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AbundAntes han sido las contribuciones de José E. 

Iturriaga al género introductorio y a la difusión de la 

personalidad de grandes intelectuales y/o represen-

tantes de la cultura nacional; algunas están presentes 

en Rastros	 y	 rostros. Las hay como textos previos en 

libros de afamados escritores, pintores, poetas y tam-

bién a rostros varios; además en palabras que hacen 

de umbral o pórtico a grandes obras facsimilares o de 

interés para el conocimiento de la historia nacional.

Quienes admiramos a José E. Iturriaga aspiramos 

a que su figura y su obra se difundan y permanezcan, 

para que sean muchos los que tengan acceso a sus cono-

cimientos y orientaciones. Por eso no pocas veces hemos 

insistido en que sus reflexiones históricas, sus opinio-

nes políticas, sus comentarios sobre sucesos cotidianos, 

sus previsiones sobre el futuro, sus digresiones memorio-

sas y aun sus charlas de sobremesa, deben materiali-

zarse en textos formales. La encarnación de las ideas 

en libros es garantía de perdurabilidad. La palabra 

impresa es un bien propagable que se incorpora al 

acervo de la cultura.

José Rogelio ÁlvARez
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Prólogo
José Rogelio Álvarez

Brillan en José E. Iturriaga la diversidad de sus actividades, la vastedad y 

precisión de sus conocimientos, la magnitud de los servicios públicos que 

ha prestado, la espontaneidad y generosidad de su magisterio informal, la 

peculiaridad de sus expresiones en el trato coloquial, y la alegría con que 

vive y comparte lo bueno y lo bello. Iturriaga es singular por su pluralidad. 

Afiliado a un diseño de índole humanista, no eligió un solo quehacer, si no 

que ha convertido cada una de sus múltiples preferencias en una especia

lidad. Resulta ser así, a la vez, sociólogo, economista, historiador, literato, 

crítico de arte y folclorista; por las tareas que ha desempeñado, es maes

tro, autor, político, analista, consejero, ejecutivo, banquero y diplomático; y 

por la agudeza de su percepción y la oportunidad de sus juicios, ha sido 

precursor de muchas de las nociones y preocupaciones que ya han arrai

gado en la conciencia de los mexicanos. Únicamente en el siglo xix podrían 

encontrarse antecedentes de tan amplia disposición por el saber y de tan fe

cundas aportaciones.

José E. Iturriaga nació el 10 de abril de 1914 en la casa número 60 de 

la calle de Ateneas, en la colonia Juárez de la Ciudad de México. Cuarto 

hijo de un comerciante de remoto origen vasco y de una joven que aban

donó el claustro para contraer matrimonio. La E. de su nombre, que a 

muchos les ha parecido enigmática, corresponde a Ezequiel, profeta titular 

de su día onomástico. El niño debió de haber nacido en pañales de seda, 

ya que su padre era dueño de la sedería The New African, que ocupaba la 
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planta baja de la residencia familiar. Antes su padre había tenido la tienda 

La Africana, en la avenida Hidalgo, cuyo local fue derruido al abrirse la calle 

de Héroes. La razón social en inglés que después tuvo aquel estableci

miento era congruente con su nueva ubicación en la colonia Americana, 

cuyo nombre se mudó por el de colonia Juárez el 21 de marzo de 1906, 

primer centenario del natalicio del Benemérito.

El padre de José era hombre próspero, ilustrado y progresista. Hizo 

su fortuna comprando y vendiendo géneros a lo largo y ancho del país; 

sabía inglés y francés, y más tarde aprendió náhuatl y totonaco; admiraba 

a Madero y a Carranza y ejercía la paternidad con ánimo docente. A la 

tertulia de trastienda que se reunía bajo su auspicio, asistían, entre otros, 

Fernando Iglesias Calderón, opositor al régimen de Porfirio Díaz y presi

dente del Partido Liberal; el ingeniero Francisco Bulnes; polemista, ejem

plo de valor civil; el doctor Fernando Méndez Estrada, padrino de bautismo 

de José; y Enriqueta Right Gayosso, viuda del fundador de la primera 

agencia funeraria establecida en México. Cuando por esos años Iturriaga 

apenas iniciaba sus estudios en la Escuela Primaria Alberto Correa, situada en 

la esquina de las calles Dinamarca y Londres; aquel ambiente intelectual 

suscitaba en él una temprana curiosidad política y cultural, aún más porque 

desde los cinco años, guiado por su padre en las páginas de El Periquillo 

Sarniento, aprendió a leer.

Al igual que muchos otros empresarios, el negocio de don Ricardo —su 

padre— no resistió los avatares de la Revolución y quebró al principio de 

los años veinte. Aunque víctima marginal del movimiento reivindicador, 

sintió el deber de contribuir a consolidar sus ideales y optó por marcharse 

a Veracruz como maestro rural. Allá dio clases en el caserío de El Trapiche del 

Rosario y en la población de Tlacoluan de los Libres. El cambio de residen

cia y varias circunstancias adversas, provocaron la ruptura del matrimonio 

y el pequeño José quedó de hecho en la orfandad, aunque todavía acom

pañado de su madre, doña María Asunción Sauco.

Antes de cumplir los ocho años, José empezó a trabajar. Fue aserra

dor de trozas de pino en la maderería Excélsior, ubicada en el cruce de las 
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calles Doctor Velasco y Niños Héroes: las convertía en tablas, que luego can

teaba, cepillaba y cabeceaba. Muchos años después, él mismo montaría los 

estantes de los muebles de su biblioteca. En su adolescencia fue también 

aprendiz de torculista en el taller de grabados de acero y cobre que estuvo 

en el número 58 de la calle de Regina. Allí perdió la falangeta del dedo 

índice de la mano izquierda, al quedar atrapada ésta en la prensa donde se 

imprimían las invitaciones. A los nueve años de edad barnizaba muebles y 

pianos en el sótano de Versalles 18, residencia de don Diego Redo, y pavo

naba pistolas en un establecimiento ubicado en la esquina de Peralvillo y 

Libertad. A los 13 años viaja al norte, en compañía de su hermano Manuel, 

tres años mayor que él.

Aunque deseoso de correr suerte en Estados Unidos, se quedó en Palau, 

Coahuila —centro minero de carbón de piedra— ubicado a 120 kilómetros 

de la frontera internacional. Fuerte como ha sido desde su juventud, la 

Compañía Carbonífera y Consolidada de Coahuila lo contrató como roma

nero, o sea, el encargado de pesar con la romana las porciones de mineral 

que los barreteros iban desprendiendo de la veta en el tiro cuatro subterráneo 

de la mina. Esta tarea, que realizaba a 1,000 pies de profundidad, incluía palear 

los pedruscos a una vagoneta que jalaba sobre rieles una mula ciega —sin 

herraduras para no provocar chispas sobre éstos y causar así una catas

trófica explosión de gas grisú— hacia la boca del malacate que sacaba la 

carga a la superficie. Se ocupó a José asimismo como abaniquero, respon

sable de mantener funcionando el pulmón de la mina y el mecanismo que 

surtía de oxígeno a la galería subterránea, que a la vez succionaba y ex

pulsaba por otro ducto los gases mortíferos. El intenso ruido que hacía el 

abanico dejó parcialmente sordo al joven José, quien habría de padecer esa 

limitación el resto de su vida.

Pero no todo en Palau fueron fatigas y quebrantos. Allí casi cambió de 

voz, tuvo su primera y hermosa novia llamada Olivia, poco mayor que él, 

y junto con Pepe Guedea y los hermanos gemelos Hidalgo y Morelos —na

cidos un 16 de septiembre— fundó el Club Minerva, que organizaba tar

deadas los domingos. Viviendo todavía en Palau, en una de sus estancias 



8 • José Rogelio Álvarez

en Estados Unidos es expulsado por razones políticas. Cuando Iturriaga 

recuerda estos hechos, apostilla: “No conozco a la clase obrera en la 

literatura; he pertenecido a ella”.

Iturriaga regresó a la Ciudad de México justo el día en que Plutarco 

Elías Calles leyó su último informe de gobierno el primero de septiembre 

de 1928: pudo oír cómo los altavoces de la estación de San Lázaro difun

dían la voz del presidente.

Recomendado por el ingeniero Estanislao González Salas, propietario 

de la Compañía Carbonífera y Consolidada de Coahuila, se entrevistó con 

el ingeniero Lorenzo Hernández, tesorero general de la nación, y éste, se

guramente impresionado por la elocuencia y las virtudes de Pepe, lo nom

bró su ayudante. Tuvo entonces un buen ingreso —3.50 pesos diarios 

como mozo de tercera de pagadurías—, y tiempo para pulir en las aulas 

universitarias los conocimientos adquiridos por sí mismo y ocasión para 

enraizar aún más los principios de moral civil que regían su conducta.

Entre sus maestros, nadie más elocuente que para explicar filosofía 

que Antonio Caso, persuasivo y orientador, y entre sus amigos mayores, 

nadie más dispuesto al servicio público que Narciso Bassols; prestigioso e 

incorruptible. Iturriaga hizo suyas las cualidades que distinguían a uno y 

a otro; el irrefrenable impulso de profundizar en toda rama del saber y, en 

el orden material, el aséptico manejo de los fondos oficiales, sin aspirar a 

otra recompensa que no fuera un sueldo decoroso.

Carente de padres deseosos de que sus hijos obtuvieran una licencia

tura universitaria, Iturriaga —que no la tenía— se inscribió en 1932 en la 

Escuela Libre de Derecho para cursar varias materias. Sin embargo, le 

interesaba más el conocimiento que el reconocimiento del saber que 

adquiriese. Dirigida la Escuela Libre de Derecho por Pedro Lascuráin —fu

gaz presidente de la República—, cursó en ese recinto educativo varias 

cátedras impartidas por distinguidos profesores: la de Derecho Romano, por 

Respisio Tirado; la de Economía Política, por Mariano Alcocer; la de Dere

cho Constitucional, por Manuel Herrera y Lazo, y la de Historia del Derecho 
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Público, por Jorge Gaxiola, quien años más tarde citaría con elogios en una 

obra suya a Iturriaga.

Animado del mismo propósito y resueltamente inclinado a los estudios 

filosóficos, siguió durante cuatro años los cursos impartidos por Antonio 

Caso: el de Sociología, el de Historia de la Filosofía y el de Filosofía de la 

Historia.

Llegada a México la inteligencia española, cursó con Eduardo Nicol la 

cátedra de Sicología de la Adolescencia, que antes había impartido Ezequiel 

Chávez; la de Epistemología, explicada con amenidad por Joaquín Xirau, 

quien en una noche, al salir de una clase en la calle de Mascarones, murió 

al ser atropellado por un tranvía; la de Historicismo, dictada con brillantez 

por Eugenio Imaz, quien a pocos años y para sorpresa de todos se ahorcó 

en el sanitario de un hotel del puerto jarocho. Llevó también el curso de 

Fenomenología de Husserl explicado admirablemente por José Gaos, 

quien por cierto hablaba mejor que escribía; y algunas clases sueltas sobre 

Historia del Arte expuestas por Juan de la Encina y José Moreno Villa. Lo 

importante para él era saber, no certificar el conocimiento que iba adqui

riendo, justo porque carecía de familia a quien entregarle ese tipo de galar

dones.

Sus condiscípulos más cercanos en la Escuela Libre de Derecho fueron 

el moreliano Salvador Milanés, el poblano Alfonso Moreira, los capitalinos 

Efrén Torres Chávez y Manuel Conde de Haro, quien solía llagar a la es

cuela, a las ocho de la mañana en su enorme cadillac abierto, vestido de 

frac, con sombrero de copa alta, guantes, polainas de gamuza y bajo la 

axila izquierda, una botella de champaña, y el orizabeño Guillermo García 

Bringas y Guillermo Capdevielle, cuyo hermano Fernando fue asesinado 

durante la huelga estudiantil de 1929.

Por decreto del presidente Abelardo L. Rodríguez, el 2 de julio de 1934 

inició sus operaciones Nacional Financiera S. A. (Nafinsa). Su primer direc

tor, Lorenzo Hernández, llevó consigo a Iturriaga y esté pasó a formar 

parte del grupo de 25 empleados fundadores. Las primeras oficinas estu

vieron en la cuarta parte del quinto piso del edificio número 15 de la calle 
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Gante, en la esquina con la avenida 16 de Septiembre, pero el notable éxito 

y la expansión de la progresista empresa estatal obligaron a mudar varias 

veces el domicilio ante la urgencia de mayor espacio. Su sede se trasladó 

a Venustiano Carranza 45, cinco años después, al número 25 de la misma 

calle, luego al inmueble ubicado entre Venustiano Carranza y Uruguay, con 

amplio frente hacia Isabel la Católica y, finalmente, a las grandes instalacio

nes de Río Magdalena 4, erigidas en terrenos de la vieja fábricade La Hor

miga, en la antigua villa de San Ángel.

Incorporado Iturriaga al departamento jurídico de Nafinsa, ayudó a 

redactar las escrituras constitutivas de Altos Hornos de México, Guanos y 

Fertilizantes, Compañía Papelera de Atenquique, Industria Eléctrica de 

México y muchas otras empresas paraestatales destinadas a cubrir deman

das no satisfechas por la iniciativa privada. La burguesía nacional que co

noció Iturriaga en su juventud no tenía una clara conciencia de su función 

social: la de invertir para crear empleos en actividades productivas renta

bles y a la vez idóneas para contribuir al desarrollo del país. En una entre

vista que le concedió a Bertha Cuevas dijo:

Muchos de sus miembros eran retardatarios y solían objetar a las empresas 

del Estado, aun cuando estás fueran manejadas con honestidad, aptitud y efi

ciencia […] La estructura de la economía de México ha variado y los protago

nistas o agentes promotores de la inversión privada han variado de mentalidad. 

Mi impresión es que el Estado debe darles el lado de la acera —adelgazarse y 

achicarse— dejando el sitio al empresario creador e imaginativo, no al rapaz. 

El empresario moderno es un nuevo revolucionario, ya sin cananas ni cara

binas, ni sombreros de petate ni discursos grandilocuentes pronunciados en 

la plaza pública. Es él quien puede hacer ahora una transformación muy pro

funda en la sociedad y dar empleo a millones de desocupados. Para mí es más 

revolucionario dar empleos que hablar de justicia social.

En 1939 casó con Eugenia de la Fuente y procrearon cuatro hijos: Re

nato, Yuriria, José Narciso y Gabriel.

Desde su fundación y a lo largo de seis lustros, Iturriaga fue empleado y 

funcionario de Nacional Financiera, hasta llegar a ser director adjunto, en 
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cuyo carácter presidió los consejos de administración en Refrigeradora 

del Noroeste, en Mazatlán; Maderas Industrializadas de Quintana Roo, en 

Chetumal; Chapas y Triplay, en Guerrero; Ingenio Azucarero Sinaloa, 

en Culiacán; Operadora Textil, en San Luis Potosí; e Ingenios Independen

cia y Libertad, en Veracruz. Además formó parte del consejo de otras 

empresas: Diesel Nacional y Siderúrgica Nacional, en Ciudad Sahagún, 

Hidalgo; Ayotla Textil y Guanos y Fertilizantes, en el Estado de México. Se 

jubiló en 1964.

Iturriaga cumplió con puntualidad sus obligaciones en Nacional Finan

ciera, sin desatender la observación cuidadosa de la situación general del 

país, ninguno de cuyos aspectos principales le pasó inadvertido. Escribió 

artículos y ensayos para Letras de México, Cuadernos Americanos, Revista 

de Jurisprudencia, Revista de Ciencias Políticas y Pensamiento Político. Fue 

editorialista del diario Novedades y del seminario Mañana, y fundador 

y colaborador del periódico El Día.

En 1944 con el apoyo y el compromiso de una beca de El Colegio de 

México, publicó El tirano de América Latina y becado por la misma institu

ción, dio a luz en 1945 ¿Posibilidades de una revolución mundial en la post-

guerra? En 1951, el Fondo de Cultura Económica editó su libro La es tructura 

social y cultural de México, texto en la cátedra de Sociología de la Escuela de 

Ciencias Políticas de la Universidad Nacional y de El Colegio de México, 

cuya publicación despertó inusitado interés en la comunidad académica 

durante varios años; en 1952 publicó su estudio introductorio sobre León 

Tolstoi que aparece en el tomo xxxviii de la colección Clásicos Universales 

de la Editorial Jackson de Buenos Aires; y en 1957, El pensamiento político 

y administrativo de Juárez, editado por el Instituto de la Juventud Mexicana.

Previa licencia sin sueldo concedida a José por Nafinsa durante 18 

meses, a principios del régimen del presidente Miguel Alemán, fue conse

jero, durante las noches, del doctor Héctor Pérez Martínez, secretario de 

gobernación, y aceptó ser por las mañanas jefe de inspección de Bienes 

Nacionales en la Secretaría a cargo del doctor Alfonso Caso, quien, al igual 

que José, confiaba en que la lucha contra la corrupción gubernamental iba 
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por fin a emprenderse con valor y al margen de todo disimulo. Pepe logró 

documentar las irregularidades administrativas y los negocios ilícitos de un 

poderoso secretario de Estado y del gerente de un banco oficial, pero sus 

empeños porque se hiciera justicia no tuvieron eco en las altas esferas del 

poder. Persuadido de la inutilidad de su tarea, presentó su renuncia poco 

antes de que don Alfonso declinara seguir siendo miembro del gabinete.

Iturriaga regresó a su puesto en Nafinsa, para durante 12 años con

secutivos acceder todas las mañanas a la intimidad reflexiva de los presi

dentes Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, por miedo de las notas 

agudas y compendiosas con que les daba cuenta de las informaciones, 

las opiniones editoriales y las tendencias ocultas entre líneas, que él espigaba 

en todos los diarios de la capital. Este solo trabajo, que suma varios miles 

de cuartillas, bastaría para reservarle un destacado lugar entre los analis

tas del México contemporáneo.

Cuánta razón tuvo y qué certero fue Ermilo Abreu Gómez al trazar el 

perfil de José E. Iturriaga:

El nuevo espíritu de México lo podemos descubrir en el de este joven luchador 

que se llama José E. Iturriaga. Iturriaga representa en toda su plenitud el ansia 

de renovación que nuestro pueblo apetece. Iturriaga está atento a todos los 

problemas sociales, a las direcciones políticas, a las cuestiones culturales, a 

los temas de carácter internacional que pueden vincularse con nuestra patria. 

Iturriaga no ve las cosas en forma aislada, como nacidas bajo una campana 

neumática. Iturriaga las ve como formando un todo, un sistema, un conjunto 

coherente que explica una teoría de vida y un sentido trascendente de las as

piraciones humanas. De ahí la desesperación en que vive: quisiera que a todos 

los hombres que lo rodean les sucediera lo mismo. La realidad es otra. El 

egoísmo, el desengaño, la maledicencia, la cobardía, la simulación, la intriga, 

constituyen valores reales, terribles, que siembran de escollos el camino de 

este gran luchador no obstante su juventud. Pero ya sabe Iturriaga que las 

cosas buenas no son fáciles, que se requiere tenacidad y una constancia inque

brantables para conseguirlas. Con esta fe, lucha y prosigue en su tarea […] En 

posesión de un claro talento, moviéndose dentro de un medio en que las posi
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bilidades económicas no escasean, tentado por la actividad de no pocos que 

prevarican, llamado por las ocultas sirenas que navegan con diferentes más

caras, no ha querido sino vivir de su trabajo dedicando sus momentos de ocio 

a estudiar nuestras más vitales cuestiones […] José Iturriaga es de los pocos 

hombres que dan la cara en las tareas que se le encomiendan. Sabe actuar en 

medio de la calle sin ocultaciones ni disimulos. Las gentes tienen plena con

ciencia de su conducta, de pensamiento y de su propósito. Sus conocimientos 

de la sociología y de la historia acaso sean los más acendrados de su mente 

[…] La conversación de José Iturriaga es amena, alejada de toda pedantería. 

Es un poco sordo pero este defecto no lo nota nadie; oye sin gritos y compren

de con el mínimo de palabras. Es amigo de sus amigos y enemigo de sus ene

migos. No conoce transacciones. Tiene fe en el porvenir de México; sabe que 

sobre las intrigas que nos asedian saldrá adelante la razón biológica, vital, 

cultural, de un pueblo que contiene la médula de dos historias. José Iturriaga 

sabe que la conciencia de una nación no puede dejar de crecer. No detienen su 

crecimiento ni fanatismo ni formas de estancamiento. José Iturriaga pertenece 

a la estirpe de los jóvenes que entrevieron, en días de crisis, el periodo de la 

Reforma.1

Al mediar el siglo xx se iniciaban en la Universidad Nacional y en El 

Colegio de México los estudios de sociología, aunque sin tener referen

cias concretas para aplicar los postulados de esa disciplina al mejor y 

mayor conocimiento del país. Mientras los maestros y alumnos de esa ma

teria se esforzaban para poner orden en sus investigaciones, apareció en 

1951 el libro La estructura social y cultural de México, coeditado por Nacional 

Financiera y el Fondo de Cultura Económica. Esta obra no sólo abrió un 

camino cierto, no abstracto ni especulativo, para guiar la exploración de los 

temas y problemas sociales, sino que ofreció un diagnóstico objetivo de la 

distribución y acomodo de los recursos humanos y de sus correlaciones, 

conforme a la información estadística de que se disponía en ese tiempo, de 

modo que ese texto se convirtió de inmediato en fuente indispensable para 

la actividad docente y la indagación académica.

1 Sala de retratos, Biblioteca Enciclopédica Popular, núm. 167, sep, 1947.
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En la primera parte del libro, Iturriaga analiza el campo, la ciudad, la 

familia, las clases sociales, las razas, las nacionalidades y las relaciones y 

enlaces entre estas entidades; en la segunda, los idiomas, los dialectos, las 

religiones, la educación popular, la cultura superior, otras formas de edu

cación colectiva y la influencia de la cultura extrajera, y en la tercera, los 

rasgos de la caracterología del mexicano. Si esta obra ha perdido actualidad 

por la antigüedad de sus datos, conserva plenamente su interés por su 

sistema de reglas racionalmente puestas en práctica. De ahí que se haya 

reeditado en 1994, con prólogo de Mario Ojeda, presidente de El Colegio 

de México, de quien son las siguientes palabras:

El libro de Iturriaga se considera hoy día, con justicia, como un clásico para 

el estudio de México. Es prácticamente una obra de consulta obligada para todo 

aquel mexicano que desee profundizar en el conocimiento de propio país, y 

para todo aquel extranjero que desee adentrarse en el conocimiento de 

México. Es precisamente por ello que el Fondo de Cultura Económica, a casi 

50 años de su primera edición, ha decidido publicarlo nuevamente en una 

impresión que lo ha respetado en su totalidad, sin añadir o quitar siquiera 

una coma.

Esta obra de Iturriaga, además de cifras, porcentajes y tendencias de 

los fenómenos que aborda, contiene lúcidas observaciones. En el inciso 

“Porvenir de nuestra cultura” puede leerse:

Por lo pronto, el rumbo futuro que debe de seguir la cultura nacional ha de 

estar de acuerdo con lo más acendrado de nuestra tradición, y lo peor que 

podría ocurrirnos sería que al asimilar la civilización creada por los Estados 

Unidos perdiéramos el carril cultural sobre el cual debe México seguir mol

deando su semblante espiritual. Porque si la cultura norteamericana —no su 

civilización, que de ella necesitamos— nos llegase insensiblemente a dominar, 

antes de medio siglo México estaría poblado por esos seres culturalmente hí

bridos que habitan algunas zonas del sur de los Estados Unidos: mexicanos 

que no han sabido desmexicanizarse plenamente ni han podido asimilar de 

manera integral la cultura anglosajona de Norteamérica […] México, si quiere 
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mejorar y acentuar los rasgos positivos de su cultura, debe evitar que en los 

próximos años se disuelva su individualidad cultural con influencias extrañas 

encubiertas en progreso tecnológico.

Sentimientos contradictorios de orgullo y de vergüenza, de frustración y 

de esperanza movieron a Iturriaga —entonces director adjunto de Nafinsa— 

a redactar, en 1964, un memorándum dirigido al presidente Adolfo López 

Mateos, en el cual le proponía poner en marcha un gran plan de rescate 

del Centro Histórico de la Ciudad de México.

Si bien los mexicanos y en especial los capitalinos ilustrados se jacta

ban —igual que ahora— de la grandeza de su metrópoli, a la vez se dolían 

de la progresiva destrucción de los valores arquitectónicos que le daban su 

carácter. Experimentaban por ello el desaliento de haber perdido parte del 

patrimonio común, pero no habían cancelado la expectativa de preservar 

lo que aún quedaba. Disimular la degradación urbana en que se había 

caído era una muestra de insensibilidad, y convenir en esa situación, una 

actitud de conformismo, aunque a la mayoría, ignorante de la historia e 

incapaz de apreciar la importancia de las calles, casas y edificios de singu

lar belleza centenaria, parecía darle igual que existieran o fueran mancilla

dos, deformados o destruidos.

A Iturriaga le irritaba —ira cívica llamó él a ese estado de ánimo— cómo 

la incuria había convertido el Palacio de Zuleta en escombros; el Palacio del 

Arzobispado en antihigiénica guardería infantil; el templo de Santa Teresa 

la Antigua en archivo muerto de una Secretaría de Estado; la Cárcel Per

petua del Santo Oficio en una bodega de linóleos; la casona del Conde de 

Heras y Soto en la terminal de una empresa de paquetería; la iglesia de San 

Miguel en sala de cine y después —una parte— en hotel de paso; el viejo 

oratorio de San Felipe Neri en el Teatro Arbeu, con una gasolinera y un 

taller mecánico adjuntos; la planta baja de la primitiva sede de la Univer

sidad en cantina y urinario público de emergencia; las crujías del convento 

de Jesús María en salones de billar, y las viejas residencias coloniales en 

casas de vecindad miserables y promiscuas.
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A estas aberraciones se unían las otras lacras del área monumental: 

tránsito creciente de vehículos de motor con su cauda de riesgos, ruido y 

humos contaminantes; el comercio ambulante surtidor de obstáculos, 

miasmas y basura; la desigualdad de alturas, materiales y colores en las 

nuevas fachadas, y la profusión de anuncios y letreros en competencia por 

deformar el espacio visual, seccionado, roto o rasgado, a su vez, por los 

postes y cables que fracturaban el paisaje inmediato y el cielo del Valle de 

Anáhuac. Pero aun así, la Ciudad de México, decía Iturriaga, “podía ufanar

se de ser la capital cultural del Continente Americano”. En una sola calle, 

la de La Moneda, “hay tres testimonios iniciales de la cultura europea 

acarreada al Nuevo Mundo: la primera imprenta, la primera universidad 

y la primer academia de bellas artes”. Y en el entorno de esa arteria em

blemática, cientos de construcciones de interés artístico e histórico, más 

representativas “de lo que cinco capitales de América Latina puedan reunir 

juntas”.

El plan propuesto por Iturriaga consistía en rehabilitar de inmediato la 

Plaza Mayor y las calles de La Moneda, Santísima, Guatemala, Rodríguez 

Puebla, San Ildefonso y Belisario Domínguez, incluyendo las plazas de 

Loreto, Santo Domingo y La Concepción. La vía pública de este circuito 

sería cerrada al tránsito de automóviles, provista de pasos a desnivel, pa

vimentada con baldosas y alumbrada con farolas. Las casas y edificios se 

remodelarían según el uso que se les atribuyera —habitaciones para resi

dentes, hospederías, restaurantes, bares, cafés, tiendas de arte popular o de 

antigüedades, librerías, museos, teatros, cines, clubes, agencias de viajes 

y oficinas de servicio al turismo—; se les restituirán, en su caso, la cantera y 

el tezontle en los paramentos, la madera en puertas y ventanas, y la herre

ría en balcones, canceles y barandales, iluminándose especialmente los 

relieves, hornacinas, imágenes y labores escultóricas adosadas. Por estas 

calles y plazas pasearían los capitalinos y los turistas nacionales y extran

jeros, a pie, bulevardeando, o a bordo de carretelas tiradas por caballos.
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Dice Iturriaga:

México es una de las ciudades del mundo donde ya no se practica el viejo 

solaz del paseo tal como lo hacían hace dos generaciones los capitalinos en 

la calle de Platero, o como lo hace el romano en la Vía de la Conciliación y en la 

plaza de San Pedro, o el catalán en el Barrio Gótico de Barcelona, o el argentino 

en la calle Florida de Buenos Aires, o el sevillano en la Calle de la Sierpe, o el 

toscano en la Piazza de la Señoría de Florencia, o el madrileño en la Gran Vía, 

o en fin, el neoyorkino en la Quinta Avenida y en Broadway, rúa ésta cuyos 

comercios están abiertos hasta la una de la mañana, práctica que debería imi

tarse en la Ciudad de México para que no languidezca a esa hora.

Hombre práctico y con gran experiencia en el manejo de empresas, 

Iturriaga propuso que el financiamiento de estas obras se hiciera mediante 

la constitución de una sociedad inmobiliaria con participación mayoritaria 

del gobierno, “la cual recibirá los inmuebles ubicados en la zona como 

aportación de sus respectivos propietarios”. En caso de que éstos se rehu

saran, recomendaba expropiar esos bienes por causa de utilidad pública, 

pagándolos conforme a su tasación catastral. El capital de esta sociedad 

sería de 1,500 millones de pesos, que se decuplicaría una vez rehabilitados 

los 300 edificios considerados en el proyecto. Las acciones corresponde

rían en 22 por ciento a los aportantes de fincas y predios, en 27 por ciento 

a los tenedores de las acciones colocadas en la Bolsa de Valores, y en 51 

por ciento al gobierno. Por los medios habituales se dotaría de viviendas 

decorosas rodeadas de espacios verdes a los desplazados de las casas de 

vecindad, y mediante operaciones bursátiles se obtendrían recursos para 

las obras y su mantenimiento, y aun para emprender el rescate de otras joyas 

coloniales en un área más extensa.

Poco antes de entrevistarse con el presidente de la República, Iturriaga 

organizó una reunión de banqueros a la que asistieron Aníbal de Iturbide, 

Gonzalo Robles, Daniel J. Bello, Gustavo R. Velasco, Agustín Legorreta y 

Carlos Trouyet. Les explicó cómo la arquitectura y el urbanismo, orienta

dos a conservar la historia cultural de México, eran compatibles con la 

rentabilidad del dinero. Al cabo de esta exposición, Legorreta declaró en
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tusiasmado: “Yo compro todas las acciones que estén en la Bolsa”, a lo que 

siguió la expresión: “Déjame la mitad”, dicha por Trouyet con igual vehe

mencia. Comprobada así la viabilidad del proyecto, Iturriaga decidió solici

tar audiencia con el presidente y entregarle el memorándum que había 

preparado.

“Muy bien, Pepe, nada más que me lo pida la opinión pública”, le dijo 

el licenciado Adolfo López Mateos. En respuesta a esta tácita insinuación, 

amigos del autor o de la iniciativa se ocuparon de promover que los medios 

de información centraran su atención en el tema. Entre los centenares de 

notas y artículos de la prensa que se publicaron, sobresalió el número 

especial “México en la Cultura”, suplemento del diario Novedades, del 17 de 

mayo de 1964, donde se dieron a conocer las opiniones de expertos, intelec

tuales, historiadores, comerciantes y empresarios. Esto desató la polémica 

y las especulaciones políticas y económicas. Trascurridos varios meses, 

Iturriaga regresó con el presidente y éste le dijo: “Sí, Pepe, pero yo no quiero 

que haya una crisis por esto. Uruchurtu me ha dicho que si este proyecto 

se aprueba él renuncia”. Iturriaga confiesa que nunca había sido más vehe

mente como en aquella ocasión. Fue tanto el ardor con que quiso persua

dirlo de las bondades del plan, que aun se atrevió a decirle al presidente 

—su amigo— que no renunciara a su grandeza histórica, que su gloria la 

tenía en las manos. Pero López Mateos, con su resabio de amargura, con un 

estoicismo increíble o con un sentimiento de culpa por rendirse a un chan

taje político, contestó: “¡No, Pepe, no quiero una crisis de gabinete, mejor 

que lo haga mi sucesor!”

Ernesto P. Uruchurtu, jefe del Departamento del Distrito Federal desde 

1952, era político receloso. Creía que toda iniciativa ajena que buscara el 

mayor lucimiento de la ciudad podía llevar la intención oculta de despla

zarlo del cargo que desempeñaba. Temía que el rescate del Centro Histórico 

perfilara a Iturriaga como el regente ideal. De ahí su oposición al proyecto 

y la amenaza de renunciar, hecho que desacreditaría, a pocos meses de su 

término, la unidad y firmeza de un gobierno que se ufanaba de su estabili

dad. Se perdió así la oportunidad de rehabilitar el primer cuadro de la urbe, 

pero la publicidad que se dio al proyecto elevó los valores de la tierra y 
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estimuló la codicia de los dueños de casas viejas, cuyas rentas estaban 

congeladas; dejaron de repararlas y procuraron por medios infames su 

acelerada destrucción y al fin derrumbaron muchas, para destinar el suelo 

a estacionamientos de vehículos, la mayoría a cielo abierto, dando a la zona 

la apariencia de haber sido bombardeada. La interpretación maliciosa de 

una noble iniciativa tuvo como efecto lastimar más la ciudad.

Del 19 de abril de 1964 al 3 de febrero de 1965 se publicaron en la 

prensa 186 notas y artículos a favor del proyecto del Centro Histórico y 

sólo nueve en contra. Tan abundante publicidad suscitó desde un principio 

el recelo de algunos políticos respecto del financiamiento de esa campaña. 

El 18 de mayo de 1964, durante la ceremonia de toma de posesión de Emi

lio Riva Palacio como gobernador del estado de Morelos, Iturriaga encontró 

a Julio Santoscoy, subsecretario de Trabajo, quien amistosamente le dijo 

que no era bien visto que Nacional Financiera estuviera gastando en propa

gar una idea personal ajena a la institución. Pepe no pudo responder de 

inmediato porque los interrumpió René Capistrán Garza, que llegó a salu

dar efusivamente al subsecretario, quien le presentó a Iturriaga. “¡Ah, es 

usted el autor del magnífico proyecto del Centro Histórico! Lo felicito. 

Mañana publicaré en Atisbos un editorial en apoyo a su idea”. Una vez 

reanudado el diálogo, José agradeció a Santoscoy que hubiera manifestado 

tan injusta conjetura, pues eso le daba motivo para solicitar una constancia 

que desacreditaría la sospecha.

El 2 de julio siguiente, Iturriaga recibió la siguiente carta de la Contra

loría General de su empresa.

Nos es muy grato manifestar a usted, en relación con las publicaciones que han 

aparecido en los periódicos locales relativas al proyecto de la CiudadMuseo 

que usted ha elaborado, que esta Institución no ha pagado suma alguna por 

dicha publicidad, por lo que la misma no ha significado costo de ninguna es

pecie para la Nacional Financiera. Asimismo, nuestro Director General ha or

denado que de acuerdo con la expresa sugestión que se sirvió usted hacerle al 

respecto, por ningún motivo se haga pago alguno por las referidas publicacio

nes, ya que éstas son la muestra de la cooperación desinteresada ofrecida por 

la prensa nacional en torno a la promoción de la CiudadMuseo.
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La lista de artículos y notas publicados en la prensa en torno al proyec

to de Iturriaga para rescatar el Centro Histórico de la Ciudad de México 

aparece en el apéndice número 1.

En diciembre de 1964 el presidente Gustavo Díaz Ordaz nombró a 

Iturriaga embajador en la Unión Soviética. Su misión duró más de dos 

años. En cumplimiento de sus tareas oficiales, visitó doce de las quince re

públicas sujetas al domino de Moscú. Pronto pudo advertir que “todo lo que 

había abrigado como viable para ser adoptado en México […] como instru

mento para superar la pobreza endémica y centenaria de los mexicanos” 

era una falacia. Las instituciones inspiradas en la filosofía marxista no fun cio

naban, eran perceptibles las injusticias zaristas, el imperialismo ruso seguía 

manifestándose en la opresión de las minorías nacionales, y el socialismo 

científico que se pregonaba no pasaba de ser una utopía. Regresó desen

gañado, no dispuesto a callar su testimonio, a sabiendas de que los “beatos 

de la izquierda” mexicana le reprocharían haber mudado su opinión sobre 

el régimen soviético: “La URSS chaqueteó a la juventud mexicana”, respon

día. Hubo quien profetizó que cuando triunfara el comunismo en este país, 

los vencedores, redentores del proletariado, colgarían a Pepe en un poste 

frontero a la catedral. Nada lo arredró, pues siempre ha creído que “nada 

es superior a la verdad”. El tiempo y los propios dirigentes de aquel extenso 

país le dieron a la postre la razón.

Al volver de Moscú, Agustín Legorreta le ofreció una comida a Iturriaga. 

Asistieron a ella todos los miembros del consejo de administración del 

Banco Nacional de México (Banamex). A la hora del brindis, dijo Legorreta: 

Pepe, ésta no es una fiesta social, sino una comida de trabajo. Te hemos invitado 

para que seas uno de los directores del banco, y el deseo nuestro es que rea

lices el sueño que dejaste cuando te fuiste como embajador a la Unión Sovié

tica. Vamos a crear una empresa que se llamara México Antiguo, S.A., y el 

Banco comprará todos los inmuebles que tú catalogaste. Realiza tu sueño.

Iturriaga repuso, con toda cortesía y gratitud, que no podía aceptar 

porque ello le impediría divulgar sus impresiones sobre la URSS, pues a la 
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izquierda le sería fácil acusarlo de haber sido comprado por los banqueros, 

de modo que no tendría autoridad moral para decir la verdad.

Iturriaga ya había representado a México en foros internacionales y 

ante gobiernos extranjeros. En 1945 fue como delegado al Congreso de Ins

titutos de Relaciones Culturales acreditados en la República. Posteriormente 

formó parte de las siguientes delegaciones mexicanas: en 1950, en La 

Habana, al Congreso Interamericano Pro Democracia y Libertad, junto con 

Daniel Cosío Villegas y José Rogelio Álvarez; en 1951, en Ginebra, al 

Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (Ecosoc), bajo la pre

sidencia del entonces senador Adolfo López Mateos; en 1957, 1958 y 1959, 

también en Ginebra, a las reuniones del propio Ecosoc, como miembro de 

la delegación mexicana presidida por Daniel Cosío Villegas; en 1960 llevó la 

representación personal del presidente López Mateos a la toma de pose

sión de Víctor Paz Estensoro como presidente de Bolivia; integró la Comisión 

Mexicana enviada a la República Federal de Alemania para intensificar las 

relaciones económicas, al lado de Raúl Salinas Lozano, secretario de Indus

tria y Comercio; en 1961 fue miembro de la delegación de buena voluntad 

encabezada por Alejandro Carrillo Marcor que viajó a Egipto, Libia, Túnez, 

Marruecos, Senegal, Malí, Ghana, Guinea, Sudán, la República Malgache y 

Etiopía para llevar una felicitación a esos países por su recién obtenida 

independencia política, así como un saludo especial al emperador de Etio

pía; en 1961, fue miembro de la delegación mexicana a la XVI Asamblea 

General de las Naciones Unidas celebrada en Nueva York, en el otoño de 

1961; también fue integrante de la delegación mexicana presidida por Gus

tavo Martínez Cabañas que asistió al XII Congreso de Administración Pú

blica Mundial celebrado en Viena en julio de 1962; en octubre de ese año 

fue a Japón, India, Filipinas e Indonesia, con la Misión de Paz y Amistad a 

los Países de Oriente, jefaturada por el presidente López Mateos. En 1971, 

en su calidad de asesor del presidente Luis Echeverría, acompañó a éste a 

Nueva York, donde el jefe de Estado mexicano, en el foro de la Organiza

ción de la Naciones Unidas (onu) defendió el ingreso de China a la comu
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nidad internacional y la indivisibilidad de su soberanía territorial. De 1981 

a 1983 fue embajador de México en la República de Portugal.

Cuando en 1946 el presidente de la Unión Panamericana —actual Orga

nización de Estados Americanos— ofreció a Iturriaga una beca para estu

diar en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos algún aspecto de la 

relación mexicanoestadounidense, el joven historiador declinó esa oferta. 

A él le interesaba analizar el Diario de los Debates o Congressional Record 

de Estados Unidos, toda vez que Iturriaga pensaba, y piensa, que para tal 

efecto la beca debía darla un mexicano en moneda del país. Sí, se trataba 

todo cuanto los legisladores estadounidenses hubieran expresado sobre 

México a partir de 1789. Tan ambicioso proyecto pudo ponerse en obra hasta 

1975, gracias a dos circunstancias venturosas: el apoyo del presidente Luis 

Echeverría y la edición del Congressional Record en microfilm realizada por 

la Kodak por petición del Senado norteamericano, lo cual evitaba trasladar a 

Washington una media docena de investigadores que ayudaran a Iturriaga 

a consultar tan caudalosa obra. Éste compró el valioso material con ayuda del 

ingeniero Gilberto Ruiz Almada, formó un equipo de ocho personas con 

el apoyo de Juan José Bremer y emprendió la ardua tarea de revisar las 

intervenciones parlamentarias, separar las que involucrasen a México, 

traducirlas y reconstruir el marco histórico de cada episodio. Trabajó así 

en dos etapas hasta 1982, en las que devaluaciones encarecieron la opera

ción y obligaron a suspender el subsidio oficial de que se disponía. El re

sultado fueron 85 mil cuartillas mecanografiadas que se publicarían en 85 

tomos, cada uno con su respectivo prólogo y prolijas notas a pie de página.

Ante la imposibilidad de continuar esa obra fundamental, útil para docu

mentar y divulgar lo aciago de una relación binacional asimétrica y gravosa, 

Iturriaga logró que el Fondo de Cultura Económica (fce) y la Secretaría de 

Educación Pública (sep) coeditaran en 1988, con el título de México en el 

Congreso de Estados Unidos, una selección de los discursos pronunciados 

por diputados y senadores yanquis.

Esta muestra, representativa de las intervenciones parlamentarias, se 

presenta en nueve capítulos y es harto aleccionadora. El primero es un 



Prólogo • 23

largo ensayo sobre Joel Robert Poinsett, precursor en marzo de 1822, siendo 

diputado por Charleston, Carolina del Sur, de la ominosa y agresiva doctrina 

que 22 meses después formuló el presidente James Monroe. El segundo, 

recoge las razones que animaron al nobilísimo senador John Parker Hale 

(una calle de Polanco debería llevar su nombre) para oponerse, sin éxito, 

al voto de agradecimiento que aprobó el Congreso a favor de las fuerzas 

de los generales Winfield Scott y Zacharias Taylor, por los servicios que 

prestaron a Estados Unidos en la injusta guerra que impusieron a México 

de 1846 a 1848. El tercero recuerda la reticencia de 30 diputados, en 1910, 

a gastar 10 mil dólares en el viaje de la delegación estadounidense a las 

fiestas del centenario de la Independencia. El cuarto reproduce el mensaje 

del presidente Woodrow Wilson, pronunciado el 27 de agosto de 1913, en 

los asuntos de México. Wilson se consideraba a sí mismo “el amigo más 

cercano y el consejero más íntimo” de los mexicanos, lo que no impidió 

que haya “invadido Veracruz ocho meses después e invadió más tarde el 

norte del país”, observa Iturriaga. El quinto capítulo trata de la denuncia 

hecha por el diputado Byron Patton Harrison el 8 de agosto de 1916, sobre la 

participación que tuvieron el secretario de Estado, Philander Chase Knox, 

y el embajador en México, Henry Lane Wilson, en los sucesos de 1913 que 

culminaron con los asesinatos del presidente Francisco I. Madero y el vi

cepresidente José María Pino Suárez, y asimismo en la elevación al poder 

del general Victoriano Huerta. En el sexto comenta el debate que suscitó, el 

5 de agosto de 1916, la afirmación de Charles Evans Hughes, candidato pre

sidencial por el Partido Republicano, en el sentido que México era “el prin

cipal problema de Estados Unidos”. Por esta larga controversia pueden 

conocerse las opiniones de los bandos en lucha por el poder, respecto a 

Huerta, Carranza y Villa. En el séptimo apartado se ilustra la prepotencia 

imperial de Washington con la opinión del senador William August Rodem

ber que dijo: 

La historia de los últimos 50 años nos enseña que el establecimiento de un 

gobierno estable en México es absolutamente imposible sin el apoyo moral 
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y la cooperación del gobierno de Estados Unidos y añadió: Durante 90 años 

nosotros hemos sostenido un protectorado sobre toda América Latina. 

En el octavo se pone en evidencia el contraste entre la codicia territorial 

y la conducta agresiva de varios mandatarios estadounidenses, y el rechazo 

a esa política de parte de la corriente liberal “que también ha existido —y 

existe— en Estados Unidos, muy comprensiva de la legitimidad de los 

intereses permanentes de México”, advierte justicieramente Iturriaga. Y en 

el noveno y último capítulo, dedicado al discurso del diputado James 

Francis Burke, el 3 de marzo de 1909, se revela el extremo inaudito al que 

suelen llegar las grandes empresas en exigencia de los privilegios de 

que gozan.

El autor de este libro se pregunta “¿para qué rascar heridas que el 

transcurso del tiempo acabará por cicatrizar?, ¿por qué debemos recordar 

agravios pasados?” Y responde:

Creo que es un deber patriótico difundir allá (en Estados Unidos) el doloroso 

itinerario histórico que los mexicanos hemos recorrido. También es un deber 

que los mexicanos sepamos con mayor exactitud la profundidad, la extensión 

y la frecuencia de los agravios que hemos padecido de manos de nuestros 

vecinos norteños. Pero ello ha de estar animado no de una actitud rencorosa 

sino constructiva, orientada a conducir la política exterior norteamericana ha

cia un nuevo trato a México, justo, permanente y orgánico.

Tal cambio se ha hecho ostensible en el curso de los años más recien

tes, y la amistad proverbial entre ambos pueblos se manifiesta arraigada 

en el afecto personal entre ambos mandatarios. Sin embargo, una nueva 

amenaza oscurece el futuro de México: la proclividad de un amplio sector 

de mexicanos a postular como paradigma el estilo de vida norteamericano, 

y su disposición a entregar voluntariamente a Estados Unidos lo que en el 

pasado esa nación tomó por la fuerza. Hoy más que nunca es urgente 

reanimar la conciencia patria mediante el riguroso y puntual conocimien

to de nuestro común pasado histórico. En esto consiste la importancia 

actual del libro de Iturriaga.
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Entre los comentarios que despertó esta obra, sobresalen las palabras 

de Rodolfo Echeverría Ruiz:

Buena parte de la vida de José Iturriaga ha estado destinada a recuperar, ahon

dando el trazo, los verdaderos causes de nuestra historia. El hecho, inevitable

mente, lo llevó a estudiar las relaciones de nuestro país y Estados Unidos […] 

Iturriaga no hace historia para reabrir heridas ni reavivar hogueras. Sabe, como 

humanista práctico —distinto en todo al pragmático—, que el futuro será mejor 

y más humano si mexicanos y estadounidenses entendemos que estamos 

condenados a entendernos. La perseverancia con que Iturriaga ha estudiado 

los registros del Congreso estadounidense no responde a una mera curiosidad 

histórica […] Iturriaga ha hecho historia para ser capaz de ver al futuro y pre

cisamente por eso, porque quiere verlo y no imaginarlo, su patriotismo es en todo 

opuesto al patrioterismo infantil o maniqueo […] Promover la comprensión 

entre México y Estados Unidos; abrir puentes para un entendimiento digno y 

respetuoso obliga a admitir —visto con los ojos patrióticos de Iturriaga— que 

la historia de los pueblos trasciende las circunstancias inmediatas y supera las 

limitaciones de toda biografía individual. El futuro de nuestras relaciones no 

puede, en consecuencia, descansar en un recuerdo de agravios ni encontrar 

sustento en la queja por las heridas recibidas […] Sólo que, por eso mismo, es 

imposible también atentar contra el patriotismo y negar o desconocer nuestra 

historia. 

Andrés Henestrosa, a su vez, asombrado por la magnitud de la tarea 

emprendida por el autor, escribió a su hora:

Beato aquel que tiene una tarea que cumplir, que la cree de su vida. Hombre 

selecto ha de ser si creyendo que es la última se entrega a ella como a la pri

mera: en cuerpo y alma. Y de paso prolonga su vida […] Meterse por ese monte 

del Congressional Record, o sea el Diario de los Debates del monstruoso país, 

es una empresa que reclama recorrer peligros y riesgos de perderse. No es 

menor la vigilia que reclama recorrer, brújula en mano, dos siglos de historia 

norteamericana y mexicana, inseparable la nuestra, para bien y para mal, de 

aquella historia. Ponderar lo hechos, situarlos en su justo marco, no es sólo 

obra de recopilación, sino de historiador, ése en que has devenido, beato José 

Iturriaga que lleva a cabo obra tal magnitud. Yo que puedo te aplaudo.
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Culto y penetrante observador de las creaciones plásticas, Iturriaga 

sentenció alguna vez:

Niego rotundamente que el artista fragüe su obra sin tener presente a un in

terlocutor o a un espectador virtual. Aun cuando así lo declare, el artista no 

está invadido por un narcisismo tan hipertrofiado para afirmar, atendiblemente, 

que produce su obra teniendo a sí mismo como destinatario exclusivo de ella. 

Es un autoengaño, consciente o inconsciente, en el que suelen caer los artistas 

y cuyo mecanismo ya hubo de esclarecer Marañón en su célebre comentario 

al Diario íntimo de Federico Amiel.

Privilegio de quienes, como él, han recorrido el ancho mundo de la 

sensibilidad con el espíritu abierto a todas las emociones, es el advertir 

paralelismos esclarecedores. En otro instante observó: 

Se ha reparado en la analogía existente entre dos formas de bellas artes. Por 

un lado, la pintura mural y las grandes composiciones sinfónicas y, por el otro, 

la natura leza muerta y la música de cámara. Son válidas semejantes analogías: 

aquéllas se caracterizan por lo grandioso, éstas por el medio tono, por el tono 

sosegado.

Y añadió con toda naturalidad, sin afección erudita, como dejando caer 

un comentario de sobremesa:

Ya sabemos que el auge de las naturalezas surgió en el siglo xvii, en Holanda 

y Bélgica, con Snyders y otros, y se trasladó a Francia y España hacia el siglo 

xvii, con Chardin y Meléndez a la cabeza. Cien años después, ese género, apa

rentemente menor, fue cultivado entre nosotros con ahínco y acierto prodi

giosos. Nuestras tatarabuelas les llamaban cuadros de comedor, bodegones, 

les dicen en España. En inglés y en alemán se les designa con mayor propiedad: 

vida en silencio y vida sosegada, respectivamente.

Y al contemplar los desnudos femeninos salidos del pincel de una joven 

artista dijo que:

Carecen de la ternura y la transparencia epidérmica de la Diana de Poitiers, 

de Clouet, o de la fabulosa Bañista dormida de Renoir, o del Rapto de Psiquis, de 
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Prud’hon. Pero acaso sí tengan alguna vinculación con la Venus ante el espejo, 

de Velázquez: más parecen esculturas que pinturas, no exentas de tranquila 

lubricidad, bien distantes de los cuerpos femeninos asexuados impuestos sos

pechosamente al gusto masculino por los modistos parisinos durante el último 

cuarto de siglo.

He transcrito estos párrafos para poner de relieve la exquisita mun

danidad y el valor literario de algunos textos raros o poco conocidos de 

Iturriaga.

No pasa un día sin que Iturriaga sugiera o promueva una medida en 

beneficio de la capital, o que se pronuncie en privado o en público contra 

alguno de los muchos vicios que la pervierten y la degradan. La más re

ciente de estas intervenciones tuvo como escenario la residencia presi

dencial de Los Pinos. Ahí exhortó a las autoridades a reintegrar sus 

nombres tradicionales a las villas de San Ángel y de Guadalupe, cuya 

prosapia no han conseguido borrar los apodos que les impuso el extremis

mo revolucionario.

Al cabo de mucho años de tareas imperiosas, todas inminentes, Iturriaga 

ha vuelto a poner orden en sus viejos y nuevos papeles, a modo de formar 

libros sobre varias materias e irlos dando a las prensas. El primero de ellos 

es un divertimento que tituló Lo religioso en el refranero mexicano o como 

decía mi abuelita (El Día en libros, 1984), suma de los adagios de inspiración 

religiosa con los que todo mexicano tradicionalista suele fijar un concepto, 

definir un situación, calificar a una persona o enunciar una moraleja. Esta 

paremiología, aunque engarzada en diálogos y enriquecida con abundante 

aparato crítico, no se contará entre sus obras mayores, pues no correspon

de a la línea de sus especialidades académicas; es más bien un escape, una 

distracción, un entretenimiento, un anuncio de que nuevamente estaba 

afilando la pluma. Sin embargo, qué ardua tarea la de compilar centenares 

de dichos y proverbios, qué ingeniosa manera de combinarlos con arcaís

mos y giros populares para formar breves historias, y qué profundo inte

rés por conservar lo propio denota este ejercicio.
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Pasajes de lo dicho por José Rogelio Álvarez, Socorro Díaz, Andrés 

Henestrosa y Guillermo Tovar de Teresa, se hallan en la solapa, el prólogo, 

el mesólogo y el epílogo de este refranero singular y se reproducen en el 

apéndice número 2.

A esta pieza literaria, mezcla de erudición y prosaísmo, hecha al socaire 

de sus atenciones principales, han de seguir una colección en dos o tres 

tomos de semblanzas de personajes contemporáneos suyos: Rastros y 

rostros, donde insertamos, a manera de presentación del autor, estas notas 

biográficas y escritos selectos suyos.

Seguirán a esta obra de Iturriaga, un estudio del pensamiento de Orte

ga y Gasset, acaso nuevos tomos de análisis histórico y político de los 

debates en el Congreso de Estados Unidos sobre materias concernientes 

a México, y otros libros que ha venido fraguando en décadas de laborioso 

esfuerzo.

En general se piensa que el prólogo, escrito antepuesto al cuerpo de 

una obra en un libro, pertenece a un género menor. Esta idea es falsa en 

buena medida, conduce a muchos a prescindir de su lectura, sin advertir 

que a menudo, por su extensión, las noticias y observaciones que contiene, 

un texto preliminar llega a tener el rango de un ensayo. Tal es el caso de 

los escritos de esa índole redactados por Iturriaga.

Confirma el anterior aserto el estudio que antecede al facsímil de la 

segunda edición de México y sus alrededores, publicado J. Decaen en 1864 

y reimpreso por Inversora Bursátil, Sanborns Hermanos y Seguros de 

México en 1989. Se trata de una magnífica colección de estampas dibujadas 

hacia 1856 por Casimiro Castro, José Campillo, G. Rodríguez y L. Anda, 

con notas históricas y descriptivas de Florencio M. del Castillo, Marcos 

Arróniz, Anselmo de la Portilla, Francisco Zarco, Francisco González Boca

negra, Niceto de Zamacois, Manuel Payno, José Tomás de Cuéllar, Luis 

de la Rosa, Hilarión Frías y Soto, Manuel Orozco y Berra, José Fernando 

Ramírez y algunos otros.

A las bellas imágenes reproducidas por los litógrafos y al acopio de datos 

aportados por tan brillante elenco de intelectuales, Iturriaga añade, en su 
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prefacio, una crónica memoriosa de la Plaza Mayor, la relación de las des

trucciones, desastres, e irreverentes faltas de respeto que ha sufrido la 

ciudad durante la Reforma, el porfiriato y la Revolución, el crecimiento 

demográfico y su cauda de problemas, la nómina de los gobernantes de la 

capital y un estudio comparativo de las primeras ediciones de aquel libro. 

De la experiencia histórica, Iturriaga deriva las siguientes sabias reflexio

nes, válidas en la actualidad:

Una ciudad que no tiene conciencia propia y que por desmemoria ha dejado 

de percibir lo que ella ha sido, está enferma, enajenada. Porque al perder la 

noción de su pasado carece, a su vez, de la noción de lo que es ahora y, sobre 

todo, de lo que puede llegar a ser.

Hay ciudades amnésicas de su continuidad histórica y hay ciudades que por 

mantener una lúcida conciencia de sí propias saben asimilar las ventajas de 

la moderna tecnología urbana, sin desintegrarse. Un crecimiento patológico se 

advierte en unas; en las otras se nota un desarrollo biológico de organismo 

saludable que, sin perder su identidad anímica —porque las ciudades tienen 

alma—, se nutren con la incorporación de nuevos elementos urbanísticos para 

crecer de manera sana. México, nuestra gran capital federal, ha solido padecer 

en diversas etapas la depredación salvaje, pero también una penosa desmemo

ria de sí misma y de su grandeza histórica. Todo lo que hagamos porque re

cobre la clara visión de lo que ella ha sido resonará favorablemente en el ámbito 

de la cultura nacional, de la cohesión social e incluso de nuestra economía.

Abundantes han sido las contribuciones de Iturriaga al género intro

ductorio, algunas están presentes en Rastros y rostros, otras forman parte 

del o los próximos prólogos de Iturriaga. Las hay en los textos previos a 

libros sobre los artistas Raúl Anguiano, Daisy Ascher, José Luis Cuevas, 

Christiane M. de Alemán, Guillermo Tovar de Teresa, Antonio García 

Cubas, Arturo Sotomayor, Francisco de Paula León, o a El álbum del ferro-

carril mexicano con textos de García Cubas e ilustraciones de Casimiro 

Castro y prólogo también de Iturriaga a la edición facsimilar de esta obra. 

O bien las palabras que hacen de umbral o pórtico a La numismática en 



México de Licio Lagos, aunque es seguro que existan otras piezas de esta 

clase que escapen a la memoria.

Quienes admiramos a Pepe aspiramos a que su figura y su obra se di

fundan y permanezcan, para que sean muchos los que tengan acceso a sus 

conocimientos y orientaciones. Por eso no pocas veces hemos insistido en 

que sus reflexiones históricas, sus opiniones políticas, sus comentarios 

sobre sucesos cotidianos, sus previsiones sobre el futuro, sus digresiones 

memoriosas y aun sus charlas de sobremesa deben materializarse en tex

tos formales. La encarnación de las ideas en libros es garantía de perdura

bilidad. La palabra impresa es un bien propagable que se incorpora al 

acervo de la cultura.

En los óptimos sembradíos de Pepe, éste es el tiempo de la cosecha. 

Formulo votos porque sus frutos se repartan a manos llenas.

jra
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He reunido en este volumen artículos, entrevistas y ensayos —unos breves, 

otros extensos— sobre 53 personajes que en mayor o menor medida deja

ron una huella o rastro cultural en nuestro país, por lo que pretendí diseñar 

sus rostros creadores reflejados en sus respectivas obras. Recogí también 

los prólogos que escribí a libros cuyos autores así me lo pidieron. Todos 

esos escritos salieron a la luz en diferentes publicaciones y fechas a lo 

largo de más de medio siglo. Penosamente estaban dispersos o revueltos 

en mi archivo pero los encontré, y ahora los reproduzco en este volumen. 

Con la mayoría de esos 53 personajes disfruté un contacto cercano y con 

distinto énfasis afectivo. La mayoría de ellos eran mexicanos, con excep

ción de tres: Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Enrique Climent.

Con Borges fui presentado en su casa por Javier Wimer, entonces 

nuestro agregado cultura en Argentina. Allí conversé un par de horas con 

tan notable escritor. Años después, la periodista cubana, Aída Reboredo, 

me hizo una larga entrevista sobre Borges, que se consigna en el presente 

volumen.

Con Tolstoi no pude tener contacto alguno porque murió en 1910, cuatro 

años antes de que yo naciera. Pero el rastro tolstoiano dejado en las letras 

nacionales y universales es muy notorio. En México lo captó el grupo que 

formó el Ateneo de la Juventud: Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, 

Antonio Caso y José Vasconcelos, el helenista Francisco de P. Herrasti y el 

latinista Pablo González Casanova, padre de quien más tarde sería rector 

Advertencia del autor
José E. Iturriaga
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de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Este grupo de 

excelencia intelectual formado en 1910, recibió gran impulso del dominicano 

Pedro Henríquez Ureña. Ávido lector de Tolstoi como lo fui en mis moce

dades, escribí un largo ensayo sobre el novelista ruso en 1952, a petición 

expresa —sugerida por Alfonso Reyes— de la casa editora Jackson de 

Buenos Aires. Éste figura como prólogo en el tomo xxxviii de la colección 

titulada Clásicos Universales, editada en 40 volúmenes por la propia 

Jackson de Argentina.

El tercer extranjero que figura en esta galería de 53 personajes es Pablo 

Neruda. Con él cultivé una honda y afectuosa amistad. Reproduzco el dis

curso que dije en 1943 a nombre de la juventud mexicana, en el homenaje 

de despedida a Neruda después de tres años de fungir como cónsul de 

Chile en México. Los organizadores de tan gigantesco homenaje —que no 

tiene precedente— fueron Alfonso Reyes, presidente y fundador de El Cole

gio de México; Vicente Lombardo Toledano, secretario general y fundador 

de la Confederación de Trabajadores de México (ctm), ex director de la 

Escuela Nacional Preparatoria y ex catedrático de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la unam; Wenceslao Roces —por los trasterrados españoles—, 

profesor alterno de Filosofía Moral con don Miguel de Unamuno en la Uni

versidad de Salamanca, y el erudito hondureño Rafael Heliodoro Valle, por 

los hispanoamericanos.

Por último, el cuarto extranjero que incluyo aquí es Enrique Climent, 

el formidable pintor trasterrado español con quien fui presentado por su 

yerno, Juan Bremer, durante una muestra del pintor expuesta en el Palacio 

de Bellas Artes donde se hallaba el mejor retrato de León Felipe.

Entre los artículos, ensayos, entrevistas y prólogos que encontré en mi 

desordenado archivo reproducidos aquí, los hay sobre pintores, escritores, 

historiadores, poetas, filósofos, empresarios, economistas, fotógrafas, así 

como personalidades destacadas en la arquitectura, en la astronomía, en 

la museonomía, en la medicina, en la política, en fin, en el periodismo. Quizá 

ello le dé cierta amenidad a Rastros y rostros. Acaso también le dé variada 

y desconocida información.



Con esto cumplo, en una sexta parte, con una promesa formulada por 

mí ante el Senado de la República consistente en que, magra como es mi 

obra publicada, amenacé a los tres poderes de la Unión con publicar seis 

tomos con la mayor premura y asepsia. Ello ocurrió el 8 de octubre del 

2001 cuando el jefe del Estado colgó de mi pecho la honrosa medalla Beli

sario Domínguez.





Escritores
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Para llegar a escribir un libro como el publicado bajo el título de Héroes 

mayas se necesita haber nacido escritor y ser escritor nato.

El estilo que se observa en este libro no es de aquellos que se logran a 

fuerza de un propósito estilístico premeditado o a base de una constancia 

tozuda. No se advierte en él ningún ademán intencionado para purgarlo de 

retórica. Y es que Ermilo Abreu Gómez traía ya consigo un estilo terso y 

sencillo que le permite invocar la palabra y la frase exactas. Estas excelen

cias de su prosa habían sido ya mostradas con reiteración por el escritor 

yucateco en ese quehacer a veces menor o mayor —como se quiera— que 

es la crítica, la cual ejerció con dignidad y lucimiento durante muchos años.

Ahora, en los relatos de Canek, “Cocón”, “Zamná” y, sobre todo en los 

Cuentos de Juan Pirulero, puede verse el estilo de Abreu Gómez llegando a 

su culminación. No es posible escribir con mayor transparencia y claridad 

pero sobre todo con tanta vitalidad, vale decir, sin cultismo.

Al leer los Cuentos de Juan Pirulero es imposible dejar de pensar que 

el oficio de escritor es fácil y que la faena de deslizar la pluma sobre el 

papel consiste sólo en eso: en un mero deslizar la pluma sobre el papel.

Pero acaso el secreto de los logros estilísticos de Abreu Gómez pueda 

hallarse en el aforismo de Juan de Valdés: “Escribe como hablas”. Eso es 

justo lo que hace Abreu Gómez al escribir: hablar.

Ermilo Abreu Gómez*

* Artículo publicado con el título de “Notable enriquecimiento en las letras mexicanas”, 
en Letras de México, el 15 de agosto de 1942.
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Este escritor mexicano sabe que la necesidad expresiva del hombre 

tiene su más cumplida realización en el grado de docilidad que sea capaz de 

imprimirle al lenguaje. Abreu Gómez ha domado a la, algunas veces, inex

presiva lengua literaria al convertirla en sus manos en una lengua viva, 

enjundiosa, nada literaturizada. Y es que Abreu Gómez crea literatura al 

hablar y emplear el lenguaje que todos usan, la peculiaridad de su estilo 

consiste en mostrar las mismas y palpitantes palabras del habla popular, 

dichas desde sus emociones, revigorizadas desde su perspectiva, calenta

das por su temperamento incanjeable.

Por ello en los Héroes mayas a pesar de su enorme valor literario no se 

encuentra ninguna jerigonza literaria —porque así como hay jerigonzas 

para la literatura, hay una jerga científica, como un argot burocrático o 

deportivo—, en cambio el habla popular se halla dignificada por el espíritu 

fino de Ermilo.

Y si formalmente el estilo de Abreu Gómez tiene hondas raíces popula

res y por tanto vitales, no las tienen menos los temas que su agudo sentido 

ético elige. Los temas que este escritor escoge para su obra creadora están 

a flor de vida y solicitan la atención e intervención del hombre como tal. Se 

trata de la injusticia secular padecida por el indio, la pequeña gran tragedia 

que se vive en el mundo infantil en los Cuentos de Juan Pirulero; es la denun

cia del indio Pedro Che de los padecimientos sufridos por los mayas e 

impuestos por el sanguinario fray Diego de Landa; se trata también de la 

profética queja de Jacinto Canek: “los blancos hicieron que estas tierras 

nuestras fueran extranjeras para el indio e hicieron que el indio comprara 

con su sangre el viento que respira”. ¡Qué antipatía debe suscitar en los 

hispanizantes trasnochados, pseudocatólicos y falangistas las terribles 

admoniciones de Canek!

Pero a Ermilo no le importa satisfacer a todos, este escritor mexicanísimo 

no es un simple preocupado por la justicia como cualquiera puede serlo; él 

vive ocupado de realizar la justicia y por eso es un hombre de partido, 

aunque no tenga carné.
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Fiel a su profunda preocupación moral ha sabido renunciar a la elegante 

y cómoda actitud cultivada por no pocos consistente en no comprome

terse: él declara, por el contrario, abiertamente su credo político. Este én

fasis que Ermilo Abreu Gómez pone en su definición política es sin duda 

la causa por la cual su obra ha sido silenciada por escritores apolíticos.

Ciertamente, en la obra de todo artista puede encontrarse la huella 

personal que de modo inconsciente deposita al crear, sea este pintor o es

critor. Y aunque cueste trabajo hallar en la creación estética de algunos ese 

resabio, ello no quiere decir que no esté allí oculto, larvado, anunciando y 

denunciando al ser específico del hombre artista. Porque aparte de lo que 

objetivamente esté presente en la obra creadora, hay siempre algo que en 

forma subjetiva está flotando en ella, por aquello de que en su obra deja el 

artista su dejo individualísimo.

De este dejo personal de Abreu Gómez sería oportuno decir algo. Y no 

se necesita poseer un fino don sociológico para descubrir al ilustre sorjua-

nista: ternura, timidez o ingenuidad infantil de la mejor estirpe, son acaso 

sus dimensiones espirituales más serenas, pues Ermilo Abreu Gómez ha 

sabido prolongar la puericia del niño Guy en sus bien cumplidos 40 años.

Me he preguntado varias veces, después de leer los Cuentos de Juan 

Pirulero cómo es posible que Abreu Gómez posea la sorprendente sensibi

lidad que muestra para comprender la vida íntima infantil, las minúsculas 

pero trascendentes cuitas de los niños, y la respuesta ha sido ésta: sólo 

llevando un niño adentro —quizás la pareja grandeza que existe entre el 

genio y la mujer encinta se deba a que ambos llevan un niño dentro—. Y 

si ello no es así, por lo menos el alma del niño Guy pervive en la del adul

to Ermilo.

Sea como fuere los Cuentos de Juan Pirulero son autográficos. No sería 

remoto que el que “olía a tinta y a lápiz” fuera él y no Maruja; y a quien le 

“gustaban las manzanas pero que le supieron a medicinas”, fue él y no 

Sabás; y es probable que Ermilo haya tenido el “feo vicio” de dormir con los 

ojos abiertos y no Panchito.



En suma, en los cuentos se nota no sólo un trasunto biográfico sino 

caracteriológico de él mismo. El carácter del escritor yucateco está refleja

do en efecto en sus cuentos: timidez, ternura, temblor humano y puede 

afirmarse que la delicadeza que emana de los Cuentos de Juan Pirulero 

exigía el espíritu terso y diáfano que Ermilo Abreu Gómez posee. Cuando 

Ermilo se dé cuenta de la contribución que su labor significa para engran

decer las letras mexicanas, acaso exija a sus amigos que de ahora en ade

lante le hablemos de usted. Como lo exigió Ramiro Píldoras a la tía Charo 

cuando el criadito usó por primera vez pantalón largo.
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Digámoslo compendiosamente: José Rogelio Álvarez se formó para ser 

enciclopedia de su patria. Y leal a su vocación, lo está logrando al vencer mil 

y un obstáculos de carácter material provisto de ese silencioso heroísmo 

civil nacido de la fe en la obra que se realiza.

En la maduración de la personalidad de todo joven superior hay una 

lógica interna: cada experiencia de la edad temprana se va articulando or

gánicamente con él y cobra sentido coherente cuando alcanza la madurez. 

Nada de lo vivido se avienta al desván de los trebejos. Por el contrario, toda 

vivencia en incorporada a la naciente y progresiva erección de la perso

nalidad. Tal es el caso de José Rogelio Álvarez.

Poroso como una esponja ante la faz proteica de la realidad, a todo 

atendió desde su adolescencia: a la vida de las plantas y a la vida pública 

de México; a la historia del liberalismo y a la historia de la Iglesia, a las fi

nanzas y a las artes plásticas; a la política de su entidad nativa y a la po lítica 

iberoamericana e internacional; al periodismo y a las artesanías populares; 

en suma: al pasado y al porvenir del hombre, a las ciencias de la naturale

za y a las ciencias del espíritu, como solía dividir Rickert al conocimiento 

universal.

Poseído de memoria asombrosa y bien educada, José Rogelio Álvarez 

a todo atendía. No había persona, cosa o suceso que no suscitara desde 

luego su curiosidad.

José Rogelio Álvarez
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Se ha dicho que la memoria está vinculada a todo cuanto nos interesa. 

En efecto, así es. La memoria, como una criba, retiene lo que despierta cu

riosidad; es decir, lo que nos es afín, para dejar pasar por su retícula todo 

cuanto nos es desafín. Mas he aquí que José Rogelio Álvarez no dejó pasar 

por el fino cedazo de su memoria ninguna vivencia, porque todo cuanto 

ocurría a su alrededor le interesaba vitalmente y a fondo, sin concesión a 

toda forma de distracción.

La encicLopedia rogeLiana

México carecía de su propia enciclopedia porque le faltaba la diáfana con

ciencia de sí mismo que ahora posee. Sabe a dónde va y qué quiere. Y a 

manera de aparato ortopédico, la enciclopedia mexicana puede auxiliarnos 

a recorrer nuestra propia ruta nacional. Sin postular ninguna tesis deter

minista, cabe afirmar que la entidad de los pueblos —su modo de ser es

pecífico— brota de un haz de circunstancias geográficas e históricas, étni

cas y económicas, sociales y políticas, culturales e internacionales. Esto es 

cierto. Pero también es verdad que la mayoría de tales circunstancias —en

trelazadas— son modificables en la medida que conozcamos mejor su 

urdimbre estructural: entender con el máximo detalle el complejo y adver

so marco circunstancial que ha rodeado y aún rodea a México, es ya po

nernos en el trance de modificarlo favorablemente. Una terapéutica eficaz 

descansa en un diagnóstico acertado.

Por eso José Rogelio Álvarez merece nuestra gratitud, porque el diag

nóstico de cuanto México ha sido y es, nos lo va entregando tomo a tomo 

en su enciclopedia, tan fácilmente consultable en una época cuya caracte

rística es la prisa.

Es sin duda sintomático de etapas aurorales de la historia universal el 

afán de acopiar, clarificar e incluso alfabetizar el conocimiento para dar 

acceso libre a él, sin necesidad de poseer la destreza del investigador pro

fesional. Así se democratiza la información cultural.
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Claro que no es nuevo ese esfuerzo totalizar del saber ligado a nuestra 

patria. Distinguidos mexicanos y extranjeros —devotos de lo nuestro— 

reunieron una caudalosa erudición sobre México. Pero era tan dispersa, 

que impidió su manejo fluido. Valiosa como es esa acumulación, no estaba 

exenta, sin embargo, de pintoresquismo y carecía del sentido de actualidad 

que caracteriza a la enciclopedia rogeliana.

La aurora de los profundos cambios acaecidos en Occidente hacia fines 

del siglo xviii fue anunciada desde Francia por los Enciclopedistas, o si 

ustedes lo prefieren, por los Iluministas, quienes alumbraron el itinerario 

que habría de recorrerse para formular la Declaración de los Derechos del 

Hombre. La erudición dieciochesca, referida a cuanto entonces se sabía 

del mundo, fue vaciada en la magna obra enciclopédica y su contenido 

contribuyó, de alguna manera, al advenimiento de una etapa histórica de 

nuevo signo.

Yo percibo en la enciclopedia rogeliana el cumplimiento de una función 

semejante ligada a nuestra patria: ser heraldo de un México universal e 

individual a la vez, en cuyo ámbito el dolor innecesario no tenga cabida y 

la pobreza envilecedora sea vista como una pesadilla maldita del pasado; 

en donde la organización social no haga más desiguales a quienes nacieron 

desiguales, y en donde la libertad, en abstracto y escrita con mayúscula, 

sea superada por un repertorio de libertades concretas accesibles con flui

dez todos los días al mexicano común, el de carne y hueso.

Junto con otros instrumentos, la Enciclopedia de México en la vida cul

tural del país puede contribuir a lograr tales metas, pues su presencia no 

sólo es anunciativa de cambios históricos profundos sino recapitulación 

del pasado; no sólo es simiente sino floración; no sólo es causa sino tam

bién efecto; y, sobre todo, impulso para nuevos ascensos del pueblo mexi

cano en su incesante devenir histórico.

Sordo como soy, por compensación suelo acudir a metáforas musica

les: oigo desde hace años los acordes de un nuevo tempo en la gran sinfo

nía histórica nacional. No se trata de un allegro tempestuoso, como quisie
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ran catastrofistas y energúmenos. Menos se trata todavía de un andante 

o de un lentísimo, muy del agrado de regresistas y conservadores.

La enciclopedia mexicana me sirve de acusticón eficaz para percibir el 

rumor polifónico de los cambios exigidos por las nuevas generaciones. No 

oigo balalaikas ni blues. Oigo —recreada ya— La Adelita, cuyos compases 

han de ser dirigidos por una batuta idónea.

La pulcritud intelectual de Álvarez corre pareja con su inagotable pro

ductividad. Tan es así, que sabedor de que la historia de México será im

posible fraguarla completa si no se le percibe y capta en su globalidad. Por 

ello emprendió hace pocos años la realización de un proyecto titulado 

Enciclopedia de la Iglesia Católica en México, cuyo primer tomo apareció en 

1982 con 544 páginas, editadas con lujo y bien ilustradas.

El incansable Rogelio no conoce otra alegría que la de producir libros 

útiles y pronto aparecerán otros dos más sobre la Ciudad de México.

congreso de crítica a La revoLución Mexicana

Conocí a Rogelio Álvarez hace 46 años, en 1942. Contaba entonces con 20 

años. Su ascendiente moral sobre sus compañeros de generación, era re

conocido con entusiasmo y sin las mezquindades aisladas que suelen 

brotar cuando alguien tiene madera de dirigente natural.

Poco después, hacia 1945, Rogelio Álvarez promovió y organizó el Con

greso de Crítica a la Revolución Mexicana para analizar —por sus coetá

neos— todo cuanto el movimiento de 1910 había realizado o dejado pen

diente. Fue un verdadero balance de la Revolución.

Colaboraron con él jóvenes que con el tiempo habrían de tener un 

rango destacado en la vida nacional: Luis Echeverría y Jesús Reyes Hero

les, Emilio Krieger y Fernando de Rozensweig, Pablo y Enrique González 

Casanova, Jaime García Terrés y Emilio Uranga, Juan Noyola Vázquez e 

Ifigenia Martínez, Wilberto Cantón y Mario Colín, Jorge Tapam Alayola y 

Luis Correa Sarabia, Manuel Calvillo y Antonio Pérez Elías, Silvano Barba 
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y muchos otros más que no disputaban a Rogelio su condición de dirigente 

juvenil.

Las ponencias y los debates de dicho congreso juvenil se recogieron 

en un tomo impreso por Mario Colín. De él no circularon sino dos o tres 

ejemplares. Es ahora una verdadera joya de bibliografía muy codiciable.

Esa postura crítica de Rogelio ante el fenómeno denominado Revolu

ción Mexicana coincidió —semanas más semanas menos—, con escritos de 

Jesús Silva Herzog, de Ezequiel Chávez, de Daniel Cosío Villegas, de José 

E. Iturriaga y de otros analistas más que también mostraron un interés 

por lo que hubo de llamarse —ya desde entonces— la crisis de la Revolu

ción Mexicana. Los trabajos de tales escritores fueron publicados en la 

revista bimensual Cuadernos Americanos.

Rogelio Álvarez incursionó desde temprano en el periodismo y merced 

a su capacidad extraordinaria, logró que Martín Luis Guzmán lo nombrara 

jefe de redacción del semanario Tiempo durante la época dorada de esta 

revista. Allí soltó su pluma Rogelio quizá durante 10 años. Su probidad 

mental como jefe de información chocó con interés políticos y renunció a 

la revista Tiempo.

De modo paralelo al eficiente periodismo que hacía Rogelio al lado 

de don Martín, concluyó su carrera de Historia de México en la Facultad de 

Filosofía de la unam; siguió cursos adicionales en la Escuela Nacional 

de Economía y en la de Antropología e Historia. De tal modo que pudo de

dicarse al estudio sistemático de la historia del arte, en especial de la arqui

tectura religiosa de Jalisco, de cuyos templos conoce Rogelio —sin exage

ración— el nombre de cada piedra. A tal punto es verdad esto, que años 

más tarde provocó el azoro del cardenal Garibay cuando dictó un ciclo de 

conferencias en Guadalajara sobre arquitectura eclesiástica y pudo disol

ver así los efectos negativos de una virulenta campaña de prensa desatada 

en su contra.

Rogelio Álvarez era secretario particular del gobernador de Jalisco, 

Agustín Yáñez, y lo acusaban los macartistas locales de ser comunista por 

haber ido a la URSS en compañía del general Heriberto Jara. A partir de 



46 • José E. Iturriaga

esas notables conferencias, las relaciones de Rogelio con el clero jaliscien

se y con el sector patronal de su estado fueron respetuosas y hasta cor

diales.

Sucesivos puestos ocupó Rogelio durante la honorable administración 

de Yáñez: vocal ejecutivo de la Comisión y Planeación de la Costa, direc

tor de Promoción Económica del Estado y vocal ejecutivo de la Comisión 

de Fomento y Desarrollo de Los Altos.

Desde joven Álvarez se interesó en la política. Pero yo diría que tal in

terés se orientaba más hacia la administración y al servicio público que a 

la política del poder o del mando concreto, ejercido muchas veces en forma 

concupiscente. De haber buscado Rogelio el poder con la pasión propia del 

político, lo habría alcanzado sin duda. A este propósito, nunca olvidaré un 

gesto de Rogelio que confirma mi aseveración.

Álvarez dejó la secretaría particular de Yáñez y éste lo designó vocal 

ejecutivo de la Comisión y Planeación de la Costa de Jalisco. Por cierto que 

de tal Comisión salió el primer trabajo científico interdisciplinario hecho en 

nuestro país sobre planeación regional.

Por ese tiempo era presidente de la República don Adolfo Ruiz Corti

nes, de quien fui su consejero. Un martes, después de mi acuerdo con 

el presidente, le dije que conocía a un joven de excepción y le pedí que lo 

recibiera, no sin hacer un retrato hablado de Rogelio, sin mencionar su 

nombre. Don Adolfo, desde luego, descubrió su identidad al decirme: 

“cuando venga ese joven jalisciense a México, llévelo con Salvador Olmos 

—su secretario particular— para que hablemos ese joven y yo”.

No esperé a que Rogelio viniese a México y le hablé por teléfono para 

decirle que debía tratar conmigo algo muy urgente. Ya en México, anuncié 

a Rogelio que el presidente lo recibiría tan pronto lo condujera yo con Olmos. 

Pero Rogelio, sin prisa ni ambición alguna, me respondió: “Si el gobernador 

Yáñez no me lleva con el presidente, prefiero renunciar a tal entrevista”.

Agustín, tan buen escritor como era, no le sobraba generosidad y 

fue omiso con Rogelio ante el gesto elegante de su joven funcionario, de 
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suerte que otros personajes —sin vinculación con el gobernador— fueron 

preparando posiciones para sucederlo en el gobierno estatal.

Gracias a la dignidad de su actitud —rayana en el orgullo, que no en la 

vanidad— Rogelio no pudo gobernar su estado ni ser miembro del gabinete, 

ello para no hablar de un ascenso mayor, tal como lo pronosticábamos 

todos los que lo conocimos desde su brillante juventud hace medio siglo.

Quienes conocieron a Rogelio de joven coincidían en que el destino le 

guardaba el puesto de más alto rango de nuestra vida pública, semejante a 

como lo presintieron todos aquellos que conocieron, a fines de 1920, al 

joven Alejandro Gómez Arias, o en 1940 a Rafael Corrales Ayala y en 1950 

al joven Porfirio Muñoz Ledo. Éste no es por cierto todavía un cartucho 

quemado. De él depende usar bien su pólvora, acaso no tanto en la próxi

ma coyuntura sino en otra más lejana.

A Rogelio me ligan acciones administrativas, políticas y culturales que 

alguna vez relataré con mayor calma. Entre ellas recuerdo su participación 

en una de las tres empresas filiales de Nafinsa ubicadas en Irolo, Hidalgo 

—la languideciente Diesel Nacional S.A. (dina)— donde Rogelio estuvo al 

frente tres años, hasta convertirla en próspera empresa, rentable gracias 

al buen sentido, a la honestidad y a la lógica implacable de administrador 

que lo caracteriza. Su evidente aptitud empresarial creó envidias en seres 

menores que ostentaban mayor jerarquía accidental en dina y tuvo que 

renunciar tan ejemplar funcionario.

Recuerdo también nuestra participación como delegados en la Confe

rencia Pro Democracia Libertad, patrocinada por el gobierno de Carlos Prío 

Socarrás, en la Habana —asociado a José Figueres y Rómulo Betancourt— 

hacia fines de abril y principios de mayo de 1950.

Penosamente, el presidente de nuestra delegación, Daniel Cosío Villegas, 

prefirió regresar con prontitud a México antes de firmar la ya redactada 

ponencia que nos encargó y en cuyo texto denunciábamos no sólo la co

lusión de los dictadores militares latinoamericanos con la plutocracia de 

Norteamérica, sino la complicidad de algunos civiles anticastrenses. Seme

jante denuncia no la esperaban los patrocinadores de la conferencia, diz
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que prodemocracia y libertad. Tampoco el huidizo presidente de nuestra 

delegación mexicana.

Cuando apareció el primer tomo de la Enciclopedia de México, —ya ela

borado por Rogelio Álvarez— organicé con Mario Colín en mi casa de 

Santa Catarina una comida a la que asistieron más de 100 personajes de la 

vida cultural, de la iniciativa privada y de la clase gobernante. En ella dije 

lo siguiente:

Mario Colín y yo los hemos convocado para rendir un homenaje a José Rogelio 

Álvarez. Se trata de uno más de los muchos que se le han tributado durante 

las últimas semanas. 

Es en verdad un privilegio reunirnos en torno a este mexicano sorprendente 

que, como diría mi laica abuelita, es como Dios: todo lo sabe.

Rogelio se defiende diciendo que sólo sabe y conoce a quienes saben, y que a 

ellos acudió para realizar su obra. Ambos tenemos razón: saber quienes saben, 

es ya una forma de saberlo todo.

Sería manejar el género redundante —y me complace manejarlo ahora— repe

tir una afirmación que vengo propalando con vehemencia: que la Enciclopedia 

de México es un espejo que refleja nuestra identidad nacional en su poliédrico 

rostro. Carecíamos de semejante espejo. Ya contamos con él para advertir 

cómo somos, de dónde venimos y hacia donde queremos ir. Sí, porque en la 

Enciclopedia… hay pistas, señales, signos que reseñan nuestros orígenes y nos 

indican nuestro presumible itinerario histórico.

Las 16 mil páginas de sus doce volúmenes nos permiten asomarnos con faci

lidad a cuanto atañe a México: a nuestros partidos políticos y a nuestra relación 

con el exterior; a la masonería y a la Iglesia Católica tal como han actuado aquí; 

a nuestros gobernantes y a sus respectivos gabinetes; a las geociencias y al 

periodismo en México; a la flora y a la fauna existentes en el suelo de la Repú

blica; a las entidades federativas del país y a sus principales ciudades; a la 

economía nacional y a nuestras artes plásticas; al pensamiento filosófico mexi

cano y a la mujer en México.

¿Mas para qué enumerar tan rica temática y caer así en el peligro de incurrir 

en omisiones penosas? Lo cierto es que lo que más asombra de la enciclopedia 

rogeliana consiste en lo noticioso de cada una de tales fichas y de muchas otras 

más que integran su obra.
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Años antes, durante su etapa de trabajo en el sector público de Jalisco 

—19531959— José Rogelio Álvarez escribió cinco Anuarios de la Comisión 

de Planeación de la Costa, además de Educación y Desarrollo Económico, 

Barra de Navidad, Los Altos de Jalisco, Un Programa de Rehabilitación, Nueva 

Imagen de Jalisco, Vidrio soplado de Guadalajara y Chilte de Talpa.

Fue coordinador de la difusión de los Juegos Olímpicos celebrados en 

México en 1968 y promovió la publicación del Manual Deportivo Olímpico 

con 100 mil ejemplares editados por la Unión Tipográfica Editorial Hispa

noAmericana, S.A. (uteha); editó las guías de los museos de la Ciudad de 

México; también escribió los dos tomos de la Memoria Oficial de los Juegos 

Olímpicos de 1968, el primero de los cuales contiene una gran visión de 

México. El incansable Rogelio dirigió la revista El Maestro integrada por 

24 números y escribió la memoria de la Secretaría de Educación Pública 

bajo el título La educación pública en México 1964-1970 en dos tomos, cuando 

Agustín Yáñez era el titular de la Secretaría respectiva.

Su amor a las artes gráficas vincula a Rogelio con libros ajenos y pro

pios. Entre estos últimos cabe mencionar los siguientes: San Pedro Tlaquepa-

que —pueblo donde Rogelio fundó un notable museo—; Documentos inédi-

tos e impresos muy raros sobre la guerra de tres años —de 1859 a 1861, editada 

en facsímil— Guía y álbum de Guadalajara para los viajeros, escrito por José 

Villa Gordoa en Guadalajara en 1888, reproducido en facsímil por Rogelio 

en 1980 con una bella introducción de él; Valentín Gómez Farías. Legislación 

Educativa, reproducción también en facsímil y con una introducción de 

José Rogelio escrita en 1981; Diversos documentos y datos relativos al proyec-

tado ferrocarril de Chamela-Aguascalientes, editado en 1890 y reproducido 

en facsímil en 1982 con una graciosa introducción histórica de José Roge

lio; y Guadalajara y sus caminos al mar, en colaboración con Guillermo 

García Oropeza y publicada en 1984 en España por la editorial Everest.
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“iMagen de La gran capitaL”

Es un tema tan inagotable el de la historia de la Ciudad de México, que tal 

vez nunca aparecerá el libro definitivo de ella, a la vez que nuestra me

trópoli es como la tela de Penélope: se va tejiendo y destejiendo con el 

paso del tiempo.

No obstante, han aparecido textos ligados a la historia de nuestra ciu

dad que guardaron vigencia durante algún tiempo, en la medida que actua

lizaron muchos datos y noticias en torno a ella.

Tal es y será el caso de Imagen de la gran capital, salido de las prensas 

mexicanas en una bien ilustrada edición. Es un alarde de eficiencia y rapi

dez, sobre todo cuando las más acreditadas empresas editoriales de Espa

ña se declararon incapaces de entregarla dentro del plazo requerido.

La redacción de Imagen de la gran capital se debe a la pluma del acucioso 

e incansable indagador de nuestro pasado, José Rogelio Álvarez, cuya sola 

Enciclopedia…, merced al gigantesco esfuerzo realizado en ella, justificaría 

el ingreso a El Colegio Nacional y a la obtención del Premio Nacional de 

Humanidades.

Mas no sólo la magna Enciclopedia de México ha sido producto del desem

peño de Álvarez de esclarecer todo lo relacionado con nuestro país —lo 

mismo que su libro y utilísimo manual titulado Todo México. Compendio 

enciclopédico 1985—, sino que al concretar su curiosidad intelectual y sus 

múltiples saberes en torno a nuestro Distrito Federal, no sin coordinar los 

saberes de otros, Rogelio Álvarez ha logrado producir una obra maestra 

perdurable.

No es la suya una obra monumental como la comprendida en los tres 

tomos de Fernando Benítez, titulada La Ciudad de México y editada por Salvat 

en Barcelona, pues aseguro que ninguna urbe del mundo posee una obra 

de semejante esplendor tipográfico y plástico. El libro de Rogelio es útil y 

hermoso dentro de la austeridad de su costo que brinda información sobre 

el Distrito Federal en su conjunto, sin confinarla a la Ciudad de México. 

Aquí se consigna la cronología del ejercicio del poder de los 25 goberna
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dores o prefectos políticos de nuestra entidad federativa, así como una 

curiosa y rara iconografía de ellos, desde 1876 hasta el presente. Imagen 

de la gran capital, también da a conocer la nómina y la cronología de los 

presidentes municipales de la Ciudad de México desde 1876 hasta 1928, 

año en que desaparecieron los 13 municipios y el derecho de sus ciudada

nos de elegir a sus respectivos alcaldes, arrebatando así a los capitalinos 

el derecho cívico de votar por el gobernante de su entidad, por haberse 

convertido el Distrito Federal en un Departamento Central dependiente de 

un jefe del gobierno federal y cuyo titular ha sido nombrado por el presi

dente desde 1929 hasta 1997. Por cierto que Vicente Lombardo Toledano, 

diputado entonces al Congreso de la Unión, objetó tan grave limitación de 

los derechos cívicos de los habitantes del Distrito Federal, pero su oposi

ción fue arrasada por quienes sostenían la necesidad de centralizar el po

der político y sobre todo, la administración pública de nuestra mencionada 

entidad cuando, en embrión, surgía ya el fenómeno de la conurbación.

En el apartado denominado “Ensanches sucesivos” del libro de José 

Rogelio se describen —con escaso margen de arbitrariedad— las siete ex

pansiones que ha tenido la Ciudad de México desde 1525, pasando por las 

de 1600, 1700, 1793, 1891, 1929, 1935; sin embargo en los últimos años se 

fueron conurbando cada vez más las viejas jurisdicciones municipales y 

pequeños poblados aledaños a la Ciudad de México.

Otro capítulo que es en verdad notable, tanto por enumerar —sin pro

pósitos exhaustivos— las principales edificaciones de nuestra ciudad capi

tal, como por señalar los nombres de los arquitectos o constructores a 

cuyo talento creador se deben tales obras. Sería una tacañería intelectual 

conservar esos datos en las páginas cerradas del libro que estoy comen

tando, cuyo mejor título sería acaso el de “Imagen de la capital y del Distri

to Federal”.

Para superar esa tacañería conviene, por tanto, publicar in extenso en 

la prensa diaria dicho capítulo sobre los principales edificios capitalinos y 

sus respectivos constructores, porque creo con firmeza que el periodismo 

tiene, además de una función informativa y orientadora, la obligación de 
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democratizar el saber. Ello, además de que el interés por nuestra patria 

chica va creciendo en forma ostensible entre los capitalinos y los defeños, 

así como entre los nacidos en las otras entidades del país. También deben 

publicarse tales datos por razones de justicia histórica orientada a recordar 

quiénes fueron los que contribuyeron con su talento a ir fraguando la si

lueta arquitectónica de nuestra urbe.

Ojalá El Día recoja tan amistoso reto y proceda a publicar en algún 

número próximo el mencionado capítulo en su sección de “Testimonios y 

Documentos”. (Debo aclarar que El Día aceptó tan deportivo reto y publicó 

el citado capítulo con el gran beneplácito de arquitectos y urbanistas.)

“todo México. coMpendio encicLopédico 1985”

Estábamos acostumbrados a husmear en los escaparates de las librerías 

cada principio de año en busca de year book y no dejaba de molestar la 

rutinaria forma de presentar los acontecimientos correspondientes al año 

inmediato anterior en los distintos países del mundo. Informativo como es 

el year book, pecaba de lo que ganaba en extensión universal, perdía en 

intensidad informativa. Por ello se advertía la falta de un libro del año que 

cosechase la máxima información sobre un solo país. En el caso de los 

mexicanos nos faltaba la información anual sobre toda la República.

Sensible a semejante vacío informativo el erudito José Rogelio Álvarez 

se aprestó a llenar el hueco con la máxima prontitud y eficiencia, pero con 

decoro intelectual compatible con pragmatismo docente. Así ha podido 

salir de las prensas un tomo titulado Todo México. Compendio enciclopédico 

1985, que no deja de lado ningún tema esencial de nuestro país.

Hay en éste datos precisos sobre el Estado y la Constitución en vigor; 

el Poder Ejecutivo y el gabinete; el Poder Legislativo bicameral y las preseas 

que éste otorga; el Poder Judicial y sus miembros; la política exterior y 

nuestros agentes diplomáticos; las Fuerzas Armadas y los partidos políti

cos que constituyen el arco iris plural de nuestro sistema partidista; apre
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tadas síntesis sobre las 32 entidades del país y una iconografía de sus 

gobernantes respectivos; la geografía y la historia independiente de México 

con sus gobernantes y las guerras impuestas a los mexicanos por los 

extranjeros; la estructura económica de México y su planeación; la inver

sión pública y el petróleo; la petroquímica y la electricidad; la minería y la 

agricultura; la ganadería y la silvicultura; la pesca y la industria manu

facturera; la industria siderúrgica y la industria maquiladora; el comercio 

interior y el comercio exterior; la inversión extranjera y los servicios; el 

turismo y las comunicaciones; los transportes y la ocupación; la distribu

ción del ingreso y la Banca mexicana; la Bolsa de Valores y las 100 empre

sas con mayores ventas en 1983 que más exportaron en el mismo año.

Con respecto a la estructura social, podemos hallar datos vinculados 

a la población y a su explosión demográfica; a la migración y a la política 

demográfica; a la seguridad social y a referencias históricas y jurídicas 

sobre el Instituto Mexicano del Seguro Social, el Instituto de Seguridad y 

de Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado y el Instituto de Segu

ridad Social para las Fuerzas Armadas.

En lo que podría llamarse la estructura cultural de México hay un apar

tado sobre el idioma español que se habla en México, harto susceptible de 

retoques y agregados posteriores; y, entre otros temas más, se traza un 

buen panorama de la televisión privada y estatal.

El capítulo destinado a las religiones, es francamente espléndido. Y sor

prende que en otros libros del año de distintas casas editoras no le hayan 

consagrado un apartado específico; podemos asomarnos así a datos refe

rentes a la Iglesia Católica en México y sus antecedentes, a los arzobispos 

y obispos residenciales; a los obispos prelados y vicarios apostólicos; a 

los institutos religiosos y organismos seglares, como si no fuera bastante 

todo ello, hay datos referentes a los santos y sus atributos y al simbolismo 

y emblemas en el catolicismo, además del calendario litúrgico correspon

diente a 1985.

Hay en Todo México. Compendio enciclopédico 1985 referencias a las 

otras iglesias tales como la Episcopal y la Luterana, la Bautista y la Meto
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dista, la del Nazareno y la Nacional Presbiteriana, la Presbiterana Asociada 

y Reformada y la Iglesia Congregacional, la de Discípulos de Cristo y la de 

los Amigos Cuáqueros, la de Pentecosteses y la de los Movimientos Ecu

ménicos Protestantes. No faltan datos relativos a las sectas modernas, tales 

como la Iglesia Adventista del Séptimo Día o Sabatistas, los Testigos de 

Jehová y la Iglesia de Ciencia Cristiana, la de los Santos de los Últimos Días 

o mormones y los de La Luz del Mundo.

Por lo que se refiere a la estructura cultural también hay abundantes 

noticias sobre nuestro sistema educativo y los estudios de posgrado; las 

instituciones de educación superior y las letras en sus distintos géne

ros; los premios literarios y la música; la pintura y los museos del Instituto 

de Antropología e Historia. Entre las instituciones de excelencia menciona 

Todo México. Compendio enciclopédico 1985 a la Académica Mexicana de la 

Lengua, a El Colegio Nacional y al Seminario de Cultura, no sin aludir a los 

respectivos miembros de esos tres cuerpos de la más alta docencia que hay 

en el país.

Encontramos además noticias sobre medicina, aunque no al grado 

de desarrollo que está alcanzando tal disciplina en México. Se informa 

sobre astronomía y los observatorios y publicaciones ligadas a esa rama de 

la ciencia, existentes en México. También se incluyen notas sobre organis

mos culturales privados que están haciendo activo patrocinio en el campo 

de la cultura, tales como el Centro de Estudios de Historia de México, de 

Condumex; el Fideicomiso de las Becas Salvador Novo; la Fundación 

Miguel Alemán, A.C., el Instituto Cultural Domecq; y la Sociedad Defensora 

del Tesoro Artístico de México.

En el penúltimo capítulo del libro que estamos reseñado se consignan 

datos de nuestra relación con el exterior; reuniones de los mandatarios 

mexicanos con los jefes de Estado o de gobierno del mundo, desde 1966 

hasta el presente; embajadas mexicanas en el exterior y embajadas extran

jeras acreditadas en México junto con el personal adscrito a unas y otras; 

institutos de relaciones culturales que trabajan en nuestro país; y otras no

ticias más.



No están ausentes en un libro como el presente —claro está— datos 

vinculados a deportes y espectáculos y, por supuesto, tampoco faltan 

las marcas obtenidas en el deporte de aficionados, en el profesional y 

en los campeonatos nacionales.

Todo México… es el mejor prontuario que puede ofrecerse a un compa

triota o a un extranjero para conocer la identidad de nuestro país en su 

poliédrico rostro.

Sólo una mentalidad sistemática y ordenada como la de José Rogelio 

Álvarez pudo acometer semejante tarea, descomunal y prolija a la vez. Su 

juvenil vocación enciclopédica hizo posible este libro y los que cada año 

sigan. También su recia voluntad y el ascetismo de su conducta que lo lleva 

con frecuencia a evadir diversiones intrascendentes y pérdida de tiempo 

valioso.

En Todo México… hay persistencia en el esfuerzo e imaginación, saber 

organizado y aptitud para transmitirlo en letra escrita; inclinación didáctica 

y, sobre todo, patriotismo objetivo, no el septembrino de cohetería. Todo 

México. Compendio enciclopédico 1985 es la concreción de tales virtudes.

Si cada uno de los 173 países que integran la onu emprendieran la ta

rea de confeccionar un libro con una metodología como la de éste, el estu

dioso podría disponer de datos comparativos que mostraran los distingos 

y semejanzas existentes en el diverso grado de desarrollo socioeconómico, 

político y cultural que ostentan cada uno de tales países. Sería una moción 

perfectamente viable, si la Delegación Mexicana, de acuerdo expreso 

con nuestra Cancillería, formulara la propuesta correspondiente en el 

próximo cuadragésimo periodo de sesiones de la onu. Ojalá haya la sensi

bilidad política de nuestros representantes y la curiosidad intelectual 

suficiente en los directivos de las otras delegaciones acreditadas en la onu, 

para que dicha iniciativa se convierta en realidad.

En suma, Todo México. Compendio enciclopédico 1985, constituye un 

tratado de mexicología cuyas 607 páginas caben, sin molestia alguna, en el 

bolsillo del lector.
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La ruta de Hernán Cortés es un libro afortunado que a los pocos meses de 

haber aparecido la primera edición española se agotó y asimismo se tradu

jo al inglés, al francés y al alemán. Ilustrado magistralmente, de nuevo por 

Alberto Beltrán, Fondo de Cultura Económica nos brinda una segunda 

edición fraguada con la misma pulcritud que la anterior.

Su autor, Fernando Benítez, no es por cierto un novato. A él le debemos 

un tomo de cuentos aparecido hace 10 años, Caballo y Dios, que tuvo poca 

fortuna; La vida criolla en el siglo xvi, en cuyas páginas asistimos a la eclo

sión sociológica de los primeros mexicanos; China a la vista, reportaje que 

describe algunos aspectos de ese gigante cuya silueta se proyecta hacia el 

porvenir; y La biografía de henequén, indagación cuidadosa realizada en 

torno a cómo esa planta influyó en toda una región del país.

Fernando Benítez posee, pues, una pluma forjada a golpes de experien

cia, merced a una vasta formación cultural.

En la evolución lenta pero firme de este escritor mexicano han inter

venido con eficacia tanto su vocación de escritor nato, como su oficio de 

periodista, en la medida en que éste suele tener espíritu ágil y capacidad 

de penetración, más no improbidad o artesanía rutinaria. Al contrario: Benítez 

posee una prosa sorpresiva cargada de hallazgos verbales y lo insoborna

ble de su pluma es proverbial.

Fernando Benítez*

* Artículo titulado “Segunda edición de un libro mexicano”, publicado en el diario capita
lino Novedades el 19 de octubre de 1956.
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Dentro de un proceso ascendente de madurez, Fernando Benítez nos 

entregó hace un lustro La ruta de Hernán Cortés, en donde su autor remoza 

literariamente la conocida descripción del itinerario seguido por el conquis

tador desde que llegó a playas veracruzanas hasta que arribó a Tenochti

tlan. Y pese a que a lo largo del libro de Benítez se repudia todo aparato 

erudito, ello no le arrebata fidedignidad histórica. Al contrario, el relato se 

pliega a las versiones más autorizadas de los cronistas de la Conquista.

El libro de este artista cabal que es Benítez no se limita a transitar por 

la ruta seguida por Cortés y a describir el aspecto que ofrecía el México 

indio a los ojos de los españoles; describe, además, sin método, la trans

formación que los siglos han operado a lo largo de ese camino ligando lo 

viejo con lo nuevo, el pasado con el presente, el descubrimiento de un 

mundo virginal e intacto para el ojo europeo al hallazgo del México en nues

tros días, como diría Egon Erwin Kisch.

Once capítulos integran La ruta de Hernán Cortés, cada uno de los cuales 

conserva individualidad propia. Tan ello es así que su autor hubo de leer, 

previamente a la primera edición del libro y a manera de conferencias, 

varios de esos capítulos sin que sus oyentes advirtiesen mutilación alguna, 

lo que no le quita al libro tomado en su conjunto la trabazón orgánica y la 

continuidad consecuente que posee. Que La ruta de Hernán Cortés haya sido 

dada a conocer fragmentariamente en forma de charlas, explica asimismo 

ese tono de conversación de que está matizado el libro desde su primera a 

su última página.

Juan de Valdés solía esgrimir una regla de oro para los escritores: “es

cribe como hablas”. Semejante lema significa una postura polémica en 

contra del escritor que frente al lenguaje sencillo y popular que él mismo 

practica todos los días, prefería fórmulas retorcidas y culteranas, desvitali

zadas por falsas.

Benítez ha seguido con puntualidad la insinuación de aquel clásico 

español —la de “escribe como hablas”— ya que esa habla culta y llena de 

imágenes, tan cotidiana y habitual en Fernando, la ha trasladado con rigu

rosa fidelidad a su obra.
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Los cuatro primeros capítulos de La ruta… abarcan los antecedentes 

de la llegada de Cortés. En el capítulo inicial revive Benítez ese universo de 

cultura mágica y profética que intuía la posible existencia de otras tierras 

situadas lejos de aquel ombligo del mundo, como Hegel llama a la tierra 

mediterránea.

Y, al afecto recuerda Benítez la profecía de Isaías, el presentimiento de 

Platón y el vaticinio de Séneca —quien más preciso que los dos anterio

res— fraguaba la siguiente premonición: “Vendrán siglos de aquí a muchos 

años en que el Océano aflojará las ataduras de las cosas y aparecerá gran 

tierra y la navegación descubrirá nuevos mundos y no será Tule la ulti

ma tierra”.

En el capítulo siguiente repasa Benítez la odisea y las cuitas de Colón, 

quien al igual que sus émulos de otras latitudes, no pudo hallar “la pieza que 

faltaba al rompecabezas americano: el Golfo de México”. Más adelante se 

refiere Benítez al descubrimiento de México realizado por Francisco Fernán

dez de Córdoba y a las incursiones de Juan de Grijalva, quien al buscar con 

avidez una salida oceánica que lo condujera al ansiado Cipango fue cos

teando buena parte del arco que forma el Golfo de México y acabó por 

abrigar la sospecha de que se hallaba frente a una gran masa continental 

que formaba un todo con tierra firme. Don Juan descubrió así el río Grijalva.

En otro capítulo, Benítez narra la entrada de Cortés desde Cozumel 

hasta Veracruz y formula de paso un alegato a favor de doña Marina, cuyos 

términos contrastan bastante con el símbolo que la Malinche tiene ha

bitualmente para los mexicanos. Alegato que pese a su tono defensivo, 

patentiza que: en Fernando Benítez existe, al lado del artista y del escritor, 

una conciencia social alerta y penetrante.

Los siguientes capítulos describen ya propiamente la ruta de Hernán 

Cortés y todos ellos poseen un fuerte sabor de evocación al revivir con 

belleza plástica no sólo las lecciones de nuestra historia patria durante la 

infancia, sino aquellas impresiones que en nuestra adultez hemos tenido 

al contemplar muchos de los lugares que el conquistador recorrió en su 

colosal empresa.
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Uno de los más hermosos capítulos es el denominado “La escalera de 

nuestra casa” —atinada greguería cuya intención entendemos bien quienes 

nacimos en el altiplano—, capítulo en donde Benítez describe con pincel de 

fino paisajista la ascensión de Veracruz a Xalapa, a la que llama “el en

tresuelo de México”, y de éste al último escalón de la Meseta: el Cofre de 

Perote.

Otro capítulo admirablemente logrado es donde Benítez habla de Cho

lula, la Ciudad Santa de Anáhuac. Allí emite opiniones válidas sobre el 

barroco del Santuario de Ocotlán en Tlaxcala —esa obra maestra del churri

guerismo indígena— y ese milagro del arte indio constituido por los ara

bescos dorados de Santa María de Tonantzintla.

No obstante ello, de Ocotlán asienta que su barroco seudoindígena no 

pasa de ser una buena muestra de la habilidad de nuestros artesanos; que 

no hay una sola huella del genio plástico de México en esa fachada con

vencional; y que se trata de “una obra rococó de repostería gigantesca, de 

una humorada de maestros y canteros del siglo xviii que anticipa el mundo 

del romanticismo, todavía mezclado con el espíritu de la Colonia”.

De Santa María de Tonantzintla, Benítez escribe esta hermosa página:

El indio se ha apartado de toda influencia extraña y ha hecho su barroco, el que 

siempre ha deseado realizar sin conseguirlo sino en parte, porque él es peón 

y no el arquitecto, el siervo y nunca el dueño. Pero en Tonantzintla la iglesia es 

suya, nadie le regateará su libertad ni le impedirá hacer lo que le venga en 

gana. Sobre el remoto patrón de un barroco tan deformado entonces que ya 

era una expresión mexicanísima, trabaja el suyo propio […] entre su libre y 

rica trama, cuelgan los frutos coloridos, asoman los rostros sardónicos, un 

poco hieráticos de los santos, brillan el sol y la luna y las máscaras y las danzas 

del carnaval esmaltan las arcadas y sobrenada esa multitud indígena, semejan

te a la que contemplamos un día de mercado. El arte popular, tan pegado a la 

tierra y tan desasido de ella, no podría olvidar a sus niños muertos, cotidiano 

drama de su existencia. Esta vez, al menos, no los mete en el ataúd, sino que 

con sus cuerpos forma guirnaldas inverosímiles y en sus manos coloca las 

guitarras y los laúdes que deseará regarles cuando muera. Éste y no otro, es 

el ámbito sagrado del indio, su sueño y su delirio. Con materiales mágicos ha 
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creado su paraíso y por un momento lo vemos remontarse, envuelto en lo 

arabesco de su nube barroca, estático y burlón, mientras las guitarras de sus 

niños muertos tocan desafinadas y su espíritu al fin libre hace desaparecer la 

cúpula y se nos va por el aire en busca de su última morada.

El capítulo final denominado “México, la tela de Penélope”, en un ensa

yo sumario de biografía de la Ciudad de México. Está tan bien logrado y tan 

entreverado de agudas reflexiones acerca de las distintas etapas o estratos 

arquitectónicos de la gran capital, que en una antología de ensayos sobre 

nuestra ciudad que no incluyese dentro de sus páginas “México, la tela de 

Penélope”, quedaría gravemente mutilada.

“Los indios de México”

Acaso no sobre reproducir aquí mi discurso pronunciado en el homenaje 

tributado a Fernando Benítez con motivo de sus 80 años y organizado fra

ternalmente por Carlos Payán y por la aparición del primer tomo de sus 

cinco aleccionadores volúmenes en torno a las etnias que integran nuestro 

mestizaje indoespañol:

Eugenia y yo hemos reunido en nuestra casa a este numeroso grupo de amigos 

comunes —entre los cuales se hallan Agustín Yáñez y Javier Barros Sierra—, 

para brindar contigo y testimoniarte nuestro afecto y admiración.

Te estimamos y admiramos, Fernando, porque tu bondad es del tamaño de tu 

talento y porque has puesto una y otro al servicio de causas que te colocan en 

un sitio que ya no te regatean los mezquinos habituales: la de ayudar a los 

jóvenes a expresar su vocación intelectual, la de ser fiel a tu propio oficio pen

sante y la de contribuir a que lo mexicanos olvidadizos cobremos conciencia 

de nuestra invadible corresponsabilidad frente a la marginación del progreso 

nacional en que se hallan muchos de nuestros aborígenes.

En tu reciente libro Los indios de México, denuncias nuestro frecuente esca

pismo frente a tal marginación y nos formulas un dramático llamado a esa 

corresponsabilidad, que no eludimos sino que afrontamos cada quien desde 

su propia trinchera.
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Hace 20 años dirigiste el diario del gobierno El Nacional, y convertiste el suple

mento de cultura en un ducto sin azolves por donde pudo fluir fácilmente la 

inteligencia joven del país así como la pluma de adultos y consagrados.

Lo mismo hiciste más tarde al crear y dirigir el suplemento cultural de Noveda-

des durante 14 años consecutivos en cuyas páginas se consolidaron y univer

salizaron no pocos nombres de compatriotas inéditos, al paso que otros mexi

canos afianzaron o universalizaron también su prestigio inicial.

De igual modo acrecentaste el prestigio de algunos latinoamericanos víctimas de 

la acción liberticida desatada en las patrias hermanas, quienes —errabundos— 

se acogieron a nuestro suelo. Una tarea semejante vienes cumpliendo semana 

a semana en el suplemento cultural de la revista Siempre! durante el último 

lustro.

Sin incurrir en ninguna exageración aseguro esto: no se podrá elaborar con 

seriedad la historia de la cultura nacional, así de sus letras como de su plástica, 

de su música como de su danza, sin consultar el periodismo cultural forjado 

por ti con perseverancia ejemplar.

Mas todo ello lo has hecho abriendo ventanas de par en par, a fin de orear de 

sentido universal la conciencia del lector y de educarlo para que deje de lado 

gestecillos aldeanos disfrazados de nacionalismo falaz.

Por sí sola la obra realizada por ti en el campo del periodismo cultural justifi

caría toda una vida, pero has tenido tiempo para hacer más, mucho más.

Con escaso eco o resonancia hace un cuarto de siglo probaste fortuna en el 

género narrativo con tu libro Caballo y Dios, que pasó casi inadvertido. Explo

raste después fallidamente, la posibilidad de convertirte en autor teatral con 

aquel morrocotudo Cristóbal Colón, cuya falta de éxito durante su puesta en 

escena en el Palacio de Bellas Artes fue magnificada por tu propio humorismo 

—deportivo y masoquista a la vez— hasta el punto de que la sátira que bordas

te en tu contra acabó por superar en éxito a tu Colón mismo.

Pero cuando incursionas en la novelística con El agua envenenada y El rey viejo 

—cuyo tema recuerdo habértelo sugerido— obtienes desde luego, aquí y fuera, 

un reconocimiento merecido.

Impregnado de fe en un nuevo orden sociopolítico y económico —lo que no 

hace al caso ahora asentar si comparte o no— nos entregaste dos tomos, 

uno sobre China y otro sobre Cuba. Antes, en otro volumen exhumaste y re

construiste la ruta de Hernán Cortés, la que recorrió desde Veracruz hasta 



Fernando Benítez • 63

Tenochtitlan. Poco después en otro libro, aportaste elementos atendibles para 

integrar la caracterología de la primera generación de indoespañoles que se 

formó en nuestro siglo xvi. Años más tarde fraguaste en tu libro Ki, el drama 

de un pueblo y una planta un reportaje sensacional y bien documentado sobre 

el henequén y en él denuncias —con tu valentía proverbial— la corrupción 

de líderes y autoridades que ha padecido la entrañable entidad peninsular. 

Todos lo sabemos: la mayor parte de tu copiosa bibliografía circula ahora por 

el mundo vertida a siete u ocho idiomas.

Pero tu gran obra, Fernando, la que te acredita ya como un laborioso investi

gador, se halla en los estudios que has venido realizando, movido de pasión 

popular e ira santa en torno a la querella antigua y vigente a la vez que asedia 

a nuestros indios. Con tus trabajos sobre los tarahumaras, los huicholes, los 

mayas, los mazatecos y otros grupos aborígenes has edificado, no una etnolo

gía profesoril o academizante sino una etnología cálida y humana y eficazmen

te acusadora. En esta disciplina puedes no moverte acaso dentro de una orto

doxia al uso ni aparatosamente rigurosa: pero tu desenvoltura creadora acabó 

por enriquecerla.

Tu libro, Los indios de México cuyo primer tomo es de reciente aparición y que 

ahora festejamos en esta casa, te coloca, de un golpe, entre los más sobresa

lientes etnólogos del país.

Has podido lograr semejante proeza merced a la emoción popular e inteligente 

con que trabajas. Y también con una actitud insobornable y lúcida, cualidades 

que algunos observadores profesionales suelen no advertir, distraídos acaso 

por esa manera de hablar que te es propia tan rotunda y enfática. Distraídos 

también frente a tu impecable atuendo, no perciben que bajo las telas ingle

sas cortadas por las hábiles tijeras de Campdesuñer, mora un mexicano excep

cional.

Dandy archiurbano, has mostrado sin embargo saber vivir como abnegado 

misionero entre los indios durante prolongadas y fatigosas temporadas, al fi

nanciar con tu estrecha hacienda personal los gastos de tus propias investiga

ciones etnológicas.

Tus amigos —este extraordinario grupo de 50 intelectuales y artistas plásticos 

mexicanos que honra nuestra casa ahora— tenemos derecho a esperar de ti 

otros libros semejantes y aún superiores al que celebramos esta noche.
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Confiamos en que tu voz se haga oír cada vez con mayor resonancia entre 

aquellos que pueden y deben luchar por incorporar, sin ninguna falsificación 

ni demora, a la parte más desvalida de nuestro pueblo, esa que todavía no 

supera su anacrónica condición, no obstante que hace tres meses ingresamos 

ya al último tercio del siglo xx.

Amigos nuestros: brindemos por las virtudes morales e intelectuales de Fer

nando Benítez, armas mediante las cuales forjó el primer tomo de su espléndi

do libro Los indios de México y con las que forjará los tomos siguientes.

periodisMo cuLturaL

En la historia de la prensa diaria capitalina marca un hito la aportación 

de Fernando Benítez, consistente en dedicar un número cada vez mayor de 

páginas a la expresión creadora de nuestros ensayistas y poetas, historia

dores e investigadores de nuestro país.

Antes de Benítez, el diarismo y sus respectivos directores llenaban sus 

espacios con noticas ligadas a la política o la nota roja, a la tauromaquia o 

a los deportes, al teatro o al cine, toda vez que la crítica en esta última rama 

del arte o del recreo, apenas existía en los tres primeros decenios de la 

moribunda centuria en que nos hallamos.

Hacia fines de 1920 fue fundado El Nacional durante la presidencia de 

Plutarco Elías Calles. Y como se trató de un periódico oficial cuya suscrip

ción se hizo obligatoria para los casi 100 mil burócratas federales que en

tonces había, fue visto con repudio por la opinión pública letrada y semile

trada.

La actitud intelectual de Benítez, provista de elocuencia convincente 

hizo viable 10 años después una sección dominical de El Nacional dedicada 

a las distintas formas de la creatividad estética y científica. Así nació el 

periodismo cultural.

Las ideas de Fernando empezaron a fructificar por la útil y entusiasta 

colaboración de la inteligencia española peregrina compuesta de poetas, 

escritores y críticos que habían empezado a llegar a México como tras
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terrados por el triunfante cuartelazo dado a la República española después 

de tres años de guerra sangrienta al obtener Franco el triunfo gracias a la 

intervención militar de Mussolini, el dictador italiano, y de Adolfo Hitler, 

cuya aviación nazi hizo de España un campo experimental para más tarde 

provocar la Segunda Guerra Mundial que costó 50 millones de vidas.

El Nacional, matizado ya de sensibilidad progresiva y universal, dio a 

luz el primer suplemento semanario cultural en la historia de la prensa en 

México. Y esto precisamente le cosechó el repudio con que fue recibido 

desde su fundación, pero acabó por convertirse en lectura obligada de 

quienes llevaban intensa vida cultural o lo leían por mera curiosidad, en 

una nación que apenas ajustaba los 20 millones de habitantes en 1940.

Sería injusto no mencionar que al lado de Benítez colaboró en ese gran 

suplemento el poeta español Juan Rejano, el pintor español Miguel Prieto 

y el notable humanista y crítico guatemalteco Luis Cardoza y Aragón. Esa 

fue la etapa dorada de El Nacional.

Luego apareció en el campo del periodismo cultural la revista Romance 

fraguada por refugiados españoles tales como el propio Juan Rejano y 

Pepe Herrera Petere, Manolo Altolaguirre y Benjamín Jarnés, Emilio Prados 

y el filósofo Joaquín Xirau, padre; pintores como Ramón Gaya y Juan Gil 

Albert; así como Arturo Souto y Vicente Rojo y músicos como Rodolfo 

Halffter.

En suma, una pléyade de creadores anteriores a la generación españo

la de 1929 y posteriores a ella, compensaron simbólicamente la crueldad 

con que trató a nuestros aborígenes el conquistador hace cinco centurias.

Años después, durante la presidencia de Manuel Ávila Camacho, Bení

tez va más allá: demuestra al director, Alejandro Quijano, que su diario 

mercantil y conservador, Novedades, aumentaría en circulación y presti

gio por la difusión cultural a través de un suplemento dominical.

Con cierto escepticismo, Quijano que también era presidente de la 

Academia de la Lengua y de la Cruz Roja, escuchó el alegato de Fernando y 

tuvo que ceder a él: “la cultura es también un negocio”, insistía Fernando.



Con Benítez al frente del suplemento titulado México en la cultura, e 

ilustrado por el joven pintor Vicente Rojo —ya consagrado con el Premio 

Nacional de Arte— Novedades recorrió su etapa de oro y además provocó 

algo muy importante: que el resto de la prensa capitalina, con variada for

tuna y calidad, siguiera el ejemplo de crear suplementos para ese propósi

to o bien destinar cierto número de páginas a la vida cultural mexicana.

No se puede fraguar en forma exhaustiva la historia de la cultura de 

México sin consultar cada una de las páginas del suplemento creado por 

Benítez. Es ya una de las fuentes principales y fidedignas para realizar 

semejante investigación.

Fernando llevó a cabo su tarea durante más de un decenio y alentó la 

vocación de escritores jóvenes que le llevaban, —temblorosos a veces— 

sus primeras cuartillas. Ahora ocupan un lugar señero en el campo de las 

letras. Sin tacañería alguna y con sobrada generosidad, Fernando dio tam

bién hospedaje en las páginas de su suplemento a no pocas glorias nacio

nales, sin constreñir ese aliento a éstas, sino extenderlo a los artistas 

plásticos y a los críticos de todas las formas de arte.

Hijo y nieto de aristócratas, es mayor, sin embargo, la nobleza de Fernando 

Benítez cuando vive y lucha, pelea y escribe por las distintas etnias que 

halló al pisar las dispersas localidades a lo largo y ancho de la República.
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Borges no parece pertencer al género humano sino al luzbeleano. Poseído 

del demonio de la gloria —que intenta disfrazar con falsa modestia—, lanza 

su espada flamígera contra tirios y troyanos. Puesto a elegir entre ser feli

grés de algo o iconoclasta de todo, no titubea: opta por lo segundo. Si no 

fuera un escritor de ese rango, diríase que Borges busca afirmarse negan

do a los demás. Pero no: su gran valimiento cree enriquecerlo derribando 

ídolos consagrados, muchos de los cuales poseen una estatura semejante 

o mayor que la de él. Ubicado en el Olimpo de los elegidos, no le preocupa 

armarse o no de sindéresis para emitir opiniones desenvueltas sobre polí

tica. A menudo cae en aberrantes contradicciones por ello.

Hoy día, padecemos una asediante tiranía del marbete, afanosa de col

gar un ismo en el cuello de quien tiene hábitos intelectuales, así como una 

exigencia para que éste se defina, con olvido de que no es fácil portar un 

carné de afiliación partidista. No es que no haya que definirse, esa elusión 

tiene sus límites. Pero Borges no se confina en ningún ismo. Desprecia a 

los más opuestos, o bien, los adopta. Habría que ser muy comprensivo e 

indulgente ante el talento caprichoso del genial escritor argentino.

Creador de literatura fantástica, su mente no se orienta al análisis rigu

roso y sistemático de las cosas, sino a la imaginación. Por eso desprecia el 

Jorge Luis Borges*

* Texto extraído —y revisado por el autor para darle unidad al estilo— de la entrevista 
realizada por Aída Reboredo a José E. Iturriaga publicada en el periódico Unomásuno el 27 de 
abril de 1980.
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pensamiento científico. Ínsula espiritual de sí mismo, repudia lo gregario. 

Es alérgico a la masificación. Su vida misma es ya una apoteosis de su in

dividualismo. Debemos convenir en que su obra —magnífica como es— no 

podría concebirse sin la soberbia de su ego, ése que Borges acaricia casi 

con concupiscencia.

Jorge Luis Borges, proviso del lenguaje blasfematorio, alude por ejem

plo a Rabí el Galileo de este modo: Siento que hay algo que sobra a Cristo. O 

que le falta y que no lo hace todo lo simpático que fuera de desearse. Sócrates 

es más simpático y no acaba de convencerme. Inclusive, por momentos me 

parece hasta demagógico.1

El iconoclasta Borges califica a Unamuno de escritor insoportable; a 

Tolstoi, de aburrido; a Valle Inclán, de vulgar y mal gusto; a García Lorca, de 

poeta de utilería y a quien la muerte favoreció, pues el poeta andaluz sólo 

sirvió para que Machado escribiera sobre él un poema admirable. De Joyce 

dice que su Ulises es un fracaso; de Ortega y Gasset, que puede razonar bien 

o mal pero no imaginar y por ello debió contratar como amanuense a un hombre 

de letras para que escribiera sus libros; de Hemingway afirma que terminó 

matándose porque se dio cuenta de que no era gran escritor. De Freud opina 

que era una especie de loco, de charlatán; de Gómez de la Serna que se 

disgregó en greguerías; de Gracián que es una caricatura de Quevedo; y de 

Schopenhauer que lo admiraban mucho porque la gente lo entendía poco. 

De Neruda afirma que en su etapa sentimental era un poeta muy flojo; de 

Lugones —quien se suicidó con cianuro— que era una persona muy admi-

rada pero nada querida; de Chaplin, que como cineasta era una porquería y 

siempre fue muy vanidoso, pues el cine ha progresado y Chaplin ha permaneci-

do tan malo como al principio: sus fotografías son igualmente espantosas.

La crítica borgeseana rebasa los nombres propios: cuando alguien 

sugirió que Borges era surrealista, rechazó esa afiliación diciendo: no me 

gustan los surrealistas porque son unos charlatanes. Empeñado en abatir jui

cios consagrados por el tiempo y, en cierto modo, válidos universalmente, 

1 Las citas de Borges en cursivas al no ser siempre textuales, no van seguidas de sus 
respectivas referencias bibliográficas, aunque pueden ser cotejadas en la obra de este autor 
y en diversas fuentes hemerográficas.
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como nuevo Zeus, Borges lanza rayos destructores a diestra y siniestra 

para satisfacer su ánimo fobioso. A pesar de expresarse con gran calidad 

en nuestra lengua, no es hispanizante o hispanófilo a ultranza, como acon

tece a menudo con el escritor que se expresa en nuestro idioma, a Borges 

parece sucederle al revés. Al igual que Ortega y pese a la prosa perfecta de 

ambos, al escritor argentino lo invaden ciertas formas de desestima por la 

madre patria. Así, por ejemplo, refiriéndose a España, dice: Allí me admira-

ban porque el panorama es tan pobre que admiran a cualquiera. O bien esto 

otro: El español es facilísimo. Sólo los españoles lo juzgan arduo: suelen ser 

incapaces de pronunciar Atlántico o Madrid. O, en fin, esto más: no he ob-

servado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. Hablan con voz 

más alta, eso sí con el aplomo de quienes ignoran la duda.

Mientras que de León Felipe decía que ese vozarrón, ese hablar a gritos, 

era para que el mundo, sordo como estaba, oyera al pueblo español que se hallaba 

dentro de un agujero horadado por el asalto fascista de su patria.

Borges profesa además odio a los vascos a quienes tritura con ademán 

irascible, a pesar de llevar sangre y apellidos vascos, tales como Garay y 

Otálora, además de Borges. Dice así: Se habla de la voluntad vasca, de la 

terquedad vasca y ¿para qué les ha servido?: nada más que para ser españoles 

o franceses […] los vascos no han hecho otra cosa en la historia que ordeñar 

vacas, se han pasado los siglos ordeñando vacas.

En otro orden, Borges se ufanaba de no haber leído un periódico en 

toda su vida y recalcaba: No vale la pena interesarse en el periodismo, está 

destinado a desaparecer. Bastaría, en lugar de diarios, con un periódico bimen-

sual. En la época grecolatina se leían libros y no se perdía el tiempo en tonterías. 

Ello podría explicar, en parte, por qué a veces seguimos las opiniones polí

ticas de Borges con un movimiento de cabeza de la derecha a la izquierda 

y de izquierda a derecha, como quien asiste a una partida de tenis: así son 

de pendulares sus juicios sobre la vida pública de su país y de otras latitudes. 

Tan pronto es capaz de condenar a las dictaduras porque fomentan la opre-

sión, el servilismo, la crueldad y la idiotez, por lo cual uno de los deberes del 

escritor es combatir esas tristes monotonías, como es capaz de fundar su 
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censura contra la dictadura platense actual porque cometió un grave error 

al convocar a elecciones, y lo confirma al decir que Videla estaría completa-

mente loco si llamara a elecciones.

Pero hay más todavía. Tan pronto nos recuerda Borges que fue antifas

cista y que en los tiempos del nazismo condenó a Mussolini y a Hitler, cuando 

muchos no hablaban, alegando que nunca había dicho que los gobiernos 

militares fueran los mejores o cosa parecida, como fragua una elegía al despo

tismo vitalicio al escribir sobre la democracia lo siguiente: Considero a la 

democracia como un abuso de la estadística, las elecciones deberían postergarse 

unos 300 o 400 años y no creo en la democracia como idea salvadora para 

la mayoría de los países. Pensamiento paralelo al de Kissinger quien, en la 

onu, calificó al voto mayoritario de la Asamblea como una “tiranía de 

las mayorías”.

Pero contrariamente a éste, con semejante opinión, Borges se dio un 

autogol, y se sigue propinando más autogoles como aspirante al Premio 

Nobel. Si no veamos: mientras por un lado Borges recuerda que durante 

la Segunda Guerra Mundial escribió muchos artículos en uno de los cuales 

predijo que Hitler sería derrotado, pues no podía creer en todo aquello de la raza 

germana ni en cosas por estilo, por otro nos muestra un racismo negrófobo 

al decir que en Norteamérica existen problemas de violencia con los negros 

porque han cometido el error de educarlos, porque sino los hubieran educado 

no sabrían que son descendientes de esclavos. Pero su racismo va más allá al 

sugerir que las llamadas razas de color poseen en sus venas una anestesia 

para el dolor, no sin agregar que la gente sencilla no siente el dolor como 

nosotros (los blancos), pues los negros, tienen un organismo muy simple, no 

sienten el dolor ni las heridas […] por eso pueden ser estoicos como nuestros 

indios.

Contradictorio, en una página nos recuerda que vivió en Suiza cinco 

años y allí nadie sabe cómo se llama el presidente, mientras en otra dice que 

Franco ha sido positivo para España. En tanto que por un lado exalta la fra

ternización de minorías y razas en Suiza, país de alemanes, franceses, italianos 

que han decidido anular sus diferencias pues Suiza nunca quiso ser un imperio, 
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no hay allí nacionalismo ni una raza suiza, por otro argulle Borges con acento 

repugnante y discriminatorio lo que sigue: Yo no entiendo cómo alguien 

puede sentirse orgulloso de ser vasco […] los vascos me parecen más inservibles 

que los negros y los negros no han servido para otra cosa que para ser esclavos. 

Ku Kux Klan descarriado en el Cono Sur, como dicen algunos o no, la Aca

demia Sueca dilucidará el supuesto enigma.

Pues, mientras con orgullo ingenuo, el escritor argentino confiesa cívi

camente: Creo que me he portado bien y tengo la conciencia tranquila, en otra 

parte muestra un mal comportamiento cívico con sólo afirmar: No puedo 

pensar que Hiroshima sea peor que cualquier otra batalla: hizo que terminara 

la guerra en un día.

Pero hay algo más. Si por un lado recalca Borges que le repugna la idea 

de que una persona permita que le digan “Perón Perón que grande sos”, porque 

ese tipo está loco o es un imbécil; por el otro sentencia que a la libertad se le 

ha dado demasiada importancia porque la mayoría de las personas no saben 

cómo ejercerla. No sin preguntar y responderse esto: ¿Qué no se debe de 

mantener a las masas en el oscurantismo?, ¿y por qué no? Si a las masas 

se les mantiene en el oscurantismo, no se enterarán del rechazo final que 

sufra la candidatura de Borges como aspirante al Premio Nobel en éste y 

los años subsecuentes. Tampoco las masas se enterarán del deceso de 

Borges cuando ocurra, longevo como es puede ajustar el centenario.

Borges recuerda que estuvo en contra del peronismo justamente porque 

era liberticida y de raíz fascista, pero en otra parte escribe: Hitler enloqueció 

a todo el pueblo alemán, aunque fue una locura heroica, atroz, terrible y ne fasta, 

pero sin duda heroica también. Parecería por ello que había en Borges una 

secreta admiración por Hitler, aunque hace otras afirmaciones contradic

torias, como está dicha en forma lastimera: Sé que existen y espero que 

desaparezcan las diferencias angustiosas en el reparto de la riqueza y ojalá al-

guna vez tengamos un mundo sin fronteras y sin injusticias, para rebatirse a 

sí mismo de esta forma: La lástima degrada al compadecido y al compasivo, 

al paso que en otro sitio agrega vale más dirigir a las masas que informarlas 

[…] Argentina iba mejor cuando estaba gobernada por un pequeño grupo de 
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personas. Frase pronunciada antes de 1976 cuando la oligarquía castrense 

tomó el poder, de modo que el desbrujulado escritor ha de estar muy con

forme ahora.

Además prorrumpe Borges, primero con condescendencia: Yo detesto 

a los comunistas pero por lo menos tienen una teoría; para terminar con ellos: 

Si se ve la guerra de Vietnam como parte de la guerra contra el comunismo, 

está plenamente justificada. Porque el odio al comunismo de Borges fue 

superior al que abrigaba por el peronismo. Si hubiese sido al revés habría 

pedido no una sino dos o más bombas de hidrógeno para arrastrar al pe

ronismo y con él a su patria, esa a la cual Borges no se sentía tan apegado. 

Repudia al nacionalismo sin distinguirlo del chauvinismo, es un europei

zante, un pocho escandinavo.

Un día se le preguntó a Borges qué era lo que más odiaba y respondió 

que dos cosas: primero, y con sinceridad sospechosa, la popularidad, y des-

pués, el peronismo. Para esto último no le faltaban motivos pues, como lo 

dice el escritor: Perón me persiguió porque yo era democrático, como se decía 

entonces, jamás porque yo hubiera sido antiobrero o cosa parecida. Puso presas 

a mi madre y a mi hermana, no me pudo perdonar que cuando yo estuve en 

Norteamérica y me preguntaron por Perón yo hubiese contestado: no me inte-

resan los millonarios. Ni que cuando me preguntaron por su mujer, yo hubiese 

contestado: tampoco me interesan las prostitutas. Era un ser pasional y veraz 

esta vez.

Por otra parte, sus opiniones sobre la Unión Soviética y Estados Uni

dos, en cuanto que significaban dos estilos de vida, no carecen de sugesti

vo interés. Así, por ejemplo, dice: El mundo estaba mucho mejor cuando 

mirábamos a Europa, pero ahora tenemos que mirar hacia Moscú o hacia 

Washington. Me parece que estamos mirando a dos países esencialmente sub-

alternos. O bien dice: Ese estilo de vida tan domesticado no creo que pueda 

ofrecer nada. Tal vez no sean tan diferentes Estados Unidos y Rusia: parece que 

no hay individuos, que no se producen gustos individuales. Todo está prefijado. 

¡Pensar que ahora tenemos que elegir entre dos países tan mediocres como 

Estados Unidos y Rusia!
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Nunca ha aclarado si terminará inclinándose por alguno de los dos, 

aunque diga: Espero que Rusia sea mejor que Estados Unidos, la conozco muy 

poco, pero realmente tener que elegir entre una nación medio asiática y un país 

en plena decadencia… y parecería inclinarse por la URSS, visto el enigma a 

la luz de tan feroz juicio antiyanqui como el siguiente: los Estados Unidos 

son un país de segundo orden. Norteamérica es simplemente una gran potencia 

y es lo más triste que puede ser. Son muy ignorantes. No supieron decirme quién 

era Bernard Shaw. La gente de los Estados Unidos es de una ignorancia insu-

perable […] encima de ser ignorantes, los americanos apestan. También 

afirma: no voy a las recepciones de la Embajada Soviética donde sirven vodka 

y caviar. No sigo ese régimen.

Aunque una cosa si puede decirse: si Borges fuera ciudadano nor

teamericano sufragaría sin duda por Reagan. Véanse sino los siguientes 

párrafos escritos por él hace casi cuatro años: ¿Usted vio la última campaña 

presidencial? ¡Qué vergüenza! Con Carter recorriendo todo el país en un avión 

que se llama El maní volador. ¿No es una vergüenza? Bueno, pues ha sido 

elegido: es el caso del peronismo […] es algo demagógico. Un presidente que 

todas las semanas de dos a cinco tiene un día en el cual atiende personalmente 

el teléfono, es muy sospechoso ¿no? Cuando fue a Texas se presentó ante los 

chicanos con un sombrero mexicano para congraciarse con ellos, lo que indica 

que es una persona burda y astuta […] según el color local se disfraza de obrero, 

de ferroviario, de caballero…

En cuanto a la postura de este gran escritor frente a su fama y aspira

ciones por el Premio Nobel, podríamos decir que, con estudiado sentimiento 

de menosprecio y suscitado al desgaire la compasión, Borges dice de él 

mismo siempre me resultó extraña mi popularidad. Nunca la quise. No me 

considero un buen escritor. Soy decididamente monótono. Soy popular por razones 

extraliterarias. Soy viejo. Soy ciego. Nací en un país exótico como Argentina. Soy 

sudamericano. Todas esas cosas conmueven a los estudiantes norteame ricanos 

y a los europeos. Mientras en otra parte asegura, con teatral seriedad, yo no 

me siento maestro. No puedo dejar un mensaje para generaciones futuras pues-

to que yo mismo no he sabido gobernar mi vida, y ni siquiera sé si ha sabido 
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gobernar mi obra literaria. Y añade: Yo he sido inventado por mis traductores; 

los prefiero, ya que salgo muy mejorado.

Cuando le dicen que estas frases son sólo bluff, Borges responde: De 

acuerdo, pero es un bluff involuntario. Porque él sabe como nadie que es un 

gran escritor y si hay bluff en él habría que atribuirlo a su estructura moral. 

Porque si fuera auténtico el mea culpa que viene después, sospecharía 

que anida en él no escasa insensatez cuando anhela obtener el Premio 

Nobel, precedido sólo de 12 páginas pasadas rigurosamente por la criba 

borgeseana, la que eliminó 99 de cada 100 escritas por él. Esta es su mea 

culpa: Estoy arrepentido de casi todo, tantas y tantas páginas mediocres han 

sido necesarias para obtener a veces una buena. De las 1,200 páginas que he 

escrito sólo se salvaría una docena.

Y vuelve a la carga para desempeñar su papel de contrito y compungido 

al decir: No soy un pensador. Me creo un hombre bueno y tal vez un santo, lo 

cual es una prueba suficiente de que en realidad no lo soy. Y asoma en Borges 

su vanidad de pecador cuando relata: Resulta curioso, pero me suele ocurrir 

cuando tomo un taxi en Buenos Aires: el taxista se vuelve a mí y me dice: ¿es 

usted casualmente Borges? y yo le respondo: no sé si casualmente, pero soy 

Borges. Me aprieta la mano y no quiere cobrarme el trayecto. Esas personas ven 

en mí un representante de algo que no pueden alcanzar: la literatura.

¿Se miente a sí mismo Borges cuando dice?: Quiero dejar escrito que no 

he cultivado mi fama, que será efímera, y que no la he buscado ni alentado. ¿O 

simplemente nos miente? La suya es una extraña y equívoca información 

pues a propósito de haber sido rechazado Borges para recibir el Premio 

Nobel en el año de 1979 dijo: Qué raro que yo, que soy uno de los pocos que 

reparo en Escandinavia, que la quiere y hasta escribió sobre ella, me sienta re-

chazado por Escandinavia. Me interesa esa región desde que mi padre me regaló 

una versión inglesa de las Woksunga Saga. Me gustó tanto que después le 

pedí una mitología escandinava.

Borges simula que el Premio Nobel no le atrae, sin embargo se ocupa 

de ese galardón con gran minuciosidad e insistencia, sin olvidar los nom

bres de quienes han sido los sucesivos agraciados. Veamos lo que dice, no 
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sin cierto regusto melancólico o de reproches respecto de algunos galardo

nados, quien año con año es postergado en Suecia para obtener una presea 

tan ambicionada por los grandes escritores contemporáneos: Algo raro 

sucede con el Premio Nobel, no sé. Los ganadores, como víctimas de algún mis-

terioso exorcismo, toman actitudes también misteriosas. Se entristecen, como 

si ganar fuera perder. Y va Borges relatando lo ocurrido con algunos escri

tores premiados, por ejemplo dice que: Eliot, quien lo ganó en 1948 dijo al 

conocer la noticia: “Puedo aventurar que darán ustedes por sentado que expe-

rimenté todas las emociones normales de exaltación y vanidad propias de cual-

quier ser humano en semejantes circunstancias, con goce de halago y exaspe-

ración por el inconveniente de haber sido súbitamente transformado en figura 

pública”. Es decir, se fabricó una coraza Eliot de ironía de palabras cuando 

le hubieran bastado el silencio y la aceptación. De William Butler Yeats, que 

obtuvo el premio en 1923, un irlandés de talento indudable, dice Borges 

que casi se pone a llorar durante el discurso en la Academia Sueca, al recibir 

las coronas. Súbitamente nostálgico, en lugar de hablar de su obra empezó 

a recordar a todos los hombres y mujeres de su generación literaria, y 

acabó lamentándose por ellos, por su vejez y sus frustraciones.

Al referirse Borges al premiado Juan Ramón Jiménez dice que también 

eludió hablar de sí mismo en la Academia y en su discurso aseguró esto: “mi 

mujer, Zenobia, es la verdadera ganadora de este premio. Su compañerismo 

hizo posible mi trabajo durante 40 años. Hoy, sin ella conozco la desolación y 

el desamparo”. Y sigue diciendo Borges: Es curioso, insisto, todos hablan de 

todos menos de ellos y de su obra que es lo que en todo caso importa. También 

los hubo desdeñosos, indiferentes y arrepentidos. Sartre lo rechazó en 1961 por 

una postura política que personalmente no me resultaba simpática.

Samuel Beckett —sigue diciendo Borges— lo aceptó, pero dijo que el 

premio “no era más importante que sus vacaciones en Túnez”, en tanto que 

Miguel Ángel Asturias se lamentó diciendo: “sé que este es un premio para 

hipopótamos. En esto me he convertido, yo que fui un rebelde”. Y se embolsó 

las coronas.
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Sí, Borges codicia ese premio y formula esta hipótesis dubitativa de lo 

que haría si lo obtuviese: Desde luego, ignoro qué actitud tomaría yo ante el 

premio. Pero, como de costumbre no me lo darán. Me ahorrarán el trabajo de 

averiguarlo. Y destaca el hecho de que quienes otorgan los premios suelen 

criticar con dureza al premiado. Y en un lapso que se le escapa a Borges 

tal como si él hubiera sido uno de los galardonados dice: Los jurados lo 

retan a uno. A Ernest Hemingway, ganador en 1954 le enrostraron esto: “sus 

primeros escritos tienen costados brutales, sínicos y callosos”. Desde luego 

Hemingway no se inmutó. Festejó el premio con unas buenas copas y dijo, 

mientras daba puñetazos en la mesa: “¡Me lo debían hace años! ¡Tenían que 

dármelo!”

Borges prosigue repasando la conducta de quienes otorgan los pre mios 

ante quienes los reciben, y dice así: Con Kipling los jurados fueron injustos en 

1907. “Su idioma poético, señor Kipling, es demasiado rudo”, sentenciaron: “Sus 

baladas bordean la vulgaridad. Su obra, en general, carece de profundidad de 

pensamiento y de sabiduría superior”. Sospecho —agrega Borges— que Kipling 

no pudo entender por qué le habían regalado todas esas coronas suecas y que 

la incógnita lo atormentaría. Y vuelve a fraguar otra interrogante hipotética, 

después de subrayar que él no tiene el coraje de Rudyard Kipling ni el 

temperamento de Hemingway: ¿Qué haré entonces yo para soportar estoica-

mente los fundamentos de mi premio en el caso de que —por torpeza, por dis-

tracción o por las dos cosas— decidan dármelo a mí?

Este año parece que el Nobel recaerá en un poeta polaco cuyo nombre 

ha sido ya anunciado. Borges no lo recibirá aun cuando insista en su anti

guo interés por Suecia, el país donde se entregan los premios, porque hay 

un inconveniente que el jurado calificador puede y debe recordar en éste 

y los años próximos: la conducta obsecuente del distraído Borges cuando 

hace poco aceptó una presea del déspota chileno actual —Pinochet—, com

portamiento que nuestro compatriota Octavio Paz hubiera sido incapaz de 

emular, alérgico como es a toda forma de tiranía. Octavio Paz, de quien soy 

admirador a partir de las diferencias y coincidencias de pensamiento que 

hay entre él y yo. Pero volviendo a Borges, el año pasado su capitulación 



fue tan evidente que, fingiendo desmemoria, dijo: Yo sabía que me jugaba el 

Premio Nobel cuando fui a Chile y el presidente […] ¿cómo se llama? ¿Pinochet? 

Sí, Pinochet me entregó la condecoración. Pero nadie le cree y luego, cuando 

el año pasado fue pospuesto el gran escritor argentino por décima quinta 

ocasión para recibir el Premio Nobel por la Academia Sueca, tan desafor

tunado suceso para la egolatría de Borges —críptica y ostensible a la vez—, 

formuló este comentario: Sí, ya sé que el Nobel es para Odysseus Elytis. No 

estoy resignado. Más bien me siento aliviado. No conozco la obra de este poeta 

pero me alegro de que sea griego […] si alguna vez me dieran el Premio Nobel 

me sentiría muy contento pero es una tradición de mi vida que eso no ocurra.

Algo, en la relación de Borges con el Nobel, recuerda la fábula de la 

zorra y las uvas verdes, sobre todo cuando dice de sí mismo: Creo since-

ramente que no lo merezco. Ni ése ni ningún otro premio. Mi obra no precisa 

de premios. Hace 15 años que se menciona esa posibilidad y luego se lo dan 

a otro […] me dicen que renuncie al Nobel. ¿Cómo voy a renunciar si la Acade-

mia Sueca ha renunciado a mí? Además es muy posible que los suecos no 

tengan la menor idea de quién soy ni de lo que he escrito. En fin, me quedo con 

mis 80 años…

Todo parece indicar que Borges está resignado a no figurar en la galería 

de los galardonados con tan codiciada presea. Será mejor para él. Admira

ble como su obra, su esteticismo nietzscheano lo aleja de la responsabili

dad moral que debe conllevar todo gran escritor de nuestro tiempo y as

pirante al Premio Nobel. No obstante, un síntoma parece contradecir este 

pronóstico: Borges parece haber solicitado su ingreso al Partido Comunista 

Argentino. Como un espléndido y genial desvergonzado.
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Uno de los tres o cuatro escritores con mayor capacidad polémica de este 

siglo es sin duda alguna Luis Cabrera.

Su talla es comparable a la del vitriólico Francisco Bulnes y a la de Tri

nidad Sánchez Santos, cuyas plumas en lugar de tinta solían mojarlas en 

ácido sulfúrico diluido en coñac, porque en efecto corroía y sulfuraba a 

cuantos tocaba.

Profesor eminente de Derecho Público hacia el primer lustro de la pre

sente centuria, cuando apenas contaba con 20 años de edad, Luis Cabre

ra se dio a conocer al dar a luz una serie de artículos cuyo rubro general 

fue el de “¿Quiénes son los científicos?”

Allí, en esos escritos iniciales de sus años mozos, suscritos con el seu

dónimo de Blas Urrea, hizo la disección de la gerontocracia que rodeaba a 

Porfirio Díaz: Luis Méndez y Agustín Rodríguez, Pablo y Emilio Macedo, 

Emilio Rabasa y Atenodoro Monroy, Justo Sierra y Joaquín Baranda y otros 

más; cada uno de ellos se sentía depositario exclusivo de la sabiduría, 

movido por una arrogancia insensata; sin embargo poseían un enorme 

saber en el campo de la ciencia jurídica, de la economía y de las humani

dades.

Pero frente a ese saber supuestamente monopólico, se hallaba una 

generación cuya precoz sabiduría en nada desmerecía con aquellos cientí

ficos: Rodolfo Reyes y Andrés Molina Enríquez, Enrique Flores Magón 

Luis Cabrera*

* Artículo publicado en El Popular en 1975.
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—no Ricardo— y el propio Luis Cabrera, Antonio Díaz Soto y Gama y Dió

doro Batalla, y otros tantos quienes al alborear el siglo xx, pusieron su 

conocimientos al servicio de la renovación de las instituciones semifeuda

les que prevalecían en una sociedad enferma de parálisis, y de ausencia de 

toda capilaridad social y política.

Fue tan decisivo el éxito que tuvo la serie de artículos publicados por 

Luis Cabrera con el seudónimo de Blas Urrea, que no resultaba caprichoso 

afirmar que de allí brotó la falta de respeto que empezó a tener el grupo 

científico ante la conciencia popular.

En un bufete jurídico ubicado en la calle de Escalerillas —ahora Gua

temala— precisamente a espaldas de la Catedral, Luis Cabrera llevaba 

asuntos contenciosos junto con Molina Enríquez —precursor teórico del 

agrarismo— y Rodolfo Reyes hijo del general Bernardo Reyes y hermano 

mayor asimismo de quien habría de ser el célebre humanista Alfonso Reyes. 

Pero entonces era tan alto el rango intelectual de Rodolfo, que los hom

bres de aquella época aseguraban que el inteligente de la familia era éste, 

mayor 15 años que aquél.

Cabrera contribuyó con la eficacia de su pluma al derrocamiento de la 

dictadura vitalicia de Díaz y una vez concluido el itinerato semestral de 

León de la Barra, se sumó a las filas del maderismo triunfante. Formó parte 

de la memorable XXVI Legislatura del Congreso Federal al lado de Jesús 

Urueta —el mejor orador de su tiempo— y de José Natividad Macías, quien 

cinco años más tarde habría de ser el autor del anteproyecto de la Consti

tución vigente.

Uno de los más importantes discursos pronunciados por Cabrera 

como diputado por Chalchicomula, fue el relativo a la abolición de las tien

das de raya. En el texto de esa notable pieza oratoria, puede advertir el 

lector joven de nuestro tiempo, la raíz doctrinaria del Artículo 27 constitu

cional en la parte respectiva a la Reforma Agraria. La lectura del citado 

discurso de Cabrera evidencia la capacidad de análisis riguroso y sistemá

tico que poseía, usado esa vez en torno al antiguo y todavía actual proble

ma de la tenencia de la tierra.
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Cabe recordar también la cata punzante que Cabreara dirigió a don 

Francisco I. Madero cuando esté, impulsado por un generoso afán de evitar 

la prolongación del derramamiento de sangre fratricida, suscribió los Tra

tados de Ciudad Juárez. En aquella carta Cabrera acuñó la repetida senten

cia: “Revolución que transa, revolución que se suicida”.

Asesinado Madero, víctima de su propio apostolado y —por qué no 

decirlo— también de su inadvertencia política, Cabrera forma parte del 

grupo de diputados que desconocen la usurpación de Victoriano Huerta y 

se afilia resueltamente al movimiento constitucionalista jefaturado por 

Venustiano Carranza.

Vencido Huerta y firmados los Tratados de Teoloyucan —que dieron 

paso al breve itinerato presidencial de Enrique Carbajal—, Cabrera mantiene 

su lealtad al constitucionalismo carrancista, cuando la Revolución se con

vierte en lucha de facciones y un grupo de militares establecen —frente al 

de Carranza— gobiernos duales encargados del Poder Ejecutivo cuyos su

cesivos jefes fueron Eulalio Gutiérrez, Roque González Garza y Francisco 

Lagos Cházaro.

Cabrera, mediante sus escritos y su palabra contribuyó al triunfo del 

movimiento constitucionalista con la misma eficiencia con que ayudó a ese 

triunfo en el campo militar el brazo armado de Álvaro Obregón, el gran 

vencedor de Francisco Villa en Celaya.

Y lo que empezó por ser un intento de restaurar la vigencia de la Cons

titución de 1857 y el orden legal que de ella se deriva —roto por el dipsó

mano Victoriano Huerta— se transforma en un afán de replantear las bases 

del derecho público sobre las cuales debían descansar las nuevas institu

ciones que los grandes núcleos populares pugnaban por fincar, ello como 

precio de la sangre derramada por un millón de muertos en esa guerra 

fratricida.

Encargado Carranza del Poder Ejecutivo, con base en el Plan de Gua

dalupe suscrito en marzo de 1913, el Barón de Cuatro Ciénagas convoca a 

elecciones de diputados constituyentes, quienes una vez nominados por el 

voto popular integran el Congreso Constituyente que sesionó del 1 de di
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ciembre de 1916 al 5 de febrero de 1917, fecha ésta en la que se promulgó 

la nueva carta fundamental que nos rige.

Ratificados sus títulos legales, ya no como Primer Jefe del Ejército 

Constitucionalista encargado del Poder Ejecutivo, sino como presidente 

provisional, Carranza asume dicho cargo por decreto del Congreso Federal 

y procede a convocar elecciones federales, tanto para integrar el Senado 

como la nueva Cámara Baja dentro de un Congreso bicameral, así como 

para que, mediante el voto directo, universal y secreto fuese designado el 

nuevo presidente de la República.

Ese voto favoreció a Carranza, no obstante que la recién promulgada 

Constitución prohibía la reelección presidencial. Pero ello fue así, porque 

no se trataba técnicamente de una reelección, ya que la encargaduría del 

Poder Ejecutivo que desempeñó Carranza no provenía del voto del pueblo 

sino de lo previsto en el Plan de Guadalupe, suscrito por jefes militares 

improvisados que se proponían —y lo lograron— el derrocamiento del 

usurpador Huerta.

Tampoco la Presidencia Provisional que el Congreso Constituyente 

confió a Carranza antes de clausurar su único periodo de sesiones, proce

día del sufragio popular, directo y secreto. Por eso Carranza pudo suceder

se a sí mismo en el mando supremo de la nación y no hubo impedimento 

alguno para ser electo por un periodo comprendido entre el 1 de diciembre 

de 1917 y el 30 de noviembre de 1920, mandato popular que no concluyó 

Carranza merced a que el Plan de Agua Prieta —suscrito en abril de 1920— 

lo derrocó mediante su asesinato perpetrado el 21 de mayo del año citado 

en Tlaxcalaltongo, Puebla.

Pero volvamos a Luis Cabrera. Éste fue secretario de Hacienda del 

presidente Carranza en una época tormentosa en que convencionistas y 

constitucionalistas se disputaban y ejercían el mando en forma alternativa, 

no sin emitir moneda depreciada —que el pueblo llamaba bilimbique— cuyo 

circulante alcanzó un grado de inflación nunca conocido en México, ni 

antes ni después, y sólo semejante a la inflación que Alemania registró en 

los meses posteriores a la firma del Tratado de Versalles. Tan galopante 



Luis Cabrera • 83

inflación, provocó hambre generalizada y un cruel mercado negro de los 

alimentos. Luis Cabrera se hizo cargo de la Hacienda Pública y desempeñó 

su función con la misma eficacia empleada por él para traducir del he

breo al español el Cantar de los Cantares, tal como lo logró décadas más 

tarde, alejado ya de los asuntos públicos.

Exiliado del país al triunfo del aguaprietismo, regresó a la capital de la 

República en 1930, en pleno gobierno del presidente Ortiz Rubio. Alternó 

su oficio de escritor con su profesión de abogado. Y cuando aceptó dictar 

una conferencia en la Biblioteca Nacional a los pocos meses de haber re

gresado al país, su animadversión contra Plutarco Elías Calles —el llamado 

jefe máximo de la Revolución— la expresó de manera desafiante: leyó y 

exhibió un supuesto estado de cuenta del Banco de Londres según el cual 

Calles aparecería como gran depositante en libras esterlinas. La veracidad 

de Cabrera esa vez se quebrantó al influjo de la pasión política, pues Calles 

no poseía fortuna alguna y menos depositada en un banco extranjero. Lo que 

sí tenía Calles era una influencia política tan incontrastable que, al ejercer

la con el presidente Ortiz Rubio, logró que al momento mismo de terminar 

su conferencia en la Biblioteca Nacional, Cabrera fuese puesto en un avión 

y trasladado a Guatemala.

Desaparecido el maximato callista que abarcó los gobiernos de Portes 

Gil, Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez e incluso en los primero siete meses del 

sexenio cardenista, don Lázaro —al romper con Calles y reasumir la digni

dad adscrita a su condición de jefe de Estado— permitió la repatriación de 

los carrancistas exiliados tres lustros atrás, al paso que rehabilitó la figura 

de Venustiano Carranza proscrita y denostada por los aguaprietistas du

rante tres lustros. Por lo pronto, en la capital, a la calle de Capuchinas se 

le puso el nombre de Venustiano Carranza.

Al abrigo de aquella amnistía Luis Cabrera retorna a su patria y de 

nueva cuenta ejerce su profesión de abogado. Y como todo gran hombre 

está impregnado de claroscuros, Cabrera patrocina jurídicamente los in

tereses de las empresas petroleras y se enfrenta al impulso ascensional 

que Cárdenas dio a la Revolución Mexicana. Acaso nada describe mejor su 
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oposición al cardenismo que su lacerante libro titulado La Revolución de 

entonces y la Revolución de ahora.

En verdad se trata de una diatriba en contra del presidente michoacano, 

cuyas páginas tuvieron gran éxito a fines del cardenismo, pues la tesis 

anticardenista fue capitalizada electoralmente y con gran diligencia por 

quienes sostenían la candidatura de Juan Andreu Almazán. 

Esa etapa oscura de la vida y obra de ese gran escritor que fue Luis 

Cabrera, fue sustituida más tarde por una etapa de claridad luminosa, cuando 

en el gobierno del presidente Ávila Camacho, Cabrera desempeñó con gran 

patriotismo el puesto que su paisano le confirió: el de jefe de la Junta 

de Vigilancia de Bienes del Enemigo, órgano que tenía las atribuciones de 

administrar las posesiones de alemanes, italianos y japoneses intervenidas 

con motivo de la declaración de guerra que México hizo al Eje Nazifascista 

el 22 de mayo de 1942.

Cabrera dedicó los años de su vida correspondientes al mandato del 

presidente Alemán al ejercicio de su profesión de abogado, no sin alternar

lo con su actividad de escritor público. En efecto, es muy aleccionadora la 

copiosa producción de Cabrera reflejada en la prensa desde 1946 a 1952.

Lamentablemente en los dos voluminosos tomos de sus Obras comple-

tas —en realidad se trata de sus obras incompletas—, no figura la serie de 

escritos donde Cabrera impugnó el Tratado de Quintandina, firmado en Río 

de Janeiro en 1947, cuando era secretario de Relaciones Exteriores el ex

tinto poeta Jaime Torres Bodet.

En esa serie de artículos sobresale la polémica que sostuvo don Luis 

con Narciso Bassols —en torno a dicho Tratado—, digna de verdad en figu

rar en un tomo antológico sobre la polémica en México. Ambos, Cabrera y 

Bassols, se oponían a un convenio multilateral cuya esencia consistía en obli

gar a México a acudir con su ejército para repeler cualquier agresión comu

nista que sufriesen los países del Nuevo Mundo. El Tratado Quintandina de 

ayuda militar recíproca y automática, firmado por nuestra Cancillería du

rante los inicios de la Guerra Fría, afortunadamente no fue aprobado por 

el Senado de la República, acaso por el influjo que tanto Cabrera como 

Bassols ejercían en la opinión pública nacional.
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Cabe recordar que México fue el único país cuyo Senado no aprobó 

semejante Tratado. Pero el punto de vista de Bassols, según el polemista po

blano, estaba maculado de origen, precisamente por la filiación marxista de 

don Narciso. Cabrera, en su célebre polémica, sostuvo que sólo tenían 

derecho a oponerse a tan ominoso instrumento jurídico internacional quie

nes estuvieran movidos por un auténtico patriotismo y no por engordar el 

caldo a una potencia extracontinental; en ese caso la Unión Soviética. Uno 

y otro escritor coincidían en su posición a lo suscrito en Quintandina pero 

discrepan de sus respectivos puntos de partida: uno lo hacía desde el 

Zócalo o corazón mismo de la República, y el otro lo hacía desde las cúpu

las del Kremlin y el centro de la Plaza Roja.

Aun cuando el Senado de México no aprobó la referida convención 

internacional, esa Cámara condicionó su aceptación para cuando se defi

niera con la máxima claridad el concepto de agresión, proponiendo nuestra 

delegación en la Unión Panamericana la integración de una comisión ad hoc 

para dicho propósito, comisión que durante 12 años no fue capaz de po

nerse de acuerdo sobre la definición de agresión, razón por la cual el 

pacto de Río de Janeiro nunca alcanzó obligatoriedad para los países sig

natarios.

Tan pronto principió el gobierno del presidente Ruiz Cortines, el 1 de 

diciembre de 1952, éste designó a Luis Cabrera como su consejero, razón 

por la cual el último artículo del escritor poblano consistió en enunciar a sus 

lectores de El Popular —donde colaboraba— que todo lo que tuviera que 

decir en sus artículos hebdomadarios destinados a sus lectores, lo diría en 

adelante a un solo lector, el presidente Ruiz Cortines, ante quien podía 

convertir en actos de gobierno sus puntos de vista emitidos como escritor 

público. Más todavía: Luis Cabrera, en ese artículo final a que se alude, 

dijo algo completamente irrebatible consistente en patentizar la incompati

bilidad que existe entre ser consejero del presidente de la República y ser 

al mismo tiempo escritor político. Tenía razón el poliédrico Cabrera.

Sólo faltaría para integrar cabalmente las verdaderas Obras completas 

de Cabrera incluir en ellas dictámenes y memorándums que el escritor 



poblano dirigió al presidente Ruiz Cortines. Con ello no sólo se superaría 

el propósito fallido de las llamadas Obras completas, ya publicadas, sino que 

se contribuiría a divulgar el concienzudo pensamiento de este patriota 

ejemplar que fue Luis Cabrera en relación con la administración pública 

federal correspondiente al primer bienio del mandato ruizcortinista.
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Merece encomio todo cuanto contribuya a aumentar en lo mexicanos la 

conciencia de nuestra historia nacional, justamente porque el patriotismo 

más alerta es aquel que se nutre de un progresivo conocimiento de los 

sucesos registrados en nuestro país y que afectarán nuestro destino nacio

nal para bien o para mal.

Por eso es loable el patrocinio de Mario Ramón Beteta como director de 

Banca Somex, S.A., para editar la obra del doctor Enrique Cárdenas de la 

Peña, donde se difunden 1,000 breves semblanzas biográficas de perso

najes mexicanos y extranjeros, vinculados de algún modo a nuestro in

sosegado siglo xix.

En los tres tomos de la obra titulada Mil personajes en el México del siglo xix 

desfilan las efigies y semblanzas de insurgentes y realistas, monárquicos y 

republicanos, federalistas y centralistas, separatistas y unionistas, inter

vencionistas y patriotas, liberales y conservadores, pensadores de lo que 

ahora llamaríamos de la izquierda y de la derecha, pintores y arquitectos, 

juristas y militares, científicos y poetas, jefes de Estado y embajadores de 

los países que nos agredieron o de los países que mantuvieron amistad con 

México, viajeros ilustres europeos y artistas e intelectuales de varios paí

ses, comandantes militares invasores y peregrinos de las libertades huma

nas que tomaron las armas al servicio de nuestra soberanía nacional.

Enrique Cárdenas de la Peña*

* Nota introductoria a la obra Mil personajes en el México del siglo xix de Enrique Cárdenas 
de la Peña, editada en tres tomos y publicada por Somex, S.A. en 1980.
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Es evidente que esta enumeración clasificadora no es exhaustiva, del 

mismo modo que no lo es la nómina de los 1,000 personajes relacionados 

con México durante el siglo xix. No podían serlo porque con un intento 

semejante se habría llegado a una edición más caudalosa todavía e incom

pleta, porque lo perfecto es enemigo de lo bueno.

Este trabajo de Cárdenas de la Peña es bueno en la medida que divulga 

entre los mexicanos curiosos de su pasado, a un millar de personajes que 

constituyen un estímulo en el lector para ampliar los datos y noticias 

que posea sobre la historia nacional.

Puesto a elegir el autor entre el orden cronológico y el orden alfabé

tico para colocar cada una de las fichas con su respectiva reproducción 

iconográfica, optó por el método alfabético por ser más funcional la consul

ta del contenido de la obra. Sin embargo, ello nos hace saltar de un decenio 

a otro entre nombre y nombre, sin provocar cierto sabor de anacronismo 

inevitable. También deja en el lector atento un regusto cercano a la insatis

facción, al advertir que entre los personajes vinculados a México durante 

el siglo xix, algunos posan un pie sobre el siglo citado y otro pie sobre buena 

parte del siglo xx. Este solo hecho conduce a suscitar la interrogante de 

por qué no se incluyeron más personajes que fueron verdaderos puentes 

entre ambos siglos y cuya obra, adversa o favorable a México, afloró tanto en 

la pasada centuria como en la actual.

Así y todo, esta hermosa edición —que recuerda el libro de Francisco 

Sosa Biografía de mexicanos distinguidos— es una rica contribución para 

familiarizarnos con la historia nacional contemplada desde cada uno de los 

1,000 ángulos representados por otros tantos personajes aludidos con 

obligado laconismo en esta preciada joya bibliográfica destinada a coleccio

nistas y bibliófilos.

El enfoque viciado a percibir a quienes fueron protagonistas o deute

ragonistas de la historia nacional como héroes impolutos o como villanos 

integrales, nos lleva a menudo a concepciones extravagantes en la inter

pretación de nuestro pasado.
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El bueno bueno y el malo malo no existen como gestores favorables o 

adversos a la historia nacional. Cada uno de ellos tiene claroscuros. Y, 

cuando hablamos de héroe, nos basamos en un balance sereno en el 

que prevalecen las acciones positivas frente a las negativas. Y al revés: 

cuando prevalecen las acciones negativas frente a las positivas, solemos 

calificar de antihéroe histórico al sujeto examinado.

A la altura de los dos últimos decenios del siglo xx en que nos halla

mos, tiene razón Cárdenas de la Peña en requerir de una objetividad en el 

examen de nuestro pasado que no esté maculada por versiones tradiciona

les —iba a decir, oficiales—, ni troncar el análisis con una actitud visceral 

y subjetiva.

Conviene destacar, al desgaire, los nombres de algunos personajes que 

se hayan rodeados de curiosos antecedentes o de noticias a menudo des

conocidas.

Por ejemplo, el nombre de Manuel Díez de Bonilla, quien fue represen

tante de México ante la Santa Sede en 1851 y luego lo designó Santa Anna 

secretario de Relaciones Exteriores. Según el decir de algunos de sus 

coetáneos, el nombramiento se debió entre otras cosas al hecho de haber 

escrito Díez de Bonilla, en verso, El arte de trinchar un ave en una buena 

mesa, obrilla cuyo mero título ya indicaba un refinamiento de maneras y 

usos que distaban bastante del hábito de muchos miembros del gabinete 

santanista de comer desenvueltamente con los dedos de la mano.

Díez de Bonilla vivió en la famosa Casa de los Perros, demolida en la 

década de los treinta del presente siglo en el sitio preciso donde construyó 

el Banco de México el edificio Guardiola.

También vale la pena recordar el nombre del marqués Ángel Calderón 

de la Barca, el primer ministro plenipotenciario español acreditado en el 

México independiente, cuya esposa y nombre de soltera fue Frances Ers

kine Inglis. Era de origen inglés y avecindada en Estados Unidos. Perteneció 

a la aristocracia intelectual de Boston, integrada entre otros por el poeta 

Longfellow, el filósofo Ralph Waldo Emerson, el poeta Ticknor quien intro

dujo a Frances con el historiador William Prescott y éste a su vez la presen
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tó con su futuro esposo, el diplomático español de origen argentino, Ángel 

Calderón de la Barca. Pero el rango nobiliario de marquesa se lo concedió 

el rey Alfonso XVII hasta 1876, cuatro decenios después de haber residido 

la marquesa en México como consorte del ministro plenipotenciario es

pañol.

Se halla también en la obra de Cárdenas de la Peña, José Manuel 

Hidalgo y Esnaurrízar; un petimetre, enamoradizo y solterón que en la 

intimidad de la alcoba sugirió a Eugenia de Montijo persuadiera a su marido 

Napoleón III, lanzarse a la aventura de establecer un imperio en México y 

extenderlo a la católica América Latina.

También es interesante conocer a Rafael Martínez de la Torre, defensor 

de Maximiliano, quien junto a Mariano Riva Palacio —el padre de don Vi

cente— pidieron el indulto del archiduque a Juárez cuando éste despa

chaba en San Luis Potosí. La rectitud moral de Martínez de la Torre fue tan 

grande que, con independencia del juicio que nos merece la causa que 

defendía, se negó de modo terminante a cobrar sus honorarios profesio

nales, razón por la cual el emperador austriaco, Francisco José, hermano 

de Maximiliano, envió desde Austria una vajilla de plata al pundonoroso 

abogado.

Asimismo se encuentra en la obra de Cárdenas de la Peña la ficha de 

Ignacio Mariscal, quien fue el secretario de Relaciones Exteriores que más 

duró en ese puesto —27 años— habiendo muerto en el desempeño de su 

cargo en 1910 cuando todavía gobernaba Porfirio Díaz. Parece ser que don 

Ignacio Mariscal era el último superviviente de los diputados integrantes 

del Congreso Constituyente que debatió y aprobó la Carta de 1857.

Se decía que en Inglaterra Mariscal había hecho amistad con Ana Bes

sant, la divulgadora en Europa de la teosofía y del espiritismo de Alan 

Kardek; se comentaba en México que en la casa misma del canciller Ma

riscal, solía acudir, el apóstol de la democracia, Madero, a las sesiones de 

ese extraño rito, años antes de encabezar la Revolución antirreeleccionista 

contra Díaz.
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Figura por supuesto también en la obra de Cárdenas de la Peña, el ca

talán Jaime Nunó, quien siendo jefe de las Bandas Militares de la Monar

quía española en Cuba, conoció a Santa Anna en uno de sus exilios.

El Quinceuñas —como decían a Santa Anna sus malquerientes contem

poráneos — cuando regresó a México para ejercer por décima primera vez 

el gobierno de la República, invitó a Jaime Nunó a residir en nuestro país 

en 1853. Un año más tarde resultó premiada la composición musical de 

Nunó para el Himno Nacional, del mismo modo que fue premiado el texto 

poético de González Bocanegra, cuya letra contenía una desorbitada exal

tación de Santa Anna.

El Himno fue cantado por primera vez la noche de 15 de septiembre de 

1854 —por una compañía de ópera italiana integrada por el tenor Salvi y la 

soprano Salvemini—, no por gargantas mexicanas, como lo subrayó Fran

cisco Zarco en su artículo crítico aparecido en el periódico que dirigía, 

donde pronosticaba, fallidamente, que nunca sería cantado por los mexi

canos. No fue así, aunque, al año exacto de haber sido escuchado por 

primera vez dicho canto nacional, Santa Anna ya tenía un mes de haber sido 

derrocado por la Revolución de Ayutla y el Himno no volvió a ser orques

tado en ceremonia oficial alguna desde 1855, o sea, durante los gobiernos 

de Álvarez y Comonfort. Se volvió a tocar hasta 1862 cuando México fue 

invadido por las tropas napoleónicas, allá en Puebla en la batalla del 5 de 

mayo del año citado.

Curiosamente la liturgia oficial mexicana estilaba que se instrumentase 

La Marsellesa porque carecíamos de himno nacional. Cuando Juárez pre

sidió el gobierno después de la Guerra de Tres Años y México estaba inva

dido por el ejército francés, resultaba realmente equívoco que para encen

der el espíritu bélico de las batallas de Puebla, nuestras bandas de guerra 

hicieran resonar los acordes de La Marsellesa, la misma que a su vez sí 

encendía por supuesto, el espíritu bélico de nuestros invasores. Por eso 

Juárez, con muy buen sentido despojado de todo espíritu partidista, 

sólo atendió a la belleza de la melodía creada por Nunó y ordenó que el 
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himno fuese tocado de nueva cuenta y cantado, pero ya sin aquellas estrofas 

que Bocanegra creó para exaltar palaciegamente la figura de Santa Anna.

Desde entonces el himno se convirtió en el canto nacional del país, y 

no es ocioso recordar ahora que Nunó, de espíritu conservador como era, 

compuso también un himno a Miramón y otro a Maximiliano, sin perjuicio 

de que, ya muy viejo hubiese hecho los arreglos de otro himno a Porfirio Díaz. 

Nunó además dirigió en la Plaza de la Constitución de la Ciudad de México, 

la banda que instrumentó el Himno Nacional precisamente cuando éste 

cumplió su cincuentenario en 1904.

Ello ocurrió así: Nunó regresó a México después de 37 años de ausen

cia y gracias al informe de un grupo de cadetes dado al Ministro de Guerra 

y Marina consistente en que en una casa de huéspedes de Boston, donde 

se alojaron tales cadetes, vivía el olvidado y ya muy anciano Jaime Nunó.

También se halla en la obra de Cárdenas de la Peña, entre otras fichas, 

la del general Leonardo Márquez, el célebre Tigre de Tacubaya, quien ase

sinó a los médicos y practicantes liberales que asistieron y hospitalizaron 

a los soldados y jefes militares heridos, pertenecientes al Partido Liberal.

No podía haber escogido peor agente diplomático Maximiliano —por 

consejo de Carlota— para el desempeño de una misión tan delicada y ex

traña como poco conocida: la de acreditar a Márquez su investidura como 

Ministro plenipotenciario del Imperio Mexicano ante la Sublime Puerta del 

Imperio Otomano para comprar al emperador de ese país los santos lugares.

El objetivo de Carlota consistía en recuperar el apoyo de pueblo católico 

y suavizar el encono del clero contra Maximiliano por su ostensible libera

lismo. A tal punto era éste así que un tercio popular iba de labio en labio y 

subrayaba la semejanza ideológica que existía entre ambos personajes. 

Decía así el trístico citado:

Juárez indito,

Juárez güerito,

los dos igualitos.
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No pudo ser más efectista el propósito perseguido por Carlota y Maxi

miliano: consistía en que nuestro país tuviese soberanía sobre los Santos 

Lugares, tales como el sitio donde se apareció a los Reyes Magos la estrella 

anunciando la venida de Jesús; el pesebre de Belén donde nació Jesu

cristo; la casa donde vio la primera luz la Virgen María en Jericó y el sitio 

donde Cristo efectuó la última cena con sus 12 apóstoles.

De no ser por el analfabetismo de Leonardo Márquez —hombre dotado 

más de armas que de pluma— la negociación de compraventa de los San

tos Lugares se habría llevado a cabo con mayor prontitud, antes del fusila

miento de Maximiliano en el Cerro de las Campanas, y México se habría 

visto entonces y después en el difícil trance de sostener y retener esos 

dominios de ultramar en medio de una situación conflictiva, como lo fue la 

Primera Guerra Mundial que desmoronó al viejo Imperio Otomano y tan 

peligrosa como la reciente guerra árabeisraelí que estalló años después de 

la Segunda Guerra Mundial.

La ficha de Antonio López de Santa Anna también figura en la obra de 

Cárdenas de la Peña, merced a la relevancia que en forma intermitente 

tuvo ese caudillo de la vida pública nacional durante más de dos decenios: 

de 1833 a 1855, ello para no mencionar el Plan de Veracruz, que él suscri

bió en 1822, y cuyo triunfo se debe tanto a la caída de Iturbide —quien por 

cierto no figura entre las 1,000 fichas— como la fundación de la República, 

empresa política sobre la cual el veleidoso Santa Anna expresó que se tra

taba de un pecadillo de su juventud cuando se adhirió por escrito a la mo

narquía encabezada por Maximiliano.

Santa Anna es un personaje que está esperando ser el protagonista de 

una obra teatral emparentada con lo tragicómico o con el género de gran 

guiñol. Y no obstante el extenso periodo dentro del cual la figura de Santa 

Anna fue el trasfondo de nuestra tormentosa historia, sus 11 gobiernos 

apenas alcanzan los cinco años, 10 meses y nueve días, o sea, menos que 

cada uno de los siete últimos periodos sexenales cubiertos por otros tantos 

mandatarios, desde Lázaro Cárdenas hasta Luis Echeverría. Santa Anna, 

ambicioso concupiscente del mando, hizo publicar un decreto en su déci
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ma primera y última presidencia según el cual él se conservaría en el poder 

hasta que lo considerara necesario, no sin dejar el nombre de su sucesor 

en un sobre lacrado. Y como no tenía talento de fiscalista, creó un impues

to que gravaba la tenencia de los perros y otra exacción tributaria se fijó 

para las ventanas, según fuese el tamaño que ocuparan éstas en casas y 

edificios.

La pendular postura ideológica de Santa Anna hay que seguirla con un 

movimiento horizontal de cabeza, como se observa un partido de tenis, 

pues no fue capaz de renunciar a ninguna capitulación doctrinaria. En todas 

incurrió: fue realista e insurgente, monárquico y republicano, yorquino y 

escocés, centralista y federalista, liberal y conservador, para luego retornar 

a su original credo monárquico, no sin redescubrir prontamente su repu

blicana inclinación.

En la meritoria obra de Cárdenas de la Peña sorprende la ausencia de 

cuatro fichas de gobernantes decimonónicos: la de Iturbide ya mencionada; 

la del presidente José María Bocanegra, que sustituyó a Vicente Guerrero 

quien también falta “quizá por el increíble ofrecimiento que hubo de hacer 

Guerrero a Joel Poinsett de convertirlo en emperador de México cuando 

éste era ministro plenipotenciario de Estados Unidos acreditado en el México 

independiente, primero ante el gobierno de Guadalupe Victoria y después 

ante el gobierno del propio Vicente Guerrero”; y por último, la ausencia de 

Sebastián Lerdo de Tejada, quien en 1874 anexó al cuerpo de la Constitu

ción de 1857 las Leyes de Reforma, dos años antes de ser derrocado por 

la Revolución tuxpaneca en noviembre de 1876. Es una falla susceptible de 

ser corregida en una deseable segunda edición, la que ciertamente habrá 

de merecer la presente obra.

En cambio, sí se halla, por supuesto, la ficha de Porfirio Díaz, pues 

después de Santa Anna ha sido Díaz el gobernante mexicano que en más 

ocasiones ha ocupado el poder: 10 veces, que en conjunto suman 30 

años, cuatro meses y 25 días, más de cinco veces el tiempo que formal

mente ocupó el poder Santa Anna. Es decir, Porfirio Díaz gobernó —me

dido en tiempo— más del doble de Juárez, cuyas cinco presidencias su

maron 14 años y medio.
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Se hallan asimismo en la obra que vengo comentando la ficha de Fran

cisco Manuel Sánchez de Tagle, nobilísimo defensor en 1831 de los escla

vos negros que huían de Norteamérica hacia nuestras entidades fronteri

zas en busca de libertad; ese ilustre mexicano, como diputado, se opuso a 

que el gobierno de nuestro país pactara con nuestros vecinos la extradición 

de aquellos infieles perseguidos, carentes de ojos azules y de tez blanca.

Figuran también en la obra de Cárdenas de la Peña varios extranjeros 

defensores de nuestros intereses: el erudito Daniel Webster, quien desde 

el Congreso Norteamericano combatió la expansión de Estados Unidos en 

detrimento de nuestro territorio; el general Juan Prim, que no obedeció la 

orden dictada por la reina de España, Isabel II, de invadir México en 1862; 

Julio Favre, cuya elocuente oratoria sirvió para condenar la intervención 

napoleónica en México dentro del seno mismo de la Asamblea de Francia; 

Domingo Faustino Sarmiento quien, allá en su lejana Argentina adoptó, 

como suya, la causa juarista; y las de distintos personajes que desde otros 

países asumieron una actitud semejante de simpatía hacia México. Por 

esta razón, extraña que no haya figurado en tan valiosa obra histórica la de 

José Vitorino Lastarria, quien como diputado en la Cámara Baja de Chile 

se opuso a la aventura napoleónica y desde las plazas públicas de Valpa

raíso arengaba a los ciudadanos para que se alistaran como voluntarios y 

se sumaran al ejército republicano juarista.

Sorprende el interés que da el autor a los personajes extranjeros que 

de un modo u otro estuvieron ligados al Segundo Imperio y cuya nómina 

es en verdad muy prolija. Esto no constituye objeción alguna. Simplemen

te se desea poner de relieve la coherencia del doctor Cárdenas de la Peña 

con su pensamiento historiobiográfico, cuando en el prólogo dice que nin

guna época puede estudiarse sin incluir a los extranjeros que supieron  

aportar un caudal de experiencias y costumbres ajenas a nosotros, o bien, 

que resultaron asimilados por el contacto cotidiano de nuestro estilo vital 

doméstico; “y menos en esa treintena de años donde el extranjero se po

sesiona del territorio y lo desmembra, o al menos se infiltra en él, sintién

dose su dueño”.



Es muy inteligente y oportuna la cita de Bergson que utiliza el autor 

para apoyar el laconismo de sus 1,000 fichas, al decir: “cuando se piensa 

en lo poco que se sabe sobre las personas que más se han frecuentado 

o en la ignorancia en que nos quedamos a menudo sobre aquel con quien 

se ha vivido inseparablemente, me refiero a mí mismo, me lleno de temor 

ante la idea de plantar sobre la arena movediza del testimonio humano la 

reconstrucción de un carácter y la tarea de hacer la historia del hambre”.

Unamuno lo habría dicho de otro modo: “no es fácil conocer al hombre 

que precisamente cada uno de nosotros tiene más a la mano: uno mismo”.

Mas ¿para qué seguir este escrutinio y estas apostillas cuando tenemos 

ahora la posibilidad de deleitarnos con los textos y las respectivas ilustra

ciones iconográficas de esos 1,000 personajes mexicanos y extranjeros 

que de un modo u otro estuvieron ligados a la historia nacional durante la 

pasada centuria?

Es imprudente seguir agregando comentarios, lo mejor es invitar al 

poseedor afortunado de esta obra a que se asome a las páginas siguientes 

con curiosidad intelectual e interés patriótico. Porque en verdad lo tiene.
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Las memorias de Alejandro Carrillo Marcor —incompletas como son— nos 

explican con diafanidad la etiología de la conducta pública y privada de ese 

mexicano de excepción, cuyo cerebro dejó de recibir irrigación sanguínea 

desde hace casi tres lustros.

En este lapso ha surgido una nueva generación dentro de la cual hay 

una minoría preocupada por la continuidad de la cultura mexicana y el 

perfeccionamiento de las instituciones políticas de nuestro país. Alejandro 

Carrillo Marcor, por desgracia, es casi un desconocido para aquella minoría.

Qué bueno que antes de su patética invalidez, Alejandro Carrillo con

signó en el papel algo de su vida: lo que él llama Apuntes y Testimonios.

El género memorialista deberían cultivarlo quienes manejaron altas 

responsabilidades públicas y administrativas, pues nutre la curiosidad in

telectual de quienes están empeñados en disponer de datos más completos 

y confiables para trazos mejores de la macrohistoria.

Sí, el género autobiográfico no es un quehacer menor, aun cuando 

quienes se han lanzado a practicarlo lo hicieron con pudor al ubicarse 

como centro de sus textos. Alejandro Carrillo Marcor superó el pudor y lo 

trocó por la confidencia ilustrativa y enseñanza generosa tendiente a expli

car el trasunto de no pocos sucesos en los que él actuó como protagonista 

o como deuteragonista.

Alejandro fue inscrito en septiembre de 1913, a los cinco años y medio 

de edad en la escuela de paga Las Paulitas, propiedad de tres hermanas 

Alejandro Carrillo Marcor
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que se habían formado en la prestigiada Escuela Normal de Xalapa, fundada 

por Rébsamen. Allí cursó cinco años de enseñanza primaria y el sexto lo 

terminó en el Colegio Sonora, gubernamental, debido a la estrechez econó

mica familiar. Pero allí obtuvo medalla de oro por ser el más aventajado 

alumno.

Y como no había en Hermosillo escuelas secundarias, Alejandro ingre

só a la Escuela Comercial para estudiar durante dos años taquimecano

grafía y teneduría de libros; continuó esos estudios hasta terminar la carrera 

de contador en otros países del mundo, donde su padre se desempeñó como 

cónsul de México.

Por sus brillantes notas cosechadas al recibirse como tenedor de libros, 

una tienda y un banco ofrecieron a Alejandro un empleo. Mas para trabajar 

en una u otra, debía portar pantalones largos y no cortos, como los usaban 

los preadolescentes de las clases medias y populares urbanas de México 

y en el mundo, costumbre que desapareció universalmente a fines de los 

treinta de este siglo. Lo cierto es que a contrapelo de la voluntad de 

sus padres, Alejandro trabajó ya con pantalón largo, no sin obtener —al 

fin— la compresión de sus progenitores.

Monaguillo de la capilla de El Carmen, ayuda a decir la santa misa al 

sacerdote Porfirio Cornides, cuyo jerarca superior era el obispo Valdespino, 

de elegancia desafiante: calzaba zapatillas de charol con hebillas de oro y 

cubría sus piernas con medias de seda, las que mostraba cuando viajaba 

en un carruaje tirado por dos caballos desde donde bendecía a feligreses 

y transeúntes. ¿El anticlericalismo de Alejandro Carrillo Marcor habrá bro

tado desde entonces? Es posible.

Las lecturas de Alejandro en aquella época se limitaban al catecismo 

del padre Ripalda, pero tres decenios después su catecismo fue El capital de 

Carlos Marx.

Familiarizado con el poder desde niño, Alejandro conoció a muchos per

sonajes importantes, entre ellos a tres futuros presidentes de la República. 

Por lo pronto, a su tío —primo de su madre—, don Adolfo de la Huerta, quien 

gobernó Sonora unos meses —de junio a noviembre de 1920— y más tarde 
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al país durante un semestre como presidente interino. También frecuentó 

Alejandro a los cuatro años a su tío Borregón —o sea Álvaro Obregón— así 

le decía por ser su madre amiga entrañable de la joven María Tapia, con la 

que contrajo nupcias el general, quien fue electo alcalde de Huatabampo 

antes de sumarse a la revolución maderista en 1910. Muchas veces vio 

Alejandro al futuro Manco de Celaya; la última fue cuando acompañó a su 

padre al Castillo de Chapultepec a despedirse del presidente Obregón, 

quien había designado a su progenitor cónsul de México en Japón. Y, por 

último, Alejandro trató a Plutarco Elías Calles cuando era gobernador militar 

de Sonora en 1915 y cuya hija; Ernestina, La Titina, llevaba amistad con 

Alejandro. Calles fue otra vez gobernador de Sonora en 1918, pero ya electo 

constitucionalmente.

Entre los personajes con los que Alejandro alternó en su niñez está el 

potosino Luis Monzón, cuyo pensamiento anticlerical era tan radical que 

lo llevó a nombrar a sus hijos por el orden cronológico de su nacimiento: 

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco y así alargaba la numeración como fuera su 

aporte al crecimiento demográfico nacional, fuese dentro del seno familiar 

o extraconyugalmente.

Cabe agregar que Monzón, diputado constituyente en 1919 junto con 

Carlos Gracidas y los generales Heriberto Jara y Francisco J. Mújica defen

dieron el articulado más humanista de la Constitución de 1917 y en lo re

ferente a lo laboral y a lo agrario.

Aquellos lejanos encuentros y ligas dejaron huella en la limpia y pro

funda formación sicológica de Alejandro, privada de todo arribismo y opor

tunismo político. Familiarizado desde la infancia y la juventud con el poder, no 

llegó a él —en la escala en que lo ejerció— mediante ambiciosos codazos, 

sino que arribó sin convertirse en gestor de sus propios ascensos como 

hombre político. Al revés: con desusada gallardía renunció en 1952 a la 

vicegubernatura del Distrito Federal, y lanzó su candidatura para senador 

apoyado por el Partido Popular fundado por Vicente Lombardo Toledano, 

quien contendió contra Adolfo Ruiz Cortines por la Presidencia de la Repú

blica para el sexenio de 1952 a 1958.
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Relata Alejandro el tipo de educación recibida en su infancia dentro de 

una constelación familiar bien dotada de patriotismo, ética social y gusto 

por las bellas artes. Fue el cimiento de la personalidad relevante de ese 

niño sonorense. Fue acólito en su natal Hermosillo, mientras su madre 

cantaba en el coro. Alejandro tocaba el piano con gran desenvoltura sin 

haber podido realizar en la adultez su anhelo persistente de convertirse 

en director de orquesta sinfónica. Sin embargo 30 años después fue 

director sucesivamente de los diarios El Popular y El Nacional y digamos 

“director” del Congreso de la Unión —o sea su presidente— en septiembre 

de 1941 y con tal rango contestó el primer informe del presidente Ávila 

Camacho.

Si en Hermosillo Alejandro hizo su primera comunión a los siete años 

de edad rodeado de sus devotos parientes, en 1915, 20 años más tarde, 

hizo su primera comunión en Moscú con el marxismo, doctrina que abrazó 

Alejandro con honorable fervor merced al humanismo inserto tanto en la 

doctrina marxista como en la creencia cristiana impartida por sus padres.

Aunque Alejandro se frustró como director de orquesta sinfónica, en 

cambio fue director o gobernador de su estado natal. Fue allí, en Sonora, 

un virtuoso de la probidad y de la eficiencia, un garbanzo de a libra en 

nuestra clase gobernante que no confundió el verbo ser con el verbo tener, 

ni el verbo servir con el verbo servirse.

El sentido universal de los problemas del hombre no nació en Alejandro 

de lecturas abstractas sino de experiencias concretas, obtenidas al viajar 

con su familia a múltiples lugares del mundo por haber sido su padre cón

sul de México en varios países de tres continentes.

En Estados Unidos vio de cerca la indignante discriminación racial que 

padecían nuestros compatriotas como ocurre todavía ahora.

A los 15 años de edad, es septiembre de 1923, fue testigo en Japón 

del más violento terremoto padecido en este siglo en tan sísmica nación. 

Alejandro se extravió varios días vagando de una ciudad a otra entre las 

muchas incendiadas en ese lejano país, no sin ir rezando la Magnificat. 

Allí observó cómo la solidaridad y disciplina del pueblo japonés se expresó 
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en varias formas y de modo positivo. Aquella catástrofe —se ha dicho— 

fue más destructiva que la de 1945 provocada por las bombas atómicas 

norteamericanas; pero ese pueblo pronto se recuperó de ambos cataclis

mos y ahora se ha convertido Japón en la segunda potencia económica 

mundial.

Poco después, en enero de 1924, el padre de Alejandro se hizo cargo 

del consulado en Londres en sustitución de Alberto Mascareñas, llamado 

a nuestro país por el ya presidente Calles para fundar y dirigir la banca 

central con el nombre de Banco de México, promesa incumplida y formu

lada 101 años antes al Congreso de la Unión por el presidente Victoria.

La nueva adscripción del cónsul Carrillo en Londres coincidió con la 

revolución delahuertista, que algunos han llamado la huelga de los genera

les por el cuantioso número de jefes militares que participaron en ella. Se 

inició en diciembre de 1923 y terminó en el otoño del año siguiente. La 

promovió Adolfo de la Huerta, opositor a la candidatura de Calles a la pre

sidencia, apoyada por Obregón.

Durante ese tiempo varias legaciones y consulados de México en el 

exterior fueron prácticamente asaltados por los delahuertistas que exigían 

a cónsules y ministros plenipotenciarios la entrega de los fondos oficiales 

para destinarlos a financiar su rebelión.

Y así, don Alejandro Carrillo padre, fue requerido por los agentes de

lahuertistas para entregarles los fondos del consulado en Londres, petición 

que rehusó con todo valor civil. (La amenazante petición la encabezó Yuco 

del Río, más tarde diplomático de carrera y titular de algunas de nuestras 

principales embajadas, la de Francia entre otras. Por cierto, que Del Río fue 

excelente cocinero de varios de nuestros jefes de estado.)

Tal asalto fue semejante al que padeció Pascual Ortiz Rubio cuando 

fungía como ministro plenipotenciario en Alemania, cuando nuestra canci

llería no tenía representantes foráneos con el rango de embajador sino 

hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Sólo con Estados Unidos 

se había establecido recíprocamente esa categoría desde fines del siglo 

pasado.
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La alegría de adolescente de Alejandro se empañó con la noticia apare

cida en London Times el 22 de enero de 1924: la víspera había muerto 

Vladimir Ilich Lenin, cuya causa remota fueron dos balas envenenadas 

disparadas a boca de jarro al dirigente soviético por la terrorista Franya 

Yamifovna.

A poco más de un año de su estancia en Inglaterra, fueron expulsados 

los cónsules de México en Liverpool, en Glasgow y en Londres por haber 

sido asesinada a manos de sus peones Rosalía Evans, australiana y dueña 

de un enorme latifundio en San Martín Texmelucan. La expulsión la de

cretó nada menos que el primer ministro Ramsay MacDonald, laborista y 

socialista.

A nuestros cónsules les dieron 48 horas para abandonar Inglaterra 

pero optaron por salir antes, como lo aconsejó el cónsul Carrillo. Un barco 

los llevó de Southampton a Cherburgo y de aquí, en ferrocarril, llegaron a 

París los tres expulsados junto con sus familias.

En 1926 el padre de Alejandro fue nombrado cónsul de México en San 

Antonio Texas y se trasladó junto con los suyos desde Europa a Norteamé

rica. En dicha ciudad texana Alejandro terminó sus estudios de contador 

iniciados en Hermosillo.

Quienes han practicado el género memorialista han sabido esconder 

pasajes criticables de su vida cotidiana. Alejandro no incurrió en tal omi

sión y nos relata cómo su primer trabajo en San Antonio fue el de contador 

en los negocios farmacéuticos del sórdido médico Aureliano Urrutia, indí

gena xochimilca de pura cepa y muy hábil cirujano, cuyo bisturí —se 

decía— había cortado la lengua al valiente senador yucateco, Serapio Rendón. 

Otros aseguraban que la víctima de tan nefando crimen fue el no menos 

valiente diputado chiapaneco, Belisario Domínguez. 

Esta especie muy difundida de la digamos glosotomía —practicada 

por el doctor Urrutia cuando era secretario de gobernación de Victoriano 

Huerta—, se propaló aún más cuando Carranza derrocó al usurpador. Al 

caer Huerta, Urrutia radicó en San Antonio, donde su fama creció como 
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cirujano notable. Por cierto que en esa ciudad el médico contrajo nupcias 

con una nieta del poeta Juan de Dios Peza.

Si Alejandro Carrillo Marcor no silenció ese pasaje de su vida en sus 

Apuntes y Testimonio, no tengo por qué silenciarlo yo, pues las relaciones 

de Alejandro con el discutido cirujano fueron limitadas a sus servicios pro

fesionales. Pero aquella versión popular sobre la doble glosotomía practi

cada por Urrutia era ajena a la verdad histórica, como lo vamos a ver.

El diputado Serapio Rendón, cuya encendida oratoria la descargó con

tra Huerta varias veces en la Cámara Baja, fue aprehendido por la policía 

frente a la glorieta Colón del Paseo de la Reforma y asesinado a tiros en 

llanos cercanos a Tlalnepantla, horas después de haber asistido a una cena 

ofrecida por la aristócrata señora Scherer, simpatizante activa de Madero 

y la Revolución.

Por su lado, Belisario Domínguez había pedido permiso al presidente 

del Senado para subir a la tribuna, pero le fue negada su petición. No obs

tante ello, el heroico senador repartió a sus colegas el 29 de septiembre de 

1913, impreso ya, tan virulento como veraz discurso en el que denunciaba 

todos los atropellos y crímenes cometidos por el usurpador Huerta.

Una semana después, a la media noche del 7 de octubre, agentes de 

la policía reservada, sacaron a Belisario Domínguez del cuarto que ocu

paba en el Hotel Jardín, y lo llevaron al cementerio de Xoco, en Coyoacán. 

Allí lo balearon y lo sepultaron a flor de tierra. Los asesinatos provoca

ron turbulentas sesiones en la Cámara de Diputados, las que no toleró el 

iracundo dictador y el 10 de octubre de 1913 mandó clausurar Huerta 

el Congreso, no sin apresar a todos los diputados haciéndolos subir a un 

tranvía que los condujo desde las calles de Allende y Donceles hasta la 

penitenciaria de Lecumberri.

Como antes anoté, al ser derrocado Huerta por el Ejército Constitucio

nalista que dio fin a 17 meses de dictadura, el doctor Aureliano Urrutia 

radicó en San Antonio.

Pero volvamos a Alejandro Carrillo Marcor y a sus Apuntes y Testimo-

nios, quien se inscribió además en la Main Avenue High School para cursar 
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su enseñanza preparatoria. Alejandro quiso saber más para servir e impe

dir los agricultores texanos promovieran el tráfico cruel de mano de obra 

barata mexicana, visto con agrado por algunos sectores del gobierno nor

teamericano. El joven sonorense merodeaba en los 18 años.

Su aptitud de orador lo llevó a obtener el primer premio de todas las 

escuelas del mismo nivel educativo en San Antonio. En otro concurso, 

celebrado más tarde en Austin, la capital texana, Alejandro ganó el primer 

lugar de oratoria a nivel estatal. Por supuesto en lengua inglesa. Con ambos 

concursos conquistó una copa de plata, una medalla de oro y una mereci

da y precoz celebridad intelectual. Ingresó después al San Antonio Junior 

College para iniciar su bachillerato.

Alejandro acostumbraba dar a sus amigos recitales de piano. En uno 

de ellos, un colombiano le recomendó leer el Juan Cristóbal de Romain 

Rolland y, pese a que le cautivó ese texto, en la misa dominical a la que 

asistía con sus padres en la catedral de San Fernando, hubo de confesar sus 

lecturas de Rolland al sacerdote. Éste le prohibió leer al escritor francés, so 

pena de convertirse en hereje, toda vez que el papa mismo había proscrito 

su lectura. Allí se disolvió un tanto el catolicismo que lo había formado y 

así fue como renunció al control eclesiástico de sus lecturas.

El don de gentes de Alejandro y su simpatía personal le conquistaron 

muchos amigos norteamericanos, ello sin prejuicio de que él sintiera cons

tante irritación por la discriminación racial sufrida por nuestros compa

triotas o por los ciudadanos de ese país de origen africano.

El padre de nuestro memorialista se trasladó en 1928 a Nueva Orleans 

con el mismo puesto de cónsul de México. Alejandro prosiguió sus estu

dios preparatorios en la Universidad de Toulane. Ya había germinado en él 

la semilla de la lucha social así como una inquietud bolivariana por Latino

américa. Tal inquietud la reflejó en la instauración del Centro de Estudios 

Latinoamericanos y, poco después, en febrero de 1929, fundó el órgano de 

expresión de ese Centro con el nombre de Nueva Patria, cuyo lema vascon

celiano era “Por mi raza hablará el espíritu”. Antes había recibido su padre 

la noticia del asesinato del reelecto Obregón, pero no por bala antirreelec
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cionista sino por bala cristera disparada por el fanático religioso José de 

León Toral.

Alejandro regresó con su familia a la capital seis días después de haber 

estallado la huelga universitaria en mayo de 1929, encabezada por Alejan

dro Gómez Arias. Concluida ésta por la ágil y prudente conducta del presi

dente Portes Gil al separar la Universidad como dependencia de la Secre

taría de Educación —entonces a cargo de Ezequiel Padilla—, concedió la 

autonomía de nuestra máxima casa de estudios el 28 de mayo de 1929, 

apenas un día después de haber recibido Portes Gil las propuestas de los 

líderes estudiantiles.

Carrillo Marcor se inscribió en la Escuela Nacional Preparatoria para 

repetir las materias estudiadas en la Universidad de Toulane por no haber

las podido revalidar en la vieja Escuela de San Ildefonso, cuyo director 

don Pedro de Alba, habría de tomar gran afecto por Alejandro Carrillo 

desde que le preguntó por sus antecedentes educativos en el país vecino. 

Y cuando don Pedro lo supo, no sólo lo nombró profesor de la preparatoria 

—siendo todavía discípulo—, sino que le pidió que fuese el orador para dar 

la despedida a los preparatorianos que egresaban de esa escuela. Con 

asombro y gratitud, Alejandro aceptó la misión conferida y cosechó el 

aplauso de maestros y estudiantes. Por cierto que un cuarto de siglo des

pués ese ilustre don Pedro de Alba habría de morir de un infarto cardiaco 

cuando estaba pronunciando un discurso como delegado de México en 

la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 

Cultura (Unesco), con sede en París.

Brillante alumno de las escuelas Preparatoria y de Jurisprudencia en la 

Ciudad de México, Alejandro fue invitado por la Main Avenue High School, 

de San Antonio, a la inauguración del nuevo local ubicado en un barrio 

citadino exclusivo. El director distinguió a Alejandro para hablar en repre

sentación de los ex alumnos, lo que hizo Carrillo con enorme éxito.

Por la resonancia de este evento, consigno en la prensa local, el doctor 

Urrutia se enteró de la estancia en San Antonio de nuestro compatriota y 

lo invitó a su casa a platicar con él. El contenido de ese diálogo es en ex

tremo interesante para el historiador.
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Enterado de la simpatía que Carrillo Marcor había mostrado en México 

por Emiliano Zapata, el doctor Aureliano Urrutia confió a su interlocutor 

esto: que coincidía por completo con su simpatía por el caudillo agrarista, 

pues lo trató de cerca y percibió su sinceridad por la causa que defendía 

con la armas, y agregó Urrutia, que como secretario de gobernación de 

Huerta, éste le había comisionado buscar a Zapata —ya en rebeldía militar— 

para pedirle deponer las armas a cambio de que el gobierno de Huerta le 

diera un puesto público e incluso el de gobernador del estado de Morelos, 

propuesta que el Caudillo del Sur rechazó con decisión —dijo Urrutia—, 

agregando que Zapata le dijo que no se había levantado por ambición de 

poder político sino por la entrega de tierra al campesino que la trabajaba. 

Urrutia recalcó a Carrillo Marcor la admiración que tal gesto suscitó en él 

y que todavía tenía por la grandeza moral de Zapata.

Importante dato desconocido pero consignado en los Apuntes y Testi-

monios de Carrillo Marcor, quien acaso lo anotó para justificar haber sido 

empleado de Aureliano Urrutia, personaje tan proscrito y condenado en 

nuestros textos de historiografía.

Casado en 1932, con la joven diplomática Aurea Castro —los testigos 

fueron Pepe Gallástegui, Vicente Lombardo, Ignacio García Téllez y Eduardo 

Suárez— Alejandro se tituló como abogado dos años después. Ya tenía ese 

joven gran vinculación con don Vicente a quien admiraba sin límite.

Con ese ánimo y con un cuarto de siglo creador a cuestas, Alejandro 

colaboró con su maestro en la fundación de la Universidad Gabino 

Barreda, cuyos programas de enseñanza estaban impregnados de filosofía 

marxista. Tal centro docente fue precursor de la Universidad Obrera de 

México, establecida también por Lombardo, quien nombró a Carrillo Mar

cor secretario general de ella.

En seguimiento leal y constante a Lombardo, Carrillo Marcor colaboró 

con la instauración del Comité de Alianza Proletaria para resistir ataques 

y amenazas provenientes del callismo antiobrerista y anticardenista. El 

Comité fue antecedente de la creación en marzo de 1936 de la gran central 

obrera —la ctm—, o sea la Confederación de Trabajadores de México. 
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Carrillo Marcor siguió y ayudó a Lombardo a fundar la Confederación 

Nacional Campesina —la cnc— no sin haber intervenido con su maes

tro en la transformación del Partido Nacional Revolucionario (pnr) por el 

Partido de la Revolución Mexicana, con una estructura interna distinta 

al crear dentro del nuevo partido un sector militar apto potencialmente 

para salir al paso a cualquier rebelión castrense que pudiera fomentarse 

contra la estabilidad política del país.

La conducta pública de Carrillo Marcor fue incansable, fecundada y 

aséptica. Como miembro activo de pnr, aspiró a una diputación federal por 

su entidad nativa. Se trasladó a Sonora para organizar su campaña electo

ral y poder ser —si ganaba en los comicios de 1937— miembro de la se

gunda legislatura correspondiente al último trienio del mandato cardenista; 

es decir del 1 de septiembre de 1937 al 30 de noviembre de 1940.

Gobernaba Sonora entonces un general insuflado de derechismo cerril, 

que incluso había secundado en 1929 la rebelión escobarista contra el 

presidente Portes Gil; el secretario general de gobierno era el rico latifun

dista y ganadero sonorense, Carlos Maldonado y fungía como presidente 

del Tribunal Superior de justicia, Ernesto P. Uruchurtu.

El general Román Yocupicio carecía de los estudios necesarios pero 

ganó la gubernatura de Sonora, sin objeción del gobierno federal. Pare

ció un alarde cardenista de precoz gesto democrático.

Yocupicio hostilizó con insistencia a Carrillo Marcor desde que éste 

llegó a su estado natal, ya que apoyaba con descaro al general Benito Bernal. 

Por cierto que durante un viaje que efectuó a Sonora Fidel Velásquez 

—entonces ardoroso obrerista— para asistir a un mitin proletario, Yocupicio 

lo mandó encarcelar por la policía estatal.

Lo cierto es que Alejandro perdió la elección como aspirante a diputado 

por Navojoa, pero también el protegido del gobernador, y salió electo por 

el tercer distrito electoral un hijo del general Benjamín Hill, persona que 

había llegado a Sonora sólo 10 días antes de lo comicios. Quizá se trató 

de una consigna proveniente de Los Pinos. Quizás.
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Cuando el derrotado Carrillo Marcor regresó a México se encontró con 

una muy grata sorpresa: el general Cárdenas lo invitaba a almorzar, juntos, 

en la intimidad de Los Pinos. Sentados a la mesa, el primer magistrado le 

preguntó a Alejandro: “¿Cómo le fue en su elección en Sonora licenciado?” 

A lo que el interrogado repuso con elegancia y discreción: “muy bien”.

Alejandro no aprovechó la cercanía con el Presidente para quejarse o 

pedir algún puesto sino para sugerirle algo de gran contenido patriótico: 

que aprovechando las excelentes relaciones que mantenía el gobierno de 

don Lázaro con el presidente Roosevelt, nuestra Cancillería luchara en 

Washington para obtener la derogación del Artículo 6° del Tratado de La 

Mesilla —firmado por ambos países en diciembre de 1853— en el que México 

permitía el paso ad perpetuam libre del control aduanal de tropas y efectos 

comerciales norteamericanos del océano Pacífico al Golfo de México y vi

ceversa. Alejandro agregó al presidente Cárdenas que la derogación podría 

facilitarse ya que hasta ese año de 1937 el Congreso Norteamericano —por 

fortuna— no había ratificado el texto alusivo de un artículo tan atentatorio 

en contra de nuestra soberanía nacional.

Cárdenas se sorprendió gratamente del patriotismo de su invitado al 

advertir que Alejandro no daba importancia a su derrota electoral en Sonora 

y que, en cambio, ponía en primer plano durante esa amistosa coyuntura un 

asunto tan importante como el planteado en el almuerzo.

Por supuesto que la sugerencia de Carrillo fue atendida desde luego 

por don Lázaro y México pidió al presidente Roosevelt la derogación de ese 

artículo limitativo de nuestra soberanía, inserto en el Tratado de La Mesilla 

desde ocho decenios atrás.

Roosevelt actuó en forma semejante a como lo hizo cuando el presidente 

de Cuba, Ramón Grau San Martín, solicitó a la cancillería norteamericana 

la derogación de la Enmienda Platt consignada en la Constitución cuba

na desde 1904. Al amparo de la política del buen vecino, Grau San Martín 

logró en 1934 desasirse de esa atadura jurídica impuesta a Cuba por Estados 

Unidos desde principios de siglo. Así, de modo paralelo y positivo, respon

dió Roosevelt a Cárdenas sobre la petición sugerida por Carrillo Marcor y 
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presentada al Departamento de Estado por nuestro embajador Castillo 

Nájera.

En la historia de la difusión de las ideas en México, hay que inscribir 

a Vicente Lombardo Toledano, a Narciso Bassols, a Alejandro Carrillo 

Marcor, a Jesús Silva Herzog, a Víctor Manuel Villaseñor y Fernando Za

mora como propagadores masivos del marxismo y del materialismo histó

rico, ideas que no llegaron a México en 1917 con la toma del poder en 

Rusia por Lenin, sino hacia los primeros 30 de la presente centuria.

El papel difusor que jugó esa minoría universitaria en la historia de las 

ideas, es semejante al rol desempeñado a fines del segundo tercio del 

siglo xviii por fray Benito Díez de Gamarra, Francisco Javier Clavijero y 

Antonio Alzate en la propagación del racionalismo cartesiano en la Nueva 

España; y es parecido al que jugaron Lorenzo de Zavala y José María Luis 

Mora en la difusión del liberalismo de Adam Smith durante el primer 

tercio del siglo xix; o paralelo al papel que representó Gabino Barreda 

como propalador económico y político del positivismo de Augusto Comte 

en el último tercio de la misma centuria; o al que desempeñó Ricardo Flores 

Magón al transmitir, a principios de este siglo, el anarquismo de Proudhon 

y Malatesta, de Stirner y Kropotkin, o al que jugó don Antonio Caso allá por 

1910 al dar a conocer en el orbe universitario el intuicionismo de Henri 

Bergson y el providencialismo de Emile Boutroux, contrarios al positivismo 

comteano y al materialismo mecanicista de Herbert Spencer; o, en suma, 

al que por su lado jugaron Agustín Garza Galindo y Adolfo de la Peña Gil al 

divulgar entre amplios sectores de la clase media semiletrada de teosofía 

de Anna Besant, la tesis sobre hinduismo reencarcionista de Helena Petrov

na Blavatsky, el vegetarianismo de Nicolás Capó, el espiritismo de Alan 

Kardek, la teoría orientalista sobre la clarividencia y el nirvana de Krisna

murti y, en suma, las variadas corrientes de filosofía hermética orientalista.

Lo curioso es que la Revolución soviética, iniciada el 7 de noviembre 

de 1917, no tuvo entonces —entre nosotros— difusores de relieve aca

démico sino que el marxismo, convertido en poder en Rusia, lo exaltaron 

en México modestos y valientes miembros de la clase obrera tales como 



110 • José E. Iturriaga

Valentín Campa, Rafael Carrillo Azpeitia, Hernán Laborde y otros activistas, 

carentes de medios eficaces de comunicación. Ello, aparte de que al estallar 

la Revolución soviética, la opinión pública mundial se hallaba más intere

sada en el curso que iba tomando la Primera Guerra Mundial que lo que 

ocurría en Rusia; al paso que la opinión nacional sólo estaba atenta a nues

tra Revolución, cuyo ideario acababa de concretarse en la Constitución de 

1917 promulgada nueve meses antes de haber estallado la Revolución 

bolchevique. Sí, la opinión pública nacional no siguió paso a paso lo que 

ocurría en la URSS de 1917 a 1932.

Lo que impidió ocultar a los medios masivos de difusión —la radio ya 

había aparecido—, el triunfo de la URSS en 1932 de su Primer Plan Quin

quenal, fraguado por la cúspide gubernamental y sin consulta alguna con 

el mercado de consumidores.

Dicho Plan consistió en producir y vender a los mercados foráneos a 

precios de dumping, una gigantesca oferta de acero, algodón, petróleo y 

trigo. Todo esto en coincidencia con el mayor desempleo registrado en los 

países capitalistas provocados desde el crack financiero de 1929 (por ejem

plo en Estados Unidos, con una población entonces de 120 millones de 

habitantes, tenía 18 millones de desempleados; en Europa, era semejante 

la proporción del desempleo). Crack y crisis condujeron a varios países a 

enviar a toda prisa a Moscú, a sus respectivos diplomáticos para reconocer 

la existencia del Estado soviético y pactar con él aunque fuera sobre el 

quebranto causado a la llamada economía occidental por el dumping pro

vocado por la URSS. 

El contraste entre la economía capitalista y la soviética hizo que perso

nalidades norteamericanas y europeas de gran relieve en el campo intelec

tual, en el financiero, y el cinematográfico, expidieran precipitadamente 

acta de defunción al capitalismo. Esas personalidades veían en el triunfo del 

Primer Plan Quinquenal —en coincidencia con el crack financiero de 1929, 

junto con sus millones de desocupados— la aurora del socialismo.

Cabe recordar que en Francia los más ilustres pensadores y escrito

res participaron en dicha ilusión. Ente otros Jules Romain —el Alfonso 
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Reyes francés— y André Gide, André Malraux y Maurice MerleauPonty, 

Roger Garaudy y André Breton, Jean Paul Sartre y Antonin Artaud y, por 

igual sucumbieron en Alemania a ese espejismo histórico Paul Westheim, 

Otto Rüle, Margarita Stern y muchos otros más.

En Estados Unidos se convirtieron en filocomunismo escritores de la 

talla de Ernest Hemingway, John Steinbek, John Dos Pasos, Sinclair Lewis, 

Erskine Caldwell y otros, entre los cuales había uno o dos Premios Nobel. 

Los cineastas de Hollywood creyeron que había terminado un ciclo de la 

historia universal que sería sucedido por una transitoria dictadura del pro

letariado para llegar, al fin, al socialismo.

En el mundo se ignoraba cómo habían logrado los soviéticos la hazaña 

de una sobreproducción de cuatro bienes exportables a muy bajo precio 

—acero, algodón, petróleo y trigo—, ni se sabía de la acción coercitiva por 

el estalinismo para lograrlo. Años después se supo que el costo social con

sistió en varios cientos de millares de muertos para lograr ese volumen 

productivo orientado hacia la competencia ventajosa en el mercado 

exterior.

Antes de conocer esto, en México no pocos intelectuales abandonaron 

su formación académica y su espiritualismo filosófico para estudiar el ma

terialismo histórico marxista y la Revolución bolchevique.

No fue poca la influencia que tuvo el grupo antes citado —el de Lom

bardo, Bassols y en el que ocupó un lugar destacado Alejandro Carrillo 

Marcor— no sólo en mis coetáneos sino en mis contemporáneos de gene

ración anterior o posterior a la mía: abandonamos otras filosofías para 

abrazar un racionalismo científico tendiente a explicar los fenómenos de 

la sociedad y la naturaleza, inspirados en Carlos Marx.

Don Jesús Silva Herzog no se sumó al grupo de estudios del marxismo 

creado en 1932, a la vista de que en 1929 había sido ministro plenipoten

ciario de México en Moscú durante el gobierno del presidente Portes Gil, 

quien, al año siguiente, rompió relaciones con la URSS y don Jesús tuvo que 

regresar a México. El maestro Silva había contemplado in situ, el experi

mento social de cambios profundos iniciado por Lenin y continuado por 

José Stalin. Con cierta discreción ocultaba don Jesús su desencanto.
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Manuel Gómez Morin, fundador del Partido Acción Nacional (pan) en 

1939, había abrazado el socialismo desde estudiante en 1917, como lo 

prueba su tesis de abogado. Su pensamiento radical se reflejó también en 

1920 como subsecretario de Hacienda del presidente Adolfo de la Huerta 

(el secretario del ramo era el general Salvador Alvarado), al paso que en 

1925, el mismo Gómez Morin fue consejero directo de madame Alejandra 

Kollontay, la primera embajadora soviética en México.

Gómez Morin pudo expresar sus radicales ideas como colaborador del 

presidente Calles al redactar la muy combatida ley de impuesto sobre la 

renta, promulgada en 1926, con alarma generalizada, porque se trataba de 

un tributo desconocido en la historia fiscal de México. Gómez Morin había 

sido pensador de izquierda, pero su ideario cambió.

Alejandro Carrillo fue el primer embajador que tuvimos en el conti

nente africano. Su papel fue muy destacado ante el presidente de la Repú

blica Árabe Unida —Gamal Abdel Nasser— quien despachaba en El Cairo, 

la capital de Egipto. Allí, Aurea y Alejandro dejaron muy en alto el nombre 

de México y su ejemplar nacionalismo, coincidente con el pensamiento 

panarábigo que alentó frustrantemente Nasser, al no lograr el financia

miento de los tres países que formaron la liga árabe tripartita fundada por 

él: Siria, Egipto y Libia.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial aparecieron movimientos inde

pendentistas en muchos de los pueblos que habían padecido el coloniaje 

europeo durante siglos, sobre todo brotaron hacia fines de los cincuenta y 

principios de los sesenta de la presente centuria. Así surgieron nuevos 

países independientes que fueron a engrosar con su membresía a las Na

ciones Unidas, constituidas desde 1945 en organismo supranacional y cuyos 

votos debía conquistar México para sacar adelante sus propuestas en ese 

foro. Y a eso fuimos: a conquistar votos.

Por el presidente Adolfo López Mateos, frente a tal movimiento indepen

dentista, integró una delegación que fuese a dar la bienvenida a los nuevos 

pueblos de África que habían logrado su autonomía soberana. Lo hizo 

antes que cualquier otra nación del continente americano. Para tal efecto, 
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presidió la delegación Alejandro Carrillo que estuvo integrada por el inge

niero Gutiérrez Roldán, el filósofo Leopoldo Zea, el economista Héctor 

Hernández y quien escribe estas líneas.

Cerca de cuatro meses se prolongó el recorrido de la delegación por 

una veintena de países de África y se inició en enero de 1961. La presencia 

de México se hizo sentir en cada uno de ellos no sólo por la cordialidad del 

saludo enviado por el pueblo y el gobierno mexicanos, sino por la habili

dad para coordinar las distintas intervenciones —que propició Alejandro 

Carrillo— de los integrantes de esa delegación. Así pudo establecerse, en 

breve plazo, relaciones diplomáticas y comerciales con cada uno de los 

países visitados, lo que ocurrió un año antes de que hiciera el mismo peri

plo el entonces vicepresidente de Estados Unidos, Lindon B. Johnson. 

Les tomamos la delantera a nuestros vecinos del norte. Pero el nuestro era 

un empeño fraternal de cooperar en el seno de la onu a favor de las causas 

que defienden los países en desarrollo, de tal suerte que después de nuestra 

visita las votaciones mayoritarias en dicho organismo internacional cada 

vez eran más frecuentes, ya que los sufragios servían a tales países. Pocos 

años más tarde, el inteligentísimo secretario de Estado norteamericano llegó 

a pronunciar una frase ingeniosa pero absurda: “la tiranía de las mayorías”, 

Kissinger contrarió así el sentido democrático que siempre ha tenido y 

tiene el voto mayoritario, precisamente porque está orientado a menudo a 

derrotar o destruir toda tiranía, sea la del hombre fuerte, la de las oligar

quías o la de las plutocracias. Alejandro fue un excelente instrumento para 

ese aspecto de la política exterior de México, tan contraria al colonialismo 

empobrecedor.

Carrillo Marcor desempeñó un papel nada desdeñable en la política 

exterior lopezmateísta.

Esa política tendía a establecer contactos personales con los jefes de 

Estado de los países del mundo, dejando de lado todo espíritu aldeano o 

actitud insular, a la postre dañina para México sobre todo porque nos im

pedía diversificar nuestras exportaciones a otros continentes, como por 

ejemplo el Asiático, en el cual cinco gobernantes habían invitado al presi
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dente López Mateos a sus países respectivos: el presidente Makapagal a 

Filipinas, el primer ministro Neru a la India, el gobernador del extinto y 

floreciente estado de Hong Kong a dicha ciudad, el emperador Hirohito a 

Japón y el presidente Sukarno a Indonesia. Nuestro jefe de Estado hizo 

esa gira acompañado de una comitiva formada por los sectores público y 

privado.

Como la mayoría de nuestros presidentes, López Mateos no hablaba 

ningún idioma extranjero —los tres últimos sí— de tal modo que se nece

sitaba de alguien que conociera no sólo las dos lenguas necesarias para 

esa gira sino que entendiese a fondo y con fina sensibilidad la intención 

emocional y el razonamiento intelectual de que estaban impregnados los 

discursos o las palabras de ese mandatario mexicano.

Se superó la dificultad y todas las intervenciones de López Mateos en 

esos cinco países de Oriente fueron vertidas al francés o al inglés con fide

lidad emotiva y racional por Alejandro Carrillo, de tal modo que cuanta 

traducción automática formuló de las palabras presidenciales, parecían 

más improvisaciones de Alejandro que traducciones fidedignas y puntua

les de las palabras, discursos o conferencias de prensa e intervenciones 

académicas del presidente mexicano. Sólo lo parecían, insisto. Entre mu

chas otras, recuerdo la traducción formulada por Alejandro Carrillo en la 

Universidad de Manila cuando ésta le otorgó a don Adolfo López Mateos 

el doctorado honoris causa. Sí: eran tan cálidas las versiones al inglés o al 

francés de las palabras del presidente que, por el énfasis puesto por Ale

jandro en su eficaz tarea de traductor, hubo de contrariar a ciertos miem

bros de la comitiva: éstos suponían que el calor y elocuencia que ponía 

Alejandro en sus versiones eran meras muestras de vanidad de éste, acos

tumbrados como estaban esos críticos a traductores burocráticos, exáni

mes o rutinarios.

La verdad es que el deseo de servir con patriotismo a nuestro jefe de 

Estado llevó a Alejandro a traducir como si estuviese hablando el mismo 

presidente. Así lo precia, en efecto, pero sin intención alguna de suplantar 

Alejandro a nuestro gobernante.



Sea lo que fuere y ya sin alargar este texto, la verdad es que los Apuntes 

y Testimonios de Alejandro Carrillo recuerdan muchos sucesos. Por asocia

ción de ideas sugieren más hechos todavía y no pocas digresiones de las 

que hay aquí, cuyo contenido, a fin de cuentas, está relacionado con el 

poliédrico papel desempeñado por Alejandro en la vida nacional.

Es incalculable el impacto que causó su juvenil oratoria mezclada a su 

precoz madurez en el ánimo de mi generación. Su nombre debe añadirse 

al de Vicente Lombardo Toledano en una tarea de difusión doctrinaria que 

conmovió desde sus cimientos toda la vida política e intelectual del país en 

el decenio de los treinta del agónico siglo xx.

Con estos apuntes sobre sus Apuntes… doy fin a estas líneas, junto con 

mi gratitud a Alejandro Carrillo Marcor, cuya existencia habría sido más 

fecunda si no la hubiese asaltado tan cruel y dramática enfermedad.

Quede aquí la constancia de mi cariño —de mucho tiempo—, a ese 

ilustre y ejemplar mexicano cuya probidad no se manchó nunca cuando 

ejerció cargos públicos y quien por años se encontró postrado y enmude

cido hasta desaparecer.
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Al recordar la muerte de tan ilustre maestro, escribí estas líneas:

El maestro Alfonso Caso me invitó a colaborar con él en los primeros 

días de diciembre de hace 30 años. Acepté, no sin pedir licencia temporal 

sin sueldo a Nacional Financiera, de la cual fui empleado fundador. Traba

jé al lado del maestro Caso como director de Inspección de Dependen cias 

en instituciones federales durante más de un año en que don Alfonso es

tuvo al frente de esa Secretaría.

Regresé a Nafinsa y mantuve sin embargo una mayor amistad con don 

Alfonso, hombre que ganaba en estatura intelectual y en grandeza moral 

con la proximidad.

A lo largo de varios años solíamos, mi mujer y yo, vernos los domingos 

en su casa y la de doña María Lombardo Toledano —su inteligente esposa— 

para jugar canasta uruguaya, antes y después de la cena. Constituíamos 

don Alfonso y yo un par invencible. Toño Castro Leal —tan letrado como 

erudito— hacía pareja contraria a la nuestra, a veces con Torres Bodet y 

otras con el doctor Morones Prieto.

Nunca vi a nadie más apasionado en el juego ni con la mayor alegría a 

la hora del triunfo: parecía don Alfonso un niño cuando nuestros oponen

tes nos daban el pozo. No volví a jugar desde entonces canasta.

A la hora de la cena se conversaba sobre diversos tópicos. Por aquellos 

años había salido de las prensas mexicanas un libro de Jacques Soustelle, 

Alfonso Caso*

* Artículo titulado “Perfil de don Alfonso Caso”, publicado en El Gallo Ilustrado, suplemen
to dominical de El Día, el 21 de diciembre de 1976.
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el protagonista de la Francia Libre jefaturada por De Gaulle, que acabó sien

do gobernador de Argelia y un ultra de la derecha nacionalista. Recuerdo 

que don Alfonso Caso puso en nuestras manos el libro de Soustelle y tomó 

de su rica biblioteca un trabajo suyo, mecanografiado, sobre la vida pre

colombina de los aztecas. Nos lo dio a leer para cotejar el texto de Caso con 

el de Soustelle: se trataba de un verdadero plagio intelectual, que no quiso 

denunciar penalmente la elegancia espiritual de don Alfonso.

Recuerdo también que un domingo el maestro Caso me dio unas 200 

cuartillas para leerlas en mi casa. Se trataba de una serie de discursos 

suyos pronunciados en distintas coyunturas de su fértil existencia. Al do

mingo siguiente, durante la cena, me pidió una opinión sobre tales discur

sos. Le dije que debía publicarlos la unam y me puso que aceptaba, a 

condición de que hiciese el prólogo. ¡Los patos tirando a las escopetas! 

Pero, en fin, no rehusé tan gran distinción y al siguiente domingo llevé al 

maestro Caso la nota introductoria. El libro lo editó la unam con el título de 

Discursos en 1958.

Hace precisamente 30 años conocí a don Alfonso Caso, cuyo aniversa

rio de muerte se ha conmemorado mediante la erección de una estatua 

colocada cerca de la Tumba Siete de Monte Albán, descubierta por él, y 

esculpida con gran acierto y oficio por su hija Beatriz, e inaugurada por el 

presidente de la República.

Tres décadas hará también que el nombre del maestro Caso era mane

jado por los augures de la política como el apropiado para ir a la Secretaría 

de Educación en el gabinete del presidente Alemán, lo mismo que el de 

Jaime Torres Bodet y el de Héctor Pérez Martínez. Éste fue seleccionado 

para ocupar la cartera de Gobernación “no tanto por sus letras sino por sus 

mañas”, como el mismo Héctor lo decía con gracia a sus amigos. Torres Bodet 

fue a Relaciones, y Alfonso Caso a la Secretaría de Bienes Nacionales, de

pendencia que habría de entrar en funciones el 1 de enero de 1947, después 

de la reforma a la Ley Orgánica respectiva, según la cual algunas atribucio

nes de la Secretaría de Hacienda pasarían a la competencia de la nueva 

Secretaría de Estado, ahora la de Bienes Nacionales.
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Como un testimonio del cariño y la amistad que me ligaron a don 

Alfonso, me complace ahora reproducir el prólogo aludido o nota introduc

toria. Hela aquí:

próLogo a discursos

Nacido en 1896 en el seno de una familia típicamente finisecular —dentro 

de la cual el padre solía ejercer con imperio su potestad, en contraste con 

la suavidad de la madre—; formado su espíritu bajo la influencia saludable 

de su hermano mayor, Antonio —a quien muchos mexicanos contemporá

neos debemos nuestra vocación filosófica—, Alfonso Caso se inicia como 

profesor de lógica allá por 1918.

Después de haber cultivado y profesado esa disciplina, el joven cate

drático se aficiona a la filosofía, “uno de esos terribles monstruos intelec

tuales que padece la humanidad” —como hubo de calificarla el propio don 

Alfonso en el homenaje que se le tributó en 1943 con motivo de sus bodas 

de plata en el ejercicio del magisterio— y durante años discute y discurre 

en torno al Ser y al no Ser, la forma y la materia, la causa y el efecto, hasta 

abandonar el coloquio con el terrible monstruo, movido por otras solicita

ciones del saber.

La lógica y la filosofía no fueron, pues, los “únicos males” que padeció 

el maestro en sus mocedades: su sentido fáustico de la existencia, median

te el cual todo joven superior es devorado por un hambre de conocimiento 

integral —a semejanza de Un hombre acabado de Papini—, lo empuja asi

mismo al cultivo de la jurisprudencia. De suerte que después de presentar 

examen de abogado en 1919 precedido de su tesis profesional intitulada 

“¿Qué es el derecho?”, imparte durante más de una década sus célebres 

lecciones de Filosofía Jurídica en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 

alternándolas con la asignatura de Epistemología sustentada en la Facultad 

de Filosofía y Letras, actividad docente poco conocida de las nuevas gene

raciones.
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Dócil a ese anhelo fáustico que asediaba su espíritu poroso y receptivo, 

Caso se inicia en la magia de la arqueología, rito en el que lo introdujo su 

profesor, Hermann Bayer, pasando pronto de catecúmeno incipiente a hie

rofante mayor, pues el hecho de haber encontrado Alfonso Caso en esa 

rama del saber su más genuina vocación, lo lleva, en efecto, a convertirse 

en el primer hermeneuta de nuestras piedras y códices precoloniales, en 

cuyos glifos enigmáticos está inserto el testimonio de la grandeza cultural 

de nuestro pasado remoto y el abolengo de una de las dos sangres que con 

orgullo llevamos dentro.

La investigación arqueológica habría de reservar a Alfonso Caso una 

cadena de señalados triunfos científicos, ello sin perjuicio de incursionar 

después —con éxito paralelo— en la antropología social, presionado por su 

afán de saber y de servir.

La temprana edad en que Alfonso Caso comienza su ejercicio docente 

—a los 22 años—, le provoca —para que los alumnos de su misma edad 

no le faltaran al respeto— ese aire de severidad y de ceño adusto con que 

solían identificarlo sus coetáneos y discípulos de hace cuatro décadas, 

adustez que ha ido extinguiéndose conforme los años pasan, hasta adqui

rir su semblante esa bonhomía que hoy disfrutamos sus amigos.

Y así, a los 62 años, Alfonso Caso es ya de los pocos mexicanos que, 

sin ninguna simulación ni falsificación, pertenecen a la aristocracia de la 

inteligencia, tanto en el extranjero como fuera de nuestro territorio. Porque 

la nobleza intelectual, ya se sabe, no reposa en la posesión de títulos o 

privilegios heredados sino al revés, el noble de este tipo es capaz de con

ferirse a sí mismo más deberes y obligaciones que a los demás, precisa

mente con el servicio a los demás. A ello se refería el conocido lema me

dieval de “nobleza obliga”.

Como todo hombre dedicado auténticamente al ejercicio del pensa

miento, Alfonso Caso sabe que sus indagaciones y teorías carecen de vali

dez vital si ellas no son cotejadas con la práctica a efecto de enriquecerlas 

en reciprocidad creadora. Caso es, sí, un sabio harto familiarizado con 

la quietud solariega del gabinete de estudio; mas su hipertrofiada conciencia 
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social hace de él un hombre habituado también al murmullo polifónico 

emanado de nuestros múltiples grupos autóctonos, quienes desde su di

versidad idiomática demandan con insistencia un trato que los conduzca 

realmente a alcanzar niveles de vida y de cultura semejantes a los que en 

general privan en el país.

O, como alguien ha dicho refiriéndose a la similar inclinación de Caso 

por la arqueología y la antropología social: al maestro le interesan tanto los 

vestigios culturales del indio muerto como le preocupa y obsede el drama 

angustioso y cotidiano del indio vivo.

Es decir, a don Alfonso le interesa tanto la filiación paciente y erudita 

de las culturas aborígenes sepultadas por la acción implacable del tiempo, 

como la acción diaria, racionalmente planeada, tendiente a otorgar digni

dad humana a nada menos que el 12 por ciento de nuestra población total, 

porcentaje que se halla colocado precisamente en la peana o sustentáculo 

de la pirámide social y al margen de la economía y la cultura medias del 

México contemporáneo.

Merced a esa doble y paralela vocación por la teoría y la práctica, 

Alfonso Caso pudo declarar, a nombre del gobierno mexicano en el XXIII 

Congreso de Americanistas reunido en la capital de la República en 1939 

que “para nuestros pueblos de América, la antropología no es algo pura

mente teórico ni de una aplicación mediata; es una disciplina que está 

encajada en nuestro corazón y en nuestra vida, porque allí están en nues

tro corazón y en nuestra vida los indígenas americanos”.

Que Alfonso Caso aliente esa doble preocupación —la teoría y la 

praxis— queda probado con su vida misma y con su innata vocación de 

investigador, complementada con su gestión eficaz de educador y hombre 

público.

Allí está, por ejemplo, su creación del Instituto Nacional de Antropolo

gía e Historia fundado bajo la administración de presidente Cárdenas, en 

1939, e igualmente el Instituto Nacional Indigenista creado durante el go

bierno del presidente Alemán en 1948.
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Están también sus notables hallazgos arqueológicos, entre los cuales 

sobresale la Tumba Siete de Monte Albán descubierta en 1932 —la que le 

dio una bien ganada nombradía internacional—, y está asimismo su actual 

trabajo de antropología social, aplicado a favor de los aborígenes tarahu

maras, mixtecos, mazatecos, mixes, cuicatecos, popolacas, tzoltziles y 

tzeltzales, obra con la que Alfonso Caso podría reunir con rapidez a los 

diferentes grupos autóctonos con el todo constitutivo de la nación, si con

tara con mayores y más generosos recursos gubernamentales.

Allí está también la huella pedagógica dejada a su paso como director 

de la Escuela Nacional Preparatoria durante el gobierno del presidente 

Calles; su desempeño como director del Museo Nacional en el régimen 

del presidente Abelardo Rodríguez; como director de Enseñanza Superior 

e Investigación Científica durante el mandato del presidente Cárdenas; 

como rector de la Universidad Nacional Autónoma de México durante el 

periodo del presidente Ávila Camacho; del mismo modo que está allí su 

paso, probo, por la Secretaría de Bienes Nacionales —que él fundó auxi

liado de una pléyade de mexicanos—; y, por último, su acción ejercida 

desde la alta y prestigiada cátedra de El Colegio Nacional, instituto de la 

cual es miembro fundador.

Difícilmente, en verdad, podría hallarse un ejemplo más acabado de 

investigador y educador como Alfonso Caso, ello sin detrimento de haber 

servido a su patria con pulcritud moral y eficiencia administrativa, ora en 

el proyecto sobre organización bancaria formulado por el general Salvador 

Alvarado en su calidad de secretario de Hacienda del presidente Obregón, 

ora como autor del proyecto del estatuto de la Universidad Nacional Autó

noma de México —cuya vigencia actual muestra su propia bondad y adecua

ción para dar a nuestra máxima casa de estudios la estabilidad prolongada 

que ha venido disfrutando—, en fin, como miembro del gabinete del presi

dente Alemán.

Y, al lado de todo esto, que de por sí y en conjunto constituye una en

vidiable biografía, ¿será necesario mencionar la creación del Museo de 

Arte Popular a cuya sombra se viene intentando una seria reivindicación 
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de arte popular, corrompido progresivamente merced a la acción antiso

cial de los mercaderes? No, no es necesario mencionarlo, pues la valiosa 

obra de rescate de nuestras mejores obras folklóricas es bien conocida de 

un público cada vez más amplio. Sólo con semejante tarea Alfonso Caso 

merecería ya el bien de la patria.

Sus trabajos científicos publicados durante cuatro décadas —desde 

que en 1917 diera a luz su precoz Ensayo de una clasificación de las artes— 

son muy numerosos. Desprovistos de ese fárrago que todo lo abulta y 

falsifica, en tales trabajos podemos contemplar la concisión del hombre de 

ciencia y el orden mental propio del profesor de lógica.

Entre los múltiples trabajos científicos de Alfonso Caso, podemos citar 

los siguientes que alcanzaron resonancia internacional: El Teocalli de la 

Guerra Sagrada (Secretaría de Educación Pública, 1927), el cual contiene 

una descripción y estudio del monolito encontrado en los cimientos del 

Palacio Nacional; Las Estelas Zapotecas (Talleres Gráficos de la Nación, 

1928); “Las tumbas de Monte Albán”, inserto en los Anales del Museo Na-

cional (tomo viii, 1933); Las exploraciones de Monte Albán: temporada 1934-1935, 

(Instituto Panamericano de Geografía e Historia, volumen xviii, 1935); “La 

correlación de los años azteca y cristiano”, Revista Mexicana de Estudios 

Antropológicos (1939); Definición y extensión del complejo olmeca, Tuxtla Gu

tiérrez, Chiapas (1924); “Contribución de la culturas indígenas de México 

a la cultura mundial”, notable investigación publicada en México y la Cultura 

(Secretaría de Educación Pública, 1946), cuyo solo título anuncia ya la tras

cendencia del tema; “Calendario y escritura de las antiguas culturas de 

Monte Albán” (1947), escrito como homenaje a Miguel Othón de Mendizábal, 

incluido en el tomo i de las Obras completas de este último autor; “Definición 

del indio y de lo indio”, América Indígena (volumen viii, 1948); “El mapa de 

Teozacalco”, Cuadernos Americanos (núm. 5, 1949); “Explicación de Codez 

Vindobonense”, Memoria en el Colegio Nacional (tomo v, 1951); “Urnas de 

Oaxaca” (en colaboración con Ignacio Bernal), en las Memorias del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia (tomo ii, 1952); El pueblo del sol, Fondo 

de Cultura Económica (1953); “Instituciones indígenas precortesianas”, 
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Memoria de El Colegio Nacional (tomo vi, 1954); “Calendario mexicano”, 

ensayo presentado en la Mesa Redonda de Cronología reunida en México 

del 5 al 10 de diciembre de 1956; “Los barrios antiguos de Tenochtitlan y 

Tlatelolco”, Memoria de la Academia de Historia (volumen xv, 1956), tratado 

lleno de utilidad para la historia siempre fascinante de la Ciudad de México.

doce discursos

Mas eso no es todo: su condición de tribuno sobrio y responsable de la 

palabra hablada, queda patente en esta rigurosa selección de 12 discursos 

que la Universidad Nacional Autónoma de México ofrece a sus lectores.

Los documentos contenidos en el presente volumen están impregna

dos de las meditaciones del humanista, del filósofo de la cultura y de la 

historia, de las reflexiones del hombre de ciencia y del educador, así como el 

pensamiento ciudadano de ese patriota alerta que es el doctor Caso; doctor 

no sólo por ser docto en varias materias, sino por decisión de cuatro uni

versidades que lo han declarado doctor honoris causa con plena justicia.

El primer discurso inserto —lleno de afirmaciones sobre el alcance 

actual de la antropología— fue dicho con motivo de la XXVIII Reunión del 

Congreso de Americanistas que tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes, en 

agosto de 1939.

El segundo discurso fue pronunciado en septiembre de 1943, y en él 

exalta la figura del gran educador veracruzano Antonio María de Rivera, 

que fue el introductor en nuestro país, un siglo atrás, de la enseñanza se

cundaria en las aulas del Colegio Preparatorio de Xalapa, institución fun

dada por el mismo educador.

El tercer discurso —que contiene algunas noticias autobiográficas— 

lo leyó Alfonso Caso en diciembre de 1943, durante el homenaje que se le 

tributó con motivo de sus bodas plata en el ejercicio de la cátedra.

El cuarto discurso —que plantea algunos de los problemas que habrían 

de sobrevenir en la posguerra— fue dicho en diciembre de 1943 en ocasión 
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del quinto aniversario de la prestigiada revista Cuadernos Americanos, diri

gida por ese otro insigne maestro de la juventud que es Jesús Silva Herzog.

El quinto trabajo inserto, es una conferencia sustentada en el Palacio 

de Bellas Artes —en marzo de 1944— sobre la trascendencia de la cultura 

europea en el mundo, en lo que ésta tiene de aporte al instrumental tecno

lógico universal.

El sexto discurso lo expuso Caso cuando entregó las riendas de la 

unam en marzo de 1945, y en su contenido se hallan algunas orientaciones 

válidas todavía para nuestra máxima casa de estudios.

El séptimo discurso —impregnado de palpitante y patriótico lirismo— 

lo dio Caso a nombre del presidente Alemán para conmemorar la hermosa 

gesta de los Niños Héroes, precisamente en el primer centenario de su 

ejemplar sacrificio frente al invasor norteamericano.

El octavo discurso, leído en septiembre de 1949, constituye una arenga 

reflexiva contra la carrera armamentista y a favor de lo consolidación de 

la paz mundial, de cómo el sabio de buena clase acaba por ser el dócil a las 

solicitaciones del ágora pública, cuando aquel posee la certidumbre de que 

su verbo ciudadano puede prestar alguna utilidad.

El noveno discurso es una defensa acertada y noble del papel que debe 

desempeñar la ciencia dentro de la sociedad y fue expuesto por Caso en 

septiembre de 1951, en su calidad de presidente del Primer Congreso Cientí

fico, organizado por la unam con motivo del Cuarto Centenario de la Fun

dación de la Universidad, la Real y Pontifica, por supuesto.

El décimo discurso lo dijo Alfonso Caso, en septiembre de 1954, cuando 

recibió de manos del presidente Ruiz Cortines el Premio de Ciencia otorga

do por el Instituto Nacional del Libro, ensayo en el que condena la coacción 

totalitaria contra la libre investigación en que debe moverse el hombre de 

ciencia.

El undécimo discurso, permeado de acento laico y libertario —fue dado 

a conocer en la ceremonia inaugural de los cursos conmemorativos del 

Centenario de la Constitución de 1857, organizados por la Escuela Nacio

nal de Economía—, constituye un sólido alegato a favor de la filosofía libe



ral, en cuanto ésta es tradición de ascenso histórico y de perfeccionamiento 

jurídico de la sociedad y de la persona humana, mas no dogma estratifi

cado e inoperante para el progreso social.

Por último, el décimo segundo discurso —cuyas palabras se sumaron 

al solemne homenaje tributado al doctor Gustavo Baz en agosto de 1957— 

es una elegía a la amistad entreverada de apostillas en torno a la axiología 

personal, concebida como reguladora de la conducta y de la vocación.
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Constituyó luto nacional la muerte de don Antonio Caso. Su significación y 

trascendencia en la historia del pensamiento mexicano, ya desde ahora la 

podemos medir.

Don Antonio Caso llegó a poseer la más cabal erudición filosófica de su 

tiempo. Sus magníficas dotes de profesor de filosofía y su dedicada aptitud 

por esta disciplina, introdujeron en el ambiente intelectual de México, desde 

los años veinte de la presente centuria, una curiosidad creciente por los 

estudios filosóficos. Antes de Antonio Caso no era visible una vocación 

creciente de ese saber entre la juventud universitaria. Don Antonio la creó.

Fue miembro esclarecido del Ateneo de la Juventud, integrado entre 

otros por el propio Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martín 

Luis Guzmán. Pedro Henríquez Ureña y el latinista Pablo González Casa

nova, padre. Esa generación de jóvenes agrupada en 1910 fue en verdad 

brillantísima.

Sí, Antonio Caso inauguró un nuevo ciclo en la historia de la cultura mexi

cana al dar el tiro de gracia a la corriente positivista introducida aquí por 

Gabino Barreda, alumno directo de Augusto Comte. Esta corriente, como 

es sabido, informó y conformó la superestructura del porfiriato. Pero don 

Antonio la invalidó con el intuicionismo bergsoniano y el contingencialismo 

de Boutroux.

Antonio Caso*

* Nota publicada en La Cultura en México, suplemento cultural del periódico El Nacional 
en 1945.
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En los últimos 10 o 15 años, todo el armonioso saber adquirido por 

don Antonio, había dejado de enriqueserce, acaso por su marcada tenden

cia hacia el misticismo. Su cátedra —que nunca perdió brillantez— adolecía 

a menudo de falta de información moderna. En efecto, la palabra encen

dida y arrebatadora de don Antonio Caso, carecía ya de modernidad. Un 

ejemplo de hasta qué punto don Antonio Caso había perdido el pulso de 

las corrientes filosóficas modernas, puede hallarse en aquella memorable 

polémica sostenida en la páginas de El Universal, allá por 1933, entre el fi

lósofo hoy desaparecido y Vicente Lombardo Toledano, quien fue uno de 

sus discípulos predilectos.

Los contendientes de aquella polémica lograron animar a tal punto los 

estudios filosóficos, merced a la defensa eficaz de sus respectivas posicio

nes antagónicas —el idealismo y sus sucedáneos por un parte y, por la otra, 

la dialéctica materialista—, que se puede afirmar sin hipérbole, que a partir 

de entonces se escindieron en dos, muy bien delimitadas, las tendencias 

filosóficas y políticas de los universitarios mexicanos. Y tal separación ha 

tenido resonancia en el ámbito de la vida pública de la nación.

Con gran habilidad, don Antonio Caso sostuvo todos y cada uno de los 

elementos propios de su credo idealista: entre otros, el carácter inespacial 

de lo psíquico y la naturaleza dual del universo. Por su parte, Lombardo 

Toledano, insistió en la tesis opuesta: el monismo materialista y la dialécti

ca como forma de la realidad.

En sus Nuevos discursos de la nación mexicana, don Antonio Caso escri

bió que la doctrina del nacionalismo debía adoptarse no sólo para orientar 

a la Universidad, sino al mismo Estado mexicano. “Pero, es más —decía 

Caso—: del mismo modo que el Contrato Social de Rousseau cesó de tener 

importancia una vez realizada la Revolución francesa, El Capital de Marx 

ya no resiste el interés que tuvo cuando causó la Revolución rusa. Estamos 

más allá del marxismo. Ahora, el socialismo se combina en todas partes 

con un enérgico movimiento nacionalista guiado por grandes caudillos. La 

individualidad de excepción rige a las masas contemporáneas y las obliga 
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a realizar los fines del derecho, que diría Stammler”. Y agregaba don 

Antonio:

Nuestra revolución tiene un perfil propio, y debe de desembocar en un gobierno 

enérgico de amplio sentido social; en un nacionalismo social. Esto es lo que 

ha realizado en Italia Mussolini, lo que hoy pretende lograr Hitler en Alemania. 

A ello mismo obedece la actitud del presidente Teodoro Roosevelt en los Estados 

Unidos. Recuérdese que la guerra europea produjo la exaltación del principio 

de las nacionalidades, a la vez que desarrolló el socialismo. Así surgieron a la 

vida Polonia, Estonia, Letonia y Lituania, y se desmembró en varias naciones 

independientes el imperio austrohúngaro.

Cuando hablaba don Antonio como Hegel decía que “la tesis es el de

sarrollo del nacionalismo; la síntesis, el desarrollo del marxismo bolchevi

que; la síntesis, el socialnacionalismo. ¡Que el oriente de la Universidad sea 

el nacionalismo social mexicano, y no las teorías que se baten en retirada, dentro 

de las vicisitudes del momento histórico que alcanzamos! Tal era el ideario 

político, regresivo ya, de don Antonio Caso.

En polémica célebre, abierta por el diario capitalino El Universal, Lom

bardo Toledano preconizaba por su lado que el materialismo histórico y la 

dialéctica materialista, debían ser el equipo teórico con que habría de dotar

se a la Universidad y al Estado mexicanos. Lejos están ya, ciertamente, 

aquellos tiempos lombardeanos de “estridencias marxistas”.

Los ecos y el recuerdo de esa memorable polémica, fueron percibidos 

por los circunstantes, en la solemne inhumación de los restos de don Anto

nio Caso, al ver conmovido y con lágrimas en los ojos al rector de la Uni

versidad Obrera, Vicente Lombardo Toledano, quien, en civilizada actitud, 

olvidaba la diametral oposición que, con encono, lo había dividido de su 

querido maestro.

Pronunciaron oraciones fúnebres en esa tarde lluviosa —que no fue 

capaz de dispersar a los dolientes— Virgilio Domínguez, director de la Es

cuela Nacional de Jurisprudencia; Eduardo García Máynez, director de la 

Facultad de Filosofía y Letras; Juan Hernández Luna, uno de nuestros me



jores conocedores de la historia de la filosofía y alumno de dicha facultad; 

José Vasconcelos, por la Universidad Nacional Autónoma de México, quien 

dogmatizó afirmando que el amor al prójimo sólo es válido cuando se finca 

en el amor a Dios, y que es trasnochado y chabacano todo humanismo que 

pretenda ver en el hombre un fin en sí mismo; Jaime Torres Bodet, en 

nombre del gobierno de México, habló en un tono que habría sido decla

matorio si no hubiese sido por su gran habilidad de escritor.

Alfonso Reyes, por El Colegio de México, improvisó seguramente el 

mejor discurso de su vida. El algún momento dijo de Caso, en esencia, lo 

siguiente: “Cuando el polvo de tu cuerpo se reorganice de nuevo en figuras 

vivientes difícilmente podrá adquirir una forma como la tuya, hermano 

Antonio Caso”.
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Hace más de medio siglo Paul Valéry escribió y leyó ante el Protomedicato 

de Francia su célebre discurso a los cirujanos, en cuyo texto subrayó la 

analogía existente entre el oficio del poeta y el oficio del cirujano: ambos 

esculcan, con parsimonia y delicadeza, las entrañas mismas del ser humano, 

las más íntimas y palpitantes.

Ahora un cardiólogo mexicano del rango de Eduardo Césarman prac

tica su propia laparotomía y armado de un bisturí —que es su certera 

pluma— horada su enorme corazón a efecto de que fluyan en él las más 

hermosas emociones, producidas por el bien o el mal y las sensaciones 

más vibrátiles suscitadas por lo bello y lo feo. También practica, como ci

rujano que es, su propia craneotomía para que de su cabeza vuelen todas 

las ideas encerradas en esa cárcel ósea.

Su Cuarto menguante es una obra en verdad de autocirugía mayor: sin 

anestesia abre en canal su propio cuerpo para mostrarnos todo cuanto 

es Eduardo Césarman: como el ginebrino Juan Jacobo o el africano San 

Agustín, nos conduce de la mano y nos confiesa su identidad más entraña

ble. Por ello lo hace mediante párrafos sentenciosos o apotegmáticos, se

guidos uno de otro con increíble fluidez y sin interrupciones capitulares. 

Así nos convierte en testigos de excepción de su propia vida, de la audacia 

de sus conceptos y de lo contagioso de sus emociones, hasta acabar por 

Eduardo Césarman*

* Artículo titulado “Cuarto menguante, obra de cirugía mayor”, publicado en Sábado, suple
mento del diario Unomásuno en enero de 1987.
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advertir que él no es comparsa de la farsa, ni estudia el cuerpo humano 

donde habita la vida con la indiferencia con que se analiza el frío flotar del 

cosmos.

Discurre con pulcritud frente a cuanto tema humano nos incumbe; y 

fragua una carta de Mocita, su guapa esposa. Pero Mocita no es la única 

destinataria de esa epístola —Cuarto menguante— sino un público más 

amplio que abarca a todo hombre con hábitos intelectuales y provisto de 

sensibilidad ética y estética.

Bien formado e informado filosóficamente, Eduardo transita del escep

ticismo al nihilismo, del cientificismo al agnosticismo, sin dejar de pagar 

tributo a un equilibrio ecléctico. 

No hay egolatría en su obra quirúrgica —en griego, la obra de la mano— 

sino sorprendente y espontánea sinceridad.

Leer, de manera morosa, Cuarto menguante, acaba por estrechar la 

cordialidad que con complacencia me ata a Eduardo Césarman no si per

cibir en tan fascinante lectura que él “se graduó de todo, y hasta de él 

mismo”.

Y aunque le repugne la estridencia de los homenajes, las distinciones 

y reconocimientos públicos, y pese a que “lo invada el frío regocijo por el 

anonimato”, su reciente libro le acarreará de modo inexorable merecidas 

distinciones y no habrá de regocijarse más Eduardo por vivir bajo la sombra, 

para él concupiscente.

Ya está en la luz. No lo pudo evitar. Ya está perdido. Pero, como en las 

Sagradas Escrituras, el que quiera salvar su vida ha de perderla.

con intención1

Acompañado de su único amigo en una confitería de la Zona Rosa, Eduardo 

Césarman divagaba entre sorbo y sorbo de café sobre un mundo socioeco

nómico sin posible arreglo o enmendadura, o sobre la inutilidad de la 

1 Comentario al libro de Eduardo Césarman titulado Con alguna intención.
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Creación al surgir del Caos para convertirse en Cosmos, o bien divagaba 

en torno a lo incomprensible de la existencia humana, o sobre las estre

chas fronteras que hay entre lo hacedero y lo razonable.

Eduardo, que por cierto tiene más de un amigo —yo entre ellos— de 

pronto quedó pasmado ante tres hermosas mujeres que pasaron a comprar 

dulces. El talle de cada una insinuaba un sabio revestimiento de sus hue

sos pélvicos. A tan atrayente panorama la temática trascendentalista en 

torno a la cual meditaba el doctor Césarman y su acompañante, fue dejada 

de lado de improviso.

Distingue a Eduardo su excelente formación académica que lo ha con

vertido en uno de los primeros cardiólogos de México. Pero esta especiali

dad entró en increíble competencia con otra disciplina académica que 

también maneja Eduardo con desenvoltura magistral: la pelvisofía.

¿Cuánto ha indagado en torno a tan estrujante saber el notable médico? 

Todos los ángulos de tan codiciable objeto del conocimiento, o más bien todas 

sus redondeces, las ha descrito Eduardo con azorante erudición. Ni una sola 

ha escapado de su aptitud analítica: las clasifica con racional esmero y las 

jerarquiza con delectación científica. Y a tal punto es preciso y exhaustivo 

el doctor Césarman en dicha materia, que bien podría obtener un posdoc

torado mediante su libro de reciente aparición, cuyo primer comentario es 

esta breve nota.

Con alguna intención se llama su libro. Su título es muy elusivo, huidizo, 

o acaso, calambúrico. Si Eduardo hubiera escogido un título más directo, nos 

habría despojado por completo del sentido del mal humor que ha menudo 

nos embarga a los capitalinos. Por ejemplo este título: “Tratado de Pelvisofía” 

que puede presentarse con sobrada justificación para alcanzar un sum cum 

laude en la universidad más conspícua del mundo, que no es otra que la 

de la vida cotidiana.

Eduardo Césarman se reveló como muy apto en la propedéutica del 

tema: la pelviscopia y la pelvisgrafía.

Mejor aún: se reveló como un resuelto nalgólatra pronto a auscultar 

esa parte de la anatomía femenina en la que reposa y se da cobijo a la per



petuidad de la especie. La pelvis —un portento de ingeniería de la natura

leza— es el estuche de la maternidad y a ella nos conduce el genio de la 

especie —tal como lo subrayó Arturo Schopenhauer— con el espejismo 

engañoso de hacer creer al varón que en esa materia él obra y opta libérri

ma e individualmente.

Ya en nalgotras ocasiones no ocuparemos de tan deleitosa rama del 

saber humano en la que ha ahondado el doctor Eduardo Césarman con 

sentido festival disfrazado de austero.



135

Daniel Cosío Villegas ha recogido en el volumen titulado Extremos de América 

—editado en la colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica— 

algunas de las 600 cuartillas que ha podido escribir en los últimos 17 años. 

No sería lícito, por cierto, acusarlo de grafómano. Pero tampoco de infecundo 

o estéril. Y es que el laconismo de sus cada vez mejor escritas páginas, 

revela un profundo respeto hacia los demás al eludir inocuidades, bagate

las, fárrago.1

Siempre con agudeza, Daniel Cosío Villegas ofrece sus meditaciones, 

ora en torno al pasado inmediato de México, ora en relación con nuestra vida 

internacional, ora alrededor del presente de nuestra patria; agudeza que 

no implica necesariamente acierto en todos sus juicios. Antes bien: incurre 

en contradicciones que no satisfarán a la lógica más estricta y ortodoxa. 

Justamente por esto, Daniel Cosío Villegas suscita las más enconadas dis

crepancias o las afinidades más cordiales, a veces entreveradas ambas; 

pero nunca provoca indiferencia.

“Toda moneda tiene no sólo cara, sino cruz; anverso y reverso” dice en 

ademán sentencioso Cosío Villegas, acaso para explicar previamente el anta

gonismo de algunas de las ideas que esgrime. Muchos pensadores sienten 

terror por criterios simplistas; ello los empuja a incurrir en esencial contra

dicción, o algo peor: a caer en lo abstruso.

* Artículo titulado “El pensamiento de Daniel Cosío Villegas”, publicado en el diario El 
Popular el 4 de marzo de 1950.

Daniel Cosío Villegas*
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Daniel Cosío, ciertamente, es contradictorio pero no abstruso. Muy al 

revés: es claro y sugerente; y pese a que muchas de sus aseveraciones 

podrían filiarse dentro de tan tácito o elusivo o vergonzante reacciona

rismo, el pensamiento de ese fino y vigoroso escritor que es Cosío Villegas 

arroja un saldo favorable dentro del repertorio de las ideas progresista de 

izquierda, tal como podrá verse a lo largo de esta nota.

Excepto un trabajo inédito sobre historiografía y bibliografía del porfi

riato, la mayoría de los ensayos que reúne Cosío Villegas habían sido ya 

dados a conocer a través de El Trimestre Económico, de Cuadernos America-

nos y de conferencias públicas.

En Extremos de América se halla un comentado ensayo “La crisis de 

México”, trabajo que provocó debates prolijos y apasionados en las publi

caciones periódicas del país debido a las amargas verdades que emitió 

sobre algunos aspectos y frustraciones de la Revolución Mexicana, todo 

ello expresado con una entonación no exenta de derrotismo sobre el futu

ro de México. 

En Extremos de América también aparece un ensayo titulado “México y 

los Estados Unidos”, en donde a lado de atisbos sagaces sobre la caracte

rología de los habitantes de uno y otro pueblo, ofrece sus opiniones acerca 

de la creciente influencia de ese país sobre nosotros. En este último capí

tulo y con relación con el carácter del mexicano y del norteamericano, 

Cosío dice:

El norteamericano, hombre fabulosamente rico, está acostumbrado a contar lo 

que tiene, lo que gana o lo que pierde; de ahí su propensión a fundar muchos 

juicios de valor en la magnitud, en la cantidad. El mexicano, pobre de solemni

dad como suele ser, en rigor no tiene nada, o muy poco que contar, y, en con

secuencia, la noción de magnitud, de cantidad, le resulta un tanto extraña; de 

ahí que sus juicios se basen o pretendan basarse en juicios de calidad.

En este mismo trabajo, Cosío parangona en forma esquemática la his

toria de Estados Unidos con la de México, y dice de aquellos que no sólo su 

desarrollo económico sino su proceso político y democrático constituyen 
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un milagro: “México es también en cierta forma un milagro histó rico, 

sólo que no de fecundidad, sino de supervivencia”. Y agrega: “es de ver

dad un milagro que aún esté en pie, y más todavía, que crea todavía en 

su destino”.

Examina la influencia de Norteamérica en multitud de usos y costum

bres que ya practica el mexicano, así como las fuerzas que puedan neutra

lizarla; entre aquellas, señala el carácter del indio que le impedirá conver

tirse en esa “masa norteamericana; gregaria, fluida, impetuosa, sensible al 

estímulo de la riqueza”, pues el ensimismamiento, el ritmo lento y el cerrado 

mutismo de nuestros indígenas, impedirán que éstos participen voluntaria

mente en una civilización de estruendo. Cosío hace notar “que antes era 

usual contar con la Iglesia Católica como una de las fuerzas de resistencia 

decisivas contra la penetración yanqui”; pero que “hoy ya es bien claro que 

los patriotas que cuentan con la ayuda de la Iglesia se habían equivocado, si 

bien esta decepción no ha trascendido todavía a la opinión pública del país”.

Después de formular un somero inventario de los elementos que cons

tituyen las posibilidades de desarrollo económico de México, y antes de llegar 

a la conclusión —coincidiendo en ello con la sabiduría de Gonzalo Robles— 

de que nuestra nación sólo puede ser “un país modesto pero equilibrado, 

sano pero feliz, que vivirá por tercias partes de su agricultura, de su indus

tria y de su minería”, Daniel Cosío Villegas refuta en el capítulo “La riqueza 

minera de México” la tesis tan reiterada de que nuestra patria es fabulo

samente rica. Cosío ve en esa tesis dos actitudes: el afán de lucro del 

imperialismo extranjero y el propósito de exhibir al mexicano como un 

hombre dotado de indigencia moral, incapaz de servirse de la riqueza de 

su territorio. Dice Cosío: “Por supuesto que no es el extranjero el único que 

ha hecho un uso político de la fabulosa riqueza mexicana. Somos nosotros 

mismos quienes más la han robado. La línea general del razonamiento es 

ésta: ¿Por qué en este país de maravillas hay tanto malestar, tanta pobreza; 

por qué Estados Unidos o Argentina progresan y nosotros no?” Y agrega 

Daniel Cosío en tono crítico a los críticos de la Revolución: “hace algunos 

años que las respuestas (a aquellas preguntas) son éstas: por el ejidatario; 

por los sindicatos; por la legislación del trabajo”.
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El ensayo inédito que aparece en Extremos de América cosiste en una 

excelente bibliografía del porfiriato —en donde el autor brinda 268 títulos 

que suman 50 mil páginas impresas, si bien se excluyen publicaciones, 

periódicos y documentos oficiales y privados—, precedida de un juicio de 

conjunto sobre los problemas historiográficos que ha de resolver quien 

emprenda una justa interpretación de la época cubierta por el caudillo 

tuxtepecano. Tales problemas radican en que —así parece desprenderse el 

pensamiento de Cosío— el cuadrante histórico para juzgar el porfiriato 

varía pendularmente entre dos conceptos básicos: el afán de bienestar 

y el afán de libertad. Cuando el deseo de bienestar prevalece en contra del 

deseo de libertad, ello quiere decir que la tendencia apunta a reivindicar 

el porfiriato. Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, Juárez, representan la ban

dera de la libertad. “Díaz empuña la bandera del bienestar, una bandera 

distinta, opuesta a la tradicional, pues el bienestar que él ofrece lo vende 

al precio del sometimiento. Y todavía hoy, los que prefieren la libertad con

denan a Díaz y quienes optan por el bienestar lo bendicen”.

Respecto a la clase de bibliografía con que hoy contamos para estudiar 

el porfiriato, Cosío Villegas asegura que Díaz y sus colaboradores tuvieron 

un fino sentido de posteridad, pues contaron con tiempo sobrado no sólo 

para hacer su historia, sino para escribirla. Esta es la razón por la cual 

entre la bibliografía del porfiriato abunda más el género apologético —bien 

pagado por el dictador— que el juicio adverso, el cual sólo asomó durante 

la decrepitud de aquel régimen. “Es increíble —insiste Cosío— el sentido 

de la publicidad que el general Díaz tuvo desde sus primero balbuceos 

políticos allá por 1877, y que tuvieron también los hombres todos de su 

régimen”.

De las 268 fichas bibliográficas presentadas por Daniel Cosío Villegas, 

82 son estudios biográficos, es decir, casi la tercera parte; de esas 82 bio

grafías, Díaz se lleva seis, casi las tres cuartas partes, dejando —debe su

ponerse que por modestia— el resto para sus adversarios y secuaces. Las 

biografías del general Díaz representan el 25 por ciento de toda la literatu

ra histórica de la época; pero si en la cuenta se hacen figurar las obras cíni
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camente laudatorias, las que se publican sobre un tema en apariencia de 

interés público, digamos la reelección, pero con el fin de halagar bajamente 

al dictador, así como buenos estudios de la época, pero construidos de todo 

a todo en torno de la figura de Díaz, entonces se llega a una lista de 126 

obras, o sea, casi la mitad de todas. “Mucha de esta literatura, por sus bajos 

orígenes y fines no menos bajos, de halagos y adulación groseros, poco o 

nada sirven para hacer historia; apenas para llegar a la conclusión, en 

cierta forma obvia, de que el porfiriato fue creando una atmósfera marca

damente cortesana”.

Mucha de la literatura biográfica porfírica carece de originalidad, tiene 

una nota de monótona repetición, que sólo presta escaso apoyo a la inves

tigación; por eso podría prescindirse de ella, recurriendo, en lo posible, a 

la “fuente” de la verdad histórica, al propio general Díaz, que para eso, 

justamente, escribió sus Memorias.

Muchos de los “estudios de la época ofrecidos en la bibliografía, acaban 

por desembocar en la figura de Díaz, no importa que traten de finanzas o 

de letras, siempre se convierten en biografías solapadas y apologéticas del 

general. A este propósito, Daniel Cosío Villegas escribe:

En cierta forma resulta natural que la de Díaz se la figura señera, pues el hecho 

de que la historia haya bautizado con su nombre a la época toda demuestra 

hasta qué punto la cubrió. Sin embargo, y por eso mismo quizás, nace pronto 

en el lector de la literatura porfírica un hastío de la figura de Díaz y, paralela

mente, un ansia de ver surgir en su lugar alguna de esas fuerzas impersonales 

o inanimadas que parecen explicar mejor la historia, justamente porque redu

cen a los hombres, a los grandes como a los pequeños, a ocasión o sustancia 

en que esas fuerzas toman cuerpo.

En su conferencia pronunciada en Buenos Aires en agosto de 1947, 

bajo el rubro de Estados Unidos, Rusia y América Hispánica —que también 

figura en el libro que aquí se comenta— Cosío examina estos aspectos que 

a él le parecen los más interesantes: qué grado de unión hay y puede haber 

entre los países hispanoamericanos; qué pueden esperar éstos de Norte
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américa y de la Unión Soviética; y qué actitud deberíamos asumir en caso 

de guerra entre las dos grandes potencias universales.

Respecto al primer punto, Cosío Villegas considera que pese a la falta 

de educación política de los hispanoamericanos, la unión entre nosotros 

acabará por consolidarse, aunque el peligro estriba en que ella no se rea

lice oportunamente o “cuando no tenga otro uso que el del consuelo en la 

horas infaustas de la esclavitud”. Los obstáculos para que tal unión se 

concrete, consisten para Cosío, además, “en la apatía de los hombres bue

nos de América, en la estulticia de nuestros gobernantes y en la corrupción 

o ligereza de nuestra prensa, la radio y el cine”, ello, junto con las barreras 

geográficas y los medios del transporte deficientes.

Cosío analiza otro obstáculo que ya no depende de nosotros mismos: 

la voluntad de Estados Unidos. Y duda que “el gobernante yanqui, por 

muy esclarecido y de buena fe que se le suponga” pueda consentir en la 

unión de Hispanoamérica, pues “se sabe muy bien que todos los imperios 

han seguido la regla de oponerse a que sus colonias mantengan relacio

nes entre sí, consintiendo y alentando las relaciones separadas de la me

trópoli con cada una de sus colonias”. 

Respecto a lo que los hispanoamericanos podamos esperar de la Unión 

de Repúblicas Soviético Socialistas, Daniel Cosío Villegas escribe que “la 

cerrazón en que tan empeñosamente vive Rusia, priva al mundo, y en par

ticular a nosotros los hispanoamericanos —tan aptos y tan afectos de nu

trirnos del exterior— de algunas de las muy pocas posibilidades que el 

mundo tiene ahora de renovarse y enriquecerse espiritualmente”. Mas 

Cosío se pregunta: “¿Podemos aprovechar de Rusia sus adelantos técnicos, 

sus innovaciones artísticas o educativas, es decir, su cultura?” Y él mismo 

contesta: “Es indudable que de ello derivaríamos seguro e inmenso prove

cho; pero lo es también que no parece existir por ahora ninguna posibi

lidad real de que así ocurra: la Unión Soviética difunde en el exterior la idea 

de que es un hervidero de arte, de ciencia, de tecnología; pero hace poco 

para demostrarlo”.
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Fuera de cualquier beatería sovietizante, puede afirmarse con todo 

énfasis que en la Unión Soviética sí hay ese “hervidero” científico y tecno

lógico al que se refiere Cosío; y que si bien la Unión de Repúblicas Sovié

tico Socialistas no lo ha mostrado a los viajeros prejuiciosos —cerrando 

higiénicamente sus fronteras— sí, en cambio, lo ha demostrado al mundo, tal 

como lo evidencia el testimonio o la certidumbre de sabios norteamerica

nos de la más alta jerarquía, quienes han afirmado que Rusia posee tal 

desarrollo industrial, científico y tecnológico que puede fabricar con mayor 

rapidez esa bomba H con la que Truman se siente tan seguro. El argumento 

de que la Unión Soviética es un país atrasado técnica y científicamente, es 

ya un argumento demodé, al cual la prensa solía recurrir con cierta eficacia 

en los años de la preguerra. Cosío, es verdad, no pone en duda ese adelanto, 

simplemente objeta “la cerrazón en que empeñosamente vive Rusia”, igno

rando u olvidando las razones obvias, impuesta por el exterior, que para 

ello existen.

Daniel Cosío Villegas admite que:

Rusia es hoy una bandera de progreso social y político para los pueblos lati

noamericanos como Inglaterra, Estados Unidos y Francia lo fueron en el 

siglo xix. No fue el azar el que llevó a Miranda a Inglaterra y a Torres a Estados 

Unidos en busca de apoyo para nuestra Independencia, ni lo fue que Nariño 

tradujera la Declaración de los Derechos del Hombre que pasó a ser parte 

esencial de todas nuestras constituciones políticas, ni tampoco es azar que el 

nombre oficial de mi país sea el de Estados Unidos Mexicanos.

Inglaterra, Estados Unidos y Francia dieron a nuestros pueblos, como 

a todos los de civilización occidental, la filosofía política que hemos vivido 

por algo más de un siglo.

Daniel Cosío no abriga en lo personal el credo comunista y así lo dice: 

“No hemos compartido, ni podemos compartir, hasta por razones físicas, 

orgánicas, ni la fe, ni la teoría de los métodos comunistas”.

Su congruente liberalismo lo lleva a combatir el anticomunismo histé

rico que se viene practicando en Estados Unidos, pues si bien Cosío admi
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te que el gobierno de ese país tiene el derecho legítimo de excluir a quienes 

manejan auténticos secretos de Estado, niega en cambio que tenga autoridad 

para perseguir a quienes, siendo comunistas sólo desempeñan tareas téc

nicas y, menos aún, a simples empleados de la administración pública por 

meras sospechas. A propósito de los procedimientos inquisitoriales ejerci

dos, fuera de todo derecho, por Estados Unidos en contra de aquellos que 

para los gobernantes americanos se hacen acreedores al marbete de co

munistas, Cosío dice: 

Un gobierno pierde su derecho —y además se llena de lodo y de ignominia— 

cuando procede como el de Estado Unidos al despedir del Departamento de 

Estado a siete empleados contra quienes no ha podido lanzar —y eso después 

de meses de verse acosado por la opinión pública— otro cargo que el conside

rarlos potential security risks, y sin que se les haya dado, por supuesto, la opor

tunidad de defenderse y justificarse ante una acusación tan vaga.

Por lo que hace el anticomunismo tropical que practican los gobernantes 

de no pocos países latinoamericanos, Cosío lo condena con firmeza en 

esta forma:

Todo liberal genuino debe condenar la acción anticomunista de los actuales 

gobiernos de Brasil y Chile, no sólo porque es antidemocrática y ha llegado a ser 

hasta criminal, sino por este verdadero origen doble: la presión específica y 

reiterada de Estados Unidos (dónde está entonces la lealtad nacional a esos 

gobiernos) y el hecho de que esos partidos principian a influir de manera de

cisiva en la vida nacional de Brasil y Chile. De liberales y conservadores ha 

sido el poder durante un siglo corrido, y aun cuando los progresos de cada país 

son indudables, los problemas que quedan por resolver son tantos y tan enor

mes que nuestros pueblos han de sentir que, como la mula coja y desmedrada 

de la noria, han dado vueltas infinitas alrededor de un mismo punto sin que su 

sed se sacie ni menos todavía que el agua de sus esfuerzos haya fecundado el 

campo.

El insobornable liderazgo de Cosío rubrica así tan contundente párrafo 

anterior: “Si el liberal o el conservador han de conquistar alguna vez la 
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autoridad y el prestigio que antaño tuvieron, no será, ciertamente, denun

ciado al comunista como traidor, sino siendo ellos mismos ejemplares 

servidores de su Patria”.

No quepa duda a nadie que si Daniel Cosío Villegas hubiese dicho esto 

en Chile y si además fuese chileno, estaría ahora en un campo de concen

tración acompañando a los millares de presos políticos que Gabriel Gonzá

lez Videla ha recluido para tranquilidad del imperialismo norteamericano.

Por último: Cosío aconseja que los países de Latinoamérica no deben 

desentenderse enteramente de Rusia “y mucho menos ofenderla con la 

impunidad que da la distancia”, pues tal como el propio Cosío refuerza su 

argumento: “No debe olvidarse que en Estados Unidos mismo, un profesor 

universitario —Joseph W. Ballantine— tenía todavía al principio del año de 

gracia de 1947 la libertad y la autoridad moral bastantes para llamar no 

sólo necia, sino criminal, la política internacional que aceptara como cardi

nal el principio de una hostilidad fatal con Rusia”.

Cosío acaba afirmando que aún cuando no comparta la fe ni la teoría 

ni los métodos comunistas, no puede de dejar de reconocer que “la Unión 

Soviética es el caso moderno único de un país que ha emprendido y logra

do obras materiales y espirituales en grandes proporciones, atacándolas de 

un modo decidido e inteligente”, si bien no acepta los sacrificios que fue 

menester hacer para lograrlo.

Ahora veamos lo que dice Cosío con respecto a lo que América Latina 

puede lícitamente esperar de Estados Unidos. Nuestro vecino del norte, 

“en efecto, puede dar a la América Hispánica todo o casi todo; pero a cam

bio de dinero y de sujeción”. En otra parte dice Cosío: 

No compartir en Hispanoamérica en forma alguna la riqueza, creará la sensa

ción de repugnancia y de desprecio que suscita el avaro, con al agravante de 

que éste ha sido por tradición un ser fieramente solitario, que no se mete 

ni quiere meterse con nadie, que huye de todos, mientras Estados Unidos sería 

un avaro metido a gobernante, es decir, un avaro con garrote. Pues bien, los 

latinoamericanos serían entonces mendigos, pero también con garrote. 
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Con gran luminosidad Cosío señala que “la fortaleza de nuestra insig

nificancia nos permitirá ser felices sin Estados Unidos […] pero Estados 

Unidos no puede serlo sin nosotros por la debilidad de su grandeza: 

somos su talón de Aquiles”.

Más adelante el vigoroso pensador que es Daniel Cosío Villegas —pese 

a la arbitrariedad de que rodea a veces sus afirmaciones—, examina que 

lo que nos une con nuestros vecinos del norte son relaciones de un tipo 

tal que han dejado un precipitado, un residuo de rencor inevitable en los 

países hispanoamericanos: 

En toda la América Latina podrían descubrirse huellas y atropellos y violencias 

de Estados Unidos, de su gobierno, de sus empresas capitalistas y hasta de sus 

ciudadanos privados. Y lo que ha herido directa o indirectamente a algún 

país es siniestra amenaza para los demás. Por eso en la América Hispánica, 

hoy dormida, quieta como agua estancada, hay una espesa capa de desconfianza 

[…] Llevados por un desaliento definitivo y por un odio encendido, estos países 

sumidos al parecer hasta a la abyección, serán capaces de cualquier cosa: de 

albergar y alentar a los enemigos de Estados Unidos, de convertirse ellos 

mismos en el más enconado de todos los enemigos posibles. Y entonces no 

habrá manera de someterlos, ni siquiera de amedrentarlos. Más grave sería el 

error de Estados Unidos si creyera contar con la fuerza física para acallar un 

alzamiento de esa naturaleza. La misma debilidad de América Latina, le daría 

a la intervención armada norteamericana un sello tan claro de crimen que no 

habría modo de atreverse a intentarla.

Claro que Cosío Villegas no se refiere aquí al recurso tan sobado de la 

Casa Blanca de provocar rebeliones en los países hispanoamericanos cada 

vez que un gobernante patriota se enfrente a los intereses de los cárteles 

norteamericanos; sino a una franca invasión militar del ejército de Norte

américa en una América Latina insurrecta a la metrópoli. Y agrega Cosío 

esto otro:

No pienso en un movimiento militar de los hispanoamericanos sino en una 

especie de desobediencia civil general que siendo mortalmente eficaz, esquive 
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o no dé lugar a una represión física. Pero aun si lo diera ¿qué haría Estados 

Unidos?, ¿esterilizar con sus bombas atómicas todo un continente, el continen

te donde él mismo vive, el continente de que saca buena parte de su riqueza 

física y del que podría sacar mayor riqueza humana?, ¿ocuparía Estados Uni

dos todos los puertos y capitales de la América Latina? Pero, ¿y lo demás, 

en donde también habrá hombres resueltos a desobedecer civilmente a los 

interventores militares? Esto sin contar con que guardar un orden apenas 

mediano requeriría la distracción de fuerzas y abastecimientos militares tan 

grandes que Estados Unidos, por el hecho de ocupar militarmente la América 

Hispánica, se convertiría en fácil presa de cualquier agresor.

Como lo puede advertir el lector, estas consideraciones formuladas por 

Cosío poseen un mecanismo tal, que podría decirse que ellas deberían 

formar parte de un plan de rebeldía de las viejas colonias hispanoamerica

nas en contra de la metrópoli yanqui en la coyuntura propicia. Aquellas 

consideraciones de Cosío tanto se parecen a una lección de estrategia re

volucionaria, que acaso el fundador del Fondo de Cultura Económica no 

pueda viajar ya por Estados Unidos con la desenvoltura con que lo hacía 

en los últimos años.

Para finalizar, diré que en otra parte del propio capítulo que estoy exa

minando, Cosío establece un radical distingo entre el pueblo norteameri

cano y las empresas que nos arrebatan nuestras libertades: “El pueblo 

norteamericano no tiene una opinión sobre nosotros: no ha surgido la 

ocasión o no a tenido la necesidad de formársela, pero en la medida que 

la tiene, más bien es favorable que adversa. En cambio, pocos, poquísimos 

serán los negociantes o los funcionarios yanquis que nos vean con simpa

tía, después de haber tenido un trato prolongado con nosotros”.

El cuarto punto de la conferencia que ese distinguido economista e 

historiador mexicano que es Cosío, sustentó en Buenos Aires en 1947 y 

que obra en el libro que estoy glosando, apunta el hecho de que si bien 

parece colocarse en contra de Estados Unidos en caso de que este país 

entre en guerra con la Unión Soviética, hay que ensayar, empero, las más 

eficaces soluciones para estar “no en contra de Estados Unidos, mas tam

poco en su favor”.
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Daniel Cosío presume lo siguiente: “Que una de la poquísimas formas 

en que podría evitarse la guerra sería la declaración inequívoca y temprana 

de América Latina, de Chida y de India, anunciando, primero, que no creen 

necesaria ni justificada la guerra entre Estados Unidos y Rusia; segundo, 

que si sobreviene, no tomarán parte en ella”.

Nótese que este pronóstico fue formulado por Cosío antes de que el 

pueblo chino triunfara sobre sus opresores extranjeros acaudillado por 

Mao Tse Tung. Ello quiere decir que si bien el peligro de una guerra sigue 

la tente, la abstención de China al belicismo yanqui y su incorporación 

activa a la causa de la paz, aleja la inminencia de una contienda universal.

La equidistancia doctrinaria de Cosío con respecto a las dos filosofías 

políticas y sus dos respectivas concreciones en Norteamérica y en la URSS, 

le hacen exclamar esto: “Unos aseguran que de un lado está la democracia 

y del otro la tiranía […] que a la derecha está la luz y a la izquierda las ti

nieblas”. Ello conduce a Cosío a interrogarse:

¿Es que la democracia norteamericana podría tener la vanidad que haber re

suelto todos los problemas de la convivencia humana? Si la tiene, que viaje sin 

vendas en los ojos, por el sur de Estados Unidos, que vea cómo viven allí el 

negro y el mexicano. ¿Es que Rusia no tiene una vanidad semejante? Para de

mostrarlo, que abra de par en par sus fronteras, que permita sin restricción un 

ir y venir de la gente, para ver si nos vamos a vivir a Rusia, o si ésta queda 

desierta.

Insistimos, al ortodoxo integral, está última frase de Cosío le dejará de 

modo inevitable un sabor de insatisfacción, pues suele pretender que toda 

opinión valiosa ha de ser aquella que exprese, químicamente puro, su pro

pio pensamiento marxista ortodoxo. Mas el credo pacifista de Daniel Cosío 

Villegas queda patentizado en el párrafo siguiente:

Lo que en rigor importa considerar es si cualquier interés, por muy grande que se le 

suponga, es mayor o vale más que el daño que la próxima guerra causará, no ya al 

vencido sino al vencedor. No se trata ya de resentir la destrucción de algunos barrios 

en unas cuantas ciudades, ni de perder unos cientos de barcos o unos miles de 
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aviones, ni siquiera unos milloncejos de hombres, mujeres y niños […] los veinte 

millones por ejemplo que Rusia perdió en la última guerra; se trata ahora de la destruc-

ción literal de la especie humana y de todas sus obras, las malas y las buenas; se 

trata ade más de una tierra que será infecunda por generaciones, de manera que, 

aun si de la muerte se escapara una pareja, no habría no manzana ni pecado origi-

nal, ni podría repetirse en suma la historia de la humanidad. ¿Qué valen ante esa 

perspectiva todos los intereses. El petróleo, los mercados, el dominio de los mares? 

(Las cursivas son de José E. Iturriaga.)

La fe pacifista de Daniel Cosío Villegas es ciertamente insobornable, no 

importa que su firma no calce la pacifista Declaración de Estocolmo.

Me he extendido demasiado y ya no alcanza el espacio para comentar 

siquiera someramente los otros cuatro trabajos que comprende el libro de 

Cosío, Extremos de América, y cuyos títulos son: “La Conferencia de Cha

pultepec”, “Los poblemas de América”, La industria editorial y la cultura” y 

“España contra América”.

Sólo cabe reiterar una vez más lo que he venido diciendo en esta nota 

bibliográfica del fundador del Fondo de Cultura Económica: que Cosío es 

un vigoroso y sugerente pensador político cuyo estilo, pulcro y desenvuelto 

a la vez, hacen fácil su lectura: ¿Será necesario insistir en que el probo li

beral que es don Daniel posee un pensamiento que ofrece un saldo favo

rable dentro del sistema de ideas más avanzado de nuestro tiempo? Deje

mos que el lector elabore su propia respuesta.

“Historia Moderna de México”1

Tres libros lleva publicados Daniel Cosío Villegas dentro del programa que 

hubo de trazarse para la investigación que él mismo denomina Historia 

moderna de México. 

El título comprende el lapso que va de 1867 a 1911. O sea de la restau

ración de las instituciones republicanas —poco después del fusilamiento 

1 Artículo titulado “La magna obra de Daniel Cosío Villegas”, publicado en Novedades el 2 
de noviembre de 1956.
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de Habsburgo ordenado por Juárez— hasta cuando México adquiere ese 

perfil o rostro de país organizado a la moderna, de conformidad con los 

principios contenidos en la Constitución de 1857, cuya sola promulga

ción provocó el desasosiego público, la agitación clerical, la guerra civil, la 

intervención extranjera y la inobservancia de aquella Carta Magna de es

tirpe durante una década.

La Historia moderna de México es un libro con cálidos argumentos ofre

cidos por Daniel Cosío Villegas donde delimita ese periodo que va del 

penúltimo gobierno de Juárez hasta la décima y última estancia de Porfirio 

Díaz en la jefatura del Poder Ejecutivo, cuando el caudillo renuncia al mando 

en mayo de 1911, fecha en la cual y de conformidad con la terminología de 

Cosío, inicia la historia contemporánea de México, si bien, el mismo Cosío 

propone, con cierto aire de desgano, que semejante etapa contemporánea 

podría acaso principiar en 1908, al surgir la primera oposición abierta y 

organizada a Díaz, o quizás en 1916, con el Congreso Constituyente que 

fraguó la Carta Magna de 1917.

La Historia moderna de México la divide Cosío Villegas en dos periodos: 

el de la República Restaurada y el del porfiriato.

El primer periodo es de transición y comprende la década en la cual 

“va sucumbiendo de prisa, trágica, desgarradoramente, el viejo grupo re

formista, y de modo paralelo y simultáneo surge el nuevo equipo humano 

que detentaría el poder en el porfiriato”, el segundo periodo arranca del 

triunfo del Plan de Tuxtepec y concluye con los tratados de Ciudad Juárez 

y la forzada renuncia de Díaz.

Sin introducir polémica en torno a la legitimidad de dividir una realidad 

que ya de suyo es fluida y continua como la clara corriente de agua, lo 

cierto es que don Daniel, satánica pero sanamente orgulloso de su monu

mental obra —laborioso y bien organizado— ha trabajado de consuno con 

un equipo bien entrenado e ilustrado de jóvenes gambusinos de nuestra 

historiografía, hasta entregar ya las primeras pepitas de oro de su Historia 

moderna de México; esto es, los tres tomos correspondientes a la etapa de 

la República Restaurada —cada uno de los cuales lleva dicho subrubro— 
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referentes, a su vez, a tres indagaciones monográficas sobre la década 

18671876, a saber: Vida política, Vida económica y Vida social, tres volumi

nosos tomos que en conjunto suman 2,792 páginas impregnadas de una 

información inigualable procedente de 34 mil fichas que con actitud gene

rosa Daniel Cosío Villegas cederá a El Colegio de México.

El basamento informativo de esta obra colosal es en verdad impresio

nante. Cuanta fuente primaria fue indispensable consultar, se consultó; del 

mismo modo que se acudió a las fuentes secundarias más atendibles. Sólo 

el primer tomo —el titulado la República Restaurada: la vida política— sus

crito por el propio director general de la obra, contiene 3,120 citas, el 10 

por ciento de la cuales proviene de fuentes secundarias, tales como libros; 

en tanto que el 90 por ciento restante reposa en fuentes primarias: prensa 

periódica, documentos y manuscritos.

Y, claro, frente al deseo de basar la Historia moderna de México en el 

mayor número posible de hechos y en la regla inquebrantable de darles 

el apoyo documental consiguiente, Daniel Cosío sale al paso a la posible 

obje ción que suele brotar de quienes quisieran que la historia nacional 

—no trabajada aún con rigor científico ni examen exhaustivo de los hechos— 

fuese dada en píldoras perfectamente digeribles o en epítomes de enseñanza 

elemental o media. Por eso dice Cosío: “Ya se sabe de sobra que el lector 

general de hoy siente una repugnancia invencible hacia todo aparato eru

dito; le irrita la simple llamada numérica de una referencia bibliográfica, 

aun si la nota no está a pie de página y aun si desde un principio resolvió 

desdeñarla. De hecho, ese lector agradece que el autor se las arregle para 

hacer pasar como suyas todas las cosas que se dicen en el libro…”

Los otros dos tomos de la Historia moderna de México, los que corres

ponden a la Vida económica y a la Vida social de la República Restaurada, po

seen la misma rica información, similar rigor en la técnica de investi

gación, severidad científica y, sobre todo, una pareja jerarquía a la del tomo 

inicial, el relativo a la Vida política. Así subraya el director de esta magna 

obra historiográfica hasta qué punto resultaba cavernario o frívolo consi

derar que la historia era tan sólo una mera historia de los hechos políticos.



El volumen titulado Vida económica, lo suscribe el joven economista e 

historiador Francisco R. Calderón, quien por su trabajo obtuvo este año el 

premio anual de 25 mil pesos otorgado por el Banco Nacional de México a 

la mejor aportación a los estudios económicos. En tanto que el tomo sub

titulado Vida social lo suscriben, a su vez, los jóvenes investigadores 

Luis González y González, Emma Cosío Villegas, formada en El Colegio de 

México y Guadalupe Monroy, formada en la Facultad de Filosofía de la 

unam.

Bajo la dirección de don Daniel, acaban de ser publicados por la Direc

ción General de Estadística 101 cuadros, realizados con acuciosa eficacia 

por Moisés González Navarro, quien en ella recoge datos sobre población, 

criminalidad, ramos presupuestales en materia social, tenencia de la tierra, 

educación y cultura, cuadros que —reunidos— llevan el título de Estadís-

ticas sociales del porfiriato 1877-1910, cuya información sirve de base a la 

redacción del tomo iv de la Historia moderna de México. El porfiriato, que 

emprendió el distinguido investigador González Navarro, según lo indicara 

en el prólogo de sus Estadísticas sociales del porfiriato.

No se detiene aquí, sin embargo, la tarea realizada o dirigida por don 

Daniel.
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Mediante un estilo directo, elegante y lógico, Socorro Díaz analiza los temas 

más decadentes de nuestro tiempo. En sus breves ensayos emplea más sus

tantivos y verbos que adjetivos, y logra así una desusada claridad. Si algún 

texto merece el nombre de breviario es este libro de Socorro, titulado Apuntes 

sobre la actualidad mexicana.

Podrían haber sido 40 volúmenes, caudalosos y amenazantes. Pero no: 

sólo nos regala 40 ensayos sin desperdicio alguno, ni palabras de más 

ni de menos, pues la escritora puso bridas a todo vocablo exaltado o gran

dilocuente.

Se puede o no estar de acuerdo con la escritora en algún matiz refleja

do en sus análisis indicativos de gran probidad mental y reveladores, acaso, 

del doloroso ajuste de la ruta intelectual que le tocó recorrer: desde la ex

trema utopía humanista, sembrada en 1917, hasta la izquierda posible, o la 

pragmática si se quiere.

Es el suyo un caso representativo de la gran calidad interior de algunos 

jóvenes protagonistas de 1968, testigos después de la caída de los muros de 

Berlín y el fracaso de los sueños de esa minoría egregia encabezada por 

Lenin que pretendió —de una vez por todas— trocar el itinerario de la 

historia universal, allá por el segundo decenio de esta valetudinaria cen

turia.

Socorro Díaz*

* Artículo titulado “Alacena compendiosa de problemas de México”, publicado en el pe
riódico El Día.
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Ese sueño se prolongó varios lustros. Pero el fracaso de la URSS y de 

su ideario dejó en algunos jóvenes de toda latitud de la tierra una impronta 

de solidaridad con la especie humana y su destino. Socorro Díaz pertenece 

a esta estirpe romántica, pero fáctica ahora.

La rica temática que maneja la ex senadora suscita muchas sugeren

cias. Me agradaría aludir esta noche a dos o tres temas inquietantes.

En uno de sus ensayos la escritora afirma que se ha acrecentado “el 

sentido botinero del poder público así como la corrupción en la adminis

tración pública y el vicio de usar los cargos públicos para hacer negocios 

privados”. Estas infracciones son tanto más condenables cuanto que ahora 

el aparato administrativo es manejado por multitud de doctorados en cien

cia económica.

Un principio científico de la economía consiste en el uso óptimo de 

los recursos del Estado aportados por el pueblo, y hacer mucho con lo 

poco recaudado: más tributos a los ricos y menos a los pobres. Por eso es 

antitécnico invertir los recursos del erario en obras innecesarias o no prio

ritarias sólo porque así conviene al agente gubernamental que lo decide; 

así como no emprender con prontitud y eficiencia una obra pública útil y 

urgente.

¡Qué lucidores serían los recursos financieros del Estado si se invirtie

ran con la mejor técnica económica y la máxima asepsia! ¡Cómo avanzaría 

el país y se extendería el bienestar a la mayoría al brindar a ésta acceso 

fácil a los satisfactores materiales y culturales, centenariamente anhelados 

por ella!

Es incalculable el retraso actual del país gracias a la turbia inversión de 

los dineros del pueblo. O, dicho al revés: sería enorme el avance de la es

tructura socioeconómica de México si se hubiesen invertido con la máxima 

pulcritud y decencia moral los impuestos pagados al fisco.

No es el mío un mohín de santón, pero sí repito que, aparte de indig

narnos por la impune corrupción contraria a la ética privada y pública, esa 

práctica, es, sobre todo, antitécnica desde el punto de vista de la ciencia 

económica. Robar a quien pertenece a las clases altas, moviliza con rapidez 
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al aparato judicial y desde luego se castiga al delincuente; pero robar al 

pueblo, merecería mayor diligencia y penas más severas aplicadas por 

códigos y jueces. Pero la norma parece ser, a menudo, la impunidad.

Dice la autora que una “crisis moral recorre México y crea un ánimo 

turbio alejado en los resquicios interiores de la gente”. Sí, es cierto. Y yo 

agregaría que de los 96 millones que ahora somos los mexicanos, más de 

la mitad languidecen en la subnutrición, en la subeducación, en el subalo

jamiento, en la subsalud, en el subrecreo y —en suma— en el subsuelo de 

la ciudad.

Ello genera la frustración personal de quienes forman esa masa inmen

sa popular y abarca —ostensiblemente— a muchos mexicanos pertene

cientes a los estratos intermediarios de la sociedad, impregnados ya de 

cólera encinta de explosividad.

“Pareciera —dice el ensayista— que la gran reyerta cosiste en determi

nar cómo vendernos mejor. No se ha reparado seriamente en que no hay 

quien nos compre completos”.

¿Qué va a ocurrir? Lo cierto es lo incierto —dice Socorro— pero agrego: 

lo sorpresivo quizás se intuye: la posibilidad de una violencia civil gene

ralizada. Mas está acarrearía mayores males que bienes al país, así como 

a las generaciones futuras al surgir el Huitzilopochtli que los mexicanos 

solemos llevar en nuestras venas.

Profetas de medio pelo, aseguran que el único camino para mejorar es 

el desastre o el domino castrense. Esos adivinos olvidan algunos episodios 

dolorosos de nuestro pasado surgidos al influjo de la guerra fratricida. Por 

ejemplo éstos:

Primero: que en los 55 años iniciales de nuestra vida como nación au

tónoma padecimos la guerra intermitente entre hermanos, desde 1821 

hasta la caída de Lerdo en 1876. Tal fratricidio recurrente no llevó al triun

fo orgánico a cualquiera de los credos en pugna —cuando los había—, más 

bien propició en cuatro ocasiones la reducción de nuestro mapa geográfico 

heredado de la Nueva España.
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Segundo: esos desmemoriados olvidan cómo la guerra fratricida re

currente provocó cinco invasiones extranjeras: la de 1829 por España, la 

de 1836 por Estados Unidos gobernados por Andrew Jackson, la de 1838 

por la Francia de Luis Felipe de Orleans, la de 1846 a 1848 por Estados 

Unidos gobernados por James Polk y la de 1862 a 1867 por la Francia 

de Napoleón, El Pequeño.

Tercero: que por no hallar camino jurídico viable para constituirnos en 

nación, nos rigieron nueve cartas fundamentales o constituciones en esos 

11 lustros.

Por último, esos profetas no saben u olvidan que durante 55 años de 

guerras entre hermanos padecimos una patológica inestabilidad política, 

registrando 67 cambios en la cabeza del gobierno: 54 más que en los últimos 

67 años.

Once lustros de guerra cainita en la pasada centuria cosecharon esas 

otras calamidades que de manera directa u oblicua se reflejan todavía hasta 

ahora. ¡Sería una locura suicida caer en una nueva guerra entre hermanos!

Recuerdo de nuevo que al abrigo de esas prolongadas guerras entre 

compatriotas, perdimos cuatro veces parte de nuestro territorio para ser 

agregado al de Estados Unidos. En dos páginas diré cómo ocurrió esto: 

La primera pérdida de nuestro suelo fue de casi 700 mil kilómetros 

cuadrados que ocupa Texas. El presidente Jackson apadrinó, sin recato, la 

supuesta guerra separatista texana en 1836 y envió desde Louisiana a nu

merosos elementos militares disfrazados de voluntarios. Texas gozó 

durante nueve años de aparente autonomía, con su himno, con su bandera 

y su cuerpo diplomático acreditado en Austin, para después pedir su 

anexión en 1845 a la Unión Americana, cuando gobernaba James Polk. 

Texas fue admitida en medio de acres y largos debates en el Congreso Bi

cameral entre norteños y sureños esclavistas.

La segunda merma a nuestro suelo fue en 1848 y de él se formaron las 

entidades de California, Nevada, Utah, Arizona; Nuevo México y parte de 

Colorado y Oklahoma. La mayoría del ejército yanqui invasor formado por 

esclavistas sureños —Jefferson Davis entre ellos— presionaba al norteño 
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general Taylor para que el ejército invasor avanzara hasta Chiapas. Pero a 

los políticos norteños antiesclavistas convenía —entonces— fijar los límites 

tal como fueron aprobados en los Tratados de Guadalupe en 1848, porque 

así los negrófobos sureños no podrían dividir nuestra República entera 

—una vez conquistada— en varia entidades anexadas a la Unión Ameri

cana con el fin de asegurarse los esclavistas una mayoría aplastante en 

la Cámara de Representantes y en el Senado.

Cuando nos asomamos a esos trances ominosos, vemos hasta qué punto 

la supervivencia de México constituye un milagro. Milagro, sí, porque susti

tuimos durante largos años la concordia entre hermanos por la ira cainita 

excluyente. En esta etapa de nuestro pasado lo advertimos con claridad: 

mientras en aquellos 21 meses mutiladores de la segunda guerra con los 

yanquis sólo gobernó allá James Polk, aquí cambiamos 10 veces de gober

nante debido a la pasión partidista o a la ambición de poder de los jefes 

militares que acaudillaban la resistencia.

La moraleja que se desprende de ello consiste en no dividirnos nunca 

más los mexicanos. La noción de la nación y la emoción de patria son supe

riores al espíritu de partido.

Nuestra tercera disminución territorial ocurrió en 1853. Se trata de La 

Mesilla, cuyos casi 110 mil kilómetros cuadrados, pertenecientes a Sonora y 

Chihuahua fueron entregados a Nuevo México y Arizona. O se vendía La 

Mesilla o la tomaban por las armas nuestros vecinos. Después de indignos 

regateos Santa Anna la vendió.

Nuestra cuarta mutilación territorial tuvo lugar en 1874 entre los dos 

cuartelazos antirreeleccionistas de Porfirio Díaz, uno en 1871 contra Juárez 

y el otro contra Lerdo en 1876. Esas pugna fratricidas las aprovechó el ve

cino para correr en distintos puntos hacia el sur —no sin sigilo calculado—, 

las mojoneras fijadas por la Comisión Bilateral de Límites Fronterizos de 

ambos países. El presidente Lerdo se enfrentó a este dilema: o aceptábamos 

la pérdida de 856 kilómetros cuadrados o seríamos invadidos de nueva 

cuanta. Don Sebastián optó por mantener la paz a cambio de perder una 

extensión territorial mayor que la mitad del Distrito Federal.
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Semejante impotencia condujo a Lerdo a pronunciar su angustiosa y 

conocida frase: “¡Pobre de México: tan lejos de Dios y tan cerda de Estados 

Unidos!” la cual es atribuida también a José Martí, quien por entonces re

sidía en la capital del país. Esa expresión la invoco ahora al leer una locu

ción de Socorro Díaz. Es ésta: “La irremediable frontera de México con 

Estados Unidos”.

Sí, es irremediablemente nuestra vecindad porque no podemos trasladar la 

República Mexicana entre las islas de Indonesia y la de Pascua. Como es im

posible diseñar un mapa diferente del globo, hay que asumir lo inexorable 

de nuestra ubicación geográfica y entender, de una vez por todas, que de

bemos comprendernos con nuestros vecinos de Norte. Entendernos, sí; no 

entregarnos. Comprendernos sí, pero sin agredirnos con rencor memorioso 

sino provistos de saludable amnesia y buena fe.

Pero aquí surgen varias preguntas, a saber: ¿Están dispuestos nuestros 

vecinos a entendernos con todas las desigualdades culturales que tene

mos, sin hacer esfuerzo alguno por estudiar y admitir que tales diferencias 

no son ajenas a los agravios y atropellos que hemos sufrido de su parte? 

¿Tendrán nuestros vecinos la curiosidad intelectual de escarbar en nuestra 

historia bilateral, y con sosiego de ánimo admitir que buena parte de la 

hegemonía universal que ejercen desde hace casi un siglo, la obtuvieron, 

por las guerras sucias que nos impusieron y que terminaron por arreba

tarnos 2.1 millones de kilómetros cuadrados de suelo nacional?

Nunca olvidaré lo que declaró a la prensa internacional en Jakarta, 

Robert Kennedy, cuando fue candidato presidencial junto con Lyndon B. 

Johnson, su opositor, que buscaba la reelección al concluir su mandato 

como presidente interino obtenido par la muerte de John Kennedy pues 

por aludir, Robert, a las guerras sucias impuestas a México por su país que 

tanto desdoro produjeron a Estados Unidos en la opinión pública inter

nacional, por ese honorable reconocimiento o mea culpa, la derecha caverna

ria norteamericana mandó asesinar al segundo Kennedy por su veracidad. 

Allí brotó el siempre ominoso espíritu Ku Kux Klan, no la esencia del fundador 

de Philadelphia, el cuáquero humanista William Penn. Hay que tener en cuen
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ta que Philadelphia significa en griego amor entre hermanos. Y no predo

mina en Norteamérica el principio de ese fundador.

Si todos los vecinos del Norte fuesen nietzscheanos con mentalidad 

imperial moderna, pensarán que su poderío mundial lo crearon sólo con 

su laboriosidad y el hábito del ahorro; sobre todo las cuatro o cinco últimas 

generaciones, carentes de formación histórica y bien distantes del moralis

mo de Penn, que no las incomoda complejo alguno de culpa.

Es cierto que cuando hablamos de Estados Unidos y de su animó hacia 

nosotros, incurrimos en generalizaciones, con olvido de que existe allá una 

minoría educada y atenta que ve y vería con simpatía el estrechamiento 

de lazos amistosos entre ambos países. A ella debemos acercarnos para 

que persuadan a una capa más amplia de norteamericanos de que deben 

entender que debemos entendernos a efecto de cancelar dos corrientes cada 

vez más ominosas y destructivas: la mexicanofobia y el antiyanquismo. 

Una y otra actitud son tóxicas. Envenenan el ambiente e impiden una com

prensión recíproca, enriquecedora de cuanto significan y deben significar 

México y Estados Unidos en el concierto de las naciones.

Si así actuamos, acabaremos por descubrir que del mismo modo que 

la ciencia y la tecnología de Estados Unidos nos es y será muy provechosa 

para mejorar nuestra estructura económica, la cultura profunda generada en 

México y por nosotros como individuos y colectividad, enriquecerá también el 

perfil de la cultura norteamericana. La verdad profunda es que nos necesita

mos unos y otros. Repito: la mayoría de los 280 millones de estadouniden

ses duermen bien porque tienen la conciencia tranquila.

Sólo una reducida minoría sabe que su prosperidad actual, de alguna 

manera, reposa en las cuatro mutilaciones que sufrimos en el siglo pasado 

y que agrandaron el mapa de Norteamérica. Tampoco la hegemonía mun

dial de ese país es ajena al trato asimétrico que hemos recibido en nuestras 

relaciones comerciales bilaterales año con año: cada vez más tenemos que 

vender mayor tonelaje de materias primas por el mismo o menor precio. 

Este proceso —silencioso y ya centenario de succión económica— nos va 

empobreciendo más y la brecha —el gap— se va haciendo más profunda y 

extensa entre ellos y nosotros.



Parece que la norma que preside nuestra relación bilateral es la ley del 

embudo: que significa lo ancho para allá y lo angosto para acá. Por equidad 

debemos sustituir esa norma empobrecedora por otra que haría más equi

tativo nuestro intercambio comercial: la ley tuvo, según la cual tan ancho 

vaya para allá como tan ancho venga para acá, a efecto de que el beneficio 

resulte parejo en nuestras relaciones de intercambio económico en ge

neral.

Para finalizar, confesaré que como mexicano preocupado por obtener 

la compresión de los norteamericanos acerca de nuestros legítimos intere

ses e intocable soberanía, me impresionó el hecho de que días antes de 

principiar su primer mandato presidencial William Clinton —demócrata 

ardoroso— haya ido al Cementerio de Arlington a visitar la tumba de 

Franklin Delano Roosevelt, la de Abraham Lincoln, la de su hermano John; 

la del líder de la negritud norteamericana, Luther King. Clinton, sin duda, 

quiso subrayar su decisión de gobernador con lo mejor del ideario de ese 

trío de ilustres demócratas y del pensamiento antiesclavista del republica

no Lincoln. ¿Lo hará así durante su nuevo cuatrienio? La sorprendente 

grandeza material que posee Estados Unidos la complementarían con 

la grandeza moral para ejemplo del mundo, al paso que puede venir una 

etapa dorada en nuestras relaciones bilaterales como la que promovió 

Franklin Delano Roosevelt.

Al doblar la página final del libro que comento, queda en el lector un 

sabor de boca gracianesco, porque entre el tono estentóreo y prolongado y 

el razonamiento discreto y eficaz, no titubeó Socorro Díaz: optó por lo se

gundo.

Y con el agrado de Andrés Henestrosa yo diría que Apuntes sobre la 

actualidad mexicana es una alacena compendiosa de los problemas del 

país.
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En la medida en que desde hace tres lustos la revista Cuadernos Americanos 

expresa el más depurado credo democrático latinoamericano, es perfec

tamente lícito asegurar que el homenaje rendido por Jesús Silva Herzog a 

don Isidro Fabela, es tributado también por la conciencia libre de las patrias 

hermanas de este continente a propio don Isidro.

Nunca como ahora —en este ahora lleno de ominosos presagios que 

habrán de cumplirse de modo inexorable si la desgana cívica nos invade— 

conviene poner de relieve y destacar la obra de quienes con su conducta 

vigilante trabajaban por la causa más noble a que pueda aspirar un latino

americano: la defensa de la soberanía nacional de su patria respectiva ante 

la presión antilibertaria e imperial de los grandes consorcios internacionales.

Don Isidro Fabela, desde hace cuatro décadas, se halla entregado a se

mejante causa con patriótico tesón, con osbesiva constancia o, si se prefiere, 

con sublime paranoia. Lo viene haciendo desde la tribuna del Congreso o 

desde su mesa ministerial provisto de la pluma del escritor o portando la 

casaca del diplomático o la toga del magistrado internacionalista. Siempre, sin 

desmayo, mediante ese variado instrumental que va del artículo de prensa 

a la severa nota diplomática, don Isidro ha mantenido una línea de conti

nuidad ascendente en su conducta ejemplar.

Isidro Fabela*

* Discurso pronunciado el 12 de julio de 1956 en el homenaje tributado a don Isidro 
Fabela por la revista bimensual Cuadernos Americanos y publicado al dÍa siguiente en el diario 
capitalino Novedades.
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Dócil a una vocación literaria que hubo de surgir al principiar el pre

sente siglo, obtuvo en 1906 el primer premio otorgado por el El Mundo 

Ilustrado —dirigido por Reyes Espíndola— dentro del concurso anual a que 

solía convocar ese desaparecido semanario. Las bien definidas dotes lite

rarias mostradas por el novel escritor —que suscitaron en don Luis G. 

Urbina un vaticinio entusiasta y prometedor—, las amortiguó el joven 

Fabela con su despertar a la conciencia social y ciudadana que le provocó 

el despotismo de la dictadura crepuscular de Porfirio Díaz.

Isidro Fabela —quien desde la torre de marfil del arte purista de sus 

años adolescentes desdeñaba con arrogancia fererirse a todo cuanto estu

viese ligado a la sucia política— supo evadirse de esa frágil marginalidad 

para escuchar el rumor, la instancia y la querella desasosegada de la plaza 

pública. Mas ello no por resentimiento sino por generosidad, por exube

rancia vital: acaso el nuevo luchador presentía la verdad de aquel prolo

quio de Unamuno, el de “Pensar en el pan propio es un acto material, pero 

pensar en el pan ajeno es ya un acto espiritual”.

Semejante preocupación lleva al joven Fabela a recorrer un itinera

rio paralelo al de los grandes de Hispanoamérica: Los Lastarria y los Bilbao, 

los González Prada y los Ostos, los Sarmientos y los Martí, los Hidalgo 

y los Juárez, los Mora y los Gómez Farías, entre nosotros.

Porque en países de estado social atrasado y de incipiente desarrollo 

económico —en los que la injusticia radical suele ser la norma vigente— se 

le plantea a menudo al hombre de auténtica vocación intelectual un con

flicto de conciencia, que casi siempre se resuelve por un abandono del 

ejercicio intelectual puro a cambio de una práctica intelectual orientada, sin 

necios rubores de esteta y con la resolución perentoria de los problemas 

de la comunidad.

Compañero de banca de Antonio Caso y de Alfonso Cravioto, de José 

Vasconcelos y de Genaro Fernández MacGregor, Isidro Fabela termina sus 

estudios de Jurisprudencia en 1908, precisamente en el año en el cual 

Porfirio Díaz ofrecía a un reportero de una revista neoyorquina —no a la 

opinión pública mexicana— abandonar el poder si el pueblo así lo expre

saba en las urnas electorales de 1910.
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Mas el insensato dictador, encerrado en la cámara neumática con re

cuerdos de glorias pasadas y rodeado de apetitos bien concretos de un clan 

que adoptaba para sí el adjetivo de “científico”, persistió en prolongar su 

reinado vitalicio en contra de su solemne y propia promesa y asimismo 

contrariando la voluntad popular.

Isidro Fabela protestó con ardor juvenil y se opuso a los designios con

tinuistas del tirano y junto con los mejores hombres de su tiempo, se lanza 

a encauzar la voluntad del pueblo e integra en 1910 en Club Liberal Pro

gresista que postuló la candidatura de don Francisco I. Madero para la 

Presidencia de la República.

Su decisión entusiasta en la lucha contra la dictadura porfiriana le vale al 

joven ser electo diputado federal por sus coterráneos del Estado de México. 

Pasa así a formar parte de aquella gloriosa Legislatura XXVI, conocida en 

nuestra historiografía como Cámara Renovadora o Cámara Maderista.

En el seno de ese cuerpo legislativo, al lado del integérrimo Heriberto 

Jara, del elocuente Jesús Urueta, del sabio jurista José Natividad Macías y 

del escritor de garra Luis Cabrera —tan agudo como eficaz— y de los he

roicos Leopoldo Hurtado y Espinoza y Francisco Escudero, da la batalla a 

Victoriano Huerta, el vesánico restaurador del viejo orden quien, al igual 

que muchos liberticidas hispanoamericanos actuales, debió el poder a la di

recta inspiración y apoyo de un embajador intervencionista, indigno de la 

grandeza del pueblo norteamericano, pero digno, sí, de las fuerzas negras 

que desde Nueva York y Washington pretendían dirigir el curso de la his

toria universal.

Asociado a Jara y Urueta, a Pérez Taylor y a Carrillo, al doctor Atl y a otros 

valientes ciudadanos, funda la Casa del Obrero Mundial, primer organismo 

de resistencia sindical aparecido en nuestro medio —cuya doctrina supera 

al mutualismo conformista de aquellos tiempos— y se derrama sangre 

obrera al lado de las tropas constitucionalistas para vencer al troglodita 

usurpador de la legitimidad.

Constituiría una grave omisión no recordar ahora que bajo el signo de 

la Casa del Obrero Mundial ocurrió un hecho extraordinario y paradójico 
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—digno en verdad de enriquecer en nutrido catálogo de paradojas de que 

se halla impregnada nuestra historia nacional—, a saber: que en plena dic

tadura huertista, cuando el respeto a la vida se confiaba al arbitrio de 

genízaros intoxicados por cannabis indica, se celebró en 1913, por vez 

primera en México, la efeméride obrerista del 1 de mayo; el orador oficial 

del acto fue precisamente el temerario Isidro Fabela. El discurso pronun

ciado en aquella jornada por este ciudadano ejemplar puede ser consultado 

por quien posea interés en la historia de nuestro movimiento obrero en el 

tomo titulado Arengas, editado hace 30 años en Madrid, cuando todavía 

—como es evidente— Francisco Franco no regimentaba el pensamiento ni 

la letra escrita.

Poco después de tan desafiante discurso —cuyo contenido valió a su 

autor una orden de fusilamiento—, don Venustiano Carranza asume de 

lleno la tarea de restaurar la legalidad constitucional del país y encarga la 

Secretaría de Relaciones Exteriores a don Isidro Fabela: éste, desde allí, 

sobre una mesa ministerial trashumante a la manera juarista, hace brotar 

tanto la sabiduría del jus gentium como la fe apasionada en un México adhe

rido con fiereza a su independencia, ultrajada en Veracruz, y celoso de su 

respetabilidad internacional.

Bajo la inspiración del ilustre Barón de Cuatro Ciénegas, don Isidro 

redacta la Declaración de Neutralidad de México ante la Primera Guerra 

Mundial, y conduce con maestría y sagacidad el debate diplomático derivado 

de la abusiva invasión naval a Veracruz perpetrada por la infantería de la 

flota norteamericana del Atlántico.

Quien posea interés por la historia diplomática de México, puede con

sultar —no sin emoción— las notas redactadas por Fabela en 1914, docu

mentos llenos de vibrante dignidad y en donde sostiene la tesis de que el 

invasor yanqui no ofendía con su planta a un delincuente del fuero común, 

como era Huerta, si no a la nación mexicana.

Con instrucciones trascendentes del señor Carranza, Fabela marcha a 

Europa como enviado extraordinario provisto de facultades omnímodas. 

Tanto desde allí como desde su cargo de agente confidencial del gobierno 



Isidro Fabela • 163

constitucionalista en Londres, París y Roma, o desde nuestra delegación en 

Berlín, don Isidro sirve con celosa eficacia a la República. Y en posterior 

misión diplomática ante los gobiernos de Argentina y Chile, Uruguay y Bra

sil, no hace don Isidro más que propagar la bondad de la causa del consti

tucionalismo y del contenido humanista de nuestra Revolución, así como 

el deseo del propio presidente Carranza de afianzar los lazos fraternales 

entre México y los países latinoamericanos.

Cuando la soldadesca consuma el magnicidio cuyo antecedente fue el 

cuartelazo de Agua Prieta en mayo de 1920, sin dilación el digno diplomá

tico envía desde Berlín su renuncia de embajador a los usufructuarios de 

aquel orden establecido sobre la sangre coagulada del señor Carranza. Tres 

años después de asesinado don Venustiano, en pleno gobierno de Obregón 

y un poco con la oposición de éste, los coterráneos de su entidad nativa 

eligen por segunda vez a don Isidro como diputado federal para la integra

ción de la XXX Legislatura. Mas la rebelión delahuertista obliga a don Isidro 

a abandonar de nueva cuenta nuestro país.

Fabela regresa a cooperar con el poder público bajo la administración 

del general Cárdenas en 1937, cuando el estadista michoacano se propuso 

honrar la memoria del señor Carranza y rehabilitar a quienes mantuvieron 

fidelidad a éste, muchos de los cuales redujeron su vida a la esterilidad o 

al exilio durante los tres lustros que gobernaron los aguaprietistas.

El general Cárdenas buscaba con ello, sin duda, estar al margen del 

encono de las facciones que pelearon entre sí durante la etapa cruenta de 

nuestra Revolución, como hacer justicia al denostado —durante tres lus

tros— don Venustiano e imprimir una línea de continuidad a la vigorosa 

política exterior inaugurada por éste.

Que el general Cárdenas logró su propósito de exhumar y revitalizar la 

gloriosa doctrina Carranza —que tanto prestigio habría de acarrear a México 

ante las conciencias libres del mundo— queda confirmado en un libro re

ciente escrito con apretada lógica, veracidad y documentación por el propio 

don Isidro Fabela, quien desde la representación de México ante la extinta 

Liga de la Naciones —que Cárdenas le confió— se constituye en gestor 

activo de aquella noble exhumación doctrinaria.
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Las instrucciones generales que recibe del presidente Cárdenas para 

mantener en alto el prestigio de México desde la tribuna ginebrina, las inter

preta Isidro Fabela de manera dinámica y creadora en cada coyuntura, ya 

se trate de la defensa de la República española frente a la curialesca neu

tralidad del Comité de No Intervención, como de condenar la invasión ja

ponesa al territorio chino; ya para protestar por la irrupción hitleriana en 

la República austriaca como para oponerse totalmente al vandalismo de 

Mussolini en suelo etíope. En todas y cada una de esas jornadas Fabela 

brinda ciencia jurídica y su patriotismo para engrandecer el prestigio de 

México en el exterior. Por ello le resulta fácil declinar el Ministerio de Asis

tencia Social que le ofreció el propio presidente Cárdenas, pues sin titubeos 

el jurista prefirió conservar una trinchera idónea a su personalidad y apti

tud que el honor de ser miembro del gabinete en ese régimen.

Para terminar este sumarísimo boceto, cabe recordar que años después 

don Isidro fue electo gobernador del Estado de México, habiendo dejado 

en su entidad la huella del educador y los frutos del impulsor del progreso 

industrial. Poco después ocupó un asiento de juez en la Corte internacional 

de La Haya, tribunal desde donde supo impartir justicia a los países débiles 

en cuyos conflictos intervino jurídicamente.

No es por cierto este sitio el más adecuado para hacer una detallada 

reseña biográfica de quien hoy recibe este justo homenaje de admiración 

y respeto. Su larga y fecunda existencia, verdadera lección palpitante y vi

viente para las nuevas oleadas de mexicanos, no ha perdido aún su fertilidad 

ni su vigor, no obstante que llega a los tres cuartos de siglo. Nuevas luchas 

está dando don Isidro y nuevas batallas se propone emprender. En ellas, como 

en las anteriores, habrá de vencer y prevalecer ese idealismo de adolescen

te que de modo plástico fluye de su personalidad.

Triunfará don Isidro en las nuevas contiendas que emprenda porque su 

conducta no va precedida de ese estado de ánimo de los “realistas”, quie

nes más que percibir la realidad tal como ella es, más que intentar modifi

carla, la soban y apapachan y acaban por estimular sus perfiles negativos 

y antihistóricos.



Don Isidro Fabela no es ciertamente un realista entre comillas, o un 

agente espiritual de la derrota. Es más bien un realista romántico, enterado 

de su circunstancia social e informado de las cosas sin simulación. Pero su 

romanticismo —que nada tiene que ver además con el huero optimismo al 

uso o con la insensatez— le sirve de motor para intervenir en un terreno 

acotado antes; por esto, cuando actúa, no da palos de ciego. Al revés: pega 

certeramente, ya recogiendo corrientes de opinión inexpresas, ya ilumi

nando con sus escritos el juicio de los inadvertidos. Y cuando apunta a los 

ojos de Filipo, da en los ojos a Filipo, tal como ocurre en su libro —clásico 

ya— titulado Estados Unidos contra la libertad, erudito estudio cuyo rubro 

nada tiene de eufemístico y en el que su autor exhibe con desnudez el me

canismo propio de la diplomacia del dólar.

Y todo ello lo hace don Isidro sin esa preocupación temerosa que hoy 

invade a muchas conciencias libres, consistente en callar el honorable 

lenguaje de la buena causa, a efecto de que la tiranía del marbete no caiga 

en arbitrarias clasificaciones que ubiquen dentro de éste o aquel otro ismo. 

Y es que don Isidro Fabela sabe que el único ismo que no falla, el único al 

que vale la pena entregar la vida y el que siempre triunfa a la postre, es 

el ismo de la patria; esto es el patriotismo.

Por eso se entrega sin taxativas ni tacañerías a ese ismo incanjeable y 

deja de lado a los maniacos persecutorios o a los histéricos persecutores 

—que desde la penumbra de sus rincones acechan la ocasión para supri

mir el repertorio de libertades públicas que México disfruta—, sin impor

tarle que lo cataloguen caprichosamente en no importa qué doctrina.

Brindemos por don Isidro Fabela y su noble vida ejemplar y sumémo

nos al justo homenaje que hoy le tributa Cuadernos Americanos.
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Hay libros valiosos y fundamentales que pasan inadvertidos para el lector 

potencial cuya afición se frustra debido a multitud de solicitaciones cotidia

nas que conspiran para serlo menos enterado y menos reflexivo.

En efecto, muchos libros excelentes no se leen gracias al asedio disper

sador de la atención y adverso a una formación cultural ascendente, así 

como a una ausencia de crítica bibliográfica, oportuna y frecuente, inserta 

en las páginas de los diarios que mayor impacto producen en la opinión 

pública. Hasta ahora, en general, la nota bibliográfica constituye un género 

de colaboración que parece confinado a la prensa semanaria, mensual, 

bimestral o trimestral.

Mientras más espaciada en la periodicidad de una revista, mayor im

portancia se da al comentario del libro. Ello conduce a un círculo vicioso, 

ya que la revista de tales características se encuentra destinada a los pú

blicos reducidos integrados por especialistas. De esta suerte, no resulta 

una tarea fácil convertir al lector potencial en lector funcional y activo, con 

cuya curiosidad intelectual se imprima mayor movilidad a nuestro mercado 

de libros y, sobre todo, a la vida cultural del país.

Para corregir semejante insuficiencia, acaso sería aconsejable que la 

prensa cotidiana —instrumento como es, entre otras cosas, de información 

y cultura— diese algún relieve a la nota bibliográfica, sin relegarla al suple

Horacio Flores de la Peña*

* Artículo titulado “Un libro de Horacio Flores de la Peña”, publicado en el periódico Nove-
dades el 28 de septiembre de 1956; además de un agregado posterior de dos cuartillas inéditas.
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mento dominical que a veces prohijan algunos diarios; por ejemplo Noveda-

des que fundó su México en la Cultura siguiendo la ruta trazada por El Nacio-

nal. Aquél, sin duda y dicho sea de paso, es el mejor suplemento dominical en 

su género que se ha editado en Iberoamérica y en muchos países europeos.

Entre tales libros valiosos y fundamentales se encuentra uno de Hora

cio Flores de la Peña titulado Los obstáculos al desarrollo económico.

Este libro macizo y sabio —no obstante haber sido rodeado de mezqui

nos silencios por la crítica— ganó uno de los premios que cada año concede 

el Banco Nacional de México a los mejores trabajos de economía realizados 

en el país. Por cierto que Flores de la Peña —quien no navega en la abun

dancia—, movido por un gesto de elegante y generosa gitanería, optó por 

ceder el cuantioso importe del premio a la Escuela Nacional de Economía, 

a efecto de que dicho centro docente ampliara su acervo de libros de texto 

y de consulta.

Cada uno de los cinco capítulos que integran la obra de Flores de la Peña 

están tratados con rigor técnico y pulcritud intelectual, sin trampas ni es

camoteos de esos a que son tan afectos quienes en un examen científico 

sobre una cuestión determinada, no son capaces —por apocamiento o pu

silanimidad— de suscribir las conclusiones que el propio examen desem

boque.

El capítulo tercero de esta obra de Horacio —el que trata de la concen

tración del ingreso— es seguramente el que examina las cuestiones más 

candentes: la del subempleo, la capitalización y los ingresos, los salarios 

reales, la distribución del ingreso y el desarrollo, así como los efectos de la 

concentración del ingreso de la estructura de toda la economía y de la so

ciedad.

Pero, como antes decía, el rigor con el que analiza el joven economista 

el repertorio de temas y problemas, no le impide llegar y suscribir 30 con

clusiones. Por falta de espacio no podemos transcribirlas para una mejor 

información a nuestros lectores en esta sumarísima nota bibliográfica, 

fraguada a vuelapluma, como una llamada de atención hacia la merito

ria obra de Flores de la Peña.
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Una vieja amistad me une con él desde que llegó a México en los pri

meros cincuenta, ya graduado de Harvard con las mejores calificaciones 

ganadas por su incisiva inteligencia. Solíamos vernos una o dos veces al 

mes en Acapulco y conversábamos horas y horas en el pequeño hotel en 

donde él se alojaba o en la pequeña casa que tenía mi familia en la bahía 

de El Patal del mismo puerto.

Mi estima por su inteligencia no me impidió confirmar una tesis que 

hace tiempo sostengo: la de que en México se practica una oblicua o críp

tica discriminación racial. Con tal propósito y sin advertírselo, introduje a 

Horacio en los altos círculos de la vida cultural de nuestro país y así veri

fiqué lo acertado de mi tesis discriminatoria: llevé a Horacio a mi tertulia 

matutina de Sanborns, en la Casa de los Condes de Orizaba, en donde nos 

reuníamos cada mañana, de las ocho a las nueve y media, un grupo de gente 

acostumbrada a pensar y a examinar todos los problemas domésticos y fo

ráneos. A esa peña concurrían Daniel Cosío Villegas, Gonzalo Robles, Este

ban de Antuñano, Gustavo Serrano, Juan Sánchez Navarro, Andrés Henes

trosa y uno u otro más.

Entré del brazo con Horacio al Palacio de los Azulejos y me dirigí a la 

mesa que yo frecuentaba. Desde luego presenté al joven economista con 

mis amigos, no sin advertirles que mi invitado desayunaría con nosotros. 

Con cierta desgana mis contertulios se arrimaron para hacernos dos luga

res y, como Horacio ostenta un rostro moreno, advertí desde luego que los 

allí presentes hacían lo que mi abuelita llamaba cara de feo porque ella, 

discriminatoria como era, sostenía que todos los morenos tenían rostro de 

pelados, en tanto que los blancos lucían con cara de gente decente.

Ya sentados, pregunté a mis contertulios matutinos cuál era el tema que 

estaban discutiendo. Me respondió uno de ellos que estaban temerosos de 

una nueva devaluación, porque la registrada en abril de 1954 —la que cam

bió la paridad del dólar de 8.75 a 12.50 pesos durante la presidencia de don 

Adolfo Ruiz Cortines— podría repetirse en el curso del año. Algunos opina

ban que el peso seguía sobrevaluado, pero otros consideraban que el peso 

había sido subvaluado en ese jueves de Semana Santa de 1954.



Interviene en el debate y después de hacer una breve introducción liga

da a la tesis de que el peso se había subvaluado en gran proporción preci

samente para evitar una nueva devaluación durante un tiempo razonable, 

dije a mis amigos que sin duda podría aclarar mejor el punto Horacio 

Flores de la Peña por ser un experto en cuestiones monetarias, pues había 

trabajado en el Fondo Mundial, razón por la cual podría explicar y diagnos

ticar con mayor precisión lo que ocurriría con el peso frente al dólar.

En esa mesa samborina Horacio pronosticó, cargado de argumentos 

válidos, que la paridad de ambas monedas establecida en abril de 1954 ga

rantizaba una prolongada estabilidad monetaria. Como todos recordamos, 

esa paridad duro 22 años de 1954 a 1976, de manera que Horacio formuló 

su acertado vaticinio en una forma brillantísima que impresionó favorable

mente a todos quienes hicieron al principio su cara de feo.

Desde entonces la presencia de ese muy joven economista enriqueció 

nuestra tertulia samborina.
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Hace 10 años, en París, después de 20 de no saber nada de Andrés Henes

trosa, me preguntó por él Pablo Neruda —un entrañable amigo común— 

y dijo con tono convencido esto: que El retrato de mi madre del escritor 

ixhuateco, era una pequeña obra maestra de las letras hispanoamericanas. 

Tenía razón el gran poeta chileno.

Dos años después, Miguel Ángel Asturias, amigo cercano y admirable 

de ambos, me dijo en Moscú que Andrés Henestrosa se había anticipado 

en Latinoamérica —junto con Antonio Mediz Bolio— a decantar con instru

mentos literarios las leyendas de nuestros indios a través de Los hombres 

que dispersó la danza. También tenía razón el novelista guatemalteco.

Pero es necesario apoyarse en los testimonios de esos dos Premios Nobel 

para asegurar que Andrés Hernestrosa, pese a la mezquindad, distracción, 

esnobismo o pasión de algunos críticos, es —con Ermilo Abreu Gómez— 

uno de los mejores escritores de la generación inmediata posterior a la del 

Ateneo de la Juventud.

Nacido hacia 1906 en Ixhuatán, Oaxaca, Hernestrosa se incorpora a la 

cultura occidental —a semejanza de Juárez— entre los 12 y 13 años. Por 

una extraña ironía, el idioma español se lo enseña un barillero árabe ven

dedor de ropa en abonos, quien se expresaba con escasos vocablos y de

fectuosa fonética; con él deambula Andrés por diferentes poblados del 

istmo tehuano y conversa con su jefe en un castellano arabizado que va 

Andrés Henestrosa*

* Ensayos aparecidos en el suplemento cultural de diario Novedades el 25 de febrero, el 
4 y el 11 de marzo de 1973.
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aprendiendo. A la capital llega a los 16 años; exactamente el día de los 

Santos Inocentes en 1922, hoy hace medio siglo. No es una casualidad: 

Andrés es inocente por su bondad, no obstante la agudeza de su ingenio.

Quizá su aprendizaje tardío de la lengua nacional y su extranjero y 

rudimentario preceptor, crean en el joven Andrés una urgencia de dominar 

el español —que ha logrado de modo cabal— al punto de que por derecho 

indisputable ocupa desde hace años, con decoro plausible, una poltrona en 

la Academia de la Lengua.

Su ingreso al alto cargo académico no lo hizo Andrés a base de una 

deserción de su idioma nativo, sino de fervorosa lealtad a él. Por ello dis

curre en torno a voces zapotecas, siempre provisto de las más eficaces 

herramientas: su fluido español y su aptitud para el análisis hermenéutico. 

Y de este modo, por la vía idiomática, Andrés ha integrado, en sí mismo, su 

propio mestizaje cultural, el único que los mexicanos admitimos, alérgicos 

como somos a toda forma de supuesta superioridad racial.

Andrés Henestrosa constituye un ejemplo a imitar por los buenos 

escritores de provincia que usan con destreza y pasión idiomas aborí

genes, tal como lo hicieron Cecilio A. Robelo en su tiempo, Ángel María 

Garibay en los últimos años y Miguel León Portilla.

Dios Jano aborigen, Andrés Henestrosa lleva dentro de sí sangre huave 

y zapoteca entremezcladas con sangre ibérica, las que ha tranquilizado ya, 

para sorpresa de quienes lo conocen, sobre todo desde que Andrés aceptó 

la tesis consistente de que ningún mexicano con vocación intelectual está 

bien formado en lo cultural si no visita el país donde surgió la lengua es

pañola. Rejego, a regañadientes, Andrés decidió conocer la madre patria. 

Ahora sabe que su indigenismo pudo acendrarse, aún más, al descubrir 

in situ su raíz hispánica. Porque Andrés no ha hecho otra cosa —como lo 

escribe a Griselda Álvarez— que reconciliar en su pecho a sus abuelos y 

pacificar las dos sangres que lleva dentro.

El indigenismo de Henestrosa nada tiene que ver con ese indigenismo 

muy del gusto de las fundaciones norteamericanas, deseosas de erradicar 

—por pintoresquismo o cálculo imperial— el vigoroso aporte hispánico a 
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nuestro mestizaje. Y, a su vez, el hispanismo de Henestrosa es también 

ajeno por completo a cualquier tufo franquista.

Ubicado por una sana capilaridad social —no por arribismo— en los 

estratos superiores de las clases medias, Andrés no ha maculado su origen 

ni incurrido en descastamiento. Antes bien: con orgullo desafiante, vesti

das de tehuanas, pasea con su esposa Alfa y su hija Cibeles y con ellas se 

complace en dialogar en zapoteca, tanto en la intimidad del hogar como en 

público, rodeado de amigos desconocidos.

Escritor para las masas, no escritormasa rechaza toda postura exqui

sita, sin hacer concesiones a lo pedestre. Como Fernández de Lizardi lo 

diría: Andrés es un escritor popular, que no plebeyuno.

Como todo joven superior, Andrés poseyó —y posee— una honda emo

ción popular e ideas políticas avanzadas, que nunca las ha revestido con 

una parafernalia verbal estridente ni con ademanes filosofantes orientados 

hacia una transformación histórica total, forzada y perentoria como lo pre

conizó Marx.

Dotado de conciencia universal, Andrés ha sido uno de los pocos jóve

nes que arribaron a la plena madurez sin haber tenido que abandonar 

ciertas fraseologías e idearios juveniles que, a manera de aparatos ortopé

dicos mentales, son útiles transitoriamente para hallar respuestas a interro

gantes que plantea a la juventud de buena clase una irritante realidad his

tórica y social. Otros lo han hecho. Han abandonado su energumenismo 

terminológico pero han sabido conservar su pasión popular.

Los más han dejado de lado palabras redentoristas para pasarse a la 

acera de enfrente. Andrés no: sigue ubicado en su acera popular; piensa 

y siente lo mismo y su lenguaje no ha cambiado. Por eso, adherido a las 

querellas y a las alegrías de su pueblo istmeño, Andrés ha ocupado en dos 

ocasiones, con la auténtica legitimidad, un asiento en el Congreso.

Henestrosa no ha sido un escritor caudaloso. Lo sé. Pero tampoco su 

mano padece de agrafia. Ejerce la crítica y el comentario desde hace varias 

décadas a través de la prensa diaria y semanaria, animado de una constan

cia que ofrece escasos ejemplos. Su laboriosidad de escritor y su entrega 
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trashumante y mal remunerada en la docencia literaria, no son menores 

que su erudición vinculada a la literatura hispanoamericana y a cuanto se 

refiere a las letras de nuestro país.

Hace tres años, en la colección Grandes Escritores de Nuestro Tiempo, 

la Editorial Novaro recogió trabajos de Henestrosa ya agotados, no obstante 

que algunos de ellos habían salido a la luz mediante 15 prensas distintas. 

En este tomo se hallan también incluidos Mis primos, Los Hombres que dis-

persó la danza, editado la primera vez en 1929 y la última en 1960; El temor 

de Dios y Tres cartas autobiográficas dirigidas respectivamente a Ruth Dwor

kin, a Griselda Álvarez —la gran poeta, que no poetisa—, y a Alejandro Fi

nisterre.

La primera carta autobiográfica consiste en su célebre Retrato de mi 

madre; la segunda lleva el título de Los cuatro abuelos y la tercera el de Sobre 

el mí. De estas dos últimas cartas no es fácil calificar cuál tenga mayor 

excelencia. En la segunda epístola —la dirigida a la hermosa Griselda—hay 

estos párrafos escogidos al azar:

Muy pobre fui de niño, de joven y de hombre. Si algún bienestar logré más 

tarde, pienso siempre que será pasajero. Por lo pronto, en nada afecta mi ma

nera de ser más íntima. Si algunos bienes alcancé más tarde, más me apena 

que me ufana. Ante la pobreza ajena lloro, tal vez porque la mía propia nunca me 

alteró […] El gusto de la gloria y de la fama que un día gocé por un instante, 

tenían a la mañana siguiente un sabor de ceniza, sólo porque estaban vedadas 

a mi familia entera.

En su tercera carta autobiográfica Henestrosa recuerda a una hostil pa

rienta indígena y contrasta su trato con la hospitalidad hidalga de Finisterre, 

que Andrés revive con euforia. Hay aquí frases que podrían servir de epí

grafe a sus obras completas, cuando se editen. Por ejemplo ésta: “A reír 

aprendí; a llorar siempre supe”; o bien esta otra: “Riqueza es gastar ale

gremente la pobreza”; o, en fin, estas otras: “El posesivo mi nunca lo uso 

referido a cosas físicas; nunca me oirán decir mi casa, mi automóvil; me 

oirán decir mi corazón, mi palabra, porque no están en venta”.



Andrés Henestrosa • 175

En su libro Flor y Látigo, aparecido hace tres décadas, Andrés Henestrosa 

ofrece un profundo ideario y fraseario juarista, a cuyas páginas han acudido 

cuantos han necesitado con urgencia, escribir un artículo, dictar una confe

rencia, pronunciar un discurso; mas ello, sin que a menudo citen la fuente 

brindada con generosidad por Henestrosa. El último en aprovechar Flor y 

Látigo ha sido el mandatario chileno, Salvador Allende. Tampoco citó a He

nestrosa.

Hace dos años, con el título de Una alacena de alacenas, recogió en un 

volumen el inba una antología de la jugosa columna de Andrés —Alacena 

de minucias— que cada semana durante lustros entregó Henestrosa a El 

Nacional “desde un dichoso domingo de junio de 1951”.

Escribía sus artículos no a otra hora “que no fuera la del amanecer; a la 

primera luz, mientras la mujer y la hija aún duermen y están por despertar”.

En su Alacena desfilaron personajes vivientes e idos de aquí y de fuera, 

entre otros: Tomás Gage, Francisco Sosa, Ignacio Ramírez, Agustín Yáñez, 

Frida Khalo, Griselda Álvarez, Salvador Toscano, Salvador Novo, el padre 

Agustín Rivera, Martín Luther King, lo cual muestra la amplia gama de 

preocupaciones de Henestrosa. Hay también en su Alacena de noticias 

raras y útiles, por ejemplo, las ligadas a la Sandunga y al cenzontle; evoca

ciones de lugares y hechos, entre los mixes de San Miguel Chimalapa y los 

mañaneros contertulios de Andrés en el Sanborns de los Azulejos. Hay 

asimismo en Alacena de alacenas juicios certeros sobre la cultura nacional.

Por modestia, no por apocamiento; por cartas, no por cortedad de Andrés, 

las llamó así: Alacena de minucias. Pero no había en su columna dominical 

ninguna bagatela ni nada de baladí. Por el contrario, en ellas se topaba uno 

con afirmaciones tan esclarecedoras como éstas:

Escritores que por rehuir la cara propia, se la cubren con una máscara; que 

por parecer modernos extreman y complican la expresión literaria; que por 

no ser de su pueblo, imitan, cuando no calcan, autores extranjeros que por no 

comprometerse a dar testimonio de su tiempo y de su ambiente, reculan en el 

arte puro y abstracto. Con lo cual ni se es de alguna parte, de algún tiempo 

original, ni nada que pueda constituir meta para un escritor o para uno que 
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aspira a serlo verdadero […] Algo malo ha de estar ocurriendo cuando un poeta, 

novelista o escritor no encuentra en su tierra nada digno de ser interpretado 

y traído a la plena luz de la creación literaria; se diría que su geografía parece 

de luz, de aire, de celos, de tierras, de ecos y de aromas.

Andrés escribe actualmente en Novedades una columna, Belvedere, con 

el seudónimo de Mirador. Cada semana firma con su nombre artículos de 

diversa inspiración. En forma discontinua equivalen a lo que fue su sema

nal Alacena de minucias. Pronto habrá de hacerse una antología de esa 

columna con un nombre apropiado: Apolíneas, sin duda por lo que la pro

sa andresina tiene de bella en su sencillez.

Hay que rescatar esas columnas y tranquilizar al gran escritor oaxa

queño quien —pese a su vitalidad no menguada, en un rapto o en un rato 

de soledad frente a la idea de la muerte— se preguntó a sí mismo, sentado 

en su biblioteca de 20 mil volúmenes: “¿Qué será de estos libros, con tanta 

paciencia y pobreza reunidos? ¿Qué será de mis escritos, entre los que alguno 

habrá que tenga cierto valor? ¿Habrá alguien que como yo lo hago con otros, 

desentierre siquiera alguno de ellos? O ¿no habrá entre todos éstos uno 

que desafíe con éxito los rigores del tiempo?”

¡Claro que habrá unos sino muchos escritos de Andrés dignos de sal

varse merced a su factura y a su fidedignidad esencial!

Mejor todavía: hay que reunir todos sus escritos en las Obras Comple

tas de Andrés Henestrosa, ya en la coyuntura de sus 70 años o con motivo 

del medio siglo que ajustará como escritor en mayo de 1973, o cuando 

alcance los 80, que los rebasará su vitalidad de toro.

eL Juárez de raLpH roeder

Cabe aludir a otro trabajo meritorio de Andrés Henestrosa. Me refiero al 

magnífico prólogo a la tercera edición española de Juárez y su México de 

Ralph Roeder, publicado hace unas semanas por el Fondo de Cultura 

Económica. En tal prólogo Andrés proporciona multitud de noticias vincu
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ladas a la vida de tan hermético y pudoroso escritor norteamericano, quien 

por hablar él de los otros no lo hizo de sí mismo.

Roeder, amigo cercano de Pedro Henríquez Ureña y sobre todo de 

Salomón de la Selva desde sus mocedades en Nueva York: Roeder, deco

roso actor de teatro que hubo que representar el personaje de San Antonio 

en un pequeño drama de Maertelink; Roeder, quien hizo un papel inigua

lable como mensajero en la Medea de Eurípides; Roeder, formado en 

Columbia University y en Harvard; Roeder autor de la célebre tetralogía 

sobre Savonarola, Maquiavelo, Castiglione y el Aretino, no pudo sin embargo 

realizar su intento de sumarse a las fuerzas de Pancho Villa —el personaje 

viviente que más admiraba— por haberse enlistado en el ejército italiano 

durante la Primera Guerra Mundial. Muerta aquí su fiel esposa, la bailarina 

rusa, Fania, precisamente un luctuoso 18 de julio juarista. Roeder tuvo aún 

fuerzas para sobrevivirla tres meses más y dar los últimos toques a su libro 

póstumo Hacia el México moderno, obra que abarcó el periodo comprendido 

entre la muerte de Juárez y la entrevista que Porfirio Díaz concedió al pe

riodista norteamericano James Creelman, allá en las postrimerías de la 

dictadura tuxtepecana.

En cierta manera —advierte Henestrosa en su prólogo— Hacia el México 

moderno prolonga el libro de Roeder Juárez y su México y procede a una 

posible tercera parte que el autor bautizó como la Tetralogía mexicana cuyo 

contenido sería Madero, Carranza, Villa y Obregón. Estos y otros datos más 

ofrece Henestrosa en su conciso y macizo prólogo al ya clásico libro de 

Roeder.

En tan espléndido ensayo de Andrés Henestrosa, el patricio queda li

gado a su paisaje nativo: brota como humus telúrico de la bronca sierra y, 

como buen montañés de tierra taciturna, Juárez es taciturno y recio como 

la piedra. Surgido de la montaña rocosa, nunca fue quebradizo. Nace en la 

cumbre del nudo de Zempoaltepétl y como éste abre sus dos brazos 

para envolver a la República entera. Andrés fragua así una bella metáfora 

de la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental.
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No se trata de una biografía más de Benito Juárez, ni Andrés se propu

so hacerla en su prólogo al libro de Roeder. Es más bien una semblanza, 

un retrato, tal como el escritor istmeño percibe a su ilustre coterráneo: su 

Juárez. El ensayo es reiterativo de manera deliberada: ciertas frases meta

fóricas se place y complace en repetirlas Andrés. No hay citas a pie de 

página para dar a su ensayo un aire profesoril y no entrecomilla nada por 

que es innecesario. Se trata de un Juárez para todos los que están en el 

secreto, en su secreto.

En su breve y enjundioso ensayo, Andrés escarba en uno de los temas 

más atractivos de la historiografía: la anécdota, a cuyo influjo pueden ex

plicarse en forma cabal las grandes líneas del pasado —con su zigzagueante 

y subterránea continuidad— y la relevancia que en él tuvieron los gestores 

de la historia.

Rica como es en lo anecdótico la vida de Juárez, no hace falta indagar si 

cada una corresponde o no con precisión a la realidad. Esa es una obsesión 

del investigador sin imaginación, incapaz de advertir que la leyenda es más 

real que la verdad, cuando ésta se apoya en cualquier virtuosismo docu

mental.

La leyenda —claro está— la forja el sentimiento popular sobre una 

base o asidero real y muchas veces más atendible que la llamada verdad 

histórica. Diríase que en la ontología de la historia, la verdad no es como 

es, sino como parece ser: ser es parecer ante los ojos del pueblo. Y así, con 

semejante lema, Henestrosa contempla la colosal figura de Juárez desde 

distintos ángulos para luego devolvernos su temblorosa y palpitante, sobre 

todo descorazonada personalidad.

Cuando doña Margarita, ya gravemente enferma, no podía conciliar el 

sueño por el frecuente ladrido de un perro, pidió a su marido que un criado 

consiguiera callarlo; avanzada como era la noche, el presidente lo hizo en 

persona para no molestar a la servidumbre, Juárez da una lección moral a 

su hija Manuela y recuerda a ella su propio origen: se negó a bailar con un 

joven humilde pero había aceptado hacerlo con otro joven apuesto y ele

gante. Le ordenó bailar con el primero. Y así lo hizo Manuela.
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Juárez, que se bañaba diario tanto en el cálido Veracruz como en el 

frío desierto norteño, no consintió en despedir a la administradora de la 

Casa de Gobierno por no haberle dado agua para bañarse: esa mujer lo 

confundió con un criado. Así era de humilde y comprensivo el patricio.

Por dignidad, no por cobardía, Juárez —cuando ya era Ministro de Jus

ticia del presidente Juan Álvarez— acabó por ceder su asiento de luneta a 

un personajillo arbitrario que en forma abusiva no sólo ocupó sino que 

injurió además soezmente al indio de Guelatao.

Descendiente de orfebres provistos de portentosa habilidad manual, 

Juárez nunca supo, sin embargo, anudarse la corbata de mariposa: lo hacia 

doña Margarita que siempre lo acompañó como esposa y madre, hermana 

e hija, amiga y novia, todo eso fue ella.

Pertrechado en una roca indígena, encerrado en su idioma zapoteca 

como un calabozo —idioma que hubo de mamar con la leche materna—, 

Juárez cumplió 12 años sin saber hablar la lengua de Castilla, sin conocer 

el lenguaje empleado por la mayoría de nuestros compatriotas. Por eso 

decide aprender el español y no trabajar más tiempo como ovejero. Sustrae 

una cabeza del rebaño que su tío había puesto a su cuidado y la regala 

a un grupo hambriento de tropas insurgentes. Huye a Guelatao. Tres años 

después —ya asimilado el alfabeto y la gramática, pero aún vestido de ca

misa y calzones de manta— ve emocionado cómo es recibido con regocijo 

popular el Ejército Trigarante al entrar a la ciudad de Oaxaca. El indio 

adolecente está alegre también; sabe que con su acto de abigeato contribu

yó de algún modo a la derrota del ejército realista.

Como subraya Henestrosa, una vibrante emoción patriótica embargaba 

a Juárez frente a las figuras de Morelos y Guerrero, ello a tal punto que 

cuando supo del fusilamiento de don Vicente en Cuilapan, propuso al Con

greso, ya como diputado en la legislatura local, que el sitio del sacrificio 

adoptara el nombre de Guerrerotitlán, sufijo no proveniente del zapoteca 

sino del náhuatl, segunda lengua nacional por aquella época. Acaso trataba 

Juárez de que la nueva toponimia no quedara confinada a Oaxaca y se 

expandiera a toda la República, como estaba extendido el dialecto náhuatl.
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Relata Andrés que cuando querían nombrar al patricio miembro corres

pondiente de la Real Academia Española de la Lengua, merced al correcto 

castellano que escribía Juárez en su correspondencia, éste respondió que se 

debía a don Pedro Santacilia, su secretario particular y yerno además. 

Se trataba de un exceso de humildad de aquel hombre que siempre quiso estar 

en segundo plano sin conseguirlo: la historia lo había señalado para guía, ada-

lid y paladín.

Quizá el más bello y novedoso capítulo del prólogo andresino sea el de 

“Juárez escritor”, tema que se halla en espera de ser rescatado o destacado 

por los estudiosos. Henestrosa inicia semejante tarea y muestra que Juárez 

era un correcto escritor, un discreto literato, no un literato romántico y 

expansivo porque su origen indio —que conservaba con lealtad— le impe

día expresar esos efluvios sentimentales muy a tono con la época. Al res

pecto dice Henestrosa esto: “Como era frugal su mesa lo era su expresión” y 

agrega otras reflexiones como éstas: “Se advierte en sus escritos su afán 

y una decisión de ser claro, que es la máxima aspiración y preocupación 

de un escritor verdadero. Pastor de palabras, las ponía en fila, en orden, 

unas tras otras, sin que ninguna se saliera del carril y de las reglas. En el 

idioma materno de Juárez, palabra y verdad son el mismo vocablo. Desnu

da ha de andar la verdad para que reluzca”.

En el capítulo titulado “Su primer discurso”, Henestrosa transcribe 

íntegro el texto respectivo. Su mera lectura muestra la recia convicción 

anticolonialista de Juárez, así como su aptitud para condenar la herencia 

negativa que dejó el coloniaje español en la conciencia de los mexicanos, 

reflejada en sus usos y costumbres cotidianas:

Aislar, corromper, intimidar y dividir: éstas fueron las máximas de su política 

cruel —la de España—. Y ¿cuál fue el resultado de todo esto? Nuestra miseria, 

nuestro embrutecimiento, nuestra degradación y nuestra esclavitud por 300 

años. Pero hay más: la estúpida pobreza en que yacen los indios, nuestros 

hermanos, las pesadas contribuciones que gravitan sobre ellos todavía. El 

abandono lamentable a que se halla reducida su educación primaria. Por otra 

parte, la intolerancia política por la que se persigue o se aborrece al hombre, 
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por que haciendo uso de su razón, piensa en éste o del otro modo. El menos

precio de las artes y de las ciencias. El aborrecimiento al trabajo, y el amor 

los vicios y a la holgazanería. El deseo de vivir de los puestos públicos y a 

costa de los sudores del pueblo. En fin, la protección que se dispensa al inepto 

y prostituido y a la persecución innoble que se declara al ciudadano honrado, que 

conociendo la dignidad de su ser, no se doblega a los caprichos de otro hombre. 

Todos estos defectos son todavía las reliquias del gobierno colonial, son los 

resabios de su política mezquina y miserable, son los verdaderos obstáculos de 

nuestra felicidad y son los gérmenes positivos de nuestras disensiones intes

tinas.

Tales defectos, enumerados por Juárez en su Primer Discurso aún 

sobreviven en estado larvario o de manera abierta después de más de 

un siglo de esa denuncia juarista.

En otro capítulo, “La lección permanente”, hay esta verdad digna de 

seguir siendo observada, dice Henestrosa que:

El buen juicio de Juárez lo llevó siempre a conjurar sus innatas facultades 

de líder con su sentido de que el tamaño de las obras requeriría el concurso de 

sus mejores allegados. De aquí que siempre lo veamos trabajando en grupo, 

disculpando pasajeras intemperancias, perdonando ataques a su persona y 

reclamando el concurso del mayor número posible de mexicanos. Así llega al 

elevado concepto de la unidad nacional, la sola fórmula que a su juicio a de 

conducir a la superación de todos los peligros y de todas las miserias materia

les y morales.

En el capítulo titulado “El camino de Juárez”, Andrés vuelca su pluma 

con acierto para describir en forma insuperable la enfermedad y la muerte 

de Juárez quien, en semejante trance, hace un balance retrospectivo de su 

vida: “cuenta y recuenta ahora sus pasos, recorre el camino a la inversa: 

del sepulcro a la cuna, ahora sinónimas sábana y mortaja, cuna y urna”.

No fue un genio Juárez, dicen piadosamente sus exégetas. Incluso lo 

afirmas tú, Andrés Henestrosa. Pero yo opino que sí lo fue, al revés de 

lo que se cree y en contra de cuanto se ha repetido, tal como si fuese un 
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axioma. Juárez sí fue un genio, Andrés, porque genio no es mero chispazo 

ni talento pirotécnio, cuya encendida policromía, acaba pronto por conver

tirse en ceniza exánime. Esto es válido. Y lo es así en el arte como en el 

conocimiento filosófico y en la acción política. No aceptar semejante afir

mación equivale a perpetrar una apología de la pereza y estar ansiosos de 

que descienda de lo alto la inspiración, esa que a menudo nunca llega. 

Genio es perfección, genio es perseverancia en el propósito, terquedad de 

la buena, siempre orientada a crear y recrear la múltiple realidad que nos 

asedia y en cierto modo asediamos: la histórica y la social, la estética y la 

científica o cualquiera otra forma del poliédrico aspecto de la realidad.

¿Qué objeción hay en llamar genio a Juárez, Andrés, si supo crear un 

marco circunstancial y político bien distante y distinto al combatido por él? 

Sólo una postura culterana —que tú no adoptas y nuca has adoptado— 

podría confinar al genio dentro de la exclusiva actividad estética o la filosó

fica o la científica o la ética. Y no puede ser así, porque tú mismo, Andrés, 

escribes que Juárez “probablemente más que ningún otro paladín de las 

gestas nacionales contribuyó a extirpar del ánimo de los mexicanos el fa

talismo que por siglos lo redujo a la inferioridad y a la aceptación de todas 

las inequidades sociales, económicas y morales”.

Más aún, Andrés, ofreces un atisbo que me da la razón cuando agre

gas: “En esto del fatalismo fue muy poco indio Juárez, porque para sus 

antepasados los zapotecas, todos los infortunios, todas las miserias y hasta 

la muerte eran producto de las potencias sobrenaturales”. Pero Juárez no 

creyó en la fatalidad al vencer a los invasores europeos y fue un genio, un 

indio genial que creó las bases de la segunda independencia del país.

Con frecuencia los historiadores de la Reforma y de la Intervención 

Francesa deprimen de manera involuntaria o voluntaria la figura de Juárez 

a fin de exaltar a quienes lo rodearon durante la gran década nacional. 

Nadie duda del heroísmo, de la inteligencia o de la grandeza moral de mu

chos de ellos. Pero la memoria popular, como un cedazo de fina retícula, 

ha retenido el nombre de Juárez por ser el protagonista genial de aquellos 

años, y ha dejado escapar de esa retícula los nombres de ilustres deutera
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gonistas de los mismos años, para recordarlos sólo a través de la nomen

clatura de calles y avenidas de nuestras urbes y poblados: el uno, viviente 

todavía a casi siglo y medio de distancia de su muerte, “nació proyecto 

de estatua” —como lo dices—, mejor aún, pareció siempre una estatua de 

bronce. La mayoría de los otros, sus acompañantes, semejaban estatuas 

de mármol. Pero el bronce, ya se sabe, dura más que el mármol. ¿No es 

verdad, Andrés?

Benito Juárez fue un genio político aun cuando, como lo afirmas, no 

fuera un intelectual ni un artista:

…sino la venturosa conjunción de un hombre de acción y de pensamiento. 

En su puño, como ocurre con frecuencia en los ideólogos y políticos de Lati

noamérica, la pluma es un instrumento de creación, no de recreo. Es un instru

mento civilizador exclusivamente, con la misma eficacia de un machete, bueno 

para podar de ramas estorbosas la intrincada y abrupta maraña de prejuicios 

seculares que impedían la marcha progresiva de México.

Juárez, el que escapa a pie de su pueblo, vuelve a Guelatao como dice 

Ralph Roeder “cargado en hombros ya convertido en estatua”.

Para terminar este comentario del prólogo de Henestrosa al libro de 

Roeder, cabe agregar que si en la mayoría de los poblados del país se erigen 

estatuas de don Benito es porque durante los 54 años posteriores a su fuga 

de Guelatao, Juárez no hizo otra cosa que aprender para trabajar por los 

mexicanos como su libertador, como su legislador y como su salvador.

divagario andresino1

Todos los que conocemos ha Andrés Henestrosa sabemos que llegó a la 

capital ya hecho un adolecente. Tenía 16 años. A los 15, Andrés se incorporó 

a la cultural occidental, como lo dije por vez primera hace medio siglo, en 

un homenaje tributado al poeta Enrique González Martínez, y que hacía 

1 Artículo titulado “En torno al Divagario Andresino. Azorín exalta a Andrés Henestrosa”, 
publicado en el periódico El Día el 10 de Abril de 1990.
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que Andrés volviera, divertido, los ojos hacia mí cada vez que yo afirmaba 

tal cosa.

Preñado de añoranza donde lanzó su primer vagido, dice —quien es ya 

capitalino por adopción y también por adicción—, lo siguiente:

Al pueblito, a la casita, a la mamacita; todo en diminutivo para que más triste 

fuera o para atenuar o reducir el tamaño de la pena, que esa es la otra función 

del diminutivo.

No hay lugar más hermoso que aquél en el que nacimos. El solo cielo, el que 

vimos al nacer. ¿Cuál río más azul que el que lame los flancos del pueblo natal? 

Más hondo y transparente que el Ostuta no hubo otro. Y cantarino y ondulante, 

y a sus horas el más manso, y el más tumultuoso. ¿Cuál iglesia mayor que la 

de San Francisco Ixhuatán? ¿Quién la vio si no fui yo? ¿Y más milagrosa que 

la Virgen de la Candelaria, qué otro pueblo la tuvo si no fue el mío? Otra cam

pana de voz más melodiosa no la hubo jamás, ni la habrá nunca. Y es lástima 

que, como dijo Ramón de la de su pueblo, es lástima que no la oiga el Papa.

Quizá por eso y a pesar de la perfección salida de su pluma, no ha 

podido o no ha querido lanzarse al género novelístico. La narrativa la prac

tica con fluidez, sí; pero en la conversación destinada a sus interlocutores 

quienes horas y horas lo escuchan con creciente atención. Sin embargo 

Andrés no es capaz de escribir caudalosamente.

El prefiere escribir el pensamiento exprimido ya en su quinta esencia. 

Por eso el estilo andresino se halla muy cerca de lo apotegmático y de lo 

aforístico. De todas suertes él prefiere, como lo aconsejaba Baltasar 

Gracián, escribir con brevedad: “Si corto, dos veces bueno; si largo, tres 

veces malo”.

Andrés no padece por cierto de agrafia —ya lo he dicho—, como han 

solido acusarlo alguno de sus frívolos detractores. Ello porque tiene tal 

respeto por la palabra escrita que prefiere escribirla muy pensada y cri

bada de toda garruleria. Ese vocablo pasó antes —claro— por los 10 ceda

zos de su sabiduría, pero sus escritos hablan poco por prudencia, por 

cortesía.
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Acaso a todo ello se deba la brevedad de su obra, tal como lo puede 

comprobar quien lea su libro veinteañero Los hombres que dispersó la danza 

o su obra treintañera Retrato de mi madre. Éste es dos veces bueno por ser, 

no dos veces breve como lo sentenciaba el autor del Criticón, sino seis 

veces breve hasta convertir su libro en una pequeña obra maestra de 

las letras hispanoamericanas de este siglo. Allí está el juicio de Neruda 

emitido en Moscú.

Muchos creían o creen que al gran Andrés se le ha paralizado el brazo 

o se ha mellado el pico de su pluma para escribir con frecuencia. Se enga

ñan. Se trata de mezquinos o de mal enterados, ignorantes de que Andrés 

escribió durante muchos años en El Nacional su Alacena de minucias, 

artículos que más tarde fueron recogidos en un libro del mismo nombre y 

en donde puede advertirse con qué desenvuelta sabiduría pone Andrés de 

relieve lo que en apariencia es baladí y hasta qué punto cada uno de sus 

minucias —o en muchas de ellas— se encuentran hallazgos verbales o 

vetas de pensamiento dignas de ser horadadas.

Los críticos —esos sí baladíes, además por que balan como el ganado 

lanar— olvidan que en una minucia cabe una verdad entera, la belleza toda, 

el genio y el ingenio, como puede verse en la prosa de Victoriano Salado 

Álvarez, quien pese a su animadversión por Fernández de Lizardi, alababa 

sin embargo su Alacena de frioleras, así: “Breve obra maestra, es más que 

una pequeña obra maestra. Ha dicho alguien que yo conozco”.

Dejó de escribir Andrés por algún tiempo pero reanudó más tarde su 

tarea en una preciosa columna bisemanaria que se llama Vagar, divagar. En 

ella prueba Andrés, con más profundidad todavía que en sus Minucias, 

hasta qué punto lo intrascendente en apariencia puede agrandar su alcan

ce y ganar en aspecto y hondura.

Y así vemos cómo el escritor oaxaqueño usa su columna Vagar, divagar 

para eso: para divagar en torno a una temática no prevista ni por él mismo, 

sino por lo que va surgiendo en su fértil cacumen, de su rica asociación de 

ideas.
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Diríase —quizás con razón— que ya sentado Andrés en la silla de su es

critorio, pronto a golpear las teclas de su máquina, carece de tema. Pero 

esas teclas, merced a reflejos condicionados e inexplicables, inspiran su 

columna de los martes y de los viernes. ¡Y qué miniaturismo gigantesco 

intelectual le brota de pronto! ¡Qué placer causa leer y releer tales colum

nas recogidas hace semanas por El Día que dirige la nobilísima Socorro 

Díaz! Divagario es un excelente y formidable libro que debían leer quienes 

saben paladear con placer nuestra lengua española.

En Divagario se esbozan algunos temas inéditos —no dichos antes— o 

se formulan planteamientos intactos, esto es: no tocados antes por otros.

No estorbaría fraguar una relación —por supuesto incompleta— de esa 

abundante temática salida de la pluma andresina y me agrada desde luego 

ofrecerla al lector para su disfrute.

Miembro del Consejo de la Crónica de la Ciudad de México, vio Andrés 

la oportunidad en Divagar para desfogar su justa ira frente a la aberrante 

nomenclatura urbana capitalina:

Muchos nombres se repiten; otros se cambian, sin perjuicio de que el nombre 

borrado o cambiado por otro aparezca en otro lugar. ¿De dónde esta condenada 

inclinación a cambiar los nombres a las calles? ¿Se olvidan las autoridades, o 

es que no saben que la nomenclatura forma parte de la historia, la biografía, la 

fábula y la mitología de las ciudades? ¿Es más ilustre este personaje que aquel 

otro? ¿Esta fecha histórica es de mayor rango que aquella otra? ¿Por qué re

bautizar parques, jardines y plazas? ¿Por qué algunos nombres suplantan a 

otros? ¿Por qué llamarlos como no se llaman? ¡Y algunos dentro de nuestro 

modo más íntimo de ser!

Yo agrego: como los pueblos de San Ángel y la Villa de Guadalupe o como 

las calles de Santa María la Redonda y Niño Perdido, o como Capuchinas, 

o como Moneda, entre muchos atentados perpetrados en contra de la me

moria de nuestra capital.

Un torrente de temas trata Andrés al desgaire, pero con profundidad: 

desde el estilo literario hasta algunas peculiaridades de los animales. Como 
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Borges, Andrés podría edificar una zoología fantástica. Y en caso de que 

tuviere material suficiente o se decidiera elaborarlo, creo que debería in

cluir en este libro hipotético, su divagar en torno al armadillo o al pájaro 

primavera o al gato, que dedicó hace un par de años en las páginas de la 

revista de la unam, o al caballo en otro divagar que termina describiendo 

la quietud de la noche en esta forma: “hasta el paso del caballo acabó por 

formar parte del silencio nocturno”.

Subraya Andrés la utilidad del género memorialista al exaltarlo así: 

“Poderosos auxiliares para el uso de la cultura, la historia y las letras. Con 

frecuencia, aquella fecha, aquel hombre, aquel suceso que el historiador 

olvidó o sólo a medias consignó, viene a completarlo un libro de memorias, 

unos apuntes personales”.

Desfilan en su Divagario muchos nombres provistos de fama universal 

y nos recuerda Henestrosa que el nombre verdadero del gran poeta colom

biano Porfirio Barba Jacob es el de Miguel Ángel Osorio, seudónimo que es

cogió éste, según la erudición de Andrés, porque Mossén Urbano fue achi

charrado por orden del Tribunal de la Santa Inquisición debido a que anduvo 

predicando la doctrina de un tal BarbaJacobo.

Cambió su nombre también —agrego yo— el gran poeta chileno Neftalí 

Reyes Basualto por el de Pablo Neruda, acaso en homenaje al iniciador de 

la poesía modernista checa, Juan Neruda, quien había muerto 13 años 

antes del nacimiento de Pablo.

También el gran escritor español Azorín optó por ese seudónimo a 

cambio de su propio nombre, el de José Martínez Ruiz, nacido en Monóvar, 

Levante, en 1874. Y también podría recodarse ahora que el filósofo enci

clopedista Francisco María Arouet optó por llamarse Voltaire.

Pero volvamos a Andrés Henestrosa quien se refiere a cuatro escrito

res españoles y cuatro latinoamericanos que fueron premiados con el 

Nobel —palabra grave, no aguda como lo recalca Andrés—, no sin aclarar

nos que uno de los escritores hispánicos no galardonados, don Ramón 

María del Valle Inclán, calificó con enojo al premiado José Echegaray al 

decirle “viejo idiota”; se refería al autor de un dramón, “Mancha que lim
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pia”, que nuestros padres vieron varias veces en el Teatro Hidalgo de las 

calles de Regina.

También nos recuerda Henestrosa a Vicente Blasco Ibáñez que viajó a 

México invitado por el presidente Obregón en 1924 y se alojó en el Hotel 

Regis. Quizá desde allí escribió las primeras páginas de su ácida diatriba 

contra nuestro país: el militarismo mexicano. Tal vez porque no le pagó 

Obregón 20 mil pesos oro que le había ofrecido, según alegaba el merce

nario Blasco Ibáñez.

Andrés cuenta en otro divagar cómo ese ser, mitológico para su gene

ración, José María Vargas Vila, también fue huésped del Hotel Regis y lo 

describe en forma estrafalaria. Vargas Vila detestaba conceder entrevistas a 

los reporteros y se escondió en su cuarto. El administrador del Regis, 

amigo de los periodistas, contrató como camarero y mesero exclusivo para 

servir al célebre poeta colombiano nada menos que a Jacobo Dalevuelta, 

cuyo verdadero nombre era Fernando Ramírez de Aguilar. Dalevuelta le 

servía a Vargas Vila y conversaba con él y así le extrajo todo cuanto quería 

saber el periodista del poeta. Al leer al día siguiente el reportaje alusivo a 

él, éste dijo con enojo e ironía: “con razón me engañaron fácilmente: ese 

periodista tenía cara de mesero”.

Nos cuenta Andrés que la embajadora rusa, Alexandra Kolontay, le 

regaló su novela La comunista enamorada con dedicatoria de su puño y letra.

Los personajes célebres siguen desfilando en el Divagario y así dice 

Henestrosa que el encono inamistoso que Lucas Alamán le profesaba a 

Carlos María Bustamante —compartido por Joaquín García Icazbalceta— 

lo llevaba a fraguar este rosario de denuestos: lengüilargo, chismoso, ino

cente, crédulo, falto de criterio, mendaz, farragoso, ramplón, ignaro, in

constante, mal latino, lengualarga, matalalengua, entre otros.

Es decir —agrego yo— tantos adjetivos como los endilgados a nuestro 

Morelos por los jueces de la Santa Inquisición que lo condenaron a ser 

fusilado en Ecatepec el 22 de diciembre de 1815.

Sobre el sacerdote liberal, don Agustín Rivera, dice Andrés que “si bien 

canta a España y a sus glorias no olvida sus miserias. Muchos lugares 
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hay en que exalta a los indios, sin olvidar sus miserias. Las dos patrias, 

que en él habían eran una sola; se reparten sus amores y sus fobias, en un 

sano equilibrio didáctico”.

La sociabilidad del indio y del mestindio tienen su escenario natural en 

los mercados con su inseparable regateo. Así describe Henestrosa este 

fenómeno sociológico, muy nuestro y muy antiguo. Tal observación coin

cide con la de David H. Lawrence expresada en su libro Mañanas de 

México traducido al español por Octavio Barreda:

Entonces, como hoy y como mañana, (parte de la institución de) el mercado 

era de regateo no tanto por el descuento y rebaja que pueda obtenerse, sino 

para prolongar las horas de plaza, para oír chismes, por intercambiar noticias. 

Chacharear no sólo es adquirir chucherías, chácharas, y platicar sin ton ni son 

como las chachalacas, palabra de la que quizás venga chacharear. Nada dice 

más del carácter de un pueblo que sus plazas y mercados: allí se le ve en su 

intimidad, se le descubre por lo que come, bebe y viste su entrañable manera 

de ser. La geografía, el habla diaria, la opinión acerca del príncipe todo se resu

me en un día de plaza, en un día de tianguis, que para el mexicano de hoy ya 

son todos los días de la semana.

Dice Andrés en otro Divagar: 

Imaginémonos entonces una escena familiar en la casa de un macehualli, el 

azteca humilde, la atmósfera de la que proviene la mayoría de los nahuatlismos 

de tipo familiar.

En medio del único cuarto de un jacal, en el suelo de tierra apisonada, arde un 

fuego en el tlecuil. La leña quema y chichina. Toda la familia está reunida alre

dedor: la nana, el tata y toda la pipiolera. La hermana mayor está arrodillada 

en frente del metate, apachurrando y apayanando la masa del maíz para pre

parar el nixtamal. El más coconete, el nene, duerme en su cama hecha de 

mecates de iztle que cuelga del techo. La pilmama viene y despierta al socoyote 

para darle de comer de la chichi. El piltontli empieza a llorar. La chichiua o 

pilmama lo apapacha, y le pregunta si llora porque tiene coco o porque está 

chipil, y después le trata de callar amenazándolo con que si no se porta bien 

se lo va a llevar el coco o lo viene a espantar el nahual. Los hermanitos que 
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son cuates juegan en un rincón con tejocotes y pachichis. Son unos chamacos 

tetepones. Cuando el hermano mayor descubre su juego y ve que se pusieron 

bien chamagosos va y regaña a los escuincles. ¿Cuándo ocurrió ésto? ¿Hace 

siglos? ¿En un pueblo remoto? No. Ayer nomás en un pueblo que esta a media 

hora de la Ciudad de México. ¡Ves cómo hay un México permanente que no 

se va!

Son nuestros contemporáneos primitivos, agrego yo, sobre nuestro 

mestizaje dice Andrés que el ídolo está detrás del santo y agrega: “La ora

ción, la plegaria se dice en español, pero es una deidad pagana a la que se 

dirige. Toda la exterioridad es moderna, pero toda la intimidad es antigua. 

De día somos un pueblo blanco, mestizo, mejor dicho; pero durante la 

noche volvemos a ser indios, regresamos a nuestro pasado remoto”. 

No quiero concluir sin dar a leer este alegato de Henestrosa, digno de 

Clavijero:

¿Cuándo se escribió por primera vez en caracteres latinos en México? ¿Cuándo 

letras del alfabeto? Porque en opinión de algunos los indios eran ágrafos, anal

fabetos. Lo que es verdad, pero sólo a medias. Tenían grafía, tenían letras, sólo 

que distintas. Sus letras, su alfabeto, eran jeroglíficos, pictogramas, signos, 

colores. Sus libros no se escribían, se pintaban: su literatura era pictográfica. 

Etimológicamente eran analfabetos pero también etimológicamente lo son 

todos aquellos cuyo “gramatario” no empiece con la letra A […] El informe fue 

lo primero que se escribió en México: en las ancas de los caballos se escribie

ron las primeras letras del idioma español, que luego fue el nuestro. En los 

códices o libros pintados, aparecen los caballitos bellamente dibujados, con 

las marcas, los fierros en las ancas. No un español, sino un indio fue el que 

escribió las primeras letras en el Anáhuac. ¿Por qué no reivindicarle esa 

verdad, eso que fue un verdadero acontecimiento en el inicio de una nueva 

historia?

Le recomiendo al lector no desdeñar las minucias contenidas en el 

Divagario: se trata de perlas o agujas perdidas en el pajar, o cita de un texto 

olvidado con la cual se pueden atar cabos que andaban sueltos para fra

guar una teoría antropológica o lingüística.
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Interesante es extraer del Divagario de Henestrosa cuanta alusión halla 

él en libros, lectores, bibliotecas y en todo lo relativo a nuestro mestizaje, 

cuyo filósofo representativo ha concluido por ser el propio Andrés. Sí, 

Andrés Henestrosa es el filósofo de nuestro mestizaje nacional.

Tengo la conciencia de no practicar con la obra de Andrés el género 

panegírico exaltado. Tan es verdad esto, que uno de los dos más grandes 

escritores de lengua española durante este siglo, José Ortega y Gasset, 

aseguraba que el escritor de mayor relieve en su lengua no era él, sino 

Azorín.

Mas he aquí algo relevante: Azorín, nacido en Monóvar en 1874, dejó 

un testamento antes de morir, ya anciano. Sí, dejó un legado de homenaje 

a la dispersa filosofía que ha sabido construir Andrés Henestrosa para 

explicar el mestizaje indoespañol. Lo hizo Azorín a través de su sobrino 

nieto, Manuel Azorín Poch. Su viuda, una mexicana, encontró entre los 

papeles de su difunto marido el importante documento citado, que me 

complace insertarlo como final de este comentario bibliográfico.

Dice así la carta del gran Azorín escrita antes de su muerte acaecida 

en 1967:

A don Andrés Henestrosa, maestro, entre varias, de la más rara y excelsa dis

ciplina: conducta humana. 

Soy un español, que, con paso firme y abierto espíritu camina confiado entre 

dos mundos. A la cegadora luz del sol del mediodía, se abrieron mis párpados 

por vez primera y fue mi cuna una ilustre ciudad que el viejo Betis baña. En ca

ricia postrera, otro sol habrá de sellarse para siempre en otro lugar, si bien 

distante, no menos entrañable: la altiplanicie del legendario Anáhuac. Principio 

y fin de mi círculo vital, decidme quién osaría arrebatarme una de estas tierras 

que por igual siento tan mías.

Despojarme, ¿de cuál? ¿De aquélla, lejana hoy en la geografía que fue hollada 

apenas por mis pasos infantiles; firmes y recios más tarde en trágicos años de 

adolescencia? ¿De ésta, acaso próxima y tangible, que guarda el testimonio 

de los acontecimientos más trascendentales de mi vida de hombre? 

Imposible la decisión, que rechazo. En perfecto equilibrio, que el tiempo en su 

transcurso convirtió en unidad, ambas son en mi corazón un solo amor. Vano 

e inútil cualquier intento para separarlas. 



Largos, no fáciles ni gratos, transcurrieron los años necesarios para que en 

el crisol cordial se produjese la fusión inevitable. Lejanos quedaron ya los días 

en que “malherido de punta de ausencia”, era presa de agridulce y sutil dolen

cia. Hoy, cuando torna a rondarme la nostalgia de los viejos y entrañables 

lugares originales, se desvanece luego, sin calarme hondo, como sucedía ayer. 

Sé y en este pensamiento me amparo, que otras nostalgias no menos profun

das, me poseerían lejos de mi tierra de ahora. 

Soy un mexicano, que con paso aún firme y abierto espíritu camina confiado 

entre dos mundos […] dejadme alcanzar con el ánimo sosegado, el final, ya no 

lejano, de mi camino. 

¡Qué hermoso legado de Azorín a ese mexicano ilustre que es Andrés 

Henestrosa!, quien a los 13 años se incorporó a la cultura occidental al 

enseñarle el idioma español un abonero árabe. Ese niño ha terminado por 

ser un verdadero maestro de esa lengua europea así aprendida.

El orgullo que siento de ser amigo y compatriota del autor de Divagario 

deseo compartirlo con los lectores que yo tenga.
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Francisco de Paula:

Si la filosofía se convirtió en una obsesión para usted, es evidente que 

no tengo por qué recordarle que su objeto obsesivo lo dividen tres discipli

nas: la ontología, la axiología y la epistemología. O sea, sucesivamente, la 

teoría del ser u ontos, la teoría de los valores o axios y la teoría del conoci

miento o gnosis.

La primera investiga qué es el ser, o dicho de otro modo, qué es lo que 

siempre es y siempre será. De tan enorme cuestión surgen —entre otras— 

cuatro escuelas ontológicas: la que sostiene que el ser es la materia, cam

biante de forma pero siempre es; la que concibe el ontos como energía 

dotada de paralelas cualidades que la anterior; la escuela que asegura 

que el ontos es la idea, matriz o fuerza motriz de donde brota todo lo que fue, 

es y será; y la escuela que percibe al ontos como sinónimo de Dios, con 

eterna permanencia en el tiempo y creador de todo lo existente.

La segunda gran disciplina de la filosofía, ya lo dije, es la axiología y 

ella averigua lo valioso que es ese ontos, incluyendo la vida humana. En un 

extenso inventario que hiciésemos de los valores sobresalen tres de ellos: 

el bien, la verdad y la belleza, como lo subrayaban Platón y San Pablo, aun

que al ateniense le complacía afirmar que uno solo es el valor de lo exis

tente: es triédrico o posee tres caras.

Francisco de Paula León Olea*

* Prólogo epistolar del libro El despertar de la humanidad, México, Editorial Porrúa, 1995.
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Por eso decía Platón “que el bien es hermoso y verdadero” del mismo 

modo que “la belleza es verdadera y buena”, y por igual, la verdad es buena 

y bella.

Más allá de lo que encierra esta disquisición, lo cierto es que en el 

campo de la axiología o la estimativa, se plantean dos peliagudas cuestio

nes. Son éstas: ¿los valores —axios— existen per se como el ontos?, según 

lo sostiene una escuela o, según lo preconiza otra escuela, ¿los valores 

son una mera proyección subjetiva del hombre toda vez que a éste no le 

importa tanto la naturaleza del ontos sino el cualificarlo o valorarlo o, en 

suma, para qué existe y para qué existimos?

Yo puedo afirmar con legitimidad, Francisco de Paula, que los valores 

son proyectados por el hombre y su observancia dentro de una comunidad 

humana de la cohesión y constituye su propia y particular cultura comuni

taria.

Ya lo sabe usted, amigo mío: sin el hombre no habría cultura y ella se 

da en el curso de la historia, justo porque el ser humano es un ser axioló

gico pero también teleológico: su condición volitiva lo impulsa a colocar en 

la meta o goal de su propia vida, todo cuanto considera valioso para reali

zarlo en su conducta cotidiana, al punto de que si no lo logra, siente que 

se traiciona a sí mismo.

Urgido por su predilección hacia la epistemología, querido Francisco 

de Paula, se entrega usted a tal disciplina acaso porque va en busca de 

certezas: desea usted saber qué es el saber; busca usted conocer qué es 

conocer, sin perjuicio de averiguar si lo que conocemos en verdad lo co

nocemos, o si se trata de una mera ilusión de los sentidos como lo preten

de la filosofía hindú.

Inquiere usted en torno a cuál es el órgano de que se vale el ser huma

no para conocer, o más bien dicho, cuál es el órgano cognoscitivo que el 

hombre posee y que ha ido afinando milenio a milenio. Esta última interro

gante, sin duda, lo llevó al camino de las neurociencias cuyo saldo final en 

su febril búsqueda, lo condujo a su estudio sistemático.
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No sé de un caso de voluntad tan acerada y pertinaz como el que ofre

ce usted para poder moverse en el mundo no con ideas provisionales o 

baladíes criptorreligiosas, sino que va usted, resueltamente, por la ruta de 

las certezas. Éstas son su meta. Y lo ha logrado en forma dramática y es

pectacular, circunspecta y válida en su despertar humano.

Trazó usted un camino que tendrá ramificaciones y confluencias con 

la ingeniería genética, que convertirá en demiurgos a los científicos de 

ambas áreas del saber.

Preocupado por los procesos cognoscitivos del hombre que fraguan su 

conducta sobre la tierra hasta generar la cultura, usted, joven filósofo, se 

ha lanzado a investigar, a su vez, cómo, dónde y en cuál parte del cuerpo 

humano se da ese proceso.

Como un nuevo doctor Fausto, está usted acicateado por hallar una 

respuesta esclarecedora a la gran cuestión que se formula, consistente en 

el largo proceso del despertar humano —así titula usted su libro— que hubo 

de desembocar en la aparición de la autoconciencia del hombre.

Mas éste posee, ya no sólo conciencia de su propia existencia, sino de 

todo cuanto lo rodea o esté allí, frente o lejos de él, sean las arenas del mar 

y los océanos, los ríos y las montañas, la flora y la fauna con sus riquísimas 

variedades, las constelaciones estelares y las galaxias, las sociedades hu

manas y sus respectivos pasados, presentes y futuros; la infinitud del es

pacio y la eternidad del tiempo. En suma, el hombre, aparte de poseer 

conciencia de sí mismo, la tiene de los demás y lo demás.

El tratado epistemológico de usted, amigo León Olea, no pertenece por 

cierto a la teoría del conocimiento basada en la metafísica sino representa 

un esfuerzo angustioso por ubicar la función de conocer en el propio cuer

po humano, mejor aún, en el cerebro.

Por ello, con afán denodado, incursiona usted de manera sistemática en 

las neurociencias, cuyos saberes concluyentes nos ofrezcan en forma cer

tera y atendible el proceso de la autoconciencia del universo realizada a 

través del cerebro humano, dividido en áreas de suprema y fina fisiología 

y en una delicada anatomía topográfica.
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Claro que algunos metafísicos, digamos etéreos, considerarán esta úl

tima aseveración como mero y tosco materialismo o como un grosero 

cientificismo dizque ya pasado de moda.

Los todavía adscritos a la corriente intuicionista de Bergson o a la 

corriente providencialista de Boutroux, provistos de vagarosa actitud filo

sofante, estimarán así la teoría epistemológica de León Olea basada en las 

neurociencias, porque aquellos creían que el positivismo de Augusto Comte, 

el materialismo mecanicista de Herbert Spencer, la sicología de William 

James, el transformismo evolucionista de Charles Darwin o de Ernst Haeckel 

habían sido rebasados y superados por la filosofía espiritualista francesa 

de principios de siglo xx.

Los espiritualistas estaban equivocados. El avance lento pero seguro 

del pensamiento científico, con su irrebatible racionalidad, nos muestra de 

nueva cuenta y con otra perspectiva la unidad bilateral sicosomática del ser 

humano.

Si hace más de 100 años, el sicólogo inglés citado —William James— 

sostenía que conocer es un proceso, por extensión diría yo que lo que por 

economía del lenguaje llamamos alma, es por igual un proceso.

Ella, no es algo que se produce o se da, ya hecha, de improviso o de 

pronto. No. Proviene de una evolución acumulativa en el tiempo en la cual 

van apareciendo, con diversa cronología, el conjunto de capacidades que 

por concisos solemos llamar alma: no penetra en el niño con la punta del 

bisturí del ginecólogo al desprender el ombligo del claustro materno; tam

poco incursiona hacia otro sitio al lanzar su último vagido el ser viviente 

que la portaba. No, no es así: ese repertorio o conjunto de capacidades que 

compendiosamente llamamos alma tiene su terrible e ineluctable fin al 

expirar por última vez quien fue ser viviente, vale decir ser humano.

Pero cabe preguntar ahora: ¿Cuáles son las capacidades que se van 

formando lentamente desde la cuna hasta extinguirse en la tumba? Ellas 

serían las cinco siguientes:

Primera: la facultad de recordar lo visto, olido, gustado, sentido o tocado; 

es decir, la memoria.
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Segunda: inspirada en el recuerdo de lo apenas o poco vivido, surge la 

capacidad de imaginar todo cuanto le ha ocurrido al niño; y hasta podría 

asegurarse que la imaginación es una especie de subproducto de la memo

ria porque recrea y transforma, a capricho, lo visto u oído, gustado y tocado 

y también olido por él.

Tercera: la capacidad de sentir o de tener sensibilidad para distinguir lo 

bello de lo feo y lo bueno de lo malo, misma que es fomentada por la madre 

—el más cercano prójimo y preceptor del niño— así como también por el 

estrecho círculo familiar que forma su minúsculo universo.

Cuarta: la inteligencia de esforzarse para concretar, en su propia con

ducta, la tabla de valores fomentados o heredados del núcleo familiar. 

Más tarde, ese cuadro valorativo, la transmite la escuela, alterada o enri

quecida también por la vida de relación que tenga el niño y el joven con los 

demás. Esa capacidad de esforzarse es la voluntad: es decir, el no vivir al 

impulso de la gana sino del esfuerzo axiológico.

Quinta: la virtud de analizar los distintos elementos de nuestro mundo 

circundante, o sea, la capacidad de razonar y cuya aparición es la más tar

día en ese proceso que va de la infancia a la mayoría de edad.

Tanto el razonar como las otras cuatro capacidades enumeradas son 

susceptibles de afinarse y desarrollarse hasta adquirir la máxima dimen

sión alcanzable por cada una de ellas y, sobre todo, con la amalgama de las 

cinco se produce el prodigio de la asociación de ideas, la facultad suprema 

y más distintiva del hombre.

En resumen, amigo Francisco de Paula: el alma es el proceso de apari

ción y crecimiento de la capacidad de recordar, de imaginar lo que no es, 

de sentir y valorar, de esforzarse por concretar en nuestra incanjeable y 

casual vida lo que se considera valioso y, por último, la capacidad de razo

nar en torno a los diferentes elementos circundantes a nosotros e incluso 

razonar sobre quiénes somos.

Insisto, tales capacidades en su conjunto son lo que por ahorro de pa

labras llamamos alma, y su existencia es perecedera porque se trata de 

un proceso formativo que va desde la primera inspiración pulmonar autó

noma del ser humano hasta su postrera expiración.
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Para desencanto de los tradicionales espiritualistas, lamentablemente 

el alma no existe per se. Ella es tan huidiza y transeúnte, tan migratoria y 

pasajera como el cuerpo mismo que la conlleva o en el organismo en el que 

está inserta.

Decía Blas Pascal que “el hombre es una débil caña, pero una caña que 

piensa”. En efecto, así es: la grandeza de la debilidad humana procede de 

que merced a su pensamiento o, si se prefiere a su denodado ejercicio 

de pensar, el hombre ha podido alcanzar el rango superior dentro del mundo 

orgánico.

Fuera de todo homocentrismo, el hombre es el rey del universo, aunque 

su presencia en él haya sido tardía. Sí, el hombre es un parvenu existencial, 

pero es el único ser viviente que sabe que sabe; es el único ser viviente 

que se da cuenta que existe como individuo junto con los demás y con 

todo lo demás. Y algo muy estremecedor: el hombre es el único ser vivien

te que está consciente que dejará de serlo alguna vez.

Permítame, joven filósofo, confiarle una preocupación, digamos meta

física, que me asedió durante largo periodo, el de la Guerra Fría, inspirado 

en la idea de que el único notario que da fe de la existencia del Universo 

es el hombre considerado en lo individual. De tal suerte es así, que si una 

hecatombe nuclear hubiese estallado al chocar las armas de las dos gran

des potencias hegemónicas, la humanidad entera habría desaparecido. El 

estallido de esa guerra nuclear no habría dejado, siquiera, a un solo testigo 

capaz de establecer a posteriori la culpabilidad genocida de la potencia que 

agredió primero: el Universo se habría quedado sin la humanidad, que es 

su autoconciencia milenaria y trabajosamente conseguida por él.

Por eso milité, con sostenida convicción, en favor de la paz mundial y 

por el desarme general y completo, a riesgo de hacerme sospechoso de 

filocomunista, como acusaban con ceguera cerril los agentes de la extrema 

derecha norteamericana a todo aquel que pugnaba por establecer una paz 

mundial orgánica y permanente.

El pacifismo debió haber sido una corriente apoyada por todo hombre 

de bien, en no importa qué latitud del mundo. Luchar a favor de la paz no 
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era un monopolio doctrinario del comunismo internacional. Lo repetiré: la 

Tercera Guerra Mundial habría privado al Universo de la conciencia que 

posee a través de cada ser humano. Se habrían extinguido y acabado todos 

los fedatarios de cuanto existe.

Dije a usted, Francisco, que el hombre es la expresión apoteótica del 

mundo orgánico. El mundo inorgánico tenía el monopolio de lo existente, 

antes de que apareciera la misteriosa coyuntura causal o casual que dio 

lugar al primer ser viviente monocelular y cuya aparición no sería, por 

cierto, un fenómeno exclusivo de nuestro planeta Tierra.

Sería anticientífico negar la posibilidad de la vida sometida a las leyes 

de la selección natural en otras galaxias, con su respectiva infinidad de 

sistemas planetarios. Pero también sería anticientífico asegurar, dogmática

mente, la existencia de seres vivientes dotados de la virtud de la autocon

ciencia del Universo, como la posee el hombre terrenal.

El tránsito del mundo inorgánico al mundo orgánico es fascinante. Su 

itinerario nos lo ofrece la fitozoología y la entomología, la ictiología y las 

otras ramas de la zoología hasta llegar a los homínidos; el paso que la pa

leontología describe en las capas de la costra terrestre es la evolución 

de los seres vivientes hasta llegar al Pitecanthropus erectus, superado sola

mente por la aparición de ese bípedo implume que es el hombre. Además, 

éste transmite o lega a otros su lenguaje y su cultura, creados en múltiples 

comunidades humanas sobre la faz de la tierra: desde Indonesia hasta 

Alemania, desde la pampa argentina hasta la isla de Madagascar.

Y puesto que de coincidencia se trata, no es inadecuado ahora recordar 

a usted, Francisco, que el niño no posee autoconciencia individual, como 

lo demostró la escandinava Scherson en su libro sobre los sueños infan

tiles; ella estudió centenares de casos y pudo advertir que el niño no se 

sueña solo sino en ronda, en corro, o con su núcleo familiar o con sus 

compañeros de escuela.

La conciencia individual nace cuando apunta la adolescencia y a me

nudo la propicia un hecho fortuito, a saber: cuando el joven ve reflejado su 

rostro en un espejo, se sorprende de su propio semblante y, azorado, per
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siste en mirarse y remirarse con intensa ansiedad, hasta acabar de familia

rizarse con él mismo. Tan novedosa noticia, lo conduce a propalarla con 

insistencia y de mil modos a quienes lo rodean: se deja crecer la barba o 

se la rasura; usa anteojos innecesarios para adoptar un aire doctoral o se 

revela desafiante contra sus mayores; adopta credos estridentes o juega a 

la vida monacal y ascética. Lo complace escandalizar a todos. Lo que im

porta es llamar la atención a los demás para notificarles que él existe.

Semejante y embrionaria autoconciencia individual se va ampliando en 

sus metas cognoscitivas con el transcurso del tiempo y también mediante 

una curiosidad intelectual sostenida. Va madurando en lo que tiene de ser 

insular o social. Dejó atrás la edad de la punzada.

Instalado usted ya en el campo de la fisiología, me habría agradado, 

Francisco, que hubiese explicado con algún pormenor la cronología de la 

aparición de esas cinco ventanas por las cuales el hombre se asoma a su 

mundo circundante, o sean, los cinco sentidos que nos brindan los datos 

que procesamos en el cerebro y que constituyen el eslabón que une a cada 

uno de nosotros con el mundo externo. Sí: me habría gustado que usted, 

Francisco de Paula, hubiese trazado un diagrama del orden cronológico en 

que fueron apareciendo en el hombre el ver y el oír, el oler y el gustar y, 

por supuesto, el tocar.

Subsumido como estaba usted en esa rica variedad temática al iniciar 

la redacción de su libro, creo que lo obligaba a ofrecer a sus lectores —que 

cada vez serán más— el diagrama al que me refiero antes.

Amigo León Olea: he insistido en su acusada vocación científica con

cebida como sustentáculo de la epistemología.

La versatilidad de sus ocupaciones y preocupaciones la ha posado 

usted también en la creatividad estética, concretamente en la composición 

musical. Escuché con delectación, una y otra vez, su requiem sinfónico 

con un trasfondo coral. Es agradable, hermoso y tonificante. Nadie sabe 

—quizás ni usted mismo— si va a seguir por ese camino creador para en

riquecer el caudal cultural heredado de sus antecesores.
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El voluntarismo filosófico alemán, representado por Arturo Schopen

hauer y Federico Nietzsche alcanza su máxima expresión cuando éste, tan 

neurótico, asegura que si algún significado tiene la existencia universal y 

personal, ese sería el de una voluntad creadora de belleza. Como usted lo 

sabe, Francisco, el esteticismo hipertrofiado de este filósofo es excluyente 

de otro valor —el bien—, hasta llegar al inmoralismo filosófico cuando pos

tula que la obra de arte ha de ir “más allá del bien y del mal”, como titula a 

uno de sus libros. Otra obra nietzscheana esteticista es La genealogía de la 

moral, de sentido opuesto a las ideas y a la obra literaria de Ibsen quien 

afirma que toda obra estética ha de estar subordinada al bien, a lo justo y 

a la rectitud.

Semejante tesis se caracterizó años después, en el persecutorio lus

tro realista que intentó arrebatar la libertad creadora del artista, cuando, 

como respuesta a ella, el sádico amante de Wargner, Adolfo Hitler, mandó 

quemar entre otras la obra del poeta Enrique Heine en donde éste pos

tuló la tesis de que para construir una Europa con paz orgánica era me

nester que los franceses conocieran con más intensidad y frecuencia a los 

alemanes y, recíprocamente, éstos a aquéllos. El contenido ético y construc

tivo de la propuesta de Heine chocaba con el energumenismo nietzscheano 

del dictador antisemita, muerto hace medio siglo.

Claro que el solo abordar este debate lo puede acercar a uno a la pos

tura artepurista condenatoria de toda preocupación moral expresada en la 

literatura o en las artes plásticas. Mientras que, sin la consigna de ningún 

ogro filantrópico el artista auténtico puede, si quiere, abordar temas éticos 

sin caer en la chabacanería ni el populismo de tono proclamático.

Aclaro ahora lo obvio: la axiología comprende valores fundamentales 

como: la verdad que se observa a través de las ciencias físicomatemáti

cas y la astronomía, la bioquímica y las geociencias; en suma, a través de 

las ciencias de la naturaleza. También incluye las ciencias sociales.

La belleza se expresa a través de la literatura y la música, la danza y la 

pintura, la escultura y la arquitectura.
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Mas si invocamos el pensamiento de Oscar Wilde consistente en que 

la naturaleza imita al arte, podernos decir que esa prodigiosa creadora 

que es la naturaleza debía llamarse artista activa y, cuando contemplamos 

arrobados sus protéicas y caprichosas creaciones celestes, orográficas o 

marítimas, nos convertimos en meros artistas pasivos.

De todo lo existente, la naturaleza ejerce a plenitud su libertad creadora 

estética, mientras que los artistas pasivos nos limitamos a educar el ojo y 

la sensibilidad para degustar la azorante belleza con que nos obsequia la 

fisis, como la llamaban los griegos.

Sí, amigo mío, se lo digo en voz baja y cerca de la oreja: yo sólo soy un 

artista pasivo, pero disfruto también la obra de los creadores estéticos en el 

campo de las artes plásticas y auditivas, las mixtas y la literatura, en espe

cial la de su género mayor: la poesía.

Ya para concluir esta larga epístola, permítame decirle, amigo León 

Olea, que fue una sorpresa para mí enterarme que usted no es un artista 

pasivo, sino activo, creador de una belleza que no estaba antes y capaz de 

enriquecer con ella el acervo cultural de nuestra patria.

Cabe asegurar que todo artista pasivo genuino no es tan pasivo si su 

actitud contemplativa lo funde y confunde con el paisaje contemplado. Ese 

artista pasivo se trueca en activo si acaba por unimismarse con lo contem

plado. ¿Se trata del éxtasis en el cual se pierde la propia identidad para 

convertirse en lo contemplado hasta salir fuera de sí? De todas suertes, es 

una hermosa experiencia cuasi religiosa, no infrecuente en quienes somos 

ajenos a todo trascendentalismo; es una vivencia de alguna manera análoga 

a la que tuvieron quizás San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila. 

¿O será una oración no petitoria, dirigida al ojo triangular de la divina provi

dencia, supuestamente atenta a las cuitas de quienes impetran favores o 

piedad? Lo que sí es cierto es que en la entrega silenciosa al paisaje, no 

se pide, se da.

Una última apostilla redacto a manera de posdata en esta carta. Tan 

polifacético es Francisco de Paula León Olea, que además es un empresa

rio cuya prosperidad parece ascendente sin que por tal ruta transite atro



pellando al derecho y a la justicia, valores comprendidos en la ética y 

subsidiarios de la bondad incluida en la triada axiológica de Platón y San 

Pablo.

A ello le agregaría otro valor subsidiario asimismo de la ética: la cari

dad. Yo sé que siempre habrá lugar para ella, aun cuando la sociedad esté 

organizada justicieramente y se hayan reducido al máximo las diferencias 

existentes entre las clases sociales más distantes entre sí.

Lo sabemos con certeza: la caridad tendrá que cumplir una callada 

función, tan necesaria para satisfacer a todo corazón cálido. Se lo digo aquí 

entre nos.
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Muchas gracias por haberme invitado a presentar su libro la rectora de la 

Universidad del Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz. Muchas gracias a 

todos los asistentes.

Esta joyita tipográfica titulada Sor Juana, un mito, se divide en tres 

partes.1 Su valioso contenido me lleva a formular un obvio pronóstico: 

pronto habrá de agotarse.

La primera parte del libro es un magnífico texto de Carmen Beatriz que 

habré de comentar. Me agradaría referirme con igual detalle a cada una de 

las tres partes del libro presentado esta noche. Pero la tiranía del reloj lo 

impide.

Declaro que me cautivó leer y releer, una y otra vez, el ensayo de doña 

Carmen. No me sorprendió su factura, a la vista de pertenecer la autora a 

una familia dotada de hábitos mentales cotidianos.

Si deseara yo elaborar una antología de las afinaciones iluminadoras 

de la rectora de este centro docente, tendría que reeditar, completas, las 13 

preciosas páginas escritas sobre la siempre vigente monja jerónima que pre

ceden al libro titulado Sor Juana, un mito.

* Palabras leídas en la presentación del libro titulado Sor Juana, un mito de Carmen Beatriz 
López Portillo.

1 En la segunda parte del libro, Arturo Romano reseña, con decoro, la historia del con
vento de San Jerónimo desde el inicio de su construcción en 1585 hasta su rescate en 1980. 
La tercera parte de la obra contiene un incisivo ensayo de Juan Manuel Silva Camarena sobre la 
función del ojo humano, es decir, la mirada concebida como testimonio de todo cuanto existe 
para así poder transformarlo, sin renunciar por ello a explicar la función humanista que 
desempeña este centro de docencia superior.

Carmen Beatriz López Portillo*
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El buen castellano en que están escritas tales páginas dan fluido cauce 

a la riqueza de ideas de la autora —quien las lanza al desgaire—, no sin 

provocar una meditación sostenida sobre ellas.

El trabajo de doña Carmen —si persiste y ahonda en su vocación— la 

puede llevar a convertirse en una de las musas de nuestras letras contem

poráneas, y sobre todo si sigue dando a luz textos de este rango.

Su lectura me ha suscitado una serie de reflexiones que deseo dejar 

consignadas ante ustedes.

Por ejemplo, la autora dice: “un mito es una forma de dar sentido al 

mundo”. O bien, esto otro: “el mito es una invención colectiva”. O esto más: 

“el mito es una forma de verdad […] que más que explicada debe ser com

prendida”.

Yo comentaría que leyendas, mitos y religiones emergen del alma po

pular: son criaturas, son sus verdades y suelen expresarse en lenguaje 

sentencioso, metafórico o poético.

Por eso fallan los hermeneutas cargados de cuartillas y documentos 

afanosos de interpretar mitos y leyendas con método racional o intuición 

desbrujulada: se trata de meros aguafiestas frustrados.

Sí, ningún intento arrogante, ningún argumento elocuente esgrimido con 

jerigonza científica contra los mitos, pueden erosionarlos o extinguirlos, 

inmersos como están en la entraña misma del pueblo. Son él mismo, o, 

mejor todavía: constituyen su identidad impermutable.

Un debate frecuente sostienen algunos epistemólogos: él consiste en 

afirmar que la verdad científica o histórica es superior a los mitos fraguados 

con la imaginación del pueblo. Sin embargo, éste se moviliza con mayor 

presteza y pasión en torno a los mitos inventados por él, que frente a aquella 

verdad científica o histórica, por sesudas que parezcan las constancias 

probatorias exhibidas. Frías como siente el alma popular a tales verdades 

expresadas con una fraseología exánime, el pueblo las deja de lado sin ti

tubeos: prefiere vivir en torno a sus mitos y leyendas, incrustados como 

se hallan en el subsuelo de su conciencia.
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Insisto, el pueblo ve con desgana el gestecillo doctoral del exégeta cien

tífico, toda vez que las pruebas esgrimidas en contra de las creencias y 

querencias populares no las alteran para nada.

En suma: el pueblo exige que mito y leyenda sean la verdad, tal como 

sus ancestros los imaginaron y por eso se adhiere a ellos con fervor.

Dice la autora del ensayo que comento, lo siguiente: “Con los mitos los 

hombres han tratado de dar solución a dos interrogantes: su procedencia 

y destino individual y colectivo”.

Coincido con doña Carmen Beatriz porque las fisicomatemáticas, la 

astronomía, la bioquímica, la paleontología y otras ciencias apenas han 

podido explicar, fragmentariamente, la procedencia del hombre. Es decir, 

el cómo el hombre está aquí en la Tierra, cómo se formó con lentitud mi

lenaria y tardíamente se fue transformando el mundo inorgánico en mundo 

orgánico, hasta surgir como ser viviente y pensante el mismo ser humano. 

Pero tales ciencias no han esclarecido este enigma: “para qué está aquí el 

ser humano, cargando a cuestas su inconsulta y casual existencia”.

La condición pensante del hombre lo conduce a inventar un fin para 

dar a su vida un sentido valioso ligado a mitos y leyendas creados por anti

guas y sucesivas oleadas generacionales, de suerte que lo hacen vivir en 

torno a esos mitos como si fuesen per se, hasta convenirse en el fin exis

tencial del hombre, en su teleología vital.

Claro que un crudo y cruel cientificismo aduce que la vida humana 

carece de sentido. Contemplándolo con áspera objetividad, se diría que, en 

efecto, la vida en última instancia carece de sentido. Y, como no lo tiene, se 

lo damos.

Sí, señoras y señores: ese sentido existencial se lo da el hombre al 

valorar todo lo que lo rodea, y tales valores —subjetivos como son— acaban 

por constituir el universo axiológico en el que el hombre busca realizar su 

vida, fugaz como es.

Semejante tarea —angustiosa y acumulativa— fragua el caudal cultural 

heredable, el que recibimos. Si el hombre y la comunidad a la que pertenece 

son fieles a esos valores y los conservan y observan con puntualidad, ambos 
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se realizarán. Si los traicionan, acabarán por frustrarse uno y otra; él y la 

sociedad.

Otros asertos de la autora consignados en su ensayo, están cargados 

de significado y resonancia para mí. Por ejemplo éste que dice así: “Desear 

seguir siendo, en el cambio, lo que se es”. O esta otra aserción: “Acaso la 

vida no sea un problema de inteligencia sino de voluntad, de buena volun

tad y denuedo para ser resueltamente lo que queremos ser”.

Ambas afirmaciones —amigos míos— me llevan, desde luego, a formu

lar dos preguntas: ¿Nuestra identidad, nuestro ser, es un participio pasado 

o es un gerundio? ¿Está hecha o se está haciendo nuestra propia identidad? 

Y, sin más, respondo: las dos cosas. Hay algo incanjeable dentro de noso

tros mismos, pero sí enriquecible mediante la convivencia con los demás 

que nos otrifica.

En la medida en que nuestra identidad es lo que somos —nuestro ontos, 

como dirían los griegos—, cabe agregar que el dinamismo de nuestro ser, 

está siendo más grande todos los días, pero con la pepita de oro dentro: la 

identidad larvada.

Para explicar semejante itinerario axiológico, el gerundio supera al 

participio pasado en eficacia semántica. Claro que el gerundio es una fea pa

labra, pero la necesitamos para entender mejor nuestro ser o identidad en 

movimiento. Éste no sufre de parálisis, toda vez que en el transcurso de 

nuestra vida se incorporan novedades valiosas cuando las dejamos entrar 

por el filtro exigente de nuestra axiología o cedazo valorativo.

Examinando bien las cosas, podría afirmarse con licitud que cada uno 

de nosotros es los demás, al punto de que sería inconcebible nuestra res

pectiva individualidad si no fuésemos herederos y beneficiarios de un 

lenguaje que no inventamos, tal como somos herederos de instituciones 

sociales y políticas contrarias a la ley de la selva o de instalaciones tecno

lógicas que dan mayor confort a la vida cotidiana y la prolongan.

En cierto modo, cada uno es parásito de los otros: parásitos de quienes 

nos antecedieron y supieron construir un rico repertorio de instrumentos 

comunicativos con palabras o imágenes e introductores de un orden jurídico, 

aptos para convivir en concordia con los miembros de toda sociedad.
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Esto y más debemos a los otros, de suerte que el genial e insustituible 

verbo introducido por don Miguel de Unamuno, el de otrificar, designa bien 

tal enlace: fundirse e integrarse con los demás, de quienes pendemos y 

dependemos de un modo u otro.

Mediante esta perspectiva, se puede asegurar que el egoísta es un in

grato o un descastado: cree que todo lo merece y da la espalda a la histo

ricidad cultural de la que procede y le confiere la hombría que ostenta.

También hay una forma negativa de vivir. Consiste en observar antiva

lores heredados por igual de antiguo: son antisociales por naturaleza. Sus 

agentes programan su existencia con ellos y pretenden dar pleno sentido 

a su vida, en la medida en que son capaces de encarnar en su conducta 

cotidiana tales antivalores. Se trata de quienes practican eso que ahora se 

expresa en forma aberrante: la cultura del delito, del peculado, de la droga 

y de la prepotencia.

Por último, deseo glosar algo más que la rectora de esta noble casa de 

estudios afirma en su ensayo:

Podemos reconocernos, rescatarnos a pesar de que vivimos en un mundo que 

busca constantemente novedades que adoptamos fugazmente [pero] en esa 

precipitada búsqueda de novedades, buscamos valores nuevos, nuevas pala

bras que puedan sustituir valores tales como verdad, bondad, justicia, libertad. 

Como si las palabras y los valores se gastaran como se gastan las cosas y pu

dieran pasar de moda. Pero eso es barbarie. 

Me permito comentar los anteriores conceptos así: no obstante que 

somos los demás, debemos preservar un yo incanjeable pero sí enriqueci

ble con la influencia exógena de la sociedad en que vivimos insertados, 

tanto la familiar como la población lugareña, la nacional y la universal.

Ello nos conduce a reflexionar de nuevo sobre nuestra identidad, cogollo 

de nuestra personalidad que se va cubriendo con distintas capas o expe

riencias vivenciales. Son las que lo enriquecen, sin alterarlo o sin conver

tirlo en otro.



Algo de esto sabía Píndaro cuando mandó esculpir en el templo de Delfos 

una sentencia suya en bajorrelieve. Dice así: “Hombre: sé lo que eres”. 

O sea, lo que en potencia eres.

La frase del poeta ateniense significa que la esencia de nuestra identi

dad no está hecha de una vez por todas, sino que se halla cargada de po

sibilidades ascencionales para que cada quien pueda llegar a la apoteosis 

de su propia e insustituible existencia mediante el acarreo enriquecedor de 

la herencia cultural recibida del pasado y el acarreo de las distintas formas 

de la cultura actual provenientes de toda latitud del planeta.

Armados de una voluntad acerada, podemos lograr lo que aconsejó el 

aristócrata Píndaro y ahora nos aconseja doña Carmen Beatriz en su mag

nífico ensayo titulado “Debemos ser, resueltamente, lo que queremos ser”.

Muchas gracias.
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Provisto de una larga experiencia docente a pesar de su juventud; dotado de 

una pasión de servicio público mostrada en cuantos cargos ha ocupado —ya 

al frente del banco que ahora dirige, ya como asesor del Banco de México, 

ya en París al abrir mercados europeos para la cinematografía mexicana 

o, en fin, al frente de la secretaría de la Escuela Nacional de Economía—, 

López Rosado ha sabido aunar a su erudición económica, la histórica, co

nocimiento que ha mostrado con plenitud como titular de la cátedra de 

Historia económica de México que imparte desde hace tres lustros con 

ejemplar eficacia.

Y además de dar esa asignatura en las aulas universitarias, López 

Rosado ha publicado en diversas revistas especializadas investigaciones re

lacionadas con la historia económica de México, algunas de las cuales 

aparecen en el presente volumen y cuyo contenido exhiben tanto la amplia 

curiosidad intelectual de su autor como el conocimiento pormenorizado 

que posee sobre dicha materia.

La disciplina cultivada por López Rosado, requiere por cierto de más 

adeptos entre nosotros y exige la presencia de un nutrido grupo de estu

diosos, aptos para reconstruir el desarrollo económico del país —ya no di

gamos desde la precolonia hasta nuestros días—, sino, al menos, desde 

las postrimerías de la dominación española hasta el presente, pues mien

Diego López Rosado*

* Prólogo al libro Historia económica de México (unam), publicado por El Gallo Ilustrado, 
suplemento cultural del periódico El Día el 6 de abril de 1986.
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tras semejante empresa se vaya posponiendo, menos estaremos en aptitud 

de fraguar una historia coherente y científica del México emergido en 1810 

con el grito libertario de Hidalgo.

Urge escarbar en las fuentes documentales de nuestros archivos —mu

chas de ellas intactas— y extraer cuanto dato contribuya a establecer la 

continuidad del conocimiento sobre precios y salarios en los últimos 150 

años de vida nacional, asimismo precisar durante el mismo lapso la evolu

ción histórica de los transportes y de la industria en general; de la agricul

tura y el comercio en el exterior como el interno; de la hacienda pública y 

la banca; de la moneda, el empleo y el ingreso.

Y, reunidos todos estos datos dispersos en fatigosa compilación, ha de 

elaborarse sin tardanza y en equipo, la historia de la estructura económica 

de México, investigación sobre la cual se traba y reposa como en un sus

tentáculo —fuera de todo economicismo ultraísta— la historia social, polí

tica y cultural del país.

Integrada la historia económica del periodo comprendido en el último 

siglo y medio, ella nos habrá de servir para alumbrar, como con un spotligth, 

el ámbito recóndito de muchos de los pasajes cruentos de los primeros 

11 lustros de nuestra vida independiente cuyo signo distintivo fueron el 

cuartelazo endémico, la inestabilidad del Poder Ejecutivo y la fugacidad de 

las instituciones de derecho público, lapso en el cual —de 1821 a 1877— el 

país tuvo nueve constituciones y 70 cambios en el titular del Poder Eje

cutivo.

La integración de la historia económica de México alumbraría, por igual, 

no sólo la evolución social y cultural del país durante ese periodo de máxima 

inestabilidad, sino también nos ayudaría a comprender la perpetuidad o 

estratificación porfiriana en el mando —etapa que Daniel Cosío Villegas 

viene estudiando con plausible circunspección—, del mismo modo que 

aquella tarea historiográfica nos serviría para entender y calibrar mejor las 

mutaciones estructurales registradas en la esfera de lo social, de lo político 

y de lo cultural desde el triunfo de la revolución maderista hasta nuestros 
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días, ello con la ventaja de que pudiésemos precisar con mayor claridad el 

futuro inmediato al que los mexicanos podamos legítimamente aspirar.

Quizá por una pereza mental encubierta en el frágil pretexto de que no 

hay datos a mano suficientes y atendibles, o merced a estar adheridos a 

una metodología historiográfica ñoña e inoperante, nos hemos abstenido 

hasta ahora de acometer ese gran quehacer de indagación en cuyo auspicio 

—por lo demás— deberían estar interesados los universitarios, los políti

cos ilustrados y los hombres de empresa sensibles a la cultura nacional.

Mientras un noble mecenazgo oficial y privado patrocine esa magna 

investigación, poseen utilidad —dentro de su condición fragmentaria y dis

continua de la historia económica de México— obras como ésta que ofrece 

Diego López Rosado a un público curioso mediante las prensas de la Uni

versidad Nacional Autónoma de México.

En el presente libro el lector puede asomarse, dentro de la extensión 

compendiosa que a cada ensayo confiere su autor, a 11 temas ligados pre

cisamente a la historia económica de México y dos meramente de carácter 

histórico.

En el estudio inicial sobre la Casa de Moneda, nos enteramos que desde 

1535 hasta 1949 se fabricaron 5,330 millones de pesos, y los primeros de 

éstos se troquelaron a mano; por igual sabemos del repudio que abrigaban 

los indígenas por las monedas de cobre, lo que condujo a las autoridades 

virreinales a la supresión de su curso legal, si bien volvieron a circular una 

vez consumada la Independencia; asimismo se nos recuerda que los insur

gentes emitieron sus propios signos monetarios, tal como lo hicieron 100 

años después los bancos de emisión durante la pugna habida entre los 

ejércitos Convencionistas y Constitucionalistas, allá por 1914 y 1915.

Tanto en este capítulo como en los siguientes del presente libro, el 

lector reparará en la discontinuidad de la investigación respectiva, si bien 

ello queda compensado con la nutrida información noticiosa existente 

en cada capítulo.

En el estudio siguiente, relativo al Monte de Piedad, invoca López Rosado 

la munificencia del extremeño Pedro Romero de Terreros, quien, con el 
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tiempo, se convirtió en uno de los hombres más ricos de la Nueva España 

y cuyo título de Conde de Regla lo debió a los servicios prestados a Carlos III, 

dignidad que no estorbó al nuevo noble para ayudar a las clases desvalidas, 

al crear en 1775 una fuente perpetua de socorros mediante la institución 

denominada Monte de Piedad de Ánimas, siguiendo el modelo del primer 

Monte fundado en Perusa en 1450 por un religioso franciscano. Y mientras 

Romero de Terreros estatuyó que el prestatario, al devolver la cantidad 

recibida, diese voluntariamente a la institución lo que quisiese “según su 

agradecimiento”, poco después de la muerte del fundador, se empezaron a 

cobrar intereses y así se acrecentó el capital de la inicial fundación piadosa. 

En el tercer estudio, López Rosado divulga con acierto una serie de 

noticias referentes a la personalidad jurídica de los indígenas, basada en los 

postulados declaratorios de las Leyes de Indias, y examina el funcionamien

to de los pósitos como formas sucedáneas de crédito entre los aborígenes, 

introducidas por las autoridades virreinales y cuyo mecanismo consistía 

en efectuar préstamos en granos y recibir el pago correspondiente en es

pecie, además de un aumento proporcional. El autor pasa revista asimismo 

de las Cajas de Comunidades Indígenas que entre otras funciones tenían 

la de asegurar el oro y las joyas de tales comunidades a efecto de preser

varlas de los malos manejos de los alcaldes mayores o de otras autoridades 

civiles y eclesiásticas.

En el cuarto trabajo denominado los “Presupuestos coloniales de México”, 

López Rosado invoca el testimonio de Colmerio y el de Humboldt para 

asegurar que producía más riqueza La Martinica y La Barbada a Francia e 

Inglaterra a mediados del siglo xviii, que a España todas las provincias, 

reinos e imperios de las Américas. Y fueron tan malos administradores y 

tan malos hacendistas de la riqueza extraída, los españoles, no fue sino 

hasta 1790 —o sea a 20 años de antes del Grito de Dolores— cuando las 

autoridades virreinales, jefaturadas por el Conde de Revillagigedo dieron 

los primeros pasos para organizar en forma debida la hacienda pública y 

precisar con exactitud el monto de los ingresos de la Nueva España. Ello 

sin perjuicio de que Lucas Alamán ofrezca el dato de que las rentas de 
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dicha colonia hubiesen llegado a siete millones de pesos en 1712, a seis en 

1765 y a 20 en 1808, utilidad que provenía de un complicadísimo e irracio

nal sistema compuesto por 80 gabelas.

Haría bien el autor en integrar, en un esfuerzo posterior, la serie anual 

de los presupuestos de nuestro país, siquiera durante el siglo xviii, y adhe

rirla a una edición de la unam del libro de ya rara adquisición de Gustavo 

F. Aguilar titulado Los presupuestos mexicanos, obra utilísima que abarca 

ampliamente el periodo independiente de nuestra historia hasta 1940, la 

cual requiere, a su vez, ser completada con los datos relativos a los últimos 

17 años. Y agregaría hasta el 2000.

En el capítulo siguiente, López Rosado describe con detalle los hechos 

políticos que precedieron a la sucesión de Iturbide cuando se lanzó la pri

mera emisión de billetes del México independiente por la cantidad de cuatro 

millones de pesos, en diciembre de 1822, la que el pueblo vio con descon

fianza y rechazó simultáneamente a la caída del efímero imperio iturbideano.

En el estudio siguiente López Rosado examina, de manera sumaria, las 

ideas liberales de ese precursor clarividente de la Reforma que fue don 

José María Luis Mora, quien ya desde 1833, cuando dejó sentir su benéfica 

influencia en la orientación del gobierno de Gómez Farías, hubo de conde

nar con testimonios y razones serenas la acumulación de la propiedad 

agraria en manos del clero, por ser ello causa directa de la paralización 

y empobrecimiento de la nación. López Rosado —economista al fin— re

cuerda de paso que es el doctor Mora a quien se debe la fundación de la 

cátedra de Economía política en el Colegio de San Idelfonso entre 1823 y 1824.

Y más a adelante, López Rosado traza un esquema histórico de la deuda 

exterior de México del siglo xix y del primer cuarto del siglo xx, que con

duce a invocar aquella notable obra sobre el mismo tema realizada hace 

siete años por Manuel Salas Villagómez, y cuya consulta recomendamos a 

todos cuantos se interesen tanto en el tema genérico de la deuda pública 

como en su clasificación conceptual. 

A continuación López Rosado ofrece una visión panorámica de las 

inversiones extranjeras en México en el siglo xix, asunto del cual la con
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ciencia de patria más alerta ha emitido sin anfibología su parecer, consis

tente en no estar dispuesta a canjear nuestra intocable soberanía por el 

espejismo engañoso de un desarrollo económico más veloz, señuelo en 

el que han caído algunas patrias hermanas de este continente, cuyos 

desenfadados adalides castrenses aducen el sofismo de que es menester 

ser hospitalario con el inversionista extranjero y generoso con él, en punto 

a nuestros recursos naturales.

Ello no significa, por supuesto, que el sector más vigilante de la opinión 

pública, al igual que el Jefe de Estado mexicano, rechacen la inversión ex

tranjera cuando ésta es coadyuvante del desarrollo económico de la na

ción. Pero a la luz de la experiencia que hemos acumulado desde que le

gislamos sobre sociedades anónimas y a la del paisaje ominoso que a 

menudo contemplamos en otros países hispanoamericanos, México re

quiere de que en un plazo perentorio se revise la ley respectiva a fin de no 

frustrar su sano espíritu nacionalista, y se planee la inversión extranjera 

allí donde sea más fecunda para nosotros y no constituya un peligro poten

cial —por remoto que sea— de menguar el ejercicio libérrimo y autónomo 

de decidir nosotros mismos el destino espiritual y político.

Tal actitud de prevención hacia las inversiones extranjeras indiscrimi

nadas no es una actitud que brote súbita o postizamente en las conciencias 

de un patriotismo acendrado; ya desde 1823, cuando se discutió en el 

Congreso un préstamo de 8 millones de pesos con Inglaterra, tanto los 

diputados Sánchez de Tagle como Covarrubias opusieron argumentos tan 

vibrantes como racionales para mostrar el carácter mediatizador de que 

suele estar impregnado el dinero extranjero, tal como lo recuerda Reyes 

Heroles en su obra titulada El liberalismo mexicano, editado también por las 

prensas de la unam.

En el capítulo dedicado a examinar el papel de los bancos hipotecarios 

durante el régimen porfiriano, López Rosado, después de establecer que la 

base de nuestro actual sistema bancario nace de cuatro instituciones fun

dadas a partir de 1864 —cuando se crea en Banco de Londres y México— 

sigue en apretada síntesis con el funcionamiento de las instituciones hipo
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tecarias, con lo que abre una veta de investigación susceptible de ser 

ampliada cuando contemos con un equipo de estudiosos que, precedidos 

de un plan coordinado, puedan lanzarse a la tarea de fraguar la gran his

toria económica que el país requiere no sólo para su autognosis sino para 

su desarrollo futuro.

López Rosado analiza en seguida con pormenor los antecedentes de la 

baja de la plata desde 1870 hasta desembocar en la reforma monetaria de

cretada por Porfirio Díaz, cuya resonancia en 1905, en la esfera de la polí

tica y en el pathos precursor de la Revolución, está aguardando un esclare

cimiento intensivo y minucioso tal como se desprende de una afirmación 

que hace tres años hiciera don Jesús Silva Herzog en sus conferencias 

anuales de El Colegio Nacional. Este fenómeno, por lo demás, que confirma 

el autor del presente volumen al decir que el costo de la vida “aumentó de 

modo que los salarios, que nominalmente no se habían alterado en mucho 

tiempo, disminuyeron en forma notable su capacidad real de compra”. Sin 

duda, semejante hecho hubo de favorecer la formulación del programa del 

Partido Liberal de los Flores Magón y otros precursores, redactado en julio 

de 1906, documento en el cual se hallan los principios fundamentales de 

la Constitución de 1917 en materia obrera, entre otros.

Un rápido bosquejo de la economía rural de México es el que dibuja 

López Rosado para precisar la función que había de ejercer la caja de prés

tamos para Obras de Irrigación y Fomento de la Agricultura, fundada en 

1908 y liquidada a finales de los treinta en este siglo por Nacional Finan

ciera y el Banco de Crédito Agrícola. El papel de dicha institución porfiriana 

—aun cuando no lo diga expresamente López Rosado— fue un vagido 

precursor y frustráneo de lo que más tarde habría de ser la política de 

riego y de crédito rural del México posrevolucionario.

En la parte final del libro que se comenta figuran dos trabajos históricos: 

uno es un panorama de la Revolución Mexicana y el otro es una extensa 

reseña de la Baja California, llena de utilidad para el estudiante universita

rio y el mexicano en general, ya que se trata de un país que, amenazado 

en su integridad territorial hasta hace un pasado inmediato, se ha unido al 
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territorio nacional con un vigor aleccionador para otras entidades de 

México, aún dispersas del cogollo espiritual y material de la nación.

El lector a menudo desconoce el heroísmo callado con que suele tra

bajar un investigador de la talla de Diego López Rosado. Más todavía: no 

sería extraño que ese lector muestre azoro ante el hecho de que en el 

breve lapso del último bienio hayan aparecido —aparte de la presente obra 

que prologo ahora— dos más del mismo autor: una relacionada con la 

burocracia en México desde la precolonia hasta nuestros días, en cuatro 

tomos; y otra sobre la bibliografía económica de la Revolución Mexicana, 

en 12 ejemplares.

El secreto de semejante fecundidad se debe a que López Rosado, pa

cientemente dedicó años y años —creo que 15— a erigir la infraestruc

tura de sus obras posteriores. Sí, durante tres lustros trabajó en el silencio 

para fraguar, digamos la obra negra o la no lucidora, destinada a constituir 

el origen de diversos volúmenes suyos, vinculados a la historia de la eco

nomía social.

El investigador del pasado en cualquiera de sus aspectos o ramas, de

dica mucho tiempo y esfuerzo angustioso en redactar las fichas que habrá 

de emplear en su tarea programada con empeño. Diríase que el 85 por 

ciento de su tiempo lo consume en la formulación de tales registros y sólo 

dispone del 15 por ciento para lo que podría llamarse la obra de creación.

Diego López Rosado optó por dedicar tiempo completo a formular un 

vastísimo, temático y cronológico inventario ligado a la historia de la econo

mía nacional. Una vez concluido éste —susceptible de ser enriquecido, por 

supuesto— llega para él la época de la cosecha: sembró muchas simientes 

como investigador nato y ahora van, e irán fructificando, una a una, esas 

semillas a través de sus libros.

Pero Diego no escamotea —como acostumbran hacerlo con tacañería 

otros— las fuentes de sus indagaciones, sino que las identifica bien. Dotado 

de gran generosidad, López Rosado no juega al esoterismo tramposo ni 

críptico y mezquino; por el contrario, con el mayor pormenor ofrece el 

origen bibliográfico de sus obras a efecto de que el lector pueda hacer, si 
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le place, investigaciones más profundas sobre la rica temática de la historia 

económica de nuestro país. Allí se hallan como ejemplo de esta afirmación 

sus 12 tomos titulados Bibliografía de la historia económica y social de 

México en donde cada tema listado lleva su respectiva fuente bibliográfica 

y, lo que es más meritorio todavía, se citan además las páginas específicas 

aludidas. Diego se convierte así en un democratizador de esa rama del 

saber, pues la suya es una vocación que corresponde al ejercicio de ocho 

lustros ininterrumpidos de magisterio. López Rosado no esconde lo que 

sabe: lo divulga y lo regala con conducta ejemplar.

“coMerciaLización de granos aLiMenticios”

Hay obras cuyo mero título ya constituye un elemento de atracción para 

el lector, aun cuando su contenido carezca de profundidad o valor perma

nente. Sus autores suelen preferir la teoría a la circunspección. Hay otras en 

cambio, cuyo título austero no posee el atractivo de su lectura, no obstante 

el valor noticioso y de análisis exhaustivo que suelen conllevar.

Al último género pertenece el trabajo de tan metódico y riguroso histo

riador de la economía nacional que ahora ve la luz en diciembre de 1981 y 

que prologo desde mi sede diplomática en Lisboa. El título, en verdad, 

puede ser poco atrayente para frívolos o distraídos, no así para quien anda 

a la caza de información acerca de los problemas de México y de certidum

bres que satisfagan la existencia intelectual auténtica sobre algunos pro

blemas. Sí, Comercialización de granos alimenticios en México es el título de 

la obra del notable erudito yucateco, Diego López Rosado.

Aquel rubro, acaso parezca reseco, enjuto, pero atrás de él se halla una 

dolorosa realidad que —durante la precolonia, la Colonia y el México inde

pendiente—, ha padecido y soporta todavía gran parte del pueblo mexicano 

en forma recurrente y con variada intensidad.

El relato de la tarea de producir y comercializar los granos alimenticios 

del pueblo, no pertenece propiamente al género de la poesía bucólica, sino 
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al género de la epopeya y de la tragedia, ya que ese proceso se halla con

dicionado a diferentes factores meteorológicos, cuya presencia a menudo 

escapa al control de la voluntad humana. Tal impotencia ha repercutido, a 

su vez, en una escasa producción, siempre propiciatoria de maniobras 

especulativas hasta desembocar en una antisocial comercialización de tan 

reducidas cosechas. A ello hay que agregar dos factores más propiciatorios 

de la escasez, los cuales sí se pueden controlar mediante una voluntad 

humana solidaria con la comunidad: las guerras civiles descapitalizadoras 

—como las que padecimos durante 11 lustros del siglo pasado y cuatro del 

presente— y la presión demográfica que nos amenaza cada vez más.

En efecto: las luchas fratricidas contribuyeron en el pasado a la escasez 

productiva de granos y a su especulación; en tanto que el crecimiento po

blacional contribuye ahora a agudizar la carestía y a intensificar el lucro. 

Los beneficiarios más visibles de ello son, sin equívoco alguno, no pocos 

encomenderos de La Merced y acaparadores de otras regiones, tan rapa

ces como analfabetas: cometen faltas de ortografía hasta cuando estampan 

sus huellas digitales.

Diego López Rosado rastrea con perseverancia en las fuentes mismas 

de lo que podríamos llamar la historia de la escasez de los granos alimenti-

cios. Por cierto, que así debería titularse el macizo libro que ahora prologo. 

En forma paralela a ello, López Rosado escarba en las fuentes históricas de 

la comunicación de los poblados dispersos en un país tan quebrado por su 

orografía —el tercero del mundo, junto a Nepal y Suiza—, así como en la 

historia de los empeños gubernamentales por humedecer artificialmente 

un territorio ubicado en la zona desértica y semidesértica del globo terrá

queo como es el nuestro; mas sin descuidar el autor, la filiación de esfuer

zos particulares y públicos desplegados desde la precolonia hasta nuestros 

días orientdos a transportar la producción de granos.

Ya en el trance de fraguar una reseña sumaria de tal obra, diría que 

durante siglos la producción de granos alimenticios sufrió en forma inter

mitente marcados descensos. Diversas causas, con frecuencia imprevisi

bles, redujeron las disponibilidades y fueron insuficientes para una pobla
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ción en constante aumento. Sequías y heladas, inundaciones y otros 

fenómenos meteorológicos se alternan con dramática frecuencia. En oca

siones coinciden con las plagas que arrastran las sementeras así como los 

incontables entrenamientos militares que sufrimos en el siglo xix y en el 

segundo y tercer decenios del presente, y su impacto duraba más de un 

ciclo agrícola.

En nuestro accidentado y extenso territorio, los poblados de importan

cia que fueron surgiendo, quedaron aislados por grandes distancias. Sólo 

las comunicaciones para carretas tiradas por mulas consiguieron enlazar

nos con larvada eficacia después de un lento y costoso proceso que requi

rió varios siglos de penalidades y esfuerzos.

Antes, cuando las cosechas de grano eran reducidas, los centros de 

población, aislados como estaban, no podían contar con una oportuna 

ayuda de otras regiones que dispusieran de excedentes, de manera que 

debían de hacer frente a la escasez. Ello generaba alzas bruscas en los 

precios, prácticas comerciales de acaparamiento y especulación en perjui

cio directo de los habitantes de pocos recursos. El hambre propiciaba la 

propagación de epidemias y en múltiples ocasiones dejaba huellas adver

sas durante muchos años en el ritmo de la actividad económica. Solían 

aflorar también protestas populares, algunas de las cuales estallaron con 

inusitada violencia al exigir a las autoridades remedio pronto y efectivo: se 

trataba no sólo de un problema de subsistencia sino de la existencia misma 

del pueblo.

Con el fin de valorar la eficacia y el alcance de la intervención de las 

autoridades para enfrentar una baja pronunciada en la cosechas de granos 

alimenticios, López Rosado sitúa esa intervención en el contexto de la res

pectiva estructura económica de cada época.

Al cerrar la última página del volumen que se comenta, queda un sabor 

de boca en el lector: no son nuevos y siguen vigentes, aunque a escala 

distinta, los problemas anexos a la producción de granos alimenticios: una 

periódica e intermitente escasez, una capacidad faltante en el almacenaje, 

una insuficiencia en los transportes, una reducida y defectuosa red cami
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do la escala socioeconómica en que ahora se dan tales problemas.

El país es, por supuesto, otro. Pero con terquedad histórica persiste ese 

haz de cuestiones no resueltas. Si en plena boga filosófica del liberalismo 

decimonónico el Estado no dejó de interceder en la solución de aquellas 

cuestiones, no es admisible que cuando México tiene en 1980 70 millones 

de habitantes y una población creciente, el Estado renuncie a intervenir en 

el fomento de una producción abundante de granos alimenticios y en su 

respectiva y fluida distribución, ello a precios accesibles a la mayoría po

pular, compatibles con alicientes remunerativos ofrecidos al productor. 

Pero sin que las autoridades dejen de buscar fórmulas operativas —no 

declaratorias tan sólo— que simplifiquen al máximo la intermediación 

parasitaria de algunos comerciantes empeñados en obstruir el intercambio 

directo que debe haber entre el productor y el consumidor final: el ama de 

casa.

A través del tema de la escasez de granos alimenticios, desarrollo con 

ejemplar competencia por López Rosado, puede mirarse, como si fuese por 

el ojo de una cerradura, el panorama cambiante de la economía agropecua

ria del país así como las recientes salidas concebidas por el gobierno actual 

para superar la antigua insuficiencia de la producción alimentaria. No cabe 

—no cabría— moral derrotista alguna: poseemos la tierra y el riego, los 

fertilizantes y la técnica, el capital y los recursos humanos para trocar en 

forma oblicua el petróleo no renovable por los alimentos susceptibles de 

producirse crecientemente en cada ciclo agrícola anual.

Tal es otro de los méritos del libro de López Rosado: brindar al lector 

una vista panorámica de la economía nacional, contemplada desde el dra

mático tema de la escasez de granos alimenticios. Por semejante tarea, tan 

acucioso autor merece el reconocimiento de sus lectores.
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El notable pintor inglés, Daniel Thomas Egerton contrajo nupcias en el 

pueblo de Hamstead en 1818, hoy un barrio ya conurbado con Londres. 

Hacia 1831 vino a México acompañado de su hermano mayor quien vivió 

aquí tres lustros. El pintor quedó enamorado de nuestro país y regresó al 

suyo dos o tres años después de su estancia en México.

Una desavenencia conyugal producida casi un cuarto de siglo después 

de su matrimonio —en el que procreó tres hijos—, condujo al artista de 

nueva cuenta a regresar a México que lo había cautivado. Pero esta vez 

—en 1842— llega acompañado de su joven amante, quien tiene un emba

razo de tres o cuatros meses.

Daniel Thomas contaba ya con 45 años y su amante apenas frisaba los 

20. Ella era Agnes Edwards. Se hospedaron en la Fonda de Vergara —en la 

actual calle de Bolívar—, justo donde ahora se encuentra ubicado el hotel 

Ambos Mundos. Los amantes solían comer o cenar en forma solitaria, 

romántica y amorosa, sin trabar relación alguna con los lugareños.

Era un restaurante de postín al que acudía la gente más elegante de las 

clases altas de la época. Iba a menudo también la esposa del ministro ple

nipotenciario español, la marquesa Calderón de la Barca, tan conocida 

después por su obra La vida en México en cuyas páginas hubo de referirse 

a Egerton y a su preciosa acompañante como la misteriosa pareja.

Mario Moya Palencia*

* Nota titulada “El Egerton de Mario Moya”, publicada en el periódico Novedades el 2 de 
abril de 1992.
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En efecto, era tan reservada esa pareja, que Daniel Thomas, al regresar 

a México, optó por cambiar su nombre por el de Florencio. Temía sin duda 

ser perseguido y denunciado por adulterio al ser identificado por compa

triotas suyos; o por sus tres hijas que ya merodeaban en torno a la veinte

na de años y quienes, como descendientes del ilustre pintor inglés, podrían 

reclamarle; lo mismo que su antigua consorte o uno de los amigos de ésta 

que viniesen a vengarla; o personas cercanas al individuo con el que sos

tuvo el pintor un duelo en Londres donde perdió la vida su oponente.

Lo cierto es que el miedo que el artista y su amante abrigaban, los 

condujo a vivir aisladamente varios meses en el centro de nuestra capital, 

mientras trasladaban su domicilio a la Casa de los Padres Abades, en Tacu

baya, donde ambos permanecieron trabajando en lo suyo.

No dejaban transcurrir ninguna tarde sin pasear alrededor de su casa, 

entre los magueyales y milpas que rodeaban la vieja hacienda de Xola, e 

iban hasta el pueblo de Nonoalco. (Ese pueblo nada tiene que ver por cierto 

con la zona norte de nuestra capital donde un barrio lleva el mismo 

nombre.)

Una tarde salieron a contemplar la hermosa puesta de sol y, sensibles 

como eran ambos, se solazaban con esos cielos que parecían pintados por 

el mismo Tiziano. Como siempre, iban con sus perros. Daniel portaba en 

la mano un grueso bastón que le servía de apoyo o de defensa previsora.

Aquella tarde ocurrió algo espantoso: el magnífico paisajista inglés fue 

acribillado a puñaladas. Ninguna defensa le valió, hasta quedar hecho tri

zas su exánime cuerpo.

A unos 300 metros de distancia —sin duda por haber corrido ella para 

ponerse a salvo de los criminales— fue hallado el cuerpo de Agnes, la joven 

amante del pintor, víctima de machetazos y puñaladas, no sin ostentar su 

vientre una feroz mordida y mostrar signos de vesánicas violaciones sexua

les. Los autores de estos asesinatos escribieron con lápiz su nombre en un 

papel que dejaron prendido con un alfiler en el vestido de la joven. La 

hermosa escritura inglesa parece probar que el crimen fue cometido por 

ingleses y no por mexicanos. Además se le encontró a Egerton su reloj y 
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el dinero que llevaba, lo mismo que las alhajas de la señora, de manera que 

esa catástrofe fue venganza particular.

El doble crimen causó una conmoción enorme entre lo habitantes de 

todas clases sociales de nuestra capital, poblada entonces por 200 mil per

sonas. Durante días y semanas el macabro tema se convirtió en objeto de 

comentarios y las versiones más variadas: para algunos atendibles y para 

otros un tanto extravagantes.

La pudibunda hipocresía de la sociedad victoriana se escandalizó tea

tralmente cuando allá se supo que el gran pintor inglés, Daniel Thomas 

Egerton y su preciosa amante —también inglesa— fueron asesinados en 

México en esa época. Justo en la primavera de 1842.

La perspectiva que dio el transcurso del tiempo, la precipitada investi

gación y la instrucción del proceso penal junto con la sentencia condena

toria, fueron más para satisfacer la arrogante exigencia del embajador 

inglés que la de averiguar, a fondo y en serio, quiénes habían sido los 

verdaderos culpables.

No se tomó en cuenta que el célebre pintor inglés hubiese trocado su 

nombre, de Daniel Thomas, por el de Florencio, indicio de que al regresar 

a México mostraba temor de que se le identificase, ya sea por alguna de 

sus hijas que pudieron haber contratado asesinos a sueldo; o por algún 

adversario —que hubiera dejado en Londres— que pudo pagar también ma

tones profesionales provenientes del tenebroso barrio de White Chappel, 

descrito con maravillosa exactitud por Charles Dickens; o por los celos de 

una joven mexicana prendida y prendada de amor del inquieto artista in

glés, no simpre abstemio sino buen catador de morenas apiñonadas; o por 

ser Daniel supuesto espía inglés o norteamericano, sacrificado quizás 

por lesionar los intereses de uno u otro país; o, en fin, por otra hipótesis nada 

desdeñable: la culpabilidad del doble homicidio cometido contra los dos 

amantes quizás nació de un resentimiento que pudo albergar el hermano 

mayor de Daniel —Thomas—, debido a que ambos tenían inversiones mi

neras, lo cual pudo convertir en un nuevo Caín a su hermano, quien por 

cierto siempre se negó a entregar la correspondencia de Daniel al magis

trado instructor del proceso penal.
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Ninguna de estas pistas fueron seguidas por el juez instructor de la 

causa, carente de afán sostenido y astucia.

Lo cierto es que el ministro plenipotenciario inglés —acreditado ante 

Antonio López de Santa Anna durante su sexta presidencia de la República— 

presentó una enérgica protesta a nombre de su gobierno por la muerte de 

Egerton y su acompañante y pidió se esclareciera el crimen desde luego, 

no sin aplicar a los culpables el condigno castigo.

Se abrió la averiguación y, tal como lo relata Mario Moya con la máxima 

amenidad, los culpables resultaron ser para el juez de la causa dos indios: 

uno el fiel criado de los Egerton; el otro, parecía tener antecedentes penales 

en los archivos respectivos. Eran inocentes los dos condenados y ejecuta

dos con la pena de muerte como se deduce de un artículo aparecido en un 

diario parisino de la época.

Sea ello lo que fuere, la verdad es que Mario Moya mantiene el ánimo 

del lector la intriga permanente a lo largo de la lectura de la 700 páginas de 

su novela, virtud máxima a la que puede aspirar un escritor: la de que 

no suelte el lector el libro desde la primer hasta la última página.

Ello no impide que el autor de El México de Egerton nos ofrezca mil y 

una noticia provisto de erudición sorprendente, semejante a la regalada 

por Fernando del Paso en su libro La Carlota de Maximiliano. Esa cascada de 

noticias no le restan amenidad a la novela de Mario: muy por el contrario, 

la aumentan.

Entre tantos ejemplos de erudición, podría citar uno de ellos. Consiste 

en que la muerte de los Egerton suscitó tan encendida polémica en el Con

greso, que los diputados conservadores se negaban a que fuese asiento de 

la ceremonia póstuma la iglesia de La Tlaxpana junto con su camposanto 

anexo, o que los cadáveres de los ingleses victimados fuesen sepultados 

allí —protestantes o herejes como eran—; pero tampoco podían ser inhu

mados en otro cementerio católico del país.

Un diputado liberal, Ignacio Cañedo y Arróniz, refutó la tesis conser

vadora diciendo que si no se autorizaba tal inhumación, habría que dejar 

los restos en el suelo para qué se pudrieran, o aventarlos al mar, o ser de
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vorados por los pobres en un acto de precolombina antropofagia. La tesis 

conservadora no aceptó en ese debate, pues la voz de Cañedo resonó 

triunfante en el Congreso y se votó por mayoría que la iglesia La Tlaxpana, 

junto con su cementerio, se convirtieren en panteón inglés. Mas ello se 

debió también a razones pragmáticas acuciantes: México venía agrandando 

su deuda con Inglaterra desde 1824 e insolventes como éramos, tuvimos 

que ceder además por la presión diplomática del imperio británico ante ese 

delito del fuero común, que Egerton y su amante fueran sepultados en las 

fosas números 151 y 152, números que correspondían a los ingleses que 

habían muerto en nuestro país y que yacían en sitios dispersos por toda la 

República, desde que nos convertimos en nación independiente en 1821.

Cabe recordar que a Egerton lo perseguían los terremotos: padeció 

uno en su primera estancia en San Francisco el 4 de marzo de 1834; el 

segundo el 22 de noviembre de 1837 que afectó incluso a nuestra catedral; 

pero el peor fue el ocurrido en la primavera de 1842, el mismo que lo con

dujo a permanecer bajo tierra ad eternum, ya sepultado.

En la solemne ceremonia luctuosa celebrada en torno a las fosas de la 

pareja asesinada acudió, como pocas veces en este tiempo lo más granado 

de nuestra sociedad: desde el ministro plenipotenciario inglés, hasta el 

conde de la Cortina, gran animador de la vida cultural de México.

El funeral está descrito por Moya con un lenguaje que me agrada lla

mar cinematográfico, sin necesidad del guión respectivo para ser filmado. 

Parece un momento estelar del gran cine de Buñuel. También, a lo largo del 

libro, hay no pocos pasajes escritos por Moya con lenguaje cinematográ fico 

que podrían desglosarse, sin esfuerzo alguno, para ser filmados sin pasar

los al guionista.

Es en verdad admirable la constancia mostrada por Moya orientada 

a indagar el árbol genealógico de los Egerton procedentes del norte de 

Inglaterra, al punto de que fue capaz de enviar cartas al por mayor a todos 

los Egerton que figuraban en los directorios telefónicos actuales de varias 

ciudades inglesas.
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Empezó a recibir contestaciones y nadie recordó alguna calle en la 

que el pintor inglés hubiese sido ocupante de ninguna casa o cuarto de 

huéspedes. Pero antes de terminar recordaré un remoto antecedente 

de Mario Moya Palencia como escritor.

Desde sus 14 años de adolescente practicó la narrativa y hubo de com

petir con niños de su edad procedentes de lo más prestigiados colegios 

privados. Entre tales certámenes, uno de sus anónimos vencedores —anó

nimos porque los cuentos tenían que firmarse con seudónimos— fue Carlos 

Fuentes. Triunfó Fuentes sobre todos los concursantes, tanto en el primer 

lugar como en el segundo y el tercero de las competencias literarias. Las 

victorias de ese gran escritor en ciernes, empujaron a Moya al campo de 

la política.

La exitosa vida de Mario en semejante actividad pública no lo hizo, sin 

embargo, sepultar su afición por las letras y siguió escribiendo sin darlas 

a luz.

No es habitual que coincida en un político del más alto relieve, su vo

cación por la función pública con la inclinación hacia la literatura. Sin em

bargo, Mario la ha podido probar con la lectura ininterrumpida de las 700 

páginas de su novela histórica y policiaca titulada El México de Egerton. 

Desde la primera hasta la última página el relato es fascinante. Moya se nos 

revela así como un excelente escritor para moverse con soltura en el difícil 

género de la narrativa.

La obra de este joven y ya maduro escritor, tiene como trasfondo el 

segundo tercio del siglo xix en México, entreverado con el lapso de la mo

jigata Inglaterra de la reina Victoria, país y época ambos caracterizados 

—entres otras cosas y a pesar de su pacata moralina— por haberse come

tido allí los más horrendos crímenes de entonces. Sobre todo los sexuales.

Gran tema de la filosofía de la persona o de la ontología humana es el 

de establecer su propia esencialidad. Diría que la vocación es la esencia 

misma de lo que el hombre es en su interior, de tal suerte que si se com

porta fiel a ella, lo es también a los valores que él reverencia. La lealtad a 

la vocación consiste en realizar, cotidianamente lo que uno considera más 
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valioso. Y, por el contrario, la deserción a ella, es traición a la naturaleza de 

uno mismo, a nuestra propia personalidad.

Es cierto que ha habido seres poliédricos en su vocación, y el ejemplo 

más sobresaliente de ellos —todos lo sabemos— fue Leonardo Da Vinci. Mas 

sea ello lo que fuere, lo cierto es que Mario Moya no es un monocorde; no 

toca una sola cuerda. Su vocación es bifronte: le apasionan tanto los valo

res contenidos en el servicio público como los de la creación literaria. Tal 

es el caso de este joven maduro que a la mediana cincuentena fue elabo

rando una novela que ha cosechado aplausos de la crítica inspirada en la 

buena fe y ajena a todo ademán partidista.

Hace un año dieron las prensas a luz el libro aquí referido y no formulé 

comentario alguno. Primero por un muy grave cuidado de familia y, segundo, 

por un pudor quizás mal entendido, toda vez que Mario Moya me da el 

carácter de deuteragonista en su novela, no sin citarme con afecto varias 

veces. Diría que deje pasar el tiempo para no parecer un tanto narcisista al 

encomiar una obra en la que se alude a mí, si bien tan extenso como ser 

ingrato ante los ojos de mi fraternal y querido amigo Mario Moya.

Ojalá su doble vocación —esta vez la de escritor— no la sepulte sino 

que le imprima mayor vigor creador en los años próximos. No se necesita 

ser profeta para augurar que Mario ya procedió a diseñar, con su claro 

estilo narrativo, una nueva novela que salga más pronto que tarde para 

deleite de sus lectores.

“eL zorro enJauLado”1

Cuando leía yo la novela de Mario Moya Palencia titulada El zorro enjaulado, 

recordaba que éste era todavía adolescente cuando compitió con Carlos 

Fuentes para obtener el primer premio de literatura en el colegio donde 

ambos recibieron la segunda enseñanza. Carlos ganó y lo mismo pasó en 

otros dos certámenes siguientes. Pero terco en su plausible empeño, Mario 

1 Texto leído en el Centro Cultural San Ángel el 5 de diciembre de 1997.
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ha acabado por adueñarse de una prosa fluida y un rico vocabulario que 

dan amenidad a su narrativa, noticiosa en extremo.

Asombra en esta investigación la consulta exhaustiva que emprendió 

el autor de las fuentes primarias y secundarias de la historia nacional liga

das al cura Dolores. Y si bien se propuso hacer una novela, ésta no es 

ajena a otros saberes; es un modelo de investigación y los huecos que 

hayan quedado al indagar el autor sobre Hidalgo y sus circunstancias, los 

sustituyó con imaginación creadora e hipótesis lógicas.

No escapó a Moya ningún texto fundamental ni accesorio, aptos para 

enriquecer su novela, como el autor llama a su libro. ¿Novela, por qué? Lo 

que ocurre es que la realidad, cuando se le escudriña con tenacidad, acaba 

por ofrecer un rostro fantástico, irreal.

Es eso lo que ha hecho puntualmente nuestro representante en Italia: 

buscar en forma cabal y honesta el marco socioeconómico, cultural y polí

tico que le tocó vivir a Hidalgo, no sin urgar también en la grandeza moral 

y recia voluntad de Hidalgo orientadas a romper el cerco coercitivo a la li

bertad padecido por los novohispanos.

La hidalgografía es muy copiosa y no parecía fácil agregar un texto más 

—uno más— de contenido valioso. Mario lo ha logrado a plenitud. Los 26 

capítulos de su libro enriquecen un tema tan entrañable para el mexicano.

Al doblar la última página de las 803 de la obra moyeana, surgieron en 

mí dos imágenes de nuestra patria. Una, la iturbidización de la historia 

nacional, es decir, coronar a menudo la traición con la entrega o la toma 

del poder —con algunas excepciones—; la otra visión, es el destino dife

rente que le ha tocado vivir a México y Norteamérica así como a los precur

sores de su independencia: Hidalgo y Washington. Más adelante me refe

riré con amplitud a una y otra.

Aparte de las sugestiones que suscita el libro de Mario Moya, éste nos 

entrega la figura de un Hidalgo desacralizado pero remitificado y así des

truye el autor al Hidalgo impecable y acartonado descrito en la escuela pri

maria. Sin embargo, la leyenda o el mito que el héroe ha representado 

para los mexicanos desde nuestra niñez, lo robustece el autor en cada una 

de las páginas de su libro.
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Hombre de carne y hueso sí lo era Hidalgo, por supuesto, pero lo que 

éste tiene de mito, Moya lo refuerza hasta superar al que nos trasmitieron 

en la primaria. Se trata de un Hidalgo para adultos, y ayuda a entenderlo 

así la fácil lectura de El zorro enjaulado, al influjo de la cual se devora pági

na tras página.

Sí, nuestra independencia se inicia con el talento del rector de una de 

las dos universidades de mayor rango y prestigio que impartían alta docen

cia en la Nueva España; tenían enorme grandeza moral y patriótica, sin 

embargo carecía de educación castrense e hizo que pagáramos el tributo 

de perder al caudillo a 10 meses de haber convocado éste a sus compatrio

tas para luchar por nuestra autodeterminación.

Con cierto tono pesimista podría verse en ello un faux pas histórico, 

que permitió dar otro grave paso en falso al ingresar a nuestra autonomía 

nacional. Lo dieron quienes quisieron apagar a sangre y fuego durante más 

de un decenio la antorcha que dejó encendida Hidalgo y la avivaron 11 

años con el empleo de otro combustible: la ambición y el afán de gloria mal 

habida para cortar el cordón umbilical que nos ataba a España. Pero no 

rompieron la tremenda desigualdad social. Gracias a ese malhadado faux 

pas no sólo un militar realista consumó el movimiento insurgente —como 

ya lo dije— sino una oncena más que guió alternativamente a México desde 

1821 hasta 1855, por sólo cinco insurgentes que gobernaron en forma al

terna durante ese periodo.

Moya, además diseña un extenso mural costumbrista diciochesco en 

cuyo trasfondo nos asomamos al ardoroso temperamento de Hidalgo. Esto 

me llevaría no a empequeñecer —quizá a agrandar— la figura de Hidalgo, si 

subrayo el hecho de que el Padre de la Patria no estaba a salvo de la tenta

ciones de la carne.

El autor del libro que reseño dice que Hidalgo gozaba mucho el estar 

con sus dos pequeñas hijas —Micaela y Josefa—, de las que no se separa, 

a pesar de haber recibido orden de la Inquisición de no convivir con ellas 

por el escándalo que provocaba. Él, rebelde, no hace caso. Alude —Mario 

Moya— a Manuela Ramos Pichardo a quien el cura de Dolores amó con 
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intensidad y con quien engendró dos vástagos: Mariano y Agustina. Hidalgo 

tuvo otro cachorro, Joaquín, con una apuesta mestiza guanajuatense lla

mada Bibiana.

Moya refiere los chismes y las historias que se contaban en torno a la 

relación de Hidalgo con la aristocrática esposa del subdelegado de Colima, 

doña María Antonia Pérez, su vieja amiga en Valladolid; y destaca que la 

joven Josefa Quintana, al lucir su actuación en el Tartufo de Mòliere, mos

traba la admiración que el cura despertaba en ella, a pesar de ser él un 

cuarentón. Y relata cómo don Miguel hacía esfuerzos para que no se le 

notara también cuánto apreciaba su belleza y su ternura, por lo menos en 

público. Hidalgo luchaba una vez más contra su carácter fogoso y las atrac

ciones naturales de la vida que obstaculizaban una carrera religiosa.

Moya recuerda también que cuando Hidalgo tenía 18 años conoció a 

una agraciada joven que le impresionó, al punto de dar al traste con su 

carrera sacerdotal. Había quedado de visitarla una tarde, y cuando par

deaba, saltó por una ventana de la capilla de San Nicolás para encontrarse 

con ella y pasear juntos por la Plaza de las Armas de la ciudad. A con

secuencia de ello, Miguel fue suspendido dos meses y enviado a Corralejo, 

para que el cambio de aires lo hiciera olvidar distracciones mundanas, 

ajenas a su futura profesión. Más todavía, Moya sugiere que el impulsor 

de nuestra autonomía nacional hubo de pasar una intensa noche con La 

Capitana, una briosa guerrillera insurgente.

Por todo ello no resulta fuera de lugar si relato a ustedes una declara

ción que hace más de medio siglo nos formuló Alfonso Alamán a cuatro 

amigos: Fernando Benítez, Guillermo Haro, Arturo Arnáiz y yo. Entrába

mos al Palacio Nacional por su puerta central, mientras Alfonso Alamán 

salía rumbo a la gran Plaza Mayor. Al ver a nuestro amigo, le preguntamos 

qué andaba haciendo en esas oficinas gubernamentales y, sin titubeos, res

pondió Alfonso que estaba tramitando una pensión del gobierno cardenista, 

pues era descendiente de un ilustre mexicano. Desde luego Arnáiz le 

volvió a interrogar: ¿Cómo era posible que un gobierno revolucionario no 

pudiera darle una pensión, si era descendiente de Lucas Alamán, el gran 
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historiador y célebre apologista de la corriente conservadora del siglo pa

sado? Sin parpadear, respondió Alfonso Alamán que la pensión que trami

taba se debía a su condición de tener como ascendiente en séptima genera

ción a don Miguel Hidalgo y Costilla. Ante el irreprimible azoro expresado 

por cada uno de nosotros cuatro, Alfonso nos contó que su tatarachozna, 

doña Ignacia, había sido cortejada por el Padre de la Patria con insinuante 

voz y entre la rejilla penumbrosa del confesionario. Doña Ignacia frecuen

taba a don Miguel para ese rito religioso y por ser su íntimo consultor es

piritual, fue estrechándose esa cercanía hasta ser engendrado don Lucas 

por el cura Hidalgo y doña Ignacia. Lo dijo Alfonso con tanto orgullo, de

senvoltura y tanta seriedad, que nos quedamos pasmados. No lo volví a 

ver pero lo pude recordar, quizás, Fernando Benítez que por fortuna vive, 

no así Haro y Arnáiz, que desaparecieron hace años.

Ninguno de nosotros cuatro pudimos verificar a posteriori si lo dicho 

por Alfonso Alamán era verdad y si existía una prueba documental al 

respecto, si bien olvidamos la curiosidad inmediata que nos asaltó para 

comprobar tan extraña versión, asediados como estábamos siempre por 

nuestro trabajo cotidiano.

Sin conocer esta versión, Mario Moya la fortalece. En los capítulos xv 

y xvi dice que el joven Alamán alegó que Hidalgo había nacido en 1747. 

Dato falso —digo yo— porque Hidalgo, cuando dio el grito libertario en 

1810, sólo contaba con 57 años y no con 63 como sostenía el iracundo 

Lucas.

Frente a ello y en forma automática brota una pregunta: ¿El propósito 

de ese joven de envejecer a Hidalgo habría sido el de presentarlo como 

impotente y así aplacar las posibles hablillas deslizadas entonces sobre la 

supuesta o real paternidad de Hidalgo? Quizás tergiversaba la edad del 

cura de Dolores para acallar el dolor que le producía su posible bastardía 

en el fondo de su conciencia.

La verdad es que —como dice Moya— era inocultable el odio que des

pedía en su mira ese joven Alamán al sacerdote cuando fue con su madre 

a buscar a Hidalgo —ya generalísimo insurgente— para pedirle protección 
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y custodia, a lo cual éste accedió a dar a tan “respetable dama que era de 

mi gran amistad” como asienta el autor del libro que comento.

El odio expresado por el adolescente Alamán a Hidalgo muestra la 

enfermiza pasión que suele tener el hijo bastardo a su propio padre de 

sangre. Eso lo saben los sicólogos. Sin embargo, Moya ve tal odio como el 

de la clase alta a un cura de pueblo.

La teoría consistente en que la práctica del amor merma las energías 

creadoras de quien aspira a fraguar una obra superior, procede de que el 

ascetismo sublima la libido. Con voz sánscrita esta teoría proviene de la 

filosofía hindú conforme a la cual la fuerza cundalini —ubicada en la colum

na vertebral del hombre— si se bombea hacia arriba produce criaturas 

espirituales y si se derrama hacia abajo produce criaturas materiales.

De ser válida esa tesis orientalista podría afirmarse que el Padre de la 

Patria poseía tal cantidad de energía cundalini que podía entregar de lleno 

su vida para prender la antorcha de la libertad —como la entregó— y toda

vía le sobraba fuerza para encender la carne tibia de la mujer anhelada y 

anhelante.

Tengo para mí que quienes aconsejan sublimar la libido con el queha

cer filosófico, científico, estético o político —concebido como hacer el bien 

público y sin simulacro—, no tienen libido que sublimar. El héroe, el artista, 

el científico o el político pur sang, superdotados vitalmente como están, 

pueden entregarse a su tarea vocacional sin renunciar a la cercanía hedó

nica de una belleza estatuaria por cuyos poros de la piel salga un asediante 

sex-appeal. Este fue el caso del Padre de la Patria en su vida pública y pri

vada, no tuvo “sobrinos”: tuvo hijos que protegió y amó.

Cada capítulo del libro que estoy comentando posee una individualidad 

temática propia, sin abandonar la trabazón orgánica que lo ata a sus otros 

25 desarrollados en más de 800 páginas; puede advertirse en el cuarto 

capítulo la intención bien lograda del autor consistente en transmitir a sus 

lectores una devoción razonada y entusiasta de Hidalgo por Clavijero.

Las enseñanzas transmitidas por éste a varias generaciones de edu

candos en el Colegio de Valladolid convirtieron a Clavijero, ética e intelec
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tualmente hablando, en el Padre del Padre de la Patria. Yo diría, acaso sin 

exagerar, esto otro: no habría Hidalgo sin Clavijero.

Sí, Hidalgo absorbió arrobado y convencido, la modernidad ideológica 

difundida por Clavijero a sus alumnos del Colegio de San Nicolás de Valla

dolid. El joven Miguel asimiló, sobre todo, las lecciones referentes al dere

cho de rebelión de los pueblos cuando son aherrojados por la tiranía y el 

despotismo. Su vocación de liberador nació acaso cuando era un niño y 

atestiguó en Corralejo el abuso feroz del blanco contra el indio y las castas: 

cuando a Hidalgo le tocó presenciar un levantamiento popular contra las 

autoridades locales de Pátzcuaro a principios del último tercio del siglo xviii; 

su ira coincidió con la de su maestro Clavijero, y sin duda allí gestó el sen

tido misional de su existencia. Sí, él estaba destinado a encabezar una re

belión contra las autoridades virreinales.

Redondeó también su vocación de libertador, cuando llegó a Valladolid 

la notica de que las Trece Colonias Inglesas se habían revelado contra su 

metrópoli por abusivos impuestos, por lo que los colonos habían procla

mado su auto determinación creando una nueva nación inspirada en prin

cipios liberales. Hidalgo lo supo cuando obtuvo el diaconado y se acercaba 

al sacerdocio.

En esa guerra —decía Hidalgo— no hubo diferencias de credo entre los 

insurgentes novoingleses porque los unía el anhelo de libertad e igualdad 

humanas. Y el Padre de la Patria se preguntaba esto: “¿Si los revoluciona

rios novoingleses luchaban por la democracia contra la monarquía tiránica 

y si esas Trece Colonias se decidieron a ejercer su propia soberanía, no 

veo por qué un país católico en condiciones semejantes no puede hacer lo 

mismo?”

Hidalgo contaba con 22 años cuando se levantaron los novoingleses en 

Lexington en 1772 contra su metrópoli y con 30 años cuando consumaron 

su independencia en 1783. ¡Auténtica novedad!, hizo notar Miguel Hidalgo 

a sus compañeros de docencia, subrayando que “hasta los esclavos negros 

de las plantaciones de algodón y tabaco habían ayudado a sus amos a libe

rarse de los ingleses, aunque los esclavos no habían obtenido su propia 

manumisión”.
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En el ánimo de los jesuitas de San Nicolás imperaba no sólo su huma

nismo sino se filtraba en ellos el principio de Maquiavelo según el cual el 

“enemigo de nuestro enemigo es nuestro amigo”.

La anglofobia de nuestros vecinos independentistas en el siglo xviii, 

coincidía con la hispanofobia que subyacía o afloraba en la conciencia de 

los novohispanos. Era natural que los preinsurgentes novohispanos viesen 

a los insurgentes novoingleses como amigos por ser enemigos de su res

pectiva metrópoli, tanto como lo éramos de la nuestra. A tal punto ello era 

así, que Hidalgo en 1810 y Morelos en 1815 acudieron a los ya constituidos 

Estados Unidos en solicitud de préstamos y de ayuda militar para conse

guir los novohispanos lo que aquéllos habían logrado tres decenios antes: 

su autodeterminación.

En la Nueva España del último tercio diciochesco era correlativo ser 

yancófilo e hispanófobo. La simpatía de los mexicanos de pensamiento 

avanzado por Norteamérica —con diversa tonalidad— era frecuente a lo 

largo de la centuria pasada y, por el contrario, era común en el conservador 

ser antiyanqui y hasta monárquico.

Hijo, nieto y bisnieto de criollos nacidos en la Nueva España, el patrio

tismo de Hidalgo estaba hondamente arraigado en su conciencia; nada de 

sangre extranjera corría por sus venas, sólo la criolla. Acaso llevaba un 

flujo de sangre indígena hacia la cual se sentía solidario por entero.

Y aunque por sus lecturas del abate Reynal lo apodaron El Francés, no 

había sangre gala en el torrente circulatorio de Hidalgo sino ideas de pen

sadores franceses. Su receptiva inteligencia fue enriquecida al mismo 

tiempo por las enseñanzas directas de Clavijero, a quien Moya erige una 

estatua de admiración, que yo comparto.

Y como Hidalgo entendía y sentía —como pocos— las querellas de un 

pueblo oprimido y dividido por el color de su piel en 16 castas, concibió 

abolir éstas e independizar al pueblo novohispano que las sufría. Él acau

dillaría la empresa.

Cabe meditar en esto: semejante proceso de concebir y clarificar un des

tino personal superior se dio en Hidalgo en plena madurez ascendente. Su 



Mario Moya Palencia • 237

independentismo no nació de un arrebato juvenil, impensado pero generoso, como 

suele ocurrir en el joven. No: la insurgencia de Hidalgo frente al virreinato era 

racional por su madurez, pero también era juvenil por su generosidad impe

tuosa. Por eso se adhirieron a su grito insurgente, tanto mestindios e in

dios, como mestiblancos y criollos.

Hidalgo sabía que no siempre la juventud está movida por la generosi

dad y lo demuestran las siguientes líneas. He aquí un ejemplo —amigos 

míos— del cual nacieron todas nuestras desgracias de manera directa u 

oblicua a lo largo del siglo xix, no sin resonar de algún modo hasta el pre

sente mismo.

Semanas antes de haber lanzado su grito septembrino de 1810 en Do

lores, Hidalgo cenó en la casa de su amiga Ana María Huarte, casada nada 

menos que con el joven teniente del Ejército Realista, Agustín de Iturbide 

y Arámburu. En la conversación de sobremesa que sostuvo Hidalgo con el 

teniente Iturbide —en la que éste simulaba estar a favor de la causa inde

pendentista— el cura, de pronto, lo cogió de los hombros y mirándolo fija

mente a los ojos, lo invitó a sumarse al movimiento insurgente. Iturbide 

respondió que aceptaba, si lo nombraban mariscal con el mando total de las 

fuerzas insurgentes. Hidalgo replicó a Iturbide así: “es usted un militar aún 

muy joven para ello, pero lo nombro hoy teniente general de las fuerzas 

insurgentes”. A lo cual Iturbide se negó de este modo tajante: “¡Mariscal, o 

nada, señor cura!” y se despidió. La ambición de poder y de gloria malha

bida quedó al descubierto en las propias palabras de Iturbide.

Y así, a lo largo de un decenio, escaló Iturbide, uno a uno los grados 

superiores del ejército realista mediante la derrota y el fusilamiento cons

tante, masivo y vesánico de insurgentes. Con tales méritos y otras artima

ñas legalizantes más, el Congreso y la Regencia de la Monarquía declaran 

a Iturbide emperador de México en mayo de 1822, rango que disfrutó el 

pelirrojo jiquilpense de manera ostentosa. Pero sólo 10 meses le duró el gusto, 

los mismos meses que guerreó Hidalgo por nuestra autonomía hasta ser cerce-

nada su cabeza, en tanto que la de Iturbide fue coronada 10 años después.
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La forma de instaurar la monarquía en el México naciente es no sólo 

un episodio repugnante en sí mismo por ser la consagración de la traición 

y la coronación a la deslealtad, es, además, el episodio de mayor signo 

adverso que hemos padecido los mexicanos con un eco funesto contra las 

generaciones siguientes.

Ortega y Gasset decía que al pasado le había costado mucho trabajo 

pasar para no dejar huella, y ésta es la que ha marcado el itinerario político 

del México independiente hasta nuestros días. Sí, fue la placenta de mu

chos de nuestros males futuros el haber ingresado así a la vida política 

independiente. Fue un faux pas, histórico, humillante, que tuvo una reso

nancia directa u oblicua en los siguientes lustros. Por lo pronto, de 1821 a 

1877.

Fue vergonzoso que en ese lapso hubieran entrado al Palacio Nacional 

a gobernar una oncena de militares realistas: Iturbide, Bustamante, Gómez 

Pedraza, Santa Anna, Canalizo, Herrera, Paredes Arrillaga, Salas, Arista, 

Lombardini y además Carrera, en tanto que menos de la mitad de insur

gentes, de muy limpio pasado, alternaron el poder en esos 56 años con 

aquellos: Victoria, Guerrero, Bravo, Múzquiz y Álvarez.

En contraste con ello debo decir que en Estados Unidos ningún ex 

realista gobernó en las tres capitales que ha tenido Norteamérica: las ciu

dades de Nueva York, Philadelphia y Washington. Tan diferente destino en 

lo que toca a la autodeterminación alcanzada por los dos países limítrofes, 

me lleva a formular otras comparaciones entre ellos y nosotros.

A lo largo de nuestro coloniaje de tres siglos hubo en España 12 mo

narcas, de Carlos V a Fernando VII, quienes nos enviaron 62 virreyes que 

nos dejaron una profunda tradición centralista; en cambio, durante los 162 

años de las Trece Colonias gobernaron en Inglaterra 11 monarcas —desde 

Jacobo I hasta Jorge III— ninguno de los cuales mandó a sus dominios 

ultramarinos del Nuevo Mundo a virrey alguno o coordinador del poder, 

práctica que dejó en Estados Unidos un hondo legado federalista.

Mientras en tres siglos de coloniaje México careció de una observancia 

de los derechos humanos —para eso existía el Tribunal de la Santa Inqui
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sición—, en las antiguas Trece Colonias durante su dominación se respe

taron los derechos humanos: la libertad electoral y la de cultos, la libertad 

de reunión y la de expresar el pensamiento en forma oral o escrita.

En Estados Unidos sólo han sido regidos por una sola Constitución 

durante 209 años con 20 enmiendas, en México —como no hallábamos la 

forma de constituirnos en nación— hemos tenido en 185 años 10 Leyes 

Fundamentales. La última —la del 17— con 400 reformas.

Aquí el iniciador de nuestra independencia nacional fue un culto rector 

de universidad —hecho que solemos olvidar cuando nos contagia la terrible 

epidemia de la amnesia histórica— pero sin ninguna habilidad castrense, 

razón por la cual fue decapitado a los 10 meses de su grito libertario. Allá, 

en las Trece Colonias, un militar de carrera, con el grado de coronel del 

ejército novoinglés, Jorge Washington, inicia y consuma la independencia 

de tales colonias en ocho años de guerra constante, auxiliado de otros 

militares que repudiaban la dominación británica.

Se retira seis años el héroe a cultivar sus tierras en Maryland. Entre 

tanto sesionaban el Primer Congreso Continental y el Segundo convocados 

por el mismo Washington, unos jefes y oficiales subordinados pretenden 

coronarlo, a lo que rehúsa, no sin amenazados con la cárcel o el paredón si 

insistían en esa propuesta palaciega y antirrepublicana. El libertador es 

electo y reelecto para dos mandatos cuatrienales seguidos como presidente 

de Estados Unidos de Norteamérica, de 1789 a 1797. Rehusó Washington 

asimismo gobernar un mandato más como lo pedía el pueblo con vehe

mencia. ¡Bello destino individual éste!: ser precursor, consumador y gober

nante del país cuya autonomía nacional conquistó y agrandó su territorio 

sin haber incurrido en actos de rapaz imperialismo.

Lo sé: es doloroso comparar el precoz y trágico destino de Hidalgo 

—aunado al fusilamiento de Morelos después de heroica pelea contra el 

opresor y el sacrificio de otros caudillos insurgentes—, con el exitoso pac

to firmado por John Adams y Jorge III, quien cede a Estados Unidos más 

del doble del territorio original de las Trece Colonias, o sea, una parte del 
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suelo conquistado por Inglaterra a Francia en las cuatro guerras sostenidas 

en América del Norte entre los siglos xvii y xviii.

En contraste con lo anterior, la autonomía de México fue reconocida 

por la reina María Cristina 16 años después de haberla consumado, si bien 

lo hizo no por su expresa voluntad sino por recomendación del papa Gre

gorio XVI, o sea, tal como ahora lo aconseja el Comité de Territorios no 

Autónomos de las Naciones Unidas para dar la libertad política a los pue

blos que sufren el coloniaje de sus respectivas metrópolis pero que están 

ya maduros para autodeterminarse.

No sólo hubo tardanza de la Corona española en el reconocimiento de 

nuestra autonomía sino que España intentó reconquistamos ocho años 

después de independizarnos, por medio de la expedición del brigadier 

Barradas y su flota.

En Estados Unidos las cosas ocurrieron al revés: ellos conquistaron 

con las armas un territorio que seguía siendo inglés —parte de la Florida 

occidental— y se ubicaba en las costas del Golfo de México. Ello fue en 

1912 cuando Nelson peleaba contra Napoleón I en Europa, e Inglaterra no 

podía defender sus posesiones de ultramar. Pero al salir ésta victoriosa, 

prontamente su ejército y armada atravesaron el Atlántico e incendiaron y 

ocuparon la ciudad de Washington en el verano de 1814, justo cuando 

almorzaba James Madison en la Casa Blanca. Esa región arrebatada —la 

Florida occidental— por Estados Unidos en el Golfo de México a su vieja 

metrópoli, sin embargo les fue cedida junto con otras tierras mediante el 

Tratado de Gante firmado en diciembre de 1814.

Dije antes que al reconocer la Corona inglesa la independencia de sus 

Trece Colonias ultramarinas tuvo la regia generosidad de agrandarlas al 

doble de su territorio original. En contraste con ello, el México recién 

nacido en 1821 se balcanizó en seis ocasiones: en 1824, en 1836, en 1848, 

en 1853, en 1854 y 1876.

El primer corte balcanizador lo hizo Centroamérica, en nombre del 

federalismo, en acuerdo secreto con Estados Unidos.
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El segundo lo llevó a cabo el presidente de Estados Unidos Andrew 

Jackson para inventar una república ficticia: Texas, que después de nueve 

años se incorporó a la Unión Americana.

El tercero fue el resultado de la guerra que nos impuso el presidente 

James Polk de mayo de 1846 a febrero de 1848 en la que perdimos las 

entidades actuales del país vecino: California, Nevada, Utha, Arizona, Nue

vo México y parte de los estados de Colorado, Oklahoma y además tuvimos 

que aceptar que Texas ya no era nuestra, pese a la rúbrica que Santa Anna 

estampó para evitar ser fusilado por el presidente Jackson en 1836.

La cuarta fue producto de la venta de 115 mil kilómetros cuadrados 

—La Mesilla— hecha por Santa Anna a Norteamérica cuando la gobernaba 

Franklin Pierce.

El quinto fue la pérdida de casi 800 kilómetros con motivo de haber 

movido nuestros vecinos —hacia el sur— las mojoneras fijadas un año 

antes por la Comisión Bilateral de Límites Fronterizos de un país y otro. 

Agrandaron así, unilateralmente, el territorio negociado en el Tratado de 

La Mesilla.

El sexto corte lo efectuaron con el mayor sigilo durante la rebelión 

antirreeleccionista de Porfirio Díaz efectuada en 1876 contra el presidente 

Lerdo. Nos enfrentábamos entonces a este dilema: o aceptábamos el des

pojo, o entraríamos en una nueva guerra con ellos. Tan abusiva exigencia, 

formulada bajo amenaza de guerra, hizo exclamar al presidente Lerdo de 

Tejada una célebre frase: “¡Pobre de México, tan lejos de Dios y tan cerca 

de Estados Unidos!”

Es tan sugestivo el Hidalgo de Mario Moya que me lleva a preguntar lo 

absurdo: ¿Podemos, por los agravios sufridos por México de parte de Es

tados Unidos trasladar el entrañable mapa de nuestra República entre la 

Isla de Pascua e Indonesia? La respuesta inmediata es un no sonriente. Y 

por ser éste un imposible trueque geográfico, los mexicanos debemos en-

tender que debemos entendernos con nuestros vecinos del Norte y dejar a 

un lado tanto un vergonzante entreguismo lacayuno y genuflexo, como una 

yancofobia hepática que sólo levantaría mayores barreras para alcanzar 

una convivencia pacífica y constructiva para ambos países.
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Lo que sí es cierto, es que el espíritu de la Norteamérica de William 

Penn y la moral cuáquera que éste difundió —la que no se ha extinguido 

del todo por la acción corrosiva e imperial del capitalismo salvaje— son los 

que pueden inaugurar con México la transformación de la ley del embudo 

en ley del tubo cuya anchura sea igual de aquí para allá, que de allá para 

acá; un trato verdadero hacía nuestro país de la nación más favorecida. Eso 

lo debe negociar nuestra diplomacia como una indemnización tardía e 

inexpresa.

Ante el monumento esculpido a Hidalgo por Mario Moya con su gran 

cincel literario y erudito, quiero decir algo que siempre me ha inquietado 

y que la yancofilia de Hidalgo me recordó:

Los tres movimientos más profundos de cambio sociopolítico y econó

mico promovidos por los mexicanos, han coincidido lamentablemente con 

los intereses de Estados Unidos: nuestra guerra de Independencia fue 

vista con gran simpatía por los vecinos del Norte, mejor aún, los más ra

paces de ellos querían heredar las colonias españolas en el Nuevo Mundo.

El movimiento de Reforma, iniciado por los liberales al triunfar la 

Revolución de Ayutla y proseguido por Juan Álvarez y Juárez, tuvo la apro

bación de Estados Unidos, porque al debilitarse la Iglesia Católica —tan 

poderosa, rica e influyente— lo hacía también un enemigo activo que repu

diaba el protestantismo y todo cuanto significaba el credo liberal norteame

ricano.

La Revolución Mexicana, el tercer gran movimiento de cambio iniciado 

por Madero en 1910 también les agradó, molestos como estaban por la 

tardía y sorpresiva indocilidad de Porfirio Díaz para servir a los intereses 

yanquis en México.

Pero apenas fijó el presidente Madero una tasa impositiva al petróleo, 

el embajador Lane Wilson se coludió con un militar traidor para asesinar 

al presidente y al vicepresidente mexicanos.

El zigzagueante tercer movimiento de cambio iniciado en 1910 generó 

dos decenios de guerra civil, pero sin asepsia permanente en la adminis

tración pública. Sin embargo, registramos por primera vez en nuestra 



historia la etapa de oro de las relaciones mexicano-norteamericanas durante 

tres gobiernos: el último año del presidente Rodríguez, el sexenio completo 

del presidente Cárdenas y el primer año del presidente Ávila Camacho.

El presidente F. D. Roosevelt, fue capaz de digerir sin violencia la ex

propiación de los activos de las empresas petroleras y prefirió la negocia

ción bilateral, paso que sin duda no habría dado su predecesor Hoover ni su 

sucesor Truman, éstos nos hubieran declarado la guerra, asimismo obra

rían así frente a la expropiación y nacionalización de los extensos latifun

dios propiedad de norteamericanos ubicados en nuestros estados fronte

rizos.

El embajador Daniels se hallaba en el trasfondo áureo de esa etapa y 

Cárdenas pudo agrandar su figura gracias al previsor Carranza que intro

dujo en la Constitución de 1917 lo que el porfiriato le había arrebatado a la 

soberanía nacional: la separación existente de la propiedad entre la super

ficie y el subsuelo, como lo establecían las Ordenanzas de Aranjuez que 

nos rigieron hasta los ochenta del siglo pasado. Pero el presidente Gonzá

lez introdujo el derecho anglosajón en materia de minas y petróleo en esos 

ochenta, doctrina que estuvo vigente hasta la Carta de 1917, cuando fue 

sustituida por la teoría jurídica española que rige de nueva cuenta en ese 

ramo, de suerte que no exageraría si dijese que no habría habido Cárdenas 

sin Carranza y sin Roosevelt.

Pero todo esto son hechos históricos domésticos que si he puesto de 

relieve ahora es porque la figura de Hidalgo lo suscitó, o dicho de otro 

modo: la yancofilia del Padre de la Patria me hizo invocar lo anterior.
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El libro de Fernando del Paso titulado Noticias del Imperio, causa una impre

sión imborrable si es leído con cuidado y al margen de todo prejuicio. Los 

sucesos históricos narrados en él se deslizan con fluidez imaginativa, sin 

carecer el autor de un formidable y riguroso apoyo documental. Sí, es im

ponente su aparato erudito, aunque no haya notas a pie de página que lo 

prueben.

Los delirios de una Carlota enajenada cuyo escenario fue el castillo de 

Bouchout son descritos con un temblor poético que a menudo llega al 

clímax, donde se conjuga y equilibra el erotismo con la poesía, el rencor 

memorioso con una monomanía insana de Carlota que la lleva a tener siem

pre presentes a reales o supuestos enemigos: ella estuvo loca los 60 años 

que le tocaron vivir después de abandonar las playas de Veracruz para 

regresar a Europa, meses antes del fusilamiento de Maximiliano de Habs

burgo.

El libro de tan extraordinario autor posee una bien estructurada arqui

tectura cargada de intencionalidad: las 341 páginas que suman los 11 

capítulos referentes propiamente al relato histórico, se entreveran con las 

183 páginas de los 12 capítulos destinados a penetrar en el mágico mundo 

interior de la emperatriz enajenada. Y así, mediante esa alternancia, el re

lato histórico y la poesía creadora empleados por Del Paso, lograron de 

modo cabal la ejemplar arquitectura que ostenta su notable novela.

Fernando del Paso*

* Artículo publicado en el periódico El Día el 23 de julio de 1986.
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De un modo u otro, en los últimos dos meses, la novela de Del Paso se 

ha convertido en tema obligado en las tertulias literarias y los círculos in

telectuales de México. Parece que así ha ocurrido, también en España y lo 

propio sucederá en Francia y Bélgica cuando Noticias del Imperio se viertan 

al francés y, sin duda, lo mismo acaecerá cuando en Austria dicho libro sea 

traducido al alemán.

En una charla que tuve en la casa de Martha y Federico —quienes me 

presentaron con Del Paso— dije a éste que eran tan extraordinarias las 

12 partes dedicadas a Carlota, que sería un hit de librería editar juntos di

chos capítulos que en sí mismos tienen una individualidad propia ligada a 

la locura de la emperatriz. Del Paso respondió que su editor en Alemania 

le había propuesto lo mismo y que probablemente aceptaría.

El debate fundamental que suscita la lectura de Del Paso se ciñe a una 

cuestión: esclarecer si el autor abusó de una erudición oblicua, lateral y 

analógica para narrar cuanto va explicando, o si ese caudaloso noticiario 

que nos entrega —ligado al proceso de cada relato— acaba por enrique

cerlo, en verdad, aun cuando no sea estrictamente indispensable.

Con respecto a los capítulos dedicados a la locura de Carlota, la con

troversia se cierne en torno a dos posturas: la primera consiste en que el 

relato es el producto de la extraordinaria imaginación del autor; en tanto 

que la segunda considera que tal esfuerzo imaginativo no se halla en el 

aire sino que reposa en una nutrida y vasta información psiquiátrica sobre 

Carlota recogida pacientemente por Del Paso, no sin podar la fronda infor

mativa científica que haya reunido al respecto en diversas fuentes. Aunque 

la intención de éste parece ser la de dejar un sabor de boca en el lector de 

que los 12 capítulos carloteanos son mera creación del novelista; las dos 

posturas antagónicas y sin perjuicio de la verdad, pueden ser complemen

tarias. Acaso lo son.

Sorprende el cúmulo de noticias de todo calibre acarreadas por el autor 

para consignarlas en cada uno de los capítulos relacionados con la exposi

ción histórica vinculada a la etiología del Segundo Imperio y a su trágico 

desenlace juntamente con la derrota de los conservadores y el triunfo de 
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los liberales mediante la restauración de las instituciones republicanas. 

Aun así, se advierten algunos huecos que habría podido llenar el autor con 

la máxima eficiencia, habida cuenta de lo variado de su sabiduría.

Veamos algunos ejemplos: a mi juicio, Juan Bautista Jecker, el funesto 

y nefasto banquero suizo, fue tratado con cierta superficialidad o tacañería. 

Pocas veces se le menciona en el libro a pesar de que él fue uno de los 

responsables de la intervención del ejército de Napoleón III en México.

Pudo haber dicho Del Paso que ese repugnante agiotista suizo manejó 

el dinero heredado de su hermano Luis, quien fue un ilustre profesor de 

nuestra Escuela de Medicina durante los años treinta del siglo pasado y 

cuya exitosa profesión de cirujano le permitió acumular una gran fortuna 

a lo largo de dos o tres lustros. Ese médico era un epicúreo y sibarita que, 

hastiado de existir, se arrebató la vida metido en una tina de baño con agua 

caliente donde se cortó las venas para morir de manera apacible.

Aquella fortuna —heredada por su hermano— Juan Bautista la fue 

prestando a los fugaces y sucesivos gobiernos surgidos durante las inter

minables guerras fratricidas, siempre que el caudillo triunfante reconocie

se la deuda acumulada por el caudillo derrotado. Ese débito Juan Bautista 

Jecker lo negoció suciamente con el hermano bastardo de Napoleón III, el 

duque de Morny, quien por nepotismo había sido designado Ministro de 

Relaciones del tan pequeño como ambicioso monarca francés. A cambio 

de la nacionalidad gala concedida al agiotista Jecker —junto con cuantiosas 

comisiones monetarias—, Francia se convirtió en acreedor de México y 

alegó supuestos títulos jurídicos que fueron el pretexto para enviar su es

cuadra naval y su ejército a invadirnos y obligarnos a pagar el importe de 

aquellos bonos.

La pluma ágil de Del Paso no alude en su libro a este pasaje ni a cómo 

después de la Guerra de Tres Años en la que los liberales derrotaron a los 

conservadores, éstos intrigaron en las cortes de España, Bélgica e Inglaterra, 

para que decidieran invadir nuestro país y cobrar las deudas que México 

tenía con ellos.
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Otro ejemplo más de las omisiones en que incurrió Del Paso es éste: 

no dedica capítulo específico alguno para narrar la derrota de Laurencez a 

manos del general Zaragoza en la célebre batalla del 5 de mayo de 1862. 

De esta suerte, el brillantísimo Del Paso deja de lado tan gloriosa jornada 

histórica de los mexicanos, fecha consagrada en las dos primeras calles de 

la Ciudad de México llamadas 5 de Mayo. Vale la pena recordar cómo esas 

primeras calles surgieron de las demoliciones parciales de dos conventos: 

el de Santa Clara y el de La Profesa. Impregnado de mentalidad mágica, el 

liberal mexicano creía que con la demolición de edificios religiosos se des

catolizaría al pueblo mexicano: como Fritz, que vendió el sofá negro, prue

ba de la deslealtad de su consorte con su amigo Hans.

También es lamentable la omisión de un historiador tan minucioso 

como Del Paso al no haber consignado el hecho de que, por orden de Na

poleón III y a sugestión de su cónyuge, el alcalde de París puso a una de 

las calles de esa urbe el nombre de Puebla, para conmemorar la derrota y 

ocupación sufrida por esa ciudad nuestra a manos del ejército francés, 

justo a un año de nuestra victoria en 1862.

Tampoco nos dice Del Paso que la calle parisina de Puebla fue escogida 

por una cuadrilla de obreros armados con carabinas, durante La Commune, 

como el sitio más adecuado para fusilar a Juan Bautista Jecker. El drama 

no carece de interés y cabe relatarlo aquí.

Derrotado Napoleón III por Guillermo I de Prusia en la batalla de Sedán 

en 1870, el frágil emperador francés mostró su pequeñez al entregar su 

espada al victorioso Bismarck. Caída la monarquía francesa y establecida 

la República por el presidente Thiers, los obreros pretendieron hacer una 

revolución comunista en plena Ciudad Luz. Las rúas de ésta se llenaron de 

trincheras cavadas por los propios trabajadores, quienes vigilaban el paso 

de cuanto viandante transitaba por ellas, no sin identificarlos documental

mente.

El agiotista suizo, Juan Bautista Jecker, tan pronto capituló Francia —el 

país que lo adoptó como uno más de sus ciudadanos después de la sucia 

transacción fraguada con Morny—, tomó el camino hacia la Gare de Lyon 
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para dirigirse a Ginebra. Atravesó Jecker la trinchera más próxima a dicha 

estación de ferrocarril, no sin antes mostrar a los politizados obreros su 

pasaporte suizo y, provisto de estudiada calma, lo sacó de su paleteau gris. 

Los trabajadores, de manera mecánica, lo dejaron pasar. Despacioso, Jecker 

recorrió un trecho, pero el más astuto o politizado de los obreros de La 

Commune reconoció el rostro del agiotista suizo, dado que la prensa de 

la época ya reproducía imágenes mediante el daguerrotipo. Le silbaron con 

agudeza para que Jecker se detuviese y regresara a la trinchera. Éste volvió 

y lo esculcaron hasta encontrarle escondido en su alto sorbete café el pa

saporte expedido por Morny que lo acreditaba como supuesto ciudadano 

francés. El obrero que reconoció a Jecker exclamó desde luego: “¡Este es 

el pícaro responsable de la injusta guerra que se le impuso a México. Fu

silémoslo desde luego!” Y, sin mayor preámbulo, ocho trabajadores arma

dos cada uno de su carabina —cuatro de cada lado de Jecker—, conduje

ron a éste desde la Gare de Lyon hasta las calles parisinas de Puebla, cerca 

de la actual avenue Bolivar de la ciudad de París.

Ese nombre de Puebla todavía aparece en los viejos planos de dicha 

ciudad. Y allí, en esa calle de París, en una tarde blanqueada por copiosa 

nieve, su suelo fue teñido de rojo con la sangre que brotó del cuerpo del ban

quero suizo al dispararle el pelotón obrero ajusticiador: ¡El que la hizo, la 

pagó!

Otro hueco que debió ser llenado por Del Paso con muchas y sabrosas 

noticias es el referente a José Miguel Hidalgo y Esnaurrízar, ese repugnan

te gigolo de postín que solía pasearse por los salones de las cortes europeas 

en busca de damas acaudaladas.

Monarquizante como era Esnaurrízar, inició un flirt con Eugenia de 

Montijo en Biarritz y acabó convenciéndola —entre la humedad de las sá

banas— de un plan: convertir a México en el centro de un supuesto impe

rio latino católico que habría de extenderse a lo largo de Latinoamérica 

para ser gobernado por su cornudo marido. Por cierto que éste ya había 

colonizado en esos años la Indochina y la Argelia que retuvo Francia más 
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de un siglo. Le faltaba a Napoleón el pequeño conquistar nuestro continen

te en su parte latina: la española y la portuguesa.

El detallista Del Paso, pudo haber relatado cómo empezó esa intriga 

política, no exenta de erotismo. Fue así:

José Miguel Hidalgo y Esnaurrízar caminaba por una acera de las ca

lles de Biarritz a donde había ido a veranear, cuando la emperatriz Eugenia 

paseaba en carroza abierta al lado de su dama de compañía. Tan pronto 

Eugenia observó el perfil y la apostura varonil de ese conquistador profe

sional, de ese mal compatriota nuestro, la emperatriz ordenó a su dama de 

compañía pidiera al cochero real ir más despacio para seguir contemplan

do Eugenia el rostro del trágico gigolo vendepatrias. Así empezó esa ma

ñana el romance. Fue más febril durante la noche en la propia alcoba de 

Eugenia.

Esnaurrízar, tan ambicioso como concupiscente, introdujo a Eugenia 

esa noche de erotismo político o, si se prefiere de política erótica, la idea 

de que México debía convenirse de país libre en colonia de Francia, aun 

cuando México fuese soberano en apariencia pero gobernado por la di

nastía de los Habsburgo que nos trajo a Maximiliano para convertirlo en 

un muñeco o marioneta de los conservadores. Finalmente, como se sabe, 

Maximiliano fue abandonado por todos.

En tan gran omisión incurrió también Del Paso. Pero así y todo, esos 

huecos no arrebatan, por cierto, mérito global a su obra.

Del Paso, dejó de lado un hecho posterior pero cercano a la derrota de 

Napoleón III infligida por Bismarck. Me refiero a la explosión de alegría que 

causó en México la caída del imperio napoleónico.

Ese júbilo hubo de expresarse en las calles de la ciudad capital y del país 

entero. Por ejemplo, en diferentes cuadras de la actual avenida Madero en 

los balcones de los segundos pisos —donde instalaron sus consultorios los 

primeros dentistas que llegaron a nuestro país de nacionalidad alemana— 

se hallaban cruzadas las banderas de México y de Prusia con los retratos 

de Juárez y Guillermo I para patentizar así la amistad germanomexicana. 

El ejército prusiano, en cierto modo, lavó el honor de México al derrotar de 
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manera total a Francia e incluso le cercenó las provincias de Alsacia y 

Lorena.

Decía Nicolás Maquiavelo en El Príncipe que “el enemigo de nuestro 

enemigo es nuestro amigo”. Tenía razón ese filósofo de la política con tal 

aforismo, sobre todo si se observa la movilidad de las alianzas militares 

que se han hecho a través de la historia dentro del binomio paz y guerra.

Ya se sabe que la germanofilia de los mexicanos no arranca de ese 

episodio ni acaba en él. Viene de más atrás y ha proseguido después, vi

vencia nacional que pudo haber destacado en su libro Del Paso.

El fundador de esa germanofilia fue sin duda Alejandro de Humboldt, 

quien junto con su hermano Guillermo, filólogo que dominaba una veinte

na de idiomas —así se decía en Europa— acaparaban toda la sabiduría uni-

versal.

Lo cierto es que el Barón de Humboldt, desde que llegó a México por 

Acapulco en 1803, se dedicó a estudiar sistemáticamente la geografía física 

de nuestro país, así como todas las geociencias que se cultivaban en la 

época, incluyendo estudios metódicos sobre climatología, demografía y los 

usos y costumbres de nuestra población, todo lo cual dejó escrito en sus 

cuatro tomos que llevan por título Ensayo político sobre el reino de la Nueva 

España.

Medio siglo más tarde cuando Juárez en 1859 estaba en Veracruz, supo 

de la muerte de Humboldt y por decreto ordenó que se diese al sabio ale

mán el título expreso de Benemérito de la Patria y se erigiese una estatua 

de él en el patio central del Palacio de Minería. (Por cierto que tal edicto 

nunca se cumplió. El busto del Barón que se halla enfrente de la antigua 

iglesia de San Agustín, fue obsequiado por el gobierno de Guillermo II du

rante la presidencia de Porfirio Díaz el 16 de septiembre de 1910.)

No quiero terminar esta reseña, abusivamente noticiosa, sin expresar 

mi admiración al cordial Fernando del Paso —un joven de 53 años— cuya 

amistad iniciamos hace tiempo y refrendamos hace unos días al haber 

conversado varias horas ambos sobre sus Noticias del Imperio en la hospi

talaria casa de Martha y Federico.



En esa casa sugería yo a Fernando del Paso, lo repito, recoger en un 

tomo separado los 12 capítulos relacionados con la locura de Carlota. Tal 

separata no sería propiamente una mutilación de sus Noticias del Imperio a 

la vista de la unidad temática de cada uno de esos 12 capítulos.

Agregué a Del Paso que el éxito de librería estaba garantizado desde 

luego, así como sucesivos tirajes cada vez mayores. Fernando —ya lo dije— 

no sólo asintió a ello sino que agregó que su promotor literario de Europa 

le había sugerido la misma idea.

Gracias a su recta y recia sabiduría y también a su espíritu deportivo 

carente de todo amor propio, Del Paso estuvo de acuerdo con que hubiese 

yo pretendido llenar algunos huecos involuntarios que advertí en la esplén

dida obra delpasiana, y que he detallado en esta extensa nota bibliográfica.
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La mera presencia de Carlos Prieto nos hace invocar, por un automatismo 

mental involuntario, la figura del hidalgo español. Hombre de bien, a nada 

constructivo ha renunciado en su patria mexicana de adopción. Nacido en 

España, sólo vivió en ella durante un cuarto de siglo y llegó a estas tierras 

hace media centuria. Desde entonces ha permanecido en México.

Al revés de otros inmigrantes, don Carlos Prieto no vino a México a dar 

kilos de 800 gramos sino de 2,000 gramos sobrados. Por eso, en momentos 

aciagos para México, cuando nuestro país fue agredido por el nazifascismo 

en 1942, don Carlos no titubeó en naturalizarse mexicano. Lo hizo por 

si su nueva patria lo llamaba a filas durante la Segunda Guerra Mundial. 

Tenía ese joven maduro 44 años. Su opción fue, por tanto, lúcida y cons

ciente.

Conocí a don Carlos Prieto hace tres lustros y medio. Fue mi compañero 

de mesa en una comida a la que nos invitó Rodrigo Gómez, director del 

Banco de México, junto con un grupo de dirigentes de la banca y de la in

dustria gubernamental y privada. Sordo como soy, por fortuna quedé situado 

junto a don Carlos hacia el lado de mi mejor oído.

Así pude disfrutar con plenitud su docta conversación. Al escucharlo 

discurrir ese medio día pude percibir que estaba frente a un intelectual de 

Carlos Prieto*

* Esta semblanza se publicó en el Liber Amicorumen en 1973 donde aparecen además otras 
escritas por José Campillo Sainz, Antonio Carrillo Flores, Antonio Ortiz Mena, Agustín Le
gorreta, David Rockefeller, Miguel Alemán Valdés, Emilio Portes Gil ,  Juan Rulfo, Martín Luis 
Guzmán, Carlos Chávez, Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Salvador de Madariaga, además de 
otras biografías salidas de la pluma de escritores, empresarios, artistas y hombres de ciencia.
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casta. No advertía que mi interlocutor fuese un hombre de negocios, ni nada 

semejante. Tan pronto como terminó la comida y se formaron corrillos, 

supe que don Carlos Prieto era el presidente del Consejo de Administra

ción de la Fundidora del Fierro y Acero de Monterrey. Es decir, comprendí 

que se trataba de un intelectual descarriado en el mundo fabril y financiero.

Desde luego se estableció entre ambos una afinidad de preocupaciones 

ligadas al pensamiento superior que acabó por transformarse en una amistad 

cultivada y permanente, nunca empañada por ligámenes crematísticos. 

Uno y otro respetamos nuestras respectivas ubicaciones en el sector pú

blico y en el privado.

Hemos tenido Eugenia y yo el privilegio de sentarnos muchas veces a la 

mesa de don Carlos al lado de doña Cecile, su esposa —tersa y cordial dama 

de especie ya extinta— y de sus dos hijos Carlos y Juan Luis —precozmente 

concienzudos y eficaces en lo suyo—, siempre teniendo don Carlos como 

huéspedes notables ora a un José Gaos, ora a un Julián Marías, ora a un 

José Ortega y Gasset hijo.

Antes don Carlos y yo nos hablábamos de usted, tratamiento que su

pone cierta distancia compatible, sin embargo, con afecto. Ahora —a peti

ción de Carlos— nos hablamos de tú, sin que por ello haya decaído el 

respeto cariñoso o si se prefiere el cariño respetuoso que nos vincula.

La familia de Carlos Prieto es eco o resonancia de las virtudes de su jefe. 

Atada por lazos emotivos que han dado cohesión a la familia tradicional, esos 

vínculos se han estrechado, aún más, mediante un quehacer superior: cada 

miembro de la familia Prieto toca un instrumento de música de cámara. Así, 

la armonía cotidiana y la harmonía hogareña que reinan en esa casa hidalga, 

es concreta pero también metafórica; es ética pero también estética.

La cultura —ya lo sabemos— no entra por ósmosis. Se fragua con la cu

riosidad intelectual. Y dotado de esa actitud con creces, Carlos se pasea con 

desenvoltura —aparte de su sorprendente actividad promocional en el cam

po de la siderurgia—, en el área de la malacología, de la cual es coleccionista 

acucioso, como en el dominio de la botánica, donde merced a sus conoci

mientos teóricos y prácticos ha podido extender el cultivo de la vainilla de 
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su área original, Papantla, e introducir en una vasta región veracruzana los 

enormes cítricos de Linares y Montemorelos, donde fructifican ahora más 

de cuatro millones de naranjos y limones, en beneficio directo de la pobla

ción campesina dé Tecolutla y sus alrededores.

La curiosidad intelectual de Carlos no se detiene allí. Dos libros suyos, 

aparecidos en el último lustro bastarían para probar, por sí mismos y de 

modo exhaustivo, su vocación de investigador y la alegría festival propia 

del creador intelectual.

Me refiero a sus obras tituladas La minería en el nuevo mundo y El océano 

Pacífico, navegantes españoles del siglo xvi.

Y ya que he subrayado la figura de un hombre habituado a pensar, 

conviene formular tina sumaria referencia a ambas obras, la primera de las 

cuales, editada por la prestigiada editorial Revista de Occidente, con prólogo 

de Pedro Laín Entralgo, le valió a Carlos Prieto el doctorado honoris causa de 

la Universidad de Oviedo, su alma máter.

En el primer libro, aparte de otros atisbos confirmatorios de las tesis 

humboldteanas, contribuye Carlos Prieto a establecer la filiación y el flore

cimiento del prodigioso urbanismo latinoamericano nacido al influjo de la 

minería de los metales preciosos, industria que hubo de fomentar y expan

dir en forma lateral o directa las actividades agropecuarias, al conformar 

cuencas alimenticias en torno a las ciudades creadas durante la Colonia, 

tales como Potosí, La Paz, Cochabamba y Sucre, entre otras, en Bolivia; Cerro 

de Pasco, Huancavelica, Cajamarca y otras en Perú; Papayán, Cali y Carta

gena de Indias en Colombia; o en fin como Zacatecas, Guanajuato, San Luis 

Potosí, Durango, Pachuca y otras ciudades en nuestro país.

Allí en donde hubo un fundo minero ubérrimo, brotó una hermosa 

ciudad, a veces languideciente porque se agotó su riqueza por una so

breexplotación secular. La belleza de esas ciudades mineras casi exhaustas 

en sus vetas y por tanto semi abandonadas, contrasta con las pujantes 

ciudades norteñas del país, cuya prosperidad económica va en contrapo

sición con su pobre urbanismo: a menudo sus casas y calles son inferiores 

en valor a la maquinaria agrícola y a los vehículos de motor de explosión 
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de que están invadidas esas casas y calles. En cambio, las ciudades mine

ras decaen pero su maravillosa estampa urbana ha empezado a ser explota

da al hallarse una nueva veta muy rentable: el turismo, cuyos beneficiarios 

son con frecuencia extranjeros, como antaño lo fueron en la minería.

No es exagerado decir que España dio a luz 20 naciones en el Nuevo 

Mundo gracias a la minería y que el ingreso de éstas a la sensibilidad esté

tica grecolatina nacida en Occidente, se debió a tal actividad, no sin diver

sos grados de mestizaje y transculturación de los pueblos aborígenes de 

cada una de esas 20 naciones, una de las cuales —México— ostenta con el 

máximo orgullo su mestizaje por ser sin duda el más bien logrado aun 

cuando todavía está inconcluso.

Cabe decir algo más todavía sugerido por Carlos Prieto y su libro: los 

me tales preciosos del Nuevo Mundo, así como muchos de nuestros produc

tos influyeron de manera decisiva en el desarrollo del capitalismo moderno 

y en la cultura europea, cualquiera que haya sido la forma en que los países 

europeos no peninsulares obtuvieron los recursos financieros para impul

sar ese desarrollo.

Por cierto que en la edición original de La minería en el Nuevo Mundo, 

navegantes españoles del siglo xvi Carlos Prieto excluye a Brasil, no por 

capricho ni por hispanismo a ultranza, sino porque desde sus inicios esa 

colonia portuguesa no explotó por cierto su escasa riqueza minera, razón 

por la cual el urbanismo en Brasil no es tan fastuoso como el de México y 

Perú.

La riqueza minera brasileña se expandió —sin embargo— cuando a 

mediados del siglo xvii, subraya Carlos Prieto, los portugueses comenza

ron a descubrir algunos fundos mineros en cuyo derredor se crearon di

versas ciudades de las cuales los brasileños se sienten ahora orgullosos. 

Bahía y Pernanbuco —hermosas ciudades coloniales—, no son hijas de la 

minería sino de la agricultura, en espe cial del cultivo de la caña de azúcar 

ligada al esclavismo masivo africano.

En la versión inglesa de la mencionada obra de Carlos Prieto —Mining 

in the New World—, salida de las prensas de la famosa casa McGraw Hill, 
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de Nueva York, se incluye un capítulo adicional sobre Brasil que no figura 

en la versión española. Por cierto que el autor señala un distingo que no 

carece de importancia, a saber: que mientras en las ciudades y virreinatos 

hispánicos se fundaron centros de alta docencia para educar a la población 

española enraizada en tierras americanas a efecto de hacerla más apta 

para fungir como gobernante, en Brasil los portugueses colonizadores so

lían ir a educarse a Coimbra, Portugal, para regresar y asimilarse a la clase 

dirigente virreinal.

Importante como este agudo ensayo sobre la minería publicado en in

glés y en español, lo es por igual —o acaso más— el más reciente libro de 

Carlos Prieto titulado El océano Pacífico, honrosa y pulcramente editado por 

la Revista de Occidente, provisto de ocho mapas hermosos e ilustrativos que 

explican los derroteros de las expediciones prohijadas por España. Al libro 

lo preside un certero prólogo de Salvador de Madariaga, a quien —no obs

tante su proverbial anglofilia— le brota un sano orgullo hispánico al con

trastar la comodina postura de Francisco, El Pato, o sea, Francis Drake, 

con el temple caracterológico de los navegantes españoles expresado en 

su libérrima opción por la aventura.

Esos marinos sí se jugaban la vida al ir descubriendo el océano Pacífico 

y navegaron por él durante los dos primeros tercios del siglo xvi, cuando 

la erudición científica relacionada con la navegación era todavía pobre y los 

galeones de vela españoles, más que una cáscara de nuez parecían una 

cáscara de piñón perdida en ese interminable tapete verde y tormentoso 

que era el Mar del Sur —como se le llamó primero— o el Gran Golfo como 

se le denominó después, o el océano Pacífico como se le conoce actualmente. 

Verdadero Mare Nostrum español durante media centuria del siglo xvi, dejó 

de serlo hasta que Drake lo surcó siguiendo las rutas descubiertas por los 

intrépidos hispánicos.

Azaroso como fue el descubrimiento de América, a la casualidad se 

debió la más fecunda confusión geográfica que registra la historia, afirma 

con razón Carlos Prieto.
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La teoría de la esfericidad de la Tierra y la hipótesis de una Terra Aus-

tralis incógnita —necesaria para conservar el equilibrio de las masas conti

nentales situadas al norte del Mediterráneo—, ya era sustentada por los 

árabes contraponiéndola a la teoría de la filosofía patrística, según la cual 

la Tierra no era una esfera sino un disco redondo en cuyo centro se hallaba 

Tierra Santa y Jerusalén. Con las Cruzadas y los viajes de Marco Polo, la 

teoría árabe, de ascendencia grecorromana, fue abriéndose paso, no entre 

el pueblo, sino en una minoría atenta y estudiosa. Rogerio Bacon, entre otros, 

apoyó la teoría de la esfericidad de la Tierra.

Así y todo, se creía que tal esfera era muy pequeña —un tercio de su 

verdadero tamaño— y que entre Catay y Cipango, o sea, China y Japón, 

situados en el extremo Oriente, y la Península Ibérica ubicada en extremo 

Poniente, sólo había un pequeño océano, el Atlántico. Colón creía que la 

distancia máxima de la redondez de la Tierra era de 5 mil kilómetros de 

Oriente a Occidente, es decir, desde Japón hasta una de las islas Canarias.

Hacia 1450, ningún espíritu alerta de la época presentía la existencia 

del océano Pacífico y del continente Americano. Pero la concepción reducida 

ejemplificada con el Atlántico fomentó la era de los descubrimientos por

que se creyó que habría de ser menor el esfuerzo a desplegar por los na

vegantes. Ello ocurrió hacia finales del siglo xv y principios del xvi. No 

pocos comerciantes y empresas navieras se establecieron en la Península 

Ibérica ante el auge de los viajes por el Atlántico y las costas africanas 

occidentales.

En 1488, cuatro años antes del descubrimiento de América, el portu

gués Bartolomé Díaz logró bordear el Cabo de Buena Esperanza, en tanto 

que Vasco de Gama, llegó a Calcuta en 1497. Así se descubrió el camino a 

las Indias Orientales, en competencia con Cristóbal Colón quien un lustro 

antes estaba seguro de haber llegado al extremo Oriente por la ruta del 

Atlántico. La primera isla que tocó Colón —como se sabe— fue una de las 

Bahamas, Guanahaní, cuyo nombre actual es Watling; siguió Colón hacia 

Occidente y llegó a Cuba suponiendo que era Cipango, esto es Japón. Final

mente el navegante genovés arribó a Haití, isla a la que le puso el nombre 
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de La Española. Colón regresó triunfal a España en marzo de 1493, con

vencido de que había hallado el camino seguro de las Indias Orientales. 

Del 3 de agosto al 12 de octubre de 1492, Colón no vio otra cosa sino mar 

encrespado o tranquilo; y a los siete meses de su salida de España regresó 

a ésta.

Una acción que contribuyó en forma directa a la era de los descubri

mientos —aduce Carlos Prieto—, fue que el comercio con el Oriente basado 

en la compra de sedas y tapetes, piedras preciosas y especias, fue bloquea

do en Bizancio o Estambul por los turcos desde mediados del siglo xv y por 

la irrupción de los portugueses en el Oriente extremo, razón por la cual 

los comerciantes y navegantes españoles que habían contratado a muchos 

italianos, prefirieron ir hacia el lejano Oriente, no por los Dardanelos ni por 

el Golfo Pérsico sino por la supuesta vía corta del Atlántico, basados en la 

hipótesis de la esfericidad de la Tierra, o bien, costeando África para darle 

la vuelta hacia el Sur y salir al codiciado extremo Oriente. Por eso durante 

aquellas décadas languideció la navegación en el Mediterráneo y no pocos 

italianos, sin empleo, sirvieron a los reinos de España y Portugal.

El descubrimiento del Nuevo Mundo se basó, por tanto, en la triple 

teoría prevaleciente hacia finales del siglo xv —por supuesto sólo alentada 

por una minoría pero no por las masas— a saber: que nuestro planeta era, 

en efecto, esférico; que su extensión sólo alcanzaba un tercio de su ver

dadero tamaño; y que únicamente se podría llegar a las costas de Asia 

navegando por el Occidente de la Península Ibérica hasta toparse con las 

islas de la Especiería o islas Molucas.

Los viajes sucesivos de Colón hacia nuestro continente y el descubri

miento de Brasil hecho por los lusitanos, condujeron a dudar que las tierras 

recién descubiertas por Colón formasen parte de Asia.

Américo Vespucio a la cabeza, que surcó las costas de Brasil por cuen

ta de la Corona portuguesa, acabó por establecer la tesis de que tales tierras 

y las descu biertas por Colón en las Antillas nada tenían que ver con el 

extremo Oriente, lo que se confirmó años después cuando los navegantes 

patrocinados por la Corona española penetraron en la tierra firme del Nuevo 
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Mundo, como Balboa en Panamá en 1513, o bien, costearon la tierra firme 

americana por el Atlántico hacia su extremo sur hasta llegar a Tierra de 

Fuego y luego hacia el océano Pacífico, como lo hizo Magallanes en 1519. 

Mas lo trágico consistió en que mientras Colón quedó olvidado, Vespucio 

fue inmortalizado al dar a América su primer nombre, merced a la suges

tión formulada por el célebre humanista alemán Matías Ringmann.

Todo esto agrandó la imagen del mundo. Los ojos y la ciencia de los 

hombres del siglo xv y el xvi quedaron azorados: había un continente 

nuevo, separado de Europa y de Asia, y un océano varias veces mayor que 

el Atlántico.

Al establecer paralelismos entre aquellas aventuras oceánicas y los 

vuelos espaciales de nuestro tiempo, me agrada reconocer que el azoro de 

nuestros contemporáneos frente a tales vuelos pronto se agotó. Ha sido 

fugaz su sorpresa, pues tales proezas cósmicas no constituyen ya noticia, 

como se dice en la fraseología periodística. En cambio, la perplejidad que 

invadió a tres o cuatro generaciones de la época de los descubrimientos de 

océanos y nuevos continentes, fue de una creciente intensidad emotiva 

que solían ligarse incluso tales hallazgos con algo satánico o demoniaco.

Tan ello es así, que todavía en 1573, en su Tratado de cosas de Astrono-

mía y Filosofía, Juan Pérez de Moya deja de lado las aportaciones geográfi

cas de los navegantes españoles y portugueses que convertían a nuestro 

ecúmene en un universo tetrapartita y no tripartita, como se admitía según 

las tesis de un Pomponio Mela, un Ptolomeo; o las de África de un Josefo 

y un Herodoto; o las de Asia de un Estrabón, un San Anselmo y un Aris

tóteles.

Los relatos de Marco Polo de tres siglos atrás no los digería aún el 

hombre europeo medio, cuando solía hablarse de salvajes asiáticos caren

tes de boca que sólo se sustentaban de buenos olores, o de otros provistos 

de pies al revés, o de un solo pie muy grande que cuando lo levantaban se 

podían cubrir de los rayos del sol al echarse al suelo a dormir. El europeo 

de la época de los descubrimientos ecuménicos —nos sigue explicando 

Carlos Prieto— estaba regido por moldes mentales seculares, nada ajenos 

a un transcendentalismo religioso.
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Y, por el contrario, el hombre medio actual, aun el hombre masa, nada 

le sorprende ya: de un modo u otro ha penetrado en su conciencia la no

ción del poder ilimitado del saber científico.

Siguiendo con el paralelismo entre la intrepidez de los navegantes de 

principios del siglo xv y de todo el xvi frente a la asombrosa audacia de los 

cosmonautas actuales, yo no titubearía en conferirle una mayor audacia a 

los primeros: pan duro, agua y carne salada a menudo putrefacta, consti

tuían los alimentos de los tripulantes de frágiles barcazas de hace medio 

milenio, además de que el escorbuto los diezmaba.

Como lo hace notar Carlos Prieto, Magallanes, ese gran portugués al 

servicio de la Corona española fue el primero en dar la vuelta al mundo: 

salió del puerto de Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiembre de 1519 con 

265 hombres y regresó tres años después el 7 de septiembre de 1522 al 

mismo puerto con sólo 18 hombres en el barco Victoria. Pero cargaba en sus 

escotillas 525 quintales de especierías provenientes de las islas Molucas, 

cuyo valor no sólo cubrió los gastos de la expedición sino que arrojó una 

ganancia de casi 9 mil marcos oro.

En contraste con esos sufrimientos y ese exponer la vida en forma 

casi inevitable, los cosmonautas actuales tienen a su disposición todo 

cuanto sabe la ciencia médica avanzada, la técnica de la alimentación y las 

otras disciplinas científicas, de suerte que el número de mártires de los 

vuelos espaciales puede retenerse en la memoria con facilidad. No así la 

interminable lista —y anonimia— de quienes se ahogaron en el agua sa

lada de los mares.

Sí, el acervo de conocimientos vinculados a la navegación oceánica en 

los siglos xv y xvi era en proporción menor que el caudal científico que 

poseíamos hacia la década de los cincuenta y sesenta de nuestra centuria 

para surcar el espacio extraterrestre. Insisto: ello no significa que a los 

cosmonautas les faltara espíritu de aventura y que no experimentaran una 

emoción análoga al pisar el fofo suelo lunar a la impresión de Colón y los 

suyos cuando sintieron por primera vez el cálido oleaje arenoso de una de 

las islas Bahamas.
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El descubrimiento de América —ya se dijo y lo subraya Carlos Prieto— 

nació de una sublime confusión teórica; pero las pisadas humanas sobre 

nuestro ex poético satélite fueron posibles merced al ejercicio de la razón 

aplicada con el máximo rigor a las ciencias fisicomatemáticas y a la re

cién llegada cibernética.

Otra reflexión sugiere la lectura atenta de Carlos Prieto titulada El océano 

Pacífico. Por ejemplo ésta: muchos snobs gustan de ornamentar sus despa

chos o salas con mapas antiguos, más por lo que tienen de curioso o de 

grotesco que por lo de valor plástico, sin hacerse tales parvenus de la cul

tura en cuestión acerca del drama humano portentoso que esconden esos 

mapas deformes, producto de la intrepidez náutica de quienes durante 

decenios y decenios y siglo a siglo fueron prefigurando los linderos de 

costas y océanos, provistos de una libérrima opción por la aventura, sin 

descontar la curiosidad científica e incluso la codicia.

Carlos Prieto sí tiene derecho a ostentar con ufanía en su despacho 

esos mapas antiguos y puede invocar con toda licitud entre una ocupación 

y una preocupación siderúrgicas, el duro, el férreo carácter de los navegan

tes hispanolusitanos. Tan acerado era ese carácter, que ningún alto horno 

habría sido capaz de fundirlo.

Llegado Carlos hace medio siglo a tierras americanas, justo como Colón 

un 12 de octubre, acaso a eso se deba su interés casi obsesivo por la na

vegación, explicada con instinto didáctico en su libro que he comentado 

sumariamente.

El singular hecho de que hubiesen coincidido en don Carlos Prieto el 

hombre de empresa con un nombre de finura espiritual, tiene una expre

sión magnificada en su propio hijo, el ingeniero Carlos Prieto. Vocación tan 

soterrada pocos la conocían y pudo surgir gracias a una fortuita circuns

tancia, adversa a la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, de la cual 

don Carlos era el principal accionista.

Con una capacidad de 3.5 millones de toneladas de acero de produc

ción anual, la empresa iba viento en popa, y era dirigida por Carlos Prieto 

hijo. Éste era además de Director General de tal empresa, presidente de la 
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Cámara Nacional de la Industria Siderúrgica. Una caída mundial de los 

precios del acero llevó a una crisis a la Fundidora y pasó a ser administrada 

por un banco, el que actuó como patrón sustituto. Para ello se creó Side

rúrgica Mexicana (Sidermex) que incorporó a sus activos a la citada Fundi

dora junto con Altos Hornos de México, La Consolidada, Las Truchas y 

otras fábricas de la misma rama industrial.

Cuando Carlos Prieto, hijo, fue avisado por su padre que las acciones 

de la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey pasarían a un banco del 

Estado mexicano por hallarse la empresa prácticamente en estado de quie

bra, el joven presidente de la empresa citada lo lamentó con hondura.

Pero esa desventura lo condujo a decir a su padre que al fin podría ser 

leal a su profunda vocación de artista y dedicar su tiempo completo a lo 

que quiso ser desde su niñez y su adolescencia: un chelista.

Y desde entonces, con la misma disciplina y empeño con la que se en

tregó a su profesión de siderúrgico y a su actividad de empresario, se consa

gró a tocar el chelo.

Quiso ser concertista. Y, para tal efecto, organizó un modesto conjunto 

que a la manera de cómicos de la lengua viajó por ciudades pequeñas a lo 

largo y a lo ancho del país. El público no siempre fue numeroso. Pero entre 

él nunca faltaron como asistentes don Carlos y doña Cecile, sus padres.

Tan emotiva y singular gira duró casi un par de años. Y sintiéndose 

cada vez más seguro y orgulloso de su oficio, fue organizando en las ciu

dades más pobladas del país conciertos de música de cámara con conjun

tos mejor seleccionados.

La notoria vocación de artista de Carlos Prieto hijo, pronto fue adverti

da por quienes manejan a escala mayor ese tipo de eventos, y el chelista 

acabó teniendo acceso a los grandes foros de nuestras ciudades más po

bladas, no sin cosechar crecientes aplausos.

Su nombre se extendió hacia otros países y continentes. Y en menos 

de un decenio ya había tocado en Nueva York, París, Moscú, Tokio, Roma, 

Madrid, Lisboa y Buenos Aires, al punto de que los más exigentes críticos 

extranjeros consideran a Carlos Prieto como uno de los mejores chelistas de 

mundo. Otros, el mejor.



Hermosa actitud moral la de este joven artista que negó o aplazó el 

ejercicio de su vocación por solidaridad con su padre y su empresa, la que 

una vez engrosada a la masa de la industria siderúrgica nacional manejada 

por el Estado, permitió a Carlos Prieto dar cauce abierto a su maravillosa 

y espléndida vocación estética, fomentada por su padre.

Algunos años dejé de ver a don Carlos y una vez nos encontramos con 

gusto frente a su casa. Lo invité a comer al restaurante San Ángel Inn y le 

exalté el menú de ese establecimiento. Carlos vivía a unas siete casas hacia 

abajo del restaurante, en Altavista, y me dijo que esa fonda era muy 

mala a pesar de que el local era de su propiedad. Por eso conocía bien su 

pésima cocina.

Con vehemencia lo persuadí de que había dos platillos que no los hacían 

igual en ningún restaurante de la ciudad. Con docilidad amistosa Carlos 

aceptó y salimos a pie de su casa hacia el San Ángel Inn. Los meseros, que 

me conocían bien, me preguntaron: ¿lo de siempre, señor? Y respondí, sí, lo 

de siempre, pero sírvanos en el jardín. Era una mañana asoleada y pronto nos 

llevaron la lengua alcaparrada con receta del siglo xviii. Repetimos uno y 

otro. Luego nos trajeron el lenguado con almendras doradas, riquísimas. 

Y también con docilidad, don Carlos aceptó beber los pastiches que suelo 

hacer a mis amigos: una botella de vino del Rhin Oppenheimer revuelta 

con una botella de vino blanco chileno Undurraga. En efecto, no por doci

lidad afectuosa sino porque era un conaisseur, disfrutó conmigo don Carlos 

ese pastiche, tan criti cado por los seudosabios de la buena mesa.

No lo volví a ver sino hace dos años cuando salía yo del restaurante 

Corintios —cuyo propietario era nieto del gran viejo Amador Prendes—, y 

me tropecé desde luego con don Carlos. Iba cubierta su cabeza con cachu

cha en una tarde asoleada y caminaba con lentitud, un poco arrastrando 

los pies. Lo acompañaba un ayudante. Le hablé y con dificultad me reco

noció. Por discreción no lo he buscado para no patentizar los olvidos que 

acaso nublan su memoria. Quizá lo haga en otra ocasión.

No lo hice ya porque en nuestra embajada en Portugal me enteré de 

su muerte.
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Jesús Reyes Heroles nos tenía acostumbrados a ver en él al abogado en 

trabazón orgánica y recíproca con el economista. Así lo demuestran sus 

escritos frecuentes y certeros aparecidos en las revistas especializadas y 

sus dos libros anteriores sobre derecho público y comercio exterior.

Ahora, con su nueva obra intitulada El liberalismo mexicano editado en 

tres tomos con máxima pulcritud por la Universidad Nacional Autónoma 

de México, advertimos que al lado del experto en la ciencia jurídica y en la 

ciencia económica, anida en Reyes Heroles el investigador acucioso, cuyo 

esfuerzo constituye una muy seria aportación a la historia de las ideas en 

México. No otra cosa representa este primer tomo, que trata de los oríge

nes de esa corriente de pensamiento —al que sucederá otro del mismo 

investigador, subtitulado La Plenitud— y que establece con exactitud la fi

liación y peculiaridad autóctona del liberalismo mexicano. Y uno más, cuyo 

título desconocemos.

En la introducción a su libro el autor fija tanto los temas que compren

de el liberalismo mexicano, como los periodos que representan en su for

mación, al sostener que éste debe ser estudiado en sus dos grandes aspec

tos: el económicosocial y el políticojurídico.

En el aspecto económicosocial considera que los dos puntos en que 

fundamentalmente se puede captar la específica sensibilidad liberal mexi

Jesús Reyes Heroles*

* Artículo titulado “Jesús Reyes Heroles y el liberalismo”, publicado en Cuadernos Ameri-
canos en la década de los cincuenta.
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cana están en lo relativo a la propiedad y a la antinomia constituida por el 

libre cambio y la protección.

En lo políticojurídico, Reyes Heroles estima que el liberalismo supone 

para México lo siguiente: las libertades civiles y políticas, las liberales y 

democráticas; la vinculación del liberalismo a la democracia; la diferencia

ción entre el poder político y la sociedad; la teoría de la representación 

democrática y la teoría de la división de los poderes; la secularización de 

la sociedad y la liberación de ésta; la afirmación de la supremacía estatal 

y la peculiar identidad que posee entre nosotros el liberalismo y el federa

lismo.

El primer capítulo de la obra de Reyes Heroles lo destina a describir la 

captación o recepción de las ideas liberales entre nosotros, y ofrece para 

ello los testimonios de Humboldt, Lorenzo de Zavala, el padre Mora y Fray 

Servando Teresa de Mier acerca de cómo tuvieron lugar en México, antes 

de 1808, las primeras lecturas de esa doctrina: la explicación contractual de 

la sociedad política, la teoría de las libertades y el dogma de la gran sobe

ranía popular. Tales ideas constituyen la base de la intensa ebullición ideo

lógica y el fermento de los grandes hechos políticos aparecidos desde 1808 

en la Nueva España.

Como ejemplo de la formación de un pensamiento jusnaturalista pero 

al mismo tiempo católico, Reyes Heroles presenta el de fray Servando, 

enunciado hacia 1813. En este capítulo el autor hace un análisis del signi

ficado del decreto constitucional de Apatzingán a la luz de Los Sentimientos 

de la Nación de Morelos, y de los Elementos Constitucionales de Rayón. Pre

cisa, además, el significado jurídico y político de la declaración de Apatzin

gán y da las fuentes teóricas y el pensamiento sustancialmente moderno, 

liberal y democrático de don Vicente Rocafuerte, quien entrega pistas muy 

claras sobre los autores que entonces solían leerse, e incluso sobre la in

terpretación de los mismos.

En el segundo capítulo, denominado “La euforia constitucional de 1820”, 

Reyes Heroles explica cómo al amparo de la libertad de imprenta implan

tada ese año, aparecen numerosos impresos antiliberales y, sobre todo, 
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liberales. Buena parte de esa copiosa folletería está dedicada a elogiar 

la Constitución de Cádiz. En otro capítulo aparte se examinan los proble

mas concretos del país y se hace resaltar la necesidad de atender a la 

peculiaridad nacional, no sin exponer con precisión la teoría de las liberta

des, la de la soberanía popular y la de la representación política. Se perci

ben además los deseos de independencia nacional y el problema del método 

político para lograr que los principios liberales privaran entre nosotros. En 

ese caudaloso material escrutado por Reyes Heroles, había textos de libe

ralismo moderado, de liberalismo radical y de mero rutinarismo constitu

cional. Mas, el gran mérito de este capítulo, consiste en que su autor da la 

filiación ideológica de los autores de estos folletos y de sus fuentes doctri

narias. Así realiza una valiosísima obra de exhumación de los orígenes del 

liberalismo mexicano, fraguado y pensado por una generación poco cono

cida por los actuales estudiosos de nuestro derecho público e ignorada por 

una gran mayoría de no especialistas.

En esta parte de su obra, quiso Reyes Heroles dejar fluir libremente el 

lenguaje de los panfletos glosados y transcribió párrafos decisivos de los 

mismos. Estos papeles son reveladores de una literatura popular; a veces 

chocarrera pero siempre sabrosa.

A partir del tercer capítulo, Reyes Heroles inicia el análisis —por mate

rias— de las labores legislativas realizadas en México desde 1822 hasta 

1824. Y el análisis es tan cabal, justo y tan enriquecedor para la historia de 

nuestro derecho público, que empieza uno por lamentar que una obra 

como ésta no hubiese aparecido hace 33 años, como digno homenaje al 

primer centenario de la Constitución de 1824. La Revolución Mexicana no 

había podido fraguar todavía la gran generación —la que vino después— de 

investigadores de la realidad nacional.

Reyes Heroles empieza por estudiar los temas económicos y sociales 

y señala al respecto uno muy interesante sobre la creación de cátedras de 

economía y las muy amplias discusiones a que dio origen el tema de la 

propiedad, en especial de la tierra. En este último aspecto existen resolu

ciones e intervenciones que revelan cómo la peculiaridad de los problemas 
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nacionales inducían a nuestros legisladores a tener un concepto revolu

cionario en materia de propiedad, que no era por cierto semejante al del 

liberalismo clásico y tradicional, propio de otros países.

Los debates relativos al tema de la propiedad —tal como lo muestra 

Reyes Heroles con agudeza y conocimiento— esclarecen los orígenes del 

liberalismo social mexicano.

En tales discusiones, Carlos María Bustamante tiene intervenciones de 

gran relieve. Figura en la crónica de aquellos una resolución del Congreso 

en virtud de la cual se reparte una hacienda, así como la aprobación de una 

ley que declaraba la deseabilidad de que la posesión de la tierra no estu

viera concentrada. No sin preceptuar que el gobierno tomase todas las 

medidas necesarias para distribuir la tierra con equidad y repartiera, entre 

los habitantes del país, las demasiado extensas.

Reyes Heroles consigna el voto particular de Gutiérrez de Lara al pro

yecto de ley de colonización del 20 de agosto de 1822, voto en cuyos párrafos 

palpita una emoción más agrarista que la de un lamentable señor Badillo 

actual, cuya ignorancia corre pareja con su ineptitud. He aquí lo que dijo 

Gutiérrez de Lara en su voto particular al citado proyecto de ley:

La comisión, al extender este dictamen, ha tenido presente el principio adop

tado por los más célebres economistas, consistente en que las grandes propie

dades acumuladas en pocas manos son el origen, por lo regular, de las desgra

cias de los pueblos, pues causa la dependencia de los pobres, destruye aquel 

equilibrio tan necesario entre los ciudadanos, entibia el interés individual cuyo 

principal estímulo es el premio de sus afanes, aumenta el número de jornaleros 

que no pueden apreciar las ventajas de la libertad…

A continuación del tema relativo a la propiedad, pasa Reyes Heroles en 

el libro que estamos reseñando a estudiar las discusiones y resoluciones 

adoptadas por los liberales de 1824 en torno a la protección y al libre cam

bio. Los debates poseen gran altura doctrinaria y en ellos se dan inclusive 

visibles anticipaciones teóricas sobre la materia.
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Francisco García Salinas —quien fuera ilustre gobernador de Zacatecas 

y por un breve lapso secretario de Hacienda— interviene con nutrida in

formación doctrinal contraria al libre cambio. Tanto García Salinas como 

otros diputados señalan con claridad cuáles son sus fuentes doctrinarias. 

Se puede decir que, en general, y por imperativos de la propia realidad 

nacional, en el Congreso privó la tendencia consistente en apartarse del 

libre cambio, esto es, de la ortodoxia económica liberal. Y vale la pena trans

cribir aquí algunos juicios examinados por Reyes Heroles. Por ejemplo 

éste de José María Covarrubias sobre proteccionismo: “Nadie más amigo 

que yo del comercio libre; pero no en el estado en que está nuestra indus

tria. Críense entre nosotros artes e industrias y entonces libértese todo; 

pero en el ínterin no tengamos fuerzas, hacer el comercio libre es decretar 

nuestra ruina…”

Y sigue diciendo Covarrubias: “Que si no se fomenta la industria, pe

recerá la Nación y para fomentarla se deben prohibir las introducciones 

extranjeras que la perjudiquen, así como lo han hecho los ingleses, los 

rusos y todas las naciones”.

Reyes Heroles destaca, por igual, la formidable clarividencia de aquellos 

precursores del liberalismo mexicano, quienes —afanosos de proteger el 

desenvolvimiento industrial de la nación recién nacida— ya veían venir 

el dumping provocado por el país fuerte en aquellos 20 años iniciales del 

siglo xix, y que se abría paso aun frente a altos derechos arancela

rios protectores de nuestras incipientes manufacturas. Transcribe Reyes 

Heroles:

No será la primera vez que los ingleses emprendan esta negociación, y aun 

sabiendo que pierden, dan barato, ¿para qué?, para arruinar las fábricas nacio

nales y aunque pierdan ellos, darán el par de zapatos a medio (real): perderán 

un año; pero dejando de hacer zapatos en América nos los venderán después 

a como quisieren: todo entra en el cálculo y en la combinación de la codicia de 

un mercader.
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Todavía no surgía, es obvio, en aquellos años esa manía persecutoria 

mackartiana, según la cual se acusa ahora de comunista a cuanto ciudadano 

lucha por los intereses fundamentales en Latinoamérica.

Y, frente a la posibilidad de que mediante una política proteccionista se 

formaran estratas cimarronas de empresarios ricos, el diputado Argandar, 

sale al paso a esta objeción y su texto se parece bastante a la ideología 

que se ha ido formando en los últimos años para justificar, válidamente, la 

presencia y fortalecimiento de una burguesía industrial mexicana y nacio

nal. He aquí lo que dice Argandar:

Demos por hecho que sucediese lo que se teme, de que la parte que se dedi

case a ese comercio se hiciese rica. ¡Oh afortunado suceso! ¡Ojalá llegára

mos a verlo! Esas riquezas serían para nuestros hermanos y no para los ex

traños: aprovecharían al Estado a quien pertenecen y no al que nos aprecia no 

por otra cosa que por nuestros tesoros.

Y frente a la solicitud de un empréstito por 8 millones de pesos concer

tado con Inglaterra, el Congreso abrió un debate el 1 de mayo de 1823 en 

el que el vigilante Covarrubias dijo algo que posee plena vigencia ahora, 

frente a la dollar diplomacy:

Que sea condición del préstamo el que precisamente se recibe y se pague el 

dinero en México y que sea dinero efectivamente traído de afuera. Porque ya 

que admitimos un mal y un gran mal, y cuando lo propuso el Gobierno anterior 

me opuse con todas mis fuerzas a semejantes préstamos extranjeros, ya que 

no se puede remediar a lo menos evitemos en cuanto podamos sus fatalísimas 

consecuencias. Tres géneros de tiranía distingo yo: tiranía de hierro que es en 

la que estuvimos como colonos; tiranía dorada cuando reinaba una testa del 

país —Iturbide—; y tiranía de trampa, tiranía numeraria cuando un pueblo en

reda a otro por medio de sus cálculos usurarios mercantiles. Y en ésta hemos 

inadvertidamente caído a resultas de lo estúpido y atolondrado del gobierno 

anterior —porque el que debe a otro se hace su esclavo, lo dice el Espíritu 

Santo, a quien me atengo— sobre todo a los charlatanes políticos del día; así 

en el momento en que esta Nación sea deudora de las europeas, en este mismo 

momento se hace su esclava. Y claro está, porque desenredando todo el em
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brollo, lo que resulta en último análisis en que por ocho millones de préstamos, 

la nación viene a ser tributaria de Inglaterra en 960 mil pesos anuales; y como 

está el artículo, estos ocho millones son imaginarios, porque a nuestros comer

ciantes para hacer soltar el dinero al Gobierno, les brindan con un préstamo 

cuádruplo o quíntuplo del dinero que dan al Gobierno y como ganan un ciento 

por ciento en el valor de sus efectos, la exhibición del dinero en Inglaterra es 

nula porque lo que dan son sus ganancias lucradas en los tontos y estúpidos 

mexicanos, [sic] Se me dirá que ellos pierden el tiempo y que este lucro ce

sante es necesario recompensarlo. Yo, aunque bárbaro, sé muy bien por sus 

escritores que Inglaterra está atestada de rezagos muertos en sus almacenes, y 

no sé cómo, por qué, por fatalidad somos víctimas de los fraudes europeos, no

sotros mismos, como el estúpido pez, hemos tragado el anzuelo, y no nos falta 

más para caer en la redes de la Cartago de nuestros tiempos, sino que circulen 

entre nosotros los papeles de su maldito banco.

Discurso de alerta —hace 18 decenios—, premonitorio. Como puede 

advertirlo el lector, Reyes Heroles ha mostrado con su acuciosa investiga

ción los orígenes remotos del nacionalismo liberal mexicano, que la bur

guesía más moderna acepta como suya. No la que funge de testaferro del 

capital foráneo. 

dirigente y educador1

Culmina hoy un conjunto de actos organizados por su partido en memoria 

de don Jesús Reyes Heroles. Él lo presidió con acierto.

Se ha dicho mucho que en don Jesús habitaban dos grandes estilos de 

hombre: el intelectual y el político. En verdad, no es posible concebir a la 

auténtica política como ajena a las ideas. De igual manera no se da el pen

samiento sin que aspire a modificar la realidad: no hay acción transforma

dora sin la orientación de las ideas.

1 Discurso pronunciado en ocasión del primer aniversario de la muerte de Jesús Reyes 
Heroles en la sede del Partido Revolucionario Institucional.



272 • José E. Iturriaga

Dotado de una mente clara, penetrante e inquisitiva, Reyes Heroles 

contaba al mismo tiempo con una genuina vocación inclinada al quehacer 

político. La historia de nuestro país y su destino mismo captaron desde 

muy joven su atención y sus energías: pensó con vigor y escribió y actuó 

con fecundidad. Libros, ensayos y discursos salieron de su pluma. Todos 

sus textos constituyen una vasta reflexión en torno a nuestros temas y 

problemas, los de ayer y los de hoy. Su obra El liberalismo mexicano es un 

esfuerzo eficaz de compilación e interpretación de ese gran movimiento 

intelectual y político que ayudó a forjar la conciencia nacional y a transfor

mar a nuestro país durante el siglo xix.

Don Jesús concentró sus afanes intelectuales en descifrar nuestra 

realidad para influir en ella. Vio siempre a la historia no como un pasado re

moto, desvinculado de nuestra actualidad, sino como experiencia viva, 

apta para configurar el presente e influir en el futuro. No hay verdadera 

política sin conciencia histórica.

Actuó en décadas decisivas de nuestra vida pública y practicó política 

verdadera, tanto en el poder, como en la administración pública y en la 

educación.

Como presidente del Comité Ejecutivo Nacional dio al discurso parti

dista llaneza, profundidad y claridad. Entendió su papel de dirigente vincu

lado al de educador. Sus textos de partido son reflexiones agudas, explica

ciones y orientaciones claras. En todo momento, constituyen un análisis 

sagaz de la realidad. En su partido están vivos y actuantes sus planteamien

tos y sus tesis como dirigente nacional.

Reyes Heroles hizo política como secretario de Gobernación. Com

prendió su época y se sumó con creatividad a las fuerzas que buscan una 

verdadera renovación democrática en nuestro país. Cambió las leyes con 

las leyes, adecuó las instituciones y abrió cauces a la expresión plural 

de las ideas y a la contienda política en nuestro país.

La democracia es, de manera esencial, tarea y responsabilidad colecti

vas, sin embargo, el político, el historiador y el jurista que coexisten en 

Jesús Reyes Heroles, contribuyeron al desarrollo de nuestra sociedad civil 



y a transformarla en sociedad política, moderna y plural ante la irrupción 

de nuevas fuerzas organizadas en nuestra vida pública.

Hizo política don Jesús en la Administración Pública al fortalecer la 

empresa ligada a uno de nuestros recursos fundamentales, al cuidar con 

escrúpulo su manejo y al defender con espíritu nacionalista el legado de 

la expropiación petrolera.

En el campo de la educación planteó la necesidad de una revolución en 

nuestro sistema educativo para que, a su vez, pudiera revolucionar nuestra 

realidad. Comprendió, por igual, la importancia que tiene para México una 

educación sana y vigorosa, capaz de preservar nuestra herencia cultural y 

enriquecerla, para conservar también, el destino mismo de la nación.

Como todos los hombres de su estatura, la obra de Reyes Heroles está 

entrelazada al esfuerzo de muchos, a las aportaciones individuales y a las 

fuerzas fundamentales de la sociedad en que vivió y actuó.

Lo recordamos hoy, en el seno de su partido, como ejemplo vivo, no 

como pasado inerte. Con él rememoramos que el objetivo primordial de la 

política consiste en transformar la realidad y que, cuando ésta resiste a los 

cambios, la tarea del político no es otra que la acción perseverante para 

remover obstáculos y generar condiciones propicias conducentes al ascen

so histórico de México y su pueblo.

Hacer política provistos de conciencia del pasado y con el ideario de 

la Revolución Mexicana, es el mejor homenaje que ofrecemos a don Jesús 

Reyes Heroles.
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Jesús Silva Herzog*

Hace bien la unam con recoger las meditaciones dispersas publicadas en 

revistas y diarios de Jesús Silva Herzog, tan representativas de la genera

ción que alcanzó la adultez durante la revolución maderista, porque con 

ello se ejerce una labor de docencia útil para la formación intelectual y 

moral de las nuevas generaciones, aparte de que así se forja un eslabón de 

la cadena que habrá de dar continuidad creadora a nuestro proceso cultu

ral y al propósito de resolver con seriedad y permanencia los problemas 

de México.

Es evidente que los jóvenes, antes de lanzarse con vehemencia en de

fensa de las fórmulas generosas que intuyen, tienen el deber fundamental 

de informarse qué han pensado sobre las grandes cuestiones nacionales 

aquellos que han precedido. Otra conducta sería por cierto hacer en forma 

cómica e inconsciente el papel de descubridores de mediterráneos y Jesús 

Silva Herzog es cátedra permanente para las juventudes, junto con Isidro 

Fabela, Luis Cabrera, Rafael Nieto y Fernando González Roa, cuya obra 

urge actualizar con su reedición.

Don Jesús tuvo una infancia patética. Hijo de una laboriosa viuda na

cida en Austria, desde muy niño contrajo una enfermedad infecciosa en 

la vista que lo dejó casi ciego. Fue el suyo un caso de notable supercom

pensación porque su tenue visión no le impidió devorar torrentes de pági

* Artículo publicado en El Gallo Ilustrado, suplemento cultural del diario capitalino El Día 
el 23 de marzo de 1986.
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nas permeadas de gran sentido social. Forzó su vista para aprender y en

señar a los demás. Fue maestro nato.

Quien no conocía esa tragedia vinculada a la biografía infantil de don 

Jesús solía a veces sonreír con impiedad cuando el maestro prácticamente 

convertía sus ojos en instrumento táctil al rozar casi con la retina los escri

tos en versión mecanográfica que leía en sus conferencias. Y así las dictaba 

en El Colegio Nacional de donde era uno de sus ilustres miembros, o bien, 

improvisaba con gran elocuencia y decoro intelectual en el mismo Colegio 

u otros foros de provincia y del extranjero que habían reconocido sus vir

tudes académicas con una veintena de doctorados honoris causa. 

La revista bimestral Cuadernos Americanos, fundada y dirigida por Jesús 

Silva Herzog hace casi medio siglo, permite recordar el papel que ella cum

plió dentro y fuera del ámbito cultural de los pueblos latinoamericanos.

Cuadernos… se propuso defender las mejores causas libertarias y nada 

de lo que es humano le fue extraño: el hombre y su cultura, sus derechos 

y su bienestar, su afán de paz y su potencialidad creadora. Al filo de la 

crisis más honda de los tiempos, Cuadernos Americanos supo rescatar toda 

vocación de pensamiento libre, de éste y del otro lado del Atlántico. Sin 

embargo, su virtud máxima reposó en algo bien ostensible: que los mejo

res valores de Latinoamérica, sus jornadas históricas más decisivas, sus 

patricios más señeros —tanto los actuales como los del pasado— los hizo 

circular Cuadernos… a través de sus páginas siempre en diálogo infor

mativo y fecundo a lo largo y a lo ancho de todas y cada una de nuestras 

patrias.

En este sentido, los 250 volúmenes de Cuadernos Americanos constitu

yen todo un curso integral de latinoamericanismo, el más eficaz al que 

hayamos podido matricularnos. Y ello a tal punto, que quien ha pasado y 

repasado con atención las páginas de esa revista a lo largo de sus prolon

gados años de existencia, le corresponde —sin disputa— un nuevo grado 

universitario que don Jesús Silva Herzog, si viviere, debería expedir: el 

grado de latinoamericanólogo.1

1 Cabe aclarar que desde la muerte de don Jesús, la revista la dirige el filósofo Leopoldo Zea.
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El tomo que ahora reseñamos, Nueve estudios mexicanos, posee una 

ventaja sobre otros del autor: es muy característico de su pensamiento, 

cada vez que los trabajos allí reunidos corresponden a una época de su 

vida en que sus preocupaciones más insistentes y los temas más afines 

a él, se han dado en la etapa de su vida de mayor madurez: la de los 50 a 

los 60 años.

Nueve estudios mexicanos se halla dividido en tres partes: Temas del 

pasado y del presente. La epopeya del petróleo y Hombres de México.

En la primera parte, incluye Silva su conferencia pronunciada en agosto 

de 1942 sobre cuestiones económicas y sociales: “La Revolución Mexicana 

en crisis”, el discurso que dictó cuando le fue otorgado el título de Catedrá

tico Honorario de la Universidad Mayor de San Marcos de Lima en el in

vierno de 1947, que junto con el ensayo de Alfonso Reyes, “México en 

una nuez”, constituye la mejor miniatura de la grandeza histórica de nues

tro país, además los Deberes del Intelectual Mexicano y la conferencia que 

dijo en el Anfiteatro Bolívar dentro del ciclo organizado por la Sociedad 

Mexicana de Estudios y Lecturas con motivo del centenario de la invasión, 

guerra y ocupación de nuestra Plaza de la Constitución por el ejército nor

teamericano en 1847.

La segunda parte de este mexicanísimo tomo está integrada por una 

serie de lecciones impartidas en agosto de 1952 desde la más alta cátedra 

de la nación —El Colegio Nacional— sobre nuestra epopeya del petróleo que 

constituye un valioso enriquecimiento de la literatura sobre tal materia.

La tercera parte de este libro distintivo de Jesús Silva Herzog constituye 

el homenaje que le rinde a tres grandes mexicanos de diferente época: a 

José María Luis Mora, nuestro precursor de la Reforma, a Miguel Othón 

de Mendizábal tan erudito y estudioso como bueno de verdad, y a Justo 

Sierra, cuyo pensamiento avanzado y clarividente analizó don Jesús.

La mejor reseña que pueda hacerse de esta antología del ideario de 

Jesús Silva Herzog consiste acaso en formular, a su vez, una nueva anto

logía entresacada del propio volumen de Silva. He aquí el florilegio.
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Cuando define su propia condición en el prólogo de Nueve estudios 

mexicanos, escrita en 1953, dice:

Soy un vasallo de la verdad porque sé que sólo con la verdad se sirve de verdad 

al hombre. Soy un hombre de izquierda. Lo he sido siempre y lo seré hasta el 

fin […] Me complace decirlo para que quede constancia, ahora que es tan ele

gante y provechoso estar en la derecha. En mi opinión, estar a la derecha 

significa ser defensor de todo lo que existe tal y como existe. El hombre de 

derecha es conservador. Se siente bien en su mundo y teme a cualquier 

cambio. Quiere detener al tiempo: quiere contener la impetuosa corriente del 

río caudaloso de la historia. Por lo contrario, estar a la izquierda implica incon

formidad con la organización social tal como existe. El hombre de izquierda 

es reformador o revolucionario. Se puede ser de derecha sin ser clerical y de 

izquierda sin ser comunista.

La fórmula salvadora que encuentra Silva para el problema sustantivo 

de México es el de la injusta desigualdad existente entre sus pobladores:

…está en distribuir con equidad el ingreso nacional. Eso no es imposible. Eso 

puede lograrse con hombres en el poder que sean desinteresados, laboriosos, 

honrados y capaces; eso puede lograrse con el apoyo de una opinión pública 

alerta, congruente, enérgica y serena, con el apoyo de una juventud seriamen

te preocupada por el destino de la Patria al que se halla vinculado de manera 

obvia su propio destino.

Dotado de un nacionalismo sano y sin histerias, dice don Jesús:

La inmensa mayoría de nuestras minas pertenecen a empresas de súbditos de 

otras naciones y sería aconsejable y desear cada vez con mayor apremio que 

se llevara al cabo una política tendiente a dar facilidad a los mexicanos para 

la explotación de las minas, a fin de que tan inmensa riqueza pase poco a poco 

a hombres nacidos en nuestro territorio.
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En plena Segunda Guerra Mundial —en 1942— advierte don Jesús con 

prudencia:

No vayamos a crear industrias para cuyo desenvolvimiento no estemos prepa

rados, no se le vaya a ocurrir a algún empresario audaz poner en cualquier 

ciudad de la República una fábrica de pianos o de microscopios, el fracaso 

sería inevitable. Hay que pensar en industrializar al país, pero estimulando el 

desarrollo de industrias susceptibles de proceso constante; que no ocurra 

que después de la guerra nos encontremos sin mercado por la imposibilidad 

de competir con países técnicamente más aventajados que nosotros.

Aconseja igualmente Silva que: “no hay que sacrificar la carretera que 

una a centros de producción con los de consumo, a la carretera con fines 

turísticos. Claro que es importante vender clima y montañas azules y cielo 

diáfano a los norteamericanos que nos visitan, pero es más importante 

todavía ofrecer posibilidades de vida y de bienestar a los indios que viven 

alejados de centros poblados”.

Pide Silva Herzog “fomentar el crédito industrial, los créditos a largo 

plazo que aún no tienen en nuestro país un amplio y firme desenvolvi

miento”.

En nuestra convivencia con Estados Unidos, recomienda con muy 

buen juicio que “seamos buenos vecinos, pero no seamos nosotros los que 

habiten en la buhardilla y los otros los que vivan en el piso alto. Esto sería 

una vecindad desigual”.

En forma tácita critica una falta de ordenación jerárquica en las inver

siones cuando reflexiona así:

El pueblo mexicano es un pueblo desnutrido, el pueblo mexicano es un pueblo 

que por haber sufrido durante siglos el hambre endémica, su problema funda

mental es de nutrición. Ahí está como ejemplo el de los otomíes, un grupo 

social degenerado, son de estatura enanoide y mentalmente tienden a la infe

rioridad. Por eso causa indignación a los que hemos sido por más de tres 

décadas auténtica y profundamente revolucionarios, desde la punta de los ca

bellos hasta la punta de los pies, que se diga que el progreso de la nación 
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mexicana estriba en la construcción de hermosos edificios o de amplias ave

nidas, mientras todo el pueblo está muriéndose de hambre. Yo propongo sus

tituir la fórmula “de gobernar es poblar”2 por esta otra: gobernar es nutrir con 

eficacia al pueblo, lo demás son macanas oratorias y pirotecnia retórica.

A este propósito y ligando el problema de la desnutrición con el de la 

educación, revela don Jesús algunos datos sacados de una encuesta reali

zada cuando fue subsecretario de Educación en 1933:

Se tomaron 150 niños a los que se les dio desayuno y comida durante diez 

meses; 150 más a los que sólo se les dio desayuno; y otros 150 niños que 

además de no darles desayuno no tuvieron comida. Hubo 82 por ciento de 

aprovechamiento en los que tomaron las dos comidas; los que sólo desayuna

ron, 61 por ciento y los que no se les había dado nada sólo el 48 por ciento 

fueron aprobados en el examen final. Se vio así, con toda precisión la relación 

directa entre la capacidad intelectual y la nutrición.

Tiene razón Silva Herzog cuando subraya con énfasis que “El primer 

deber de un buen mexicano ¿saben ustedes cuál es? Es hacer a México, 

porque no está hecho todavía”.

Aporta don Jesús este dato importante para la mejor comprensión de 

la etiología de nuestro movimiento de 1910:

La moneda de plata, única circulante en todo el territorio, de libre acuñación y 

poder liberatorio ilimitado, lógicamente ligaba su suerte y su poder de compra 

al precio de la plata en lingotes, precio que bajaba semana a semana en los 

mercados internacionales, lo mismo durante los últimos 30 años del pasado siglo 

que en los primeros del presente. Consecuencia: descenso continuo del salario 

real, elevación constante en el precio de los productos alimenticios: el maíz, 

el frijol, el trigo y el arroz se habían elevado en conjunto en 1908 en algo más 

del 200 por ciento en comparación con los precios existentes 40 años antes. 

Resultado: miseria, hambre, rebeldía. El hambre de tierras, el hambre de pan 

2 El lema rebatido por don Jesús, el de “Gobernar es poblar” lo usó en los setenta del 
siglo pasado el presidente argentino Alberdi, para abrir el flujo migratorio a la despoblada 
Argentina.
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y el hambre de justicia son las tres causas que motivaron el movimiento 

revolucionario.

Sobre el dinamismo de los movimientos de cambio social Silva Herzog 

dice:

Los que inician un movimiento revolucionario de conformidad con determina

dos fines e ideas, casi nunca pueden prever el rumbo y los límites de la acción 

revolucionaria. En la inmensa mayoría de los casos, las ideas y los fines que al 

principio se persiguen son superados por los acontecimientos, y los indicado

res del movimiento social no pueden contener el empuje de las masas y son 

arrastrados mucho más lejos de lo que ellos antes imaginaron.

De nuestra Carta Magna de 1917 dice el maestro que:

No es socialista, como lo han dicho en algunas ocasiones personas mal infor

madas; no lo es porque respeta en sus líneas centrales la estructura capitalista 

al respetar la propiedad privada y la libertad de comercio; es simplemente una 

constitución reformista, adelantada para su tiempo, un tanto contradictoria y 

un tanto alejada de la realidad, sobre todo en la presente realidad.

En torno a la demanda de tierras capitaneada por Emiliano Zapata, don 

Jesús afirma algo que es menester tener siempre presente como un ate

nuante de nuestra reforma en esta materia:

El hambre de tierras fue una de las causas que originaron la Revolución. Al 

triunfar ésta plenamente fue preciso dar tierra a los campesinos, fue preciso 

dárselas de prisa, sin plan definido, sin programa y subordinando la distribu

ción más a las exigencias políticas del momento que a lo que aconsejaba la 

técnica en tan complejo problema. No era posible esperar más tiempo, no era 

posible llevar al cabo investigaciones previas, estudios detenidos, completos y 

en detalle, para hacer después el reparto; había que dar tierras y éstas se die

ron precisamente porque no existía otro camino.

Silva Herzog plantea esta peliaguda cuestión: “Se impone una pregunta 

fundamental. Después de la lucha revolucionaria y de la acción de los go



282 • José E. Iturriaga

biernos revolucionarios ¿se han logrado mejorar las condiciones de vida 

del pueblo mexicano? En nuestra opinión la respuesta es tímidamente 

afirmativa. A lo que se ha hecho, pero mucho menos, muchísimo menos 

de lo que hubiera podido hacerse”.

Y en agosto de 1943 don Jesús agrega lo siguiente:

En algunas regiones apartadas hay núcleos de población que viven ahora como 

vivieron sus antepasados hace 50 o 100 o 300 años. Sin nutrición apropiada, 

sin cultura y sin fe en los gobernantes. No se ha hecho lo que se debía y pudo 

haberse hecho por falta de probidad de patriotismo y por sobra de codicia de 

no pocos de los encargados de la cosa pública, desde muy arriba hasta muy 

abajo, desde la Ciudad de México y las capitales de nuestras entidades federa

tivas hasta el más pequeño municipio o centro ejidal. Ya se apunta nuestra opi-

nión: el problema de México es ante todo un problema de honestidad.

Con una vibrante veracidad y con un ademán de honda autocritica 

revolucionaria. Silva Herzog decía ese mismo año de 1943 lo que sigue:

A nosotros lo que más nos importa son nuestras propias llagas y hay que de

nunciarlas, así por escrito y sin eufemismos. La inmoralidad es sobre todo 

alarmante en la administración pública federal, de los estados y de los munici

pios. La gangrena ha cundido y no sabemos si desde muy arriba hasta muy 

abajo o si desde muy abajo hasta muy arriba. Son numerosos los funcionarios 

públicos que improvisan fortunas en unos cuantos meses sin perder su respe

tabilidad. Aquí está el mayor de los males y es el síntoma alarmante de una 

colectividad que se deshace. Cuando un grupo social castiga a los prevarica

dores hay esperanza de atajar el daño; pero cuando en vez de castigarlos se 

muestra indiferente a la prevaricación y hasta recibe con aplausos en los luga

res públicos al prevaricador, entonces ese grupo social se halla podrido y está en 

grave peligro de desaparecer como entidad autónoma. En este aspecto la crisis 

de la Revolución Mexicana es de una extraordinaria virulencia.

He aquí un augurio cargado de validez profética lanzado por don Jesús 

en el verano de 1943 como un patriota vigilante del destino nacional:
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Vivimos alegres y confiados, ajenos al peligro, vivimos con despreocupación, 

inconscientes o irresponsables. Somos un país débil y pobre que vive al lado 

del país más poderoso y rico de la tierra. Estados Unidos tiene ya más de 8 

millones de hombres sobre las armas y este número aumenta rápida mente. 

La guerra se ha inclinado a favor de los Aliados por la potencia industrial y 

guerrera de nuestros vecinos. Su poder es inmenso y nosotros no tenemos 

poder frente a su poder. La guerra terminará dentro de un año, dentro de 

dos o quizás dentro de tres; volverán a su país triunfantes millares de hombres 

entrenados en la lucha y orgullosos de la victoria. Roosevelt, el presidente 

de ideas generosas, no será siempre presidente. La política del buen vecino, 

puede ser sustituida por una nueva política con tendencias opuestas. No nos 

hagamos ilusiones […] ¿Qué va a ser de nosotros si no nos preparamos? […] 

No es mucho lo que proponemos. Pongamos nuestra casa en orden. Seamos 

inteligentes, muy inteligentes para manejar los asuntos públicos y seamos, sobre 

todo, honestos ciento por ciento. Esta es la única ruta para poner a salvo la 

soberanía de México.

El humanismo ético de don Jesús Silva Herzog se encuentra condensado 

en este apotegma que desde luego transcribo: “Lo que importa es estruc

turar una sociedad en la que lo humano sea el problema esencial, en la que 

el goce de la existencia sea para el mayor número posible de individuos, 

en la que la ciencia, la técnica y el arte tengan por finalidad lograr el bien 

del hombre y su propia superación”.

Silva formula sin anfibologías oscurecedoras esta orientación pedagó

gica:

El ideal de la educación en el presente momento histórico no estriba en hacer 

hombres idénticos a los de hace 50 años, por la sencilla razón de que ello 

implica desajustes entre los hombres y la vida. Se ha tergiversado el propósito. 

El ideal de la educación consiste precisamente en lo contrario. Hay que 

esforzarse por hacer nuevos hombres para el mundo nuevo que se está 

gestando en la sangrienta guerra, en la revolución más grande de todos los 

tiempos.
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Cuando muchos síntomas coincidían hace algunos años en hacernos 

pensar con alarma que la Revolución Mexicana era un proceso concluido, 

Silva escribía algo que conviene transcribir:

Sostener que la Revolución Mexicana es ya un hecho histórico no es necesa

riamente sostener una tesis reaccionaria como alguien pudiera maliciosamen

te suponerlo. No lo es porque la posición política depende fundamentalmente 

de las soluciones que se trate de dar a los problemas vitales del país. Se dice 

que hay que desandar lo andado, volver al porfirismo y que se es reaccionario 

así; mas si se afirma que hay que ir más allá del punto al cual pudo llegar 

la Revolución, que hay que superarla, entonces se es progresista y se está 

a la izquierda como lo está el autor de este trabajo.

En 1947 don Jesús aconsejaba a los intelectuales:

No se dejen seducir por las sirenas de eso que ha dado en llamarse la política 

realista, fórmula que estriba en nadar siempre con la corriente, aun cuando se 

trate de aguas negras de vertedero, que implica negación de lucha en contra del 

mal uso de desinfectantes para purificar la atmósfera política, es la aceptación 

gozosa de olas de cieno que se levantan del pantano. La política realista de los 

banqueros, industriales y comerciantes de Inglaterra, Francia y Estados Uni

dos y de los grandes estadistas de las dos primeras naciones hizo posible el 

fortalecimiento militar de Alemania y, en México, la política realista ha produ

cido confusión en las ideas, desengaño en los corazones y una tremenda 

corrupción moral.

Sobre la sicosis de miedo que a muchos embarga, merced a una pro

paganda redundante pero eficaz de manera negativa, dice el maestro Silva:

Hace precisamente un siglo que Marx y Engels redactaban su célebre Manifiesto 

Comunista. El Manifiesto principia con estas palabras: “Un espectro se cierne 

sobre Europa, el espectro del comunismo”. Y el espectro del Comunismo hizo 

posible a Mussolini; el espectro del Comunismo hizo posible a Hitler; el espec

tro del Comunismo hizo posible la última guerra; y el espectro del comunismo 

puede hacer posible una nueva conflagración mundial. Cuando el hombre se 
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mueve por la influencia de los espectros, cuando se halla poseído por los fan

tasmas, cuando esto ocurre, se pierde la serenidad, se actúa bajo la influencia 

del miedo, que es el peor de los consejeros.

Don Jesús fue pieza clave en la expropiación petrolera decretada por 

el presidente Cárdenas el 18 de marzo de 1938. Por eso poseen gran im

portancia sus juicios sobre la gesta histórica ligada al decreto expropiatorio 

de nuestro aceite mineral. El maestro Silva formuló el dictamen del avalúo 

respectivo y creo importante transcribir algunas de sus opiniones emitidas 

sobre un asunto de tan sobresaliente importancia histórica:

¿Qué es lo que ha ganado México con la Expropiación? En primer lugar, en los 

últimos tres años que las compañías petroleras operaron en México se expor

taron como utilidades alrededor de 165 millones de pesos, producto de la ri

queza acumulada por la naturaleza en nuestro suelo y del desgaste productivo 

de energía del trabajador mexicano. Esos 165 millones de pesos fueron a dar 

a los bolsillos de accionistas grandes o pequeños, que vivían en ciudades dis

tantes de México y sin ninguna vinculación con nosotros. Cincuenta y cinco 

millones de pesos anuales, que vamos a suponer muy conservadoramente, 

hubiera sido la suma que continuarían obteniendo las compañías como utilida

des durante 15 años más, de 1938 a 1952, hubieran ascendido a 825 millo

nes de pesos. Esos millones se han quedado en buena parte en México, y por 

distintos canales de la circulación han fecundado la economía de la República.

Por otra parte, Petróleos Mexicanos ha sido factor de indudable importancia en 

la industrialización del país, la cual se inició en 1939, continuó en los años 

posteriores, uno más del presidente Cárdenas, seis del presidente Ávila Cama

cho y se ha seguido por los senderos trazados de 1947 a la fecha. La industriali

zación quizás no hubiera sido posible que llegara al modesto nivel en que se 

encuentra —que si algo se ha hecho hay mucho por hacer— sin la expropia

ción del petróleo porque Petróleos Mexicanos ha hecho una serie de concesio

nes a distintas empresas en formas diferentes que han facilitado el proceso de 

capitalización interna e incrementado el ingreso nacional. Esta es otra de las 

ganancias derivadas de la expropiación. Una tercera es que los productos del 

petróleo se venden en México a precios baratos; me atrevo a asegurar que en 

México se venden el petróleo y sus derivados a precios más bajos que en la 
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inmensa mayoría de los países del mundo, y ésta ha sido una ganancia para el 

pueblo mexicano. Finalmente han ganado los trabajadores al alcanzar una ca

tegoría plenamente humana. Al trabajador de las antiguas empresas le escati

maban el jornal y el derecho a vivir con decoro; ese trabajador ahora es un 

hombre y un ciudadano que ha recibido numerosos beneficios.

El maestro Silva, en sus estudios sobre Justo Sierra —revela a éste 

por primera vez como un gran pensador de izquierda, y lo incluye en el 

tomo que estamos reseñando— glosa un comentario que don Justo Sierra 

hacía de una frase de Lasalle consistente en que “el porvenir pertenecía a 

los obreros”, mas damos a esta palabra toda su amplitud: el porvenir es del 

obrero de la tierra, del obrero del hierro, del obrero de la pluma, del labra

dor, del herrero, del escritor y del artista. Todo el que trabaja tiene derecho 

a un lote en el gran repartimiento del porvenir.

Don Jesús Silva Herzog luce esta frase poética de don Justo Sierra que 

conviene transcribir y que ciertamente herirá la patológica suspicacia del 

senador Mac’Carthy. Sierra decía esto de Estados Unidos en 1900:

La vida mental y la alimentación a ultranza del estómago a este atleta, lo harán 

neurasténico y vendrán desequilibrios. Ver los pródromos: una democracia 

que aspira a la gloria militar caerá en el cesarismo; una democracia ficticia, que 

está dividida por una plutocracia de 4 mil millonarios que la tienen a sus 

pies y de quien, sumisa o rabiosa, es esclava. Una plutocracia que quiere con

jurar el odio de 50 millones de pobres dándoles la limosna de los hospitales, 

de los asilos y de maravillosos institutos de instrucción pública, y que pondrán 

armas terribles en manos de sus adversarios […] Pero llegará en lo porvenir 

un día en que al hacer el balance se llegue a la conclusión de que, aún desde 

el punto de vista económico, el imperialismo es pérdida y que bajo el aspecto 

político es el naufragio de las instituciones libres […] El gran fe nómeno inter

nacional del siglo xx no va a hacer una federación entre las naciones, ese será 

en el siglo xxv, sino un sindicato entre las naciones fuertes para explotar a las 

que no lo son. Este trust lo va a iniciar Estados Unidos; va a ser el imperio 

sindicado universal.
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La magnífica cita profética de Justo Sierra, extraída con acierto por don 

Jesús constituye el remate del nuevo libro del respetado director y funda

dor de Cuadernos Americanos.

Conocí a don Jesús Silva Herzog hacia fines de los treinta en el vestíbulo 

del Palacio de Bellas Artes después de haber pronunciado un discurso de 

homenaje a Waldo Frank, el conocido escritor norteamericano y autor 

de un libro titulado Ustedes y Nosotros en cuyo texto establece analogías y 

diferencias entre Latinoamérica y Estados Unidos.

Al terminar su intervención oratoria don Jesús, acudía al foro a felici

tarlo y platiqué con él. Desde entonces, cada sábado, a invitación suya 

llegaba yo a su casa donde el maestro Silva se reunía con jóvenes de in

quietud política y social y con acusada vocación intelectual.

Llevaba ya tres años de amistad con don Jesús cuando México ingresó 

a la guerra en 1942, año en el que fue fundada la revista bimensual Cua-

dernos Americanos y dirigida por él, auxiliado de Juan Larrea —el gran 

poeta español— como secretario de dicha revista.

Inclinado Larrea a interpretaciones esotéricas de la historia universal, 

gustaba de afirmar que la rectoría de la cultura en el mundo se venía trasla

dando de oriente a poniente. Tal geografismo interpretativo de la historia, lo 

llevó a decir que la decadencia de Europa representada por la Segunda 

Guerra Mundial ya indicaba que el eje de la cultura y rectoría de nuestro 

planeta habrían de asentarse en el Nuevo Mundo. Con semejante tesis, sin 

quererlo Larrea, estaba apuntalando y acaso justificando el afán imperial 

de nuestros vecinos del Norte.

Salí al paso de ese caprichoso geografismo por medio de una carta a 

Juan Larrea que don Jesús Silva Herzog, con nobleza y probidad como 

director de Cuadernos Americanos publicó en su revista. El texto de está 

epístola se ofrece in extenso a continuación:
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carta de José e. iturriaga dirigida a Juan Larrea3

Distinguido amigo:

Nunca como esta vez desearía poseer un lenguaje dócil a mis exigencias 

expresivas; y es que no quisiera decirle más, pero tampoco menos de lo que 

me propongo.

Antes de insinuar el motivo de mi carta, debo hacerle una advertencia que de 

seguro me pondrá a salvo de cualquier imputación injusta. Sabido es, dentro 

del modesto círculo en que me muevo, el ideario que sustento desde hace casi 

un decenio, lo cual significa que no soy un advenedizo del antifacismo y, justo 

por ello y gracias al grupo de ideas sobre las cuales gira mi vida, puedo permi

tirme el lujo de hacer de cuando en vez una que otra crítica a éste sin parecer 

sospechoso de falangista. En este caso, sobre el rumbo que puede tomar Amé

rica si no permanecemos vigilantes sobre todo a aquello que contribuya a 

frustrar su destino.

Hecha esta prevención, puedo ya decirle en concreto lo que deseo.

Con gran insistencia he observado que a través de los artículos de los brillan

tes colaboradores de Cuadernos Americanos se encuentran informaciones im

precisas sobre la trayectoria futura de nuestro continente.

En todas esas afirmaciones se da como un hecho sabido y averiguado el eclip

se definitivo o total de la cultura europea; se habla de la incapacidad de Europa 

para recrear sus valores culturales una vez que salga de esta terrible prueba que 

yo calificaría de aséptica; porque todo el morbo que en los últimos 80 años se 

ha estado acumulando no sólo dentro de la vida europea, sino bajo los senos 

profundos de la sociedad contemporánea está siendo expulsado por Europa, con 

todas las trágicas implicaciones que ello trae y que se resumen en una palabra: 

la guerra. Yo no sé por qué nosotros, los americanos, no sentimos admiración 

ante el derroche de virtudes que supone el decidirse a curar ese latente mal 

que durante casi un siglo, larvadamente, mantiene insano al mundo moderno; 

y en lugar de sentir reverencia y gratitud por tal decisión, proclamamos —con 

una suerte de vanidad provinciana— que somos, de ahora en adelante, los 

depositarios de la cultura universal.

El esfuerzo europeo, sangriento como es, constituye una deuda que tenemos 

con Europa no sólo los americanos, sino todos los habitantes de los otros con

3 Publicada en el número 6 de Cuadernos Americanos de 1942.
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tinentes. Porque lo que surja de allí, una vez que sean derrotadas las fuerzas 

que habían acentuado el malestar del mundo en los últimos años, será, por lo 

menos, una sociedad con una organización racionalizada, purificada, sana, 

ascendente. Y esa dolorosa faena se la deberemos a Europa. Como el resto del 

planeta, América será decisivamente influida por el resultado de la contienda 

europea y ello a tal punto que ya se encargará América de la ingente necesidad 

de reformar sus instituciones, no de acuerdo con el molde europeo sino de 

acuerdo con esa racional —y por tanto válida universalmente— organización 

social descubierta dolorosamente por Europa.

Si la política es una dimensión de la cultura, Europa seguirá influyendo nota

blemente en el futuro inmediato de América. Pues la doctrina social y política 

hallada por Europa, primero en la revolución de 1917 y depurada sin duda des

pués de esta guerra, será instaurada en lo sustancial o con variaciones de detalle 

en todo el mundo si el mundo quiere sobrevivir. Por fortuna mi querido amigo 

Larrea, estas afirmaciones no constituyen dogmáticas posturas partidistas sino 

algo que está ya claro en todo hombre que viva alerta a nuestro tiempo.

Conste que yo no he querido decir que América está condenada inapelable

mente a ser, para siempre, una colonia cultural de Europa. Si alguien desea con 

profundidad la expresión de la voz auténtica de América en el ámbito del mundo, 

soy yo: somos lo que hemos recogido lo más acendrado de la tradición liberar 

y empleamos la táctica socialista para la realización del viejo ideal de la li

bertad; de la libertad del hombre de carne y hueso que habita en todas las 

naciones del orbe. Pero ello, atendiendo al grado de descomposición a que ha 

llegado el sistema social y económico vigente, para luchar contra él.

Así, pues, digo que sólo en una dimensión cultural —en lo político— seguirá 

teniendo ascendencia Europea en América, por lo menos durante algún tiempo 

cuyo término no se pueda precisar con exactitud. Por fortuna, a nuestro conti

nente le quedará un gran margen de autonomía y originalidad cultural: puede 

hallar una ética muy suya que suavice al máximo la convivencia social; 

puede pensar por su cuenta, fiel a su perspectiva incanjeable, los viejos temas 

de la filosofía.

Pero para que ese óptimo panorama se realice, mí querido amigo Larrea, hace 

falta la presencia de un requisito previo: la independencia económica de toda 

América. Porque si sólo una porción de nuestro continente posee autonomía 

económica, quedará comprometida la libre expresión espiritual y cultural en el 
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resto. Insisto que estas afirmaciones deben partir de nosotros para no hacerse 

sospechosas de intentar romper la necesaria unidad continental; deben partir 

de nosotros, que de una manera u otra nos hemos significado como enemi

gos de credos hispanizante, trasnochados y nazifacistas. El propio Vicepre

sidente de la gran nación del norte —Henry Wallace— lo expresó así en su 

notable discurso del 8 de mayo último, al afirmar que este continente renun

ciará a cualquier forma de imperialismo: al pacífico o al agresivo, al económico 

o al militar.

La envergadura de estos temas no permiten el laconismo con que los he apun

tado, pero espero me ofrezca usted una coyuntura para ampliarlos en aquello 

que sea pertinente.

Sobre el último punto de mi carta, a mi juicio, hace falta insistir. Y creo que con 

ello Cuadernos Americanos no perdería las excelentes calidades literarias que lo 

distinguen, ni se podrían suscitar suspicacias en torno a su credo libertario y 

americanista.

Su amigo que lo estima: JEI

Larrea contestó en el mismo número de Cuadernos… y así se inició una 

interesante polémica que tuvo resonancia en otras publicaciones. Escrito

res y poetas españoles, asilados en México, se sumaron a mi postura tales 

como Juan Rejano, José Herrera Petere y Antonio Sánchez Barbudo, al 

igual que otros intelectuales mexicanos, entre ellos Octavio Barreda y 

Ermilo Abreu Gómez.

Pese a esa polémica que pudo haber herido el amor propio del secre

tario de Cuadernos Americanos, su director —don Jesús— continuó dando 

hospitalidad en su revista a una docena de ensayos, artículos y notas míos.

Por la sólida amistad que nos unía y adivinando el maestro Silva la 

estrechez de mis recursos económicos —a pesar de llevar ya ocho años 

de empleado fundador en Nacional Financiera—, me nombró investigador 

en el Archivo Histórico de la Secretaría de Hacienda cuando él era subse

cretario de ese ramo.

Tuve fortuna en la investigación que emprendí y entre los papeles des

cubiertos en el Archivo Histórico de Hacienda se hallaban unos en verdad 
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curiosos y desconocidos que lógicamente allí estaban arrumbados. Se 

trata de una parte de la correspondencia cruzada entre José Fernando 

Ramírez, Ministro de Relaciones de Maximiliano, y el Ministro Plenipoten

ciario de Maximiliano ante la Sublime Puerta Otomana. El representante del 

México ocupado por ejércitos extranjeros fue el feroz y sanguinario gene

ral Leonardo Márquez, a quien dio Maximiliano una misión concreta ante 

el antiguo Imperio Otomano: negociar en Estambul la compra para México 

de los Santos Lugares: el sitio donde estuvo el pesebre en que nació Jesu

cristo; el lugar donde se apareció la estrella a los tres Reyes Magos anun

ciando el nacimiento del Niño Jesús; el Cenáculo donde fue la Última Cena 

y el lugar donde nació la Virgen María en Jericó.

¡Cuántas catástrofes habrían ocurrido a nuestro país si se hubiese 

consumado esa operación para tener soberanía sobre los Santos Lugares 

ubicados en ultramar! Desde la desintegración del Imperio Otomano a la 

Primera Guerra Mundial, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la inaca

bable guerra árabeisraelí, México se habría visto envuelto en conflictos 

internacionales que no estaban por cierto a escala de nuestra fortaleza 

como nación independiente.

Lo curioso de la gestión diplomática del sanguinario general Márquez 

fue que mediante costosos regalos dados al Gran Visir otomano estuvo a 

punto de celebrar la referida compraventa. Por fortuna Márquez carecía 

de luces para redactar el documento respectivo y pidió a la Cancillería de 

Maximiliano lo que ahora llamaríamos asistencia técnica, la que habría de re

cibir del propio Ministro de Maximiliano en la Santa Sede, Pablo Martínez 

del Río, a quien le giraron instrucciones al respecto, pero antes de dar éstas 

al general Márquez, ya conocía el mundo el fusilamiento de Maximiliano.

Esta ficha histórica notable la debo a don Jesús, gracias a la plaza ves

pertina que me ofreció para completar los ingresos que tenía provenientes de 

Nafinsa como pasante en su Departamento Jurídico, así como también 

haber conocido a muchos distinguidos peregrinos de la libertad de éste y 

del otro lado del Atlántico, quienes escribían con regularidad en ese recep



táculo generoso que fue Cuadernos Americanos y lo siguió siendo para todo 

intelectual perseguido por razones políticas.

Pude trabar amistad con antifacistas y antinazis y con los enemigos 

frontales de las autocracias cimarronas padecidas por muchas de nuestras 

patrias hermanas. Don Jesús los invitaba a sus tertulias sabatinas y por 

eso fui amigo y sigo siendo de los que aún viven: de los venezolanos 

Rómulo Gallegos, Mariano Picón Salas y Andrés Eloy Blanco, de los ecua

torianos Benjamín Carreón, Adalberto Ortiz y Alfredo Pareja Díez Canseco; 

de los argentinos Ezequiel Martínez Estrada y Gregorio Berman; de los gua

temaltecos Juan José Arévalo y Tito Monterroso; y de los peruanos Luis 

Alberto Sánchez y Luis F. Valcárcel.

También en las tertulias sabatinas de don Jesús conocí y trabé amistad 

con peregrinos españoles de la libertad, tales como León Felipe, José Galle

gos Rocaful, Emilio Prados, Eugenio Imaz, Ramón Iglesias, José Moreno 

Villa, José Ignacio Mantecón, Wenceslao Roces, José Medina Echeverría, 

Manuel Pedroso, Juan José Domenchina, Arturo Souto y de muchos otros 

más; también fui amigo de perseguidos por la Alemania hitleriana tales 

como Paul Westheim y Mariana Frenck, viuda del padre de sus hijos Margit 

y Julio.

A pesar de su invalidez, que le duró casi un decenio, don Jesús se 

esforzó por contestar el discurso pronunciado por el rector de la Universi

dad de Idaho que le otorgaba el doctorado honoris causa. Y lo respondió 

con patético decoro empleando para ello una voz pausada no desprovista 

todavía de lucidez mental. Segundos antes de que don Jesús hubiera ter

minado su discurso, casi fui interrumpido por su hijo, Chucho, con un 

aplauso emocionado y con lágrimas en los ojos. Los ocho presentes, inclui

da su esposa Esther, hicimos lo mismo, aplaudir pero contagiados de esa 

atmósfera de emotividad que se creó, todos escurríamos lágrimas por las 

mejillas.

Fue la última vez que vi a don Jesús, hoy 12 de marzo cumple un año 

de haberse separado de nosotros.
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Arturo Sotomayor, veracruzano y francote, es un hombre cargado de virtu

des que muchos no perciben por la aparente resequedad de su trato. Arturo 

no destila miel ante los demás; no es melifluo. Por eso los distraídos lo 

acusan de agrio y vidrioso. Le atribuyen usar una capa de vidrios rotos que 

con sólo tocarla su interlocutor se corta los dedos. Arturo sí usa una capa, 

pero no es de vidrio sino de piel de oso, la que suele cerrar con una cre

mallera para esconder con pudor al hombre bondadoso que lleva dentro.

Periodista de pura cepa, tiene más de medio siglo de escribir todos los 

días. Su disciplina de periodista, observante estricto de su deber cotidiano, 

corre pareja con su probidad ejemplar. Dentro del gremio al que pertenece, es 

un garbanzo de a libra: su pluma no tiene precio. No es un amanuense, pero 

sí lo es de su conciencia impregnada de sentido popular y sin gestecillos 

demagógicos. El oficio de periodista lo ha rebasado por el de un escritor de

sadjetivado y proclive siempre al culto por los hechos. No sólo los conoce 

bien, tanto los recientes como los contemporáneos, sino los ocurridos en 

el pasado. Sabe historia de México en serio y sin falsificaciones.

Autor de más de 20 libros donde hay poesía y narrativa, el tema sobre

saliente de ellos es el de la historia de nuestra ciudad capital. Unos por 

mera desinformación —sin mala fe— y otros por mezquindad, le han que

rido arrebatar a don Arturo Sotomayor el título que merece: el de serio 

historiador de la Ciudad de México.

Arturo Sotomayor*

* Fragmento de la introducción al libro de Arturo Sotomayor La ciudad antigua de México, 
siglos xv-xx, editado por Banamex en octubre de 1990, con ilustraciones de Beatriz Trueblood.
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Beatriz Trueblood, gran artista en el campo del diseño gráfico y en el 

misterioso arte de la tipografía, advirtió con ojo perspicaz que este libro 

sobre nuestra capital, tan finamente ilustrado, debía llevar un texto de un 

escritor e historiador idóneo: Arturo Sotomayor. Fue un acierto de Beatriz 

y un regalo para los lectores de esta obra, que no habrá de faltar en la bi

blioteca de los más exigentes y de los más curiosos dedicados a indagar 

las distintas facetas del pasado de la gran capital. Abrumadora como es la 

temática abordada por Sotomayor en su texto sobre MéxicoTenochtitlan y 

rica en su respectiva profundización —que está muy lejos de ser una mera 

o somera explicación del nacimiento, conquista, colonización y su conse

cuente mestización—, puede posarse la mirada en varios temas.

Por ejemplo, el de la variante nomenclatura de nuestra ciudad y el cam

bio de nombre de dos localidades muy importantes, sin perjuicio de que 

después comentemos otros siete temas examinados con pulcritud intelec

tual por Sotomayor; entre ellos el de los monumentos, las estatuas, las 

casonas y palacios, así como su adecuado uso.

Una pasividad o marginación frecuente de los habitantes de nuestra 

ciudad ha pasado por alto el respeto de las autoridades municipales y más 

tarde las distritales, al punto de trocar el nombre de las calles de nuestra 

urbe sin consultar de manera fidedigna la opinión de sus habitantes, la que 

no está reflejada por cierto en el órgano encargado de la nomenclatura ci

tadina. Se trata de que nuestra metrópoli no sufra un ataque de amnesia 

sobre su pasado.

La infracción a la huella y al origen que ha dejado el pasado en el nom

bre de cada una de las calles de nuestra ciudad antigua, se ha consumado 

por la pasividad de lo que ahora llamaríamos sociedad civil, sin la censura 

y con escasa crítica de quienes debían hacerla. Así se consagraron los 

sucesivos atropellos cometidos en contra de la memoria urbana, refleja

dos en el nombre actual de las calles de la Ciudad de México. Y algo más 

grave aún que me agrada subrayar como un agregado a lo dicho por Soto

mayor. Me refiero a cómo el espíritu de partido o la adhesión desorbitada 

a un funcionario asesinado, han sido aprovechados por la feligresía parti



Arturo Sotomayor • 295

dista para introducir, por sorpresa, cambios de nombre no sólo a nuestra 

nomenclatura urbana sino a barrios enteros y hasta ciudades satélites a la 

nuestra, denominadas delegaciones.

Así, por ejemplo, cuando al principiar febrero de 1913 se pretendió 

vengar el nefando y vesánico crimen de Gustavo Madero —hermano del 

presidente asesinado en la Ciudadela—, cambiando el varias veces cente

nario nombre de la Villa de Guadalupe por el de Gustavo Madero, cuya 

muerte habría de ser el preludio de los asesinatos perpetrados dos se

manas después en las personas del presidente Madero y el vicepresidente 

Pino Suárez.

Ni la memoria de nuestra ciudad ni la de ese santuario donde se alber

ga a la Patrona de América, tenían la culpa de la repugnante muerte im

puesta a Gustavo Madero, pues, una vez caído el usurpador Victoriano 

Huerta que inspiró tales asesinatos, las autoridades consideraron —de 

manera infantil— como acto de justicia vindicatoria cambiar el nombre 

de la Villa de Guadalupe por el de Gustavo Madero, cuando ya había desa

parecido el patetismo inmediato que provocó dicho asesinato. Pero se 

consideraba como una deuda, digamos revolucionaria, saldarla mediante el 

cambio de nombre de ese asentamiento humano —sagrado para la mayoría 

de nuestros compatriotas—, por el del hermano del Apóstol de la Demo

cracia.

Quince años después, cuando el 17 de julio de 1928 el presidente ree

lecto Álvaro Obregón —a 18 años del anhelo popular de no reelección— fue 

asesinado en un restaurante ubicado entonces en el jardín de La Bombilla, 

en la calle de La Paz de San Ángel, los dolientes corifeos del caudillo de 

Agua Prieta aprovecharon la emotividad surgida por dicho asesinato e hi

cieron trocar el nombre de San Ángel —que así lo sigue llamando el pueblo, 

cualquiera que sea la clase social a la que pertenezca— por el de Álvaro 

Obregón. Esa fue una arbitrariedad contra la continuidad histórica, un 

atentado contra la memoria de nuestra gran capital, conurbada ahora 

con San Ángel.
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No pocas veces se mestizaron las toponimias aborígenes con el nom

bre de un prócer de mayor o menor rango, como en el caso más signifi

cativo del Padre de la Patria: la Villa de Guadalupe cambió a Guadalupe 

Hidalgo, alusivo al noble cura libertador como una de nuestras 13 mu

nicipalidades en que fue dividido el Distrito Federal durante más de 70 

años. En 1928 se centralizó el ejercicio del poder de los antiguos ayunta

mientos por razones pragmáticas ligadas al proceso, ya muy visible, de 

conurbación entre un municipio y otro.

Pero admitamos con honestidad que para el pueblo, la Villa es por anto

nomasia, la Villa de Guadalupe. Él no siempre ha asimilado su respetable 

apelativo patriótico.

No puedo olvidar ahora que en una etapa política de extremismo come

curista padecido por México en los veinte y los treinta de este siglo, se 

cambiaron muchas denominaciones de poblados y lugares entre los cuales 

recuerdo el pueblo de Tres Marías por el de Tres Cumbres.

En cambio fue frecuente el respeto mostrado por el conquistador y el 

colonizador a las toponimias aborígenes dispersas en nuestro mapa terri

torial. A pesar de la bárbara destrucción de pirámides, templos e ídolos 

prehispánicos realizada durante la Conquista, pocos años más tarde de 

consumada ésta, el español conservó a menudo las toponimias indígenas, 

sobre todo durante la segunda mitad del siglo xvi y la primera del siglo xvii, 

pero agregando el nombre de un santo perteneciente a la hagiografía 

ca tólica.

Como ejemplo de esto último y por la importancia cultural que tienen 

en el proceso de mestizaje indoespañol las toponimias, enumero sólo 36 

pertenecientes al Distrito Federal.

Ellas son San Bartolomé Ameyalco, Santa Rosa Xochiac, San Gregorio 

Atlapulco, Santa Cruz Acalpixcan, San Pedro Oxtotepec, Santiago Tepalcatla-

pam, San Lorenzo Tezonco, Santa María Hastahuacan, San Pedro Atocpan, 

San Antonio Tecómitl, San Juan Ixtayopan, Santa Ana Tlacotenco, San Nico

lás Totolapan, Santa Cruz Meyehualco, San Simón Ticumán, San Andrés 
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Totoltepec, San Jerónimo Ocotepec, San Pablo Tepetlapa, San Andrés Tetepilco, 

San Salvador Cuauhtenco, San Mateo Tlaltenango, Santiago Acahualtepec, San 

Luis Tlaxquialtemalco, San Lucas Xochimanca, San Francisco Xicaltongo, 

San Lorenzo Tlacayucan, San Antonio Coapa, San Bartolo Xicomulco, San 

Francisco Tecoxpa, Santa Cecilia Tepatatlán, San Andrés Ahuayucan, Mag

dalena Petlacalco, Magdalena Atlazalpa, San Bartolo Atepehuacan, Santa 

María Tepalcatitla, San Lorenzo Atemoaya y muchas otras localidades más.

Así se llamaban también esos pueblos en 1921 según el Censo de Ha

bitantes de ese año, tomo i, páginas de la 53 a la 57.

Muchos de esos nombres han desaparecido en 70 años de conurba

ción. Otros permanecen como barrios cuyas respectivas iglesias antiguas 

conservan aún vestigios de sus viejas toponimias indoespañolas gracias a 

su santo patrón respectivo.

Grave como ha sido el fenómeno del hacinamiento humano es esta 

megalópolis, son graves también los cambios de nomenclatura —relati

vamente recientes— cuando se ha ahondado la conciencia de los capita

linos en punto a su memoria colectiva y al amor a su Centro Histórico.

¿Cómo podemos calificar el atropello a esa conciencia al haber borrado 

de una plumada las calles de Santa María La Redonda, las de Aquiles Serdán, 

la de Juan Ruiz de Alarcón, la de San Juan de Letrán y la del Niño Perdido 

que van de norte a sur cuyos nombres han sido trocados por el de Eje 

Lázaro Cárdenas, cuando el nombre de éste pudo haber sido inmortalizado 

en un vasto tramo del Anillo Periférico de esta gigantesca aglomeración 

urbana formada en torno al viejo Centro Histórico de la Ciudad de México?

En efecto, en el texto de este libro de Arturo Sotomayor se subraya 

un hecho poco conocido, que muestra por igual el respeto del colonizador 

por la cultura sobre la cual se erigió la vieja ciudad española en el siglo xvi. 

A menos de medio siglo de consumada la Conquista algunas de las gran

des piedras que simbolizaban a la cultura vencida, fueron colocadas como 

estatuas en distintas partes de la ciudad española, cuyo trazo ejecutó 

Alonso García Bravo por orden de Hernán Cortés.
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Por ejemplo, la diosa Coatlicue o la Serpiente Hembra o la Madre de 

Huitzilopochtli; el Ehécatl, dios del Viento; el Tlazolteocotl, el dios de la 

Vejez, pues como dice Sotomayor con tino:

…los moradores de la nueva urbe pasaban cerca de aquellas piedras que con

tenían un lenguaje para ellos incomprensible. Sin embargo, rústicos y todo, no 

fueron pocos quienes se detuvieron más de una vez para contemplar aquellos 

rostros tan diferentes a los occidentales, pero cuyas expresiones estaban car

gadas de elocuencia. Así los que fueron dioses descendieron de los cielos; 

no llegaron al Mictlán o meshica, la tierra de los muertos, pero se alojaron en 

calles que les resultaban extrañas.

Insepulto todavía, había más respeto hacia el pasado precolonial por los 

españoles avecinados en este lado del Atlántico en la primera mitad del 

siglo xvi hasta la segunda mitad del xvii, en contraste con el descuido o 

desprecio mostrado por las autoridades capitalinas sobre todo en los pri

meros seis decenios de este agonizante siglo.

Apunta Sotomayor que la ciudad no necesitaba de estatuas, pues su 

mayor ornato consistía en la monumentalidad de sus palacios —que se 

edificaron después—. De ahí que, aclara Sotomayor, que Charles Joseph 

Latrobe en su The Rambler in Mexico y no el Barón de Humboldt —como 

se ha sostenido con reiteración—, calificara a la capital de la Nueva España 

como la Ciudad de los Palacios. Semejante aclaración la formula dos veces 

Arturo Sotomayor, con razón. Entre muchos otros edificios coloniales con 

los que contaba la capital de la Nueva España se hallaban los siguientes:

El Palacio del marqués de San Mateo de Valparaíso, propiedad de Miguel 

de Berrio y Zaldívar, donde está ahora Banamex, en las calles de Carranza 

y Católica; el Palacio del conde de Jaral de Berrio denominado impropia

mente Palacio Iturbide; el Palacio de los condes de Santiago de Calimaya y 

Senescal de Fernando Altamirano, ubicado en la contraesquina de la iglesia 

de Jesús, donde yacen los restos de Hernán Cortés; la Casa de los Azulejos 

o mansión de los condes de Orizaba de Rodrigo Vivero y Aberrucia, dueño 

también de la Casa de los Mascarones, en la Ribera de San Cosme; el Pala
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cio del Conde de Regla, cercano pared con pared a la iglesia de San Felipe 

Neri, donde estuvo hasta hace casi medio siglo el Teatro Arbeu; el Palacio del 

conde de San Bartolomé de Xala de Manuel Rodríguez Sáenz de Pedroso, 

en la avenida Venustiano Carranza, casi frente a la calle de Palma e increí

blemente degradado en su uso; el Palacio del conde de Heras y Soto y viz

conde de Querétaro en la calle de República de Chile y Donceles en cuyo 

recinto se firmó al Acta de Consumación de la Independencia de México el 

27 de septiembre de 1821; El Palacio del Conde de la Cortina,1 de José 

Justo Gómez de la Cortina y Castro, situado en Uruguay y conocido como 

la casa de don Juan Manuel, en la esquina de Uruguay y 20 de Noviembre; 

el Palacio del conde de Torre Cossío en la esquina de Uruguay con 5 de 

Febrero; el Palacio del marqués del Apartado2 en la esquina de Donceles y 

Argentina —donde despachaba hace años la Secretaría de Economía—; el 

Palacio del marqués del Valle de Oaxaca propiedad de Hernán Cortés y 

donde hoy está el Monte de Piedad, en esquina de las calles del Seminario 

y 5 de Mayo; el Palacio de los marqueses de Santa Fe de Guardiola que 

estuvo en lo que hoy es el edificio Guardiola del Banco de México, a un 

costado de la Casa de los Azulejos; el Palacio de los marqueses de San 

Miguel de Aguayo ubicado en la esquina de Madero y Católica, actualmen

te está la joyería La Esmeralda; el Palacio de los condes de Miravalle, frente 

al Casino Español, en Católica y donde pintó un mural en la escalera 

Manuel Rodríguez Lozano; el Palacio de los marqueses de Selva Nevada en 

Venustiano Carranza, donde estuvo el Hotel Mancera y cuyo edificio aún 

está en pie; el Palacio de don José de la Borda, en la esquina de Madero y 

1 El Conde de la Cortina era dueño además de la casa más hermosa de Tacubaya rodeada 
por el Parque Lira.

2 Este Palacio del conde del Apartado, se le había destinado a Fernando VII, en caso de 
que gobernara desde allí el Imperio Mexicano conforme a los Tratados de Córdoba, o bien, 
se alojara uno de los tres infantes que sucesivamente podrían dirigir a México desde la Casa 
del Marqués del Apartado. Algo parecido hizo en Río de Janeiro el príncipe Pedro de Portugal, 
quien años después de dar el Grito de Ipiranga fue coronado en 1822 como Pedro I Emperador 
de Brasil, ya independiente pero monárquico; Pedro I abdicó a favor de su hijo Pedro II en 
1831, quien condujo a Brasil hasta 1889. La monarquía portuguesa libre de la ocupación 
francesa, fue esclavizada por largas luchas sostenidas entre la nobleza lusitana para alcanzar 
el poder, hasta convertirse en 1910 en República.
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Bolívar, donde se encuentran comercios de los más variados géneros. Y, 

entre muchos otros palacios más se hallan los Palacios Gemelos del Mayo

razgo de Guerrero, en las esquinas norte de La Moneda y Correo Mayor.

No obstante la familiarización que tuvieron el español y el criollo con 

los vestigios monumentales de la precolonia diseminados a manera de 

estatuas en una ciudad que hacia finales de la segunda mitad del siglo xvii 

tenía 80 mil habitantes, y pese a que en esta centuria —el gran siglo de oro 

mexicano— los habitantes de la capital de la Nueva España veían ya como 

algo suyo los monumentos citados de la precolonia, el virrey Juan Palafox 

y Mendoza solía caminar por las rúas capitalinas en los cuarenta del siglo xvii 

en un coche tirado por caballos con las cortinillas bajadas, a través de las 

cuales espiaba los usos y costumbres populares, sin dejar de horrorizarse 

por los monolitos precoloniales que adornaban la ciudad; ese virrey, ni 

tardo ni perezoso, mando esconderlos y sepultarlos. Este personaje con

tradictorio había sido antes obispo de Puebla, muy comprensivo de las 

necesidades de los indígenas cobró reputación de santo entre ellos, al pun

to que años después —en 1767— estuvo muy cerca de ser beatificado por 

la Santa Sede.

Sea como fuere, la verdad es que esos monolitos gigantescos que ador

naban la ciudad en el siglo xvi y gran parte de la primera mitad del xvii, 

—el citado virrey Palafox— los quito y escondió, de manera que nuestra 

ciudad careció de estatuas hasta que al principiar el siglo xix el Barón de 

Humboldt reencontró la Coatlicue cuando fue descubierta debido a ciertas 

obras de mantenimiento que se hacían en esa casa de estudios. El rector 

ordenó volver a sepultarla para que los educandos no se horrorizaran ante 

ella. Humboldt pidió al rector de la Universidad Real y Pontificia sacarla de 

nuevo a la luz y la Coatlicue habitó algunos decenios en el viejo Museo 

Nacional de la Calle de La Moneda. Más tarde pasó al Museo Nacional de 

Antropología e Historia, en 1964, a sugerencia de Pedro Ramírez Vázquez 

formulada al presidente López Mateos. También se colocó a Tláloc el dios 

de la lluvia en el Paseo de la Reforma al lado del último museo ya citado. 
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A los pocos días, después de varios meses de sequía, llovió a cántaros: “El 

tecolote canta, el indio muere, eso no será pero sucede”. Este proloquio es 

parte del pensamiento mágico que perdura entre los mexicanos.

Cabe referirme a la estatua esculpida por el arquitecto valenciano Tolsá 

que inmortaliza en bronce la idiotez de Carlos IV, montado en un hermoso 

caballo de la hacienda del próspero marqués Jaral de Benro. Se colocó 

frente al Palacio Nacional en el centro mismo de una balaustrada neoclásica 

elíptica, que iba de Norte a Sur y no de Oriente a Poniente como aparece 

en algunas litografías. Allí permaneció desde 1803 hasta 1824 en que, para 

rescatarla de la furia popular que pretendía derribarla y fundirla, fue lleva

da custodiada al centro del claustro de la Universidad Real y Pontificia, por 

una petición del ministro Lucas Alamán al presidente Victoria. La Univer

sidad estuvo ubicada durante tres siglos en la manzana comprendida entre 

las actuales calles de Carranza, Correo Mayor, Corregidora y Universidad. 

Su entrada principal daba a esta última calle. Provisoriamente tuvo su sede 

en la esquina de Seminario y La Moneda. Fue 18 años su local mientras se 

construía la ya citada.

Derruido El Parián en 1843 —cuya notoria fealdad y mala ubicación, al 

desaparecer, despejó a nuestra Plaza Mayor—, donde se alojaban los co

merciantes de artículos traídos por la Nao de China que desembarcaba 

en Acapulco y los traídos de Europa a Veracruz, Santa Anna construyó en 

1841 el mercado de El Volador para servir e indemnizar a tales comercian

tes. Lo concluyó en 1844 en el predio —entonces baldío— donde ahora 

está la Suprema Corte.

La egolatría patológica de Santa Anna mandó esculpir una estatua de 

sí mismo colocada en el interior de El Volador, una de cuyas puertas daba 

a la estatua de Carlos IV situada también en el centro del claustro univer

sitario.

Cuando el presidente Mariano Arista acordó en 1852 trasladar el Caba

llito a la esquina de Bucareli y Paseo de la Reforma, el ingenio popular solía 

repetir estos versos supuestamente de Santa Anna dirigidos a Carlos IV:
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Más de veintiocho años hace

Que está en la Universidad

Carlos IV, y en verdad

Que nada ha aprendido ni hace.

Y este otro:

No ha aprendido el silabario

En los días que allí ha tenido

Pero ni leer de corrido

Siquiera el abecedario

Y este más:

¡Carlos IV! ¡Carlos IV!

Dime, ¿qué te ha sucedido?

Que te veo tan afligido

Como hembra que está de parto

O como iguana o lagarto.

Después de haber sido demolido. El Volador en 1931, en esa manzana 

se erigió el edificio de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Se inau

guró en 1934 y sus muros fueron pintados por el genial José Clemente 

Orozco, impregnados de sátira sobre la impartición de justicia.

La sola presencia de esa pintura desde hace dos tercios de siglo en ese 

edificio público, prueba el gran respeto que se tiene en México por la liber

tad artística. Algo semejante se advierte en la monumental escalera de dos 

brazos del patio central del Palacio Nacional, justo donde despacha el Jefe 

del Estado: al final del gigantesco mural —pintado en 1929 a 1935— que de

cora la pared de la escalera, se halla la figura de Carlos Marx con su libro 

bajo el brazo, El Capital, cuyo contenido doctrinario constituyó para Diego 

Rivera la meta histórica de la comunidad mexicana. Pero a ninguno de los 

10 presidentes que han gobernado la República desde entonces, se les ha 

ocurrido borrar esa parte de la pintura mural del gran artista guanajua

tense, aun cuando no concuerde con lo preceptuado por la Carta de 1917. 

Este respeto es digno de resaltarlo con orgullo nacional.
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Muchas estatuas fueron erigidas en el siglo xix, incluso más que en el 

xx, sobre todo si se contabilizan las de pequeño tamaño referentes a los 

ciudadanos relevantes nacidos en las diferentes entidades federativas; 

estatuas que están alineadas en las calles laterales del Paseo de la Reforma.

Sobre la obra estatuaria decimonónica cabe mencionar entre otras la 

de Enrico Martínez, inaugurada en mayo de 1881, debida al cincel del es

cultor Miguel Noreña; La Victoria que conmemora la proclamación de 

nuestra autonomía política en el pueblo de Dolores e inaugurada en 1830 

en el sitio que ocupa ahora el Reloj Chino —esquina de Bucareli y Atenas— 

que regaló el gobierno respectivo con motivo del centenario del Grito de 

Dolores. Mas por estar éste situado cerca de la Plaza de la Ciudadela, sufrió 

graves daños durante la Decena Trágica en febrero de 1913; fue recons

truido después casi por entero por el arquitecto Carlos Gorbea, para ser 

reinaugurado en el centenario de la consumación de la Independencia de 

México en 1921.

La estatua de Morelos, colocada en la Plaza de Guardiola fue inaugurada 

por Maximiliano en el centenario del natalicio de ese patriota, el 30 de sep

tiembre de 1865. Fusilado el príncipe de Habsburgo, también cayó en des-

gracia ese monumento a Morelos y se le trasladó a la Plaza de San Juan de 

Dios; más tarde se le llevó a la colonia de La Bolsa por el rumbo de Tepito 

a cuyas espaldas se formó la colonia Morelos donde, al fin, reposa o se 

yergue el cura de Carácuaro. Otra estatua de Morelos se construyó durante 

el porfiriato en el Jardín de la Ciudadela.

También se erigió el monumento a la Corregidora de Querétaro inau

gurada en la Plaza de Santo Domingo a finales del siglo pasado. Otra escul

tura fue la de Cristóbal Colón, esculpida por Charles Cordier, quien fue 

contratado por el francófilo Antonio Escandón, avecinado en París, que 

pagó 60 mil pesos —¡de aquellos pesos!— y la hizo exhibir primero al pú

blico parisino en el Palacio de la Industria de la Ciudad Luz en 1874 para 

ser ubicada después aquí, en el Paseo de la Reforma, en agosto de 1877. 

Diez años más tarde, el 21 de agosto de 1887, se develó la estatua de 

Cuauhtémoc, la que fue removida unos cuantos metros hace tres decenios, 
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para dar así mejor perspectiva al cruce de Reforma e Insurgentes. Pero el 

tema de las estatuas diseminadas en la capital de la República es un vasto 

relato que habré de reservar para una coyuntura monográfica.

El lector que sólo espera de un estudio sobre el Centro Histórico lo que 

tenga de arquitectura y urbanismo, le importaría sin embargo leer la página 

que Sotomayor dedica a la creación del Distrito Federal en el marco de 

la Carta de 1824, así como las vicisitudes que tuvo nuestra entidad capita

lina con otras leyes fundamentales: su aparición y desaparición, su reapari

ción y ampliación, su reducción y el pretendido cambio de ubicación geo

gráfica de dicha entidad federativa.

Son muy descriptivos los apuntamientos que hace Sotomayor con res

pecto a los usos y costumbres de las distintas clases sociales en el siglo xix. 

Yo diría que no dejan de estar simbolizados éstos en la forma de alumbrar 

sus casas los diferentes estratos sociales. He aquí un pequeño párrafo 

alusivo: “La división de clases la marcaban aquellas velas que eran de 

cera del norte y de buen grosor para las familias pudientes; las de menores 

ingresos usaban velones de parafina o estearina, como también le decían; 

y la clase humilde se conformaba con poner su vela de sebo sobre un plato 

de barro”.

La simpatía que Sotomayor muestra por la figura liberal de Sebastián 

Lerdo de Tejada le hace decir que al término de su jornada diaria escribía 

cartas a sus amistades y a una mujer que no supo corresponder a su devo

ción. Acaso por eso Lerdo murió soltero, como también el tres veces pre

sidente, Anastasio Bustamante.

La morfología de la ciudad capital cambió de modo notable con siete 

avenidas que la cruzaron en distintas direcciones en los siglos xix y xx.

Tres avenidas diagonales se trazaron en las dos centurias y favorecie

ron la expansión de la ciudad del noreste hacia el suroeste: una fue la 

del Paseo del Emperador abierta por Maximiliano en 1865 y llamada des

pués Paseo de la Reforma, la que hubo de ampliar el presidente Lerdo de 

Tejada con sus rúas laterales a expensas de los amplios jardines expropia

dos de las casas que prontamente fueron edificadas después de la traza del 
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Paseo del Emperador. La otra diagonal fue la de Insurgentes; su apertura 

se inició en los primeros años veinte de este siglo por el presidente Obre

gón y se concluyó hasta los cincuenta de esta misma centuria por el presi

dente Alemán. Se abrió también una diagonal en la misma dirección cuyo 

primer nombre fue el de avenida Casas Alemán y, meses después, avenida 

Universidad. El presidente Alemán la inició y concluyó.

En ambas centurias se amplió el callejón del Arquillo que iba de Oriente 

a Poniente y conservó su estrechez durante los cuatro siglos anteriores a 

que se hubiesen formado las calles de 5 de Mayo, en los ochenta del siglo 

pasado. En 1861 se partieron en dos los conventos de Santa Clara y de la 

Profesa para dar paso a los dos primeros tramos y se amplió hacia el Oriente 

el mencionado callejón del Arquillo hasta un costado de la Catedral, no 

sin derruir su acera sur. Luego esa misma avenida 5 de Mayo fue prolon

gada desde las antiguas calles de Vergara —hoy Bolívar— después de haber 

demolido el viejo teatro Nacional o teatro Santa Anna, cuyo nombre cam

biaba según estuviese en desgracia o no ese personaje tragicómico de la 

historia nacional que se llamaba Antonio López de Santa Anna y Pérez 

de Lebrón. Continuó la prolongación de la avenida 5 de Mayo después de 

haberse demolido en 1908 el Templo de Santa Isabel, donde se construyó 

interrumpidamente el Palacio de Bellas Artes desde 1908 hasta 1934, o sea, 

desde el gobierno de Porfirio Díaz hasta el de Abelardo Rodríguez, porque 

las obras se suspendieron durante la etapa más cruenta de la Revolución: 

de 1910 a 1930.

Las otras tres grandes avenidas que cambiaron la fisonomía urbana de 

nuestra capital —las que van de norte a sur— se construyeron en el cuarto 

decenio de este siglo: una fue la avenida 20 de Noviembre que arrasó con 

casonas y templos para dar perspectiva a la Catedral desde la Plaza de 

Tlaxcoaque, cuyo coro fue decorado por el gran pintor zacatecano Fran

cisco Goitia.

La otra fue la antigua calle de Flamencos, ahora Pino Suárez, que tam

bién hubo de arrasar con arquitectura colonial de gran mérito; entre lo 

destruido se hallaba la casa, en la esquina de Regina, donde nació el pro

tomártir mexicano San Felipe de Jesús.
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La tercera avenida ensanchada de tres a cuatro veces más respecto a 

su tamaño original, iba de norte a sur. Se trata del eje Lázaro Cárdenas que 

tuvo que sacrificar no sólo su estrechez sino su memoria histórica cuyas 

víctimas fueron, ya lo dijimos, las calles del Niño Perdido, San Juan de 

Letrán, Juan Ruiz de Alarcón, Aquiles Serdán y Santa María La Redonda.

El relato que hace Sotomayor del restaurante El conejo blanco es mag

nífico y sugiere la idea de la factura de un libro cuyo nombre podría ser 

—auxiliado de fuentes atendibles—, dos siglos de fondas y restaurantes 

capitalinos.

Por cierto que El conejo blanco estuvo ubicado entre el segundo y ter

cer tercio del siglo pasado en el callejón de Bilbao, situado a espaldas del 

portal de Mercaderes y cuya entrada se hacía por la calle de Tlapaleros, o 

sea, la acera norte de la avenida 16 de Septiembre. Dicho callejón, profun

do y cerrado, no tenía salida a Madero y fue sustraído a la ciudad al trans

formarse la tienda El Centro Mercantil en el Hotel de la Ciudad de México, 

ello en forma inconsulta y arbitraria.

Tal despojo o robo urbano nos lleva a recordar hasta qué punto, en San 

Ángel, donde vivía don Manuel Gómez Morin, éste absorbió para su propio 

beneficio una calle cerrada vecina a su casa, acto que fue nulificado gracias 

a la activa diligencia cívica de los vecinos aledaños a la propiedad de Gómez 

Morin, muchos de los cuales eran sus amigos. El mismo entusiasmo cívico 

mostramos los vecinos de Coyoacán para evitar el despojo de una vía pú

blica fraguado por el director de cine, el Indio Fernández, quien se apoderó 

primero de la cerrada de Dulce Olivia que daba al poniente y después de 

la de Zaragoza: el Indio Fernández gestionó ante las autoridades citadinas 

para que se le diera ese nombre, movido por la admiración que tenía el 

cineasta mexicano por la actriz Olivia de Haviland.

La urbe no es sólo una sucesión de casas, calles, plazas, plazoletas, mo

numentos, templos, palacios y jardines, sino que es también el receptáculo 

apropiado para que allí se geste la cultura, resulta perfectamente apropia

do trazar aunque sea un boceto tenue de quiénes vivieron en ella y le 

dieron en parte, con sus luces y conducta ejemplar, sentido a la existencia 

colectiva de la ciudad, como lo hace Sotomayor.
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El autor, fiel al apotegma de Max Scheller consistente en “dime lo que 

admiras y te diré quién eres”, nos dibuja la silueta de cuatro hombres ejem

plares del siglo xix, quienes con su pluma y conducta aleccionadoras, 

destacan para ser admirados en la posteridad.

Sotomayor tiene, sin duda, afinidad con aquéllos. Describe con pasión 

y justicia a José Joaquín Fernández de Lizardi y a Guillermo Prieto, a Carlos 

María Bustamante e Ignacio Manuel Altamirano, todos probos y algunos de 

ellos desempeñaron cargos públicos elevados que no convirtieron en botín 

y que nunca confundieron el verbo ser con el verbo tener.

Antes de terminar estas líneas diré que la tetralogía de escritores 

distinguidos que destaca Arturo Sotomayor, muertos en digna pobreza, 

dan también sentido a la irisada constelación de seres humanos que vivie

ron en la centuria pasada. Son parte de la ciudad. Ésta quedaría mutilada sin 

aquéllos. Hizo bien Sotomayor en dibujarlos con pasión razonada. Concluiré 

señalando una tesis que desde hace 26 años lancé a la opinión pública 

y que defendió Arturo Sotomayor con reiteración, la cual se expresa en 

cuatro parágrafos escritos por él en este texto. Los selecciono en forma 

discontinua:

Uno: Una fuente de productividad económica no explotada óptimamente está 

en la adquisición de casas antiguas cuya solidez y estabilidad ha sido demos

trada por sismos y otros siniestros que no lograron derribarlas ni afectaron sus 

estructuras. Con imaginación creadora se percibe que estas casas viejas po

seen una carga de juventud.

Dos: El lamentable contraste se da en mansiones cuyo destino podría ser aquí 

y ahora productivo, y sin embargo se encuentran convertidas en bodegas de 

cosas que con su peso acabarán por desplomar joyas coloniales o monumen

tos históricos, que precisamente por serlo, podrían redituar a quienes supieran 

manejar adecuadamente las ganancias que como almacenes impropios jamás 

darán.

Tres: La finalidad es salvar a la ciudad antigua de la degradación que la está 

consumiendo. La manera es adquirir fincas idóneas para readaptarlas y utili

zarlas en vez de demolerlas. Los adquirientes ideales serían los elementos más 



dinámicos y progresistas de la iniciativa privada. El destino de tales fincas 

—justifíquese la insistencia— es el de convertirlas en hoteles muy exclusivos, 

en edificios comerciales con oficinas de alta cotización y en departamentos de 

muy elevadas rentas con acabados modernos y lujosos, combinados con el 

sabor tradicional que es propio de nuestra ciudad.

Cuatro: Si lo aquí escrito logra tocar la sensibilidad y el talento de quienes 

puedan y quieran contribuir a la prosperidad capitalina se alcanzarían dos 

objetivos: salvar a la ciudad antigua de la degradación que padece y renovar 

su prestigio de núcleo de progreso económico, político, social y cultural. Así la 

clasificación del Centro Histórico cobraría sentido.

En suma, el excelente libro de Arturo Sotomayor ilustra al lector sobre 

la ciudad antigua de México y lo conduce a amarla y respetarla.
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La novela de Luis Spota, intitulada Casi el paraíso, constituye para muchos 

una lección de humildad.

Se mantuvo el prejuicio —yo entre muchos— de que Spota nunca po

dría llegar a ser escritor, un gran escritor, debido a que el joven novelista 

hará unos 14 años, allá cuando iniciaba sus primeras armas en el periodis

mo nacional, hubo de declarar con énfasis y con la irreflexión de su inci

piente experiencia, que el arquetipo o modelo a imitar para él era uno de esos 

columnistas que padece el país y cuya pluma suele mojarla en un extraño 

líquido, en donde no se sabe qué predomina más: la tinta, el whisky, la 

bilis o la venalidad. Es evidente que me refiero a Carlos Denegri.

Desde entonces supuse que Spota iba a engrosar esa penosa galería de 

periodistas incapaces de escribir con conciencia y con oficio. A ellos se 

debió que nunca hubiese yo hojeado ninguno de la media docena de libros 

que sobre asuntos diversos publicó durante los últimos años. E incluso me 

sorprendió que la muy acreditada editorial Fondo de Cultura Económica se 

hubiese lanzado a la aventura de editar el libro que hoy me propongo 

comentar. Y no sólo al prejuicio aludido se debió que la novela Casi el pa-

raíso la hubiese desdeñado por automatismo desde su aparición, sino 

también a una censurable falta de entrenamiento como buen lector de 

novelas, pues hace 15 años no leía yo una completa.

Luis Spota*

* Artículo titulado “Spota, una lección de humildad”, publicado en el periódico Novedades 
el 18 de enero de 1957.
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Fue indispensable el tono inicial de confidencia y hasta si se quiere de 

mea culpa que tiene la presente nota bibliográfica, pues el autor de Casi el 

paraíso —lo digo de manera rotunda— se ha colocado, de un golpe, entre 

los primeros novelistas mexicanos de las nuevas generaciones.

Como cada uno de los seres humanos de excepción, Spota posee una 

individualísima lógica interior y mecanismo íntimo que le impedía predecir 

con precisión cual habría de ser en definitiva su proceso de desarrollo 

personal y la meta última hacia donde fuera a desembocar. Por caminos 

secretos e imprevisibles ha sabido Luis Spota evadir el destino que él mismo se 

había asignado en sus años de adolescencia. Por ello, por haber entrado a 

las letras por la puerta grande y no subrepticiamente por la ventana, es por 

lo que el caso Spota constituye, en efecto, una lección de humildad.

Casi el paraíso está asentada sobre una vigorosa arquitectura de novela, 

en donde se hallan tramados dos asuntos: la vida de un personaje lamen

table y siniestro pero no exento de simpatía, que es el seudopríncipe Ugo 

Conti, cuya vida relata Spota con un realismo parecido al de la técnica ci

nematográfica italiana creada por Cesare Savattini; y el otro asunto es la 

crítica mordaz, acertada e inigualable a ese novorríquisimo ausente de toda 

nobleza espiritual e intelectual que ha padecido México en el último cuarto 

de siglo, desde que desapareció la censura social frente a los agentes de 

la corrupción en los negocios públicos y privados que suelen entrar y salir 

con toda desenvoltura, incluso en los hogares más respetables.

En esa doble novela, en la que se hallan entreverados con técnica im

pecable uno y otros asuntos, el parvenu o el advenedizo social sufre una de 

las críticas más demoledoras y eficaces: Spota, sin caer en la diatriba, antes 

al contrario, ciñéndose siempre a su condición de novelista, hace desfilar 

una tipografía perteneciente a esa casta de advenedizos —en maridaje con 

los supervivientes de la aristocracia pulquera, como decía Bulnes— ante 

cuya imagen el lector puede conocer el mundillo social y político de México 

y advertir cómo cada uno de los protagonistas y deuteragonistas corres

ponden a un hombre de carne y hueso en la vida real.



Allí está Alonso Rondia, enriquecido por la debilidad de los políticos e 

inflado de vanidad pero amnésico a su oscuro pasado, pronto a adquirir un 

título nobiliario, no importa que para ello estropee el honor de su hija. Ahí 

está esa falta aristócrata conectada en forma mercenaria con los círculos 

decadentes de la aristocracia internacional para fungir una especie de jefe del 

ceremonial, introductora de príncipes, duques y marqueses de pacotilla, 

cuya profesión no es otra que la de proveer y adornar con falsos o autén

ticos apellidos nobiliarios a las familias de los políticos y negociantes des

honestos. Está dibujado con gran probidad intelectual y con mano maestra 

de artista —sin incurrir en nada que constituya una infracción al buen gusto, 

no obstante el verismo del lenguaje que sabe emplear— el espejo que re

trata con fidelidad los rasgos languidecientes de una sociedad que adopta 

y monopoliza para sí el nombre todo de la sociedad mexicana, esa que vive 

de invitarse y dejarse de invitar, o que imita de modo frustráneo y en forma 

rastacuera los usos y maneras del gran mundo europeo y neoyorquino, el 

jet set.

Esta frustración y este rastacuerismo es justamente lo que otorga hila

ridad a esa frívola conducta, a pesar de la acción antisocial que ejerce.

Y por lo que se refiere a la biografía del falso príncipe, el autor de Casi 

el paraíso logra fraguar la descripción del alumbramiento y su niñez de 

aquel en una de las páginas más hermosas y estrujantes del libro.

Para que una novela sea buena —ya se sabe— no basta que posea una 

bien pensada arquitectura, un lógico desarrollo, una bien dibujada trama y 

un lenguaje apropiado; se requiere, además, que el lector desde sus prime

ras páginas no la abandone sino hasta concluirla. Y tal repertorio de virtu

des es precisamente el que caracteriza a Casi el paraíso.

Sin pertenecer a grupo o cenáculo literario alguno que practique una 

provechosa simbiosis, Spota muestra cómo, calladamente, puede ir un 

hombre desenvolviendo su vocación de escritor y colocarse sin trampa ni 

simulación, de un golpe, en un sitio de honor en la novelística mexicana.
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No podremos comprender con exactitud la monumental obra del novelista, 

pensador y profeta que fue León Nicolaievich Tolstoi, si eludimos asomar

nos a su ondulante y agitada vida y a esa mezcla extraña de hiperestesia y 

vigor de oso que había en su temperamento.

Tampoco nos explicaremos los escritos del célebre conde ruso sin an

tes atisbar, siquiera de paso, en la existencia del hombre que había detrás 

de León Nicolaievich Tolstoi. No se debe olvidar una verdad harto obvia 

consistente en que el hombre, si ha de dejar huella al pasar sobre el pla

neta, ha de ser de un modo previo y sustantivo: hombre. Lo demás es 

adjetivo y ya le vendrá por añadidura: ser poeta o zapatero, filósofo o alba

ñil, político o labrador, moralista o empleado postal. Y Tolstoi fue, antes que 

nada, hombre.

Desde la perspectiva del universo en que se hallaba ubicado Tolstoi, 

todo lo contemplaba antropomórficamente. Su visión del cosmos poseía un 

resabio, un regusto marcadamente humano y nada de lo que es ajeno al 

hombre le era extraño: sensualidad y ascetismo, amor desinteresado y 

celos demoniacos, esperanza y desesperación, vanidad y desprecio de sí 

propio, egoísmo y altruismo.

Los sentimientos más antitéticos, los pensamientos más disímiles ha

bitaban en perpetuo diálogo y en dramática oposición dentro de la concien

cia oscilatoria de Tolstoi. El mérito esencial de sus creaciones literarias 

León Nicolaievich Tolstoi*

* Prólogo escrito para el volumen xxxviii de Novelas y cuentos de Dostoiesvski y Tolstoi y 
publicados en Clásicos Jackson en Buenos Aires en 1950 y en México en 1963.
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reposa, justo en que despiden un penetrante olor a vida, un tufo inconfun

dible de existencia humana. Sus obras son, en verdad, anchas ventanas 

por donde se observa la luminosa y sórdida realidad trashumante.

Para entender mejor el significado y cuantía del mensaje ético y estético 

de Tolstoi conviene, por tanto, hurgar un poco en el vivir de ese eslavo 

insigne, quien con las siete letras de su apellido cubre toda una etapa de la 

literatura rusa universal.

Simbólicamente, Tolstoi significa en lengua rusa espeso, macizo, grande. 

León fue el hijo menor de una familia de nobles. Nació en Yásnaia Poliana 

(Polonia), provincia de Tula, en 1828. Contaba apenas dos años cuando su 

madre murió y quedaron al cuidado de él y de sus hermanos tres mujeres, 

que influyeron de modo decisivo en la integración de su espíritu.

Una de ellas fue Prascova Isaievna, sirvienta abnegada y llena de desin

terés; la otra era su tía Alejandra, quien sólo se ocupaba de leer vidas de 

santos, en conversar con los peregrinos contrahechos y con monjes y 

frailes que solían pasar por Yásnaia Poliana y se hospedaban con frecuen

cia en su casa.

La tía Alejandra vivía como una santa y rehusaba lujos y servidumbre: 

prefería servir ella misma de criada a los demás y todo el dinero que caía, 

en sus manos lo repartía entre los pobres. La tercera mujer que moldeó el 

carácter tierno y bondadoso del escritor, fue su tía Tatiana. A este propó

sito, escribe Tolstoi en sus memorias: “Mi tía Tatiana ejerció una enorme 

influencia en mi vida; ella fue quien me inició en las delicias del amor es

piritual; no me lo enseñaba con palabras sino con su conducta; pero su 

mejor cualidad, que me comunicaba también, era su infinita bondad con 

todos, haciéndome conocer las dulzuras de una vida apacible y solitaria”.

La infancia de Tolstoi se caracteriza por una constante explosión de 

sentimientos de lástima y afecto, acompañados casi siempre de lágrimas. 

Por ello sus hermanas solían llamarlo Leva-reva: León llorón. Y es que 

esas tres mujeres influyeron en forma tan intensa en el niño que determi

naron en mucho los rasgos distintivos de su vida emocional: hiperestesia 

y ternura, sentido de lo trascendente e inclinación hacia la naturaleza, un 

gusto decidido por la música y una piedad incontenible hacia los humildes.
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A los ocho años es llevado por su tía Alejandra Ilinchina a Moscú, lugar 

donde adquiere alguna ilustración. Durante su estancia de ocho años en la 

ciudad patriarcal, nace en el joven León una etapa amorosa que no encuen

tra reciprocidad, acaso porque posee una cara poco agraciada, que su 

hermano, Nicolás, califica abiertamente de fea en sus memorias: “No hay 

remedio —dice Stefan Zweig con toda crudeza—: ese rostro es bajo y vulgar; 

no es un templo sino un calabozo del pensamiento; es un rostro apagado, 

oscuro, siniestro, feo”. Y por su lado Romain Rolland, que tan devoto fue 

de Tolstoi, lo describe así: “Tenía una fealdad simiesca: rostro brutal, largo 

y pesado, cabello corto y calzándole la frente, ojos pequeños que miraban 

con dureza hundidos en órbitas sombrías; nariz larga, labios gruesos y 

salientes”.

Por ello, apenas le apuntaba barba y bigote Tolstoi se los deja crecer 

para que a manera de máscara cubran sus rasgos fisonómicos: barba y 

bigote que el tiempo se encargará de platear hasta darle ese aspecto vene

rable y notable que tuvo el novelista hasta la vejez. “Cuando viaja en coche 

junto a su criado, uno se pregunta cuál de los dos es el conde; y es que el 

rostro —vuelve a observar Zweig— hace siempre el efecto de que es igual a 

los otros rostros, tal como si el genio se hubiera disfrazado de pueblo”.

Ese sentimiento de minusvalía lo provocaba su propia fealdad, pero 

como una compensación superadora está el afán de gloria que desde tem

prano asaltó a Tolstoi: “Un incendio, cualquier ruido insólito en la calle 

me ponía nervioso y me hacían creer que había llegado la ocasión de salvar 

a alguien o realizar algún acto de valor que me distinguiese y realzase mi 

vida”, escribía con ingenuidad el profeta eslavo, quien después clamaría 

contra la vanidad. “Soy tan ambicioso, que si tuviese que escoger entre la 

gloria y la virtud —que tanto amo— creo que de seguro me quedaría con 

la primera”.

Tolstoi obtuvo la gloria en la única forma en que es lícito lograrla, cuando 

la gloria es compatible con la virtud, o cuando ésta precede a aquella. Típico 

adolescente superior y bien dotado, “quería que todos me conocieran y 

me amasen; deseaba que sólo al escuchar mi nombre todos se llenaran de 

admiración y me dieran gracias”, escribe Tolstoi en su libro Juventud.
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A la muerte de su tía —cuando Tolstoi contaba con 16 años— se tras

lada a Kazán. Esta ciudad era por entonces la capital de todas las provin

cias del Volga y del Kama, concentrándose en ella después del verano lo 

más granado de la nobleza rusa.

Tolstoi resolvió vivir de acuerdo con su condición, es decir, como joven 

rico y con título nobiliario, rodeado de lujos y frivolidades propias del hom

bre mundano. Pero las señoritas se aburrían a su lado, aunque lo hallaban 

interesante en medio de su aspecto distraído y poco hermoso. Por más que 

se proponía ser desenvuelto y actuar con desenfado, notábase en sus ade

manes cortedad y timidez. Su fealdad acababa por mortificarlo y cohibirlo. 

Un fracaso amoroso sufrido entre los 17 y los 18 años, lo desespera. Deci

de refugiarse en la recién heredada Yásnaia Poliana.

Corroído por un insistente deseo de fama y ansioso de triunfar con las 

mujeres, se propone en su encierro —muy de acuerdo con su naturaleza 

impulsiva— adquirir un saber enciclopédico en el breve plazo de dos años. 

Desea destacarse como un joven singularmente docto. Su plan consistía en 

estudiar al mismo tiempo y en forma autodidacta, todas estas carreras y 

materias: la carrera íntegra de derecho y la de medicina práctica y teórica, 

ruso, francés, alemán, italiano y latín, economía rural, historia, geografía, es

tadística, matemáticas, historia de la pintura, historia de la música y ciencias 

naturales. Proyecta redactar un ensayo para obtener el doctorado en fi lo

sofía y escribir “obras sobre todas las ciencias que me propongo estudiar”.

Pero lo que más le interesaba a Tolstoi era redactar sus reglas generales 

en las que formularía un inventario de todas sus obligaciones y ocupacio

nes, así como la finalidad y norma de su existencia. Y, después de todo ello 

obrar, pero sin apartarse de sus reglas generales.

El joven conde pasa horas y horas tendido en el césped usando como 

almohada un manojo de diccionarios. De acuerdo con el plan fáustico que 

se impuso, lee de todo. Su autor favorito es Rousseau. Devora el Emilio y 

las Confesiones y en vez de llevar una cadenita con cruz en el pecho ostenta 

un medallón con el retrato de Juan Jacobo. Su ascetismo y ruptura con el 

mundo llegan a extravagancias cómicas. Quiere parecerse a Diógenes y 
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entablar contacto estrecho con la naturaleza de conformidad con la filoso

fía cínica, si bien sustituye el clásico barril por una bata de peregrino men

dicante. Con ella pasea muy orondo por los salones y jardines de su finca 

desafiando las convenciones sociales, en medio del azoro de los invitados.

De pronto —joven de vida insosegada que ausculta e intuye un destino 

personal sobresaliente—, en su afán de sabiduría lo trueca por un deseo 

incontenible de hacer el bien, de convertirse en redentor de los humildes. 

Sin duda que Apuntes de un cazador, de Turguéniev y Antonio, el desgraciado 

de Grigorovich, reavivaron en Tolstoi una inclinación hacia los siervos 

y los explotados, fomentada en su primera infancia por las tres mujeres 

que lo rodearon.

De manera apasionada y febril se dedica a su nueva tarea de bienhe

chor de campesinos. Presta dinero a los necesitados. Ayuda a los siervos 

para mejorar sus cultivos. Reparte pan y leña a quienes se le acercan. 

Prohíbe los castigos corporales y funda una escuela. Sin embargo, Tolstoi 

no alcanza éxito con el nuevo papel que se había impuesto: el de apóstol. 

La esclavitud secular de los campesinos creó en ellos una explicable descon

fianza que los predisponía contra las innovaciones redentoristas del conde: 

no acertaban a comprender que alguien se interesase por sus vidas en 

forma tan decidida, sino se perseguía el propósito oculto de perjudi carlos.

Un poco amargado y en cierto modo arrepentido, Tolstoi se dirige con 

sus 20 años encima a San Petersburgo a fijar para siempre su residencia en 

la suntuosa capital. Ingresa a la universidad y prueba las asignaturas de 

Derecho civil y Penal en unas cuantas semanas. Juega a las cartas y lleva 

una vida de disipación y desenfreno. Más tarde, desiste de estudiar —natu

raleza desorbitada y versátil que no encuentra todavía su órbita—, vuelve 

a Yásnaia Poliana porque dice “me atrae la vida del campo y ha llegado la 

primavera”.

Meses después se dirige a Moscú para incorporarse al gran mundo y 

reanudar sus inclinaciones de jugador, de licencioso y de hombre elegante. 

“Es curioso que le gusten tanto los naipes —observa Gorki—; juega seria

mente, con pasión. Cuando toma las cartas, sus manos tiemblan como si 

cogieran un pájaro vivo y no un pedazo de cartón inerte”.
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El 18 de enero de 1851, a los 23 años, escribe Tolstoi en sus Diarios: 

“para lo que me he propuesto, lo principal son las tres cosas siguientes: pri

mera, introducirme en la sociedad de la gente rica que juega para ganar. 

Segunda, introducirme en las esferas más elevadas y, si se presenta la 

oportunidad, casarme en buenas condiciones. Tercera, obtener un buen 

empleo”.

Nuevo fracaso: no acrecienta con el juego su fortuna, ya mermada; no 

se casa ventajosamente y no obtiene empleo alguno.

Enésimo refugio en Yásnaia Poliana. Pero no para entregarse a la quie

tud de una vida ascética, sino para proseguir jugando a las cartas y conti

nuar con orgías amenizadas por bailarinas gitanas.

Esta vida tumultuosa le permite, sin embargo, ir desarrollando su vo

cación de escritor al vaciar en sus Diarios todas sus experiencias. En esta 

etapa de su existencia Tolstoi desarrolla una de sus cualidades sustantivas: 

la de un verdadero micrógrafo que gusta escribir todo género de situacio

nes, relaciones, trajes, épocas. Maniaco del detalle, nos va desnudando con 

todo pormenor el agudo problema del alma humana y las fluctuaciones de 

su propia conciencia; dibuja como un miniaturista o enumera como un 

catalogador —a la manera de Proust y Stendhal— observaciones sobre los 

yerros de su conducta cotidiana. ¿Cuáles son esos yerros? El mismo Tolstoi 

nos lo dice: “Primero: indecisión o falta de energía: segundo: engaño a mí 

mismo; tercero: precipitación; cuarto: falsa vergüenza; quinto: mal humor; 

sexto: confusión; séptimo: espíritu de imitación; octavo: volubilidad; noveno: 

irreflexión”.

Mediante esta enumeración, véase cómo el escritor es tan minucioso 

para analizarse, como severo y honrado para juzgarse.

En abril de 1851 Tolstoi medita sobre la manera de emplear su porten

toso vigor juvenil y canalizar su impetuosa salud de roble. Resuelve servir 

como oficial de artillería en un destacamento que se hallaba en el Cáucaso.

El Cáucaso es para los rusos un país de encanto. Pushkin y Lérmontov 

celebraron sus maravillas. La tierra de los sueños, de las aventuras, de 

los amores devuelve a Tolstoi el sentido puro y sencillo de la existencia. 
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Las caminatas, las ascensiones, los sueños reparadores de las fatigas im

puestas a su cuerpo, el conversar con almas rústicas y elementales infunden 

en él una calma como no la había disfrutado antes. El aspecto solemne de 

las montañas caucasianas y el contacto estrecho con la naturaleza despier

tan en él actitudes panteístas y místicas que lo convierten otra vez en lo 

que llamó Gorki “un hombre de la humanidad”. Hastiado de los perfumes 

malsanos de los salones de las casas de juego. Tolstoi prorrumpe en una 

carta: “sólo ahora comienzo a vivir”.

Empero, todos estos arrobos místicos se conciliaban y convivían dentro 

de su alma contradictoria con preocupaciones frívolas que solía confiar a 

su Diario: “me desespera que la guía izquierda de mi bigote esté más alar

gada que la derecha, pero he de arreglármela dos veces al día delante del 

espejo hasta que quede bien”. Tal preocupación, procedía de que había 

caído nuevamente en enamoramiento: el objeto de sus desvelos era la bella 

cosaca Mariana. En esa época de éxtasis panteísta lo devoraban tres demo

nios, según anota en sus Diarios: “Primero: la pasión del juego, lucha posi

ble; segundo: la sensualidad, lucha muy difícil; y tercero; la vanidad, el 

demonio más terrible de todos”.

Después de tan sinuosos rodeos dados durante la adolescencia y su 

primera juventud, Tolstoi concluye por hallarse a sí propio.

De héroe, sabio, filántropo, juerguista y jugador que quiso ser, acabó 

en escritor: empezó anotando recuerdos e impresiones cotidianas y termi

nó como novelista, quizá el mejor novelista del mundo del siglo xix. Tiene 

25 años y en los dos y medio que permanece en el Cáucaso ofrece sus 

primicias literarias al gran público. La revista Souremnick (El contemporá-

neo) publica su novela titulada Infancia, firmada con tres letras: lnt, en 

donde todo el idilio de la tierna edad, tan vario, tan complejo en su ingenui

dad aparente, se desarrolla a la manera de Dickens en su David Copperfield. 

Infancia debía ser la parte inicial de una obra cuyo título sería Historia 

de cuatro épocas, pero de la cual sólo fueron escritas las dos primeras 

partes: Infancia y Adolescencia; Juventud quedó incompleta.
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A la etapa de su estancia en el Cáucaso, pertenecen sus libros titulados 

La incursión o correría, La mañana del Terrateniente y La tala del bosque. Este 

último dedicado a Turguéniev. Los cosacos es también de esa época, si bien 

sale a luz años más tarde; en ésta la autobiografía se confunde con la 

invención, la realidad con la imaginación: exalta la vida de fuerza, de auda

cia y libertad de los campesinos ignorantes y alejados del morbo citadino 

y describe el sublime amor; mezclado de tumultuosa pasión que abrigó por 

la bella cosaca Mariana.

El fracaso de ese amor obliga a Tolstoi a huir del Cáucaso y decide 

retirarse del Ejército. Mas como por aquellos días estalla la guerra de Crimea 

contra Turquía, no puede refugiarse en Yásnaia Poliana. Se alista en el 

Ejército nuevamente; era el año de 1855 y contaba ya con 27 años.

En las trincheras, durante dos días y dos noches seguidas en compañía 

de oficiales victoriosos, juega hasta perder su finca de Yásnaia Poliana, 

valuada en cinco mil rubros de entonces. Escribía Tolstoi deprimido por el 

vicio del juego: “En estas condiciones lo único que a un hombre le queda 

careciendo de toda cosa humana, es olvidar, eliminar la conciencia. Siento 

asco de mí mismo, hasta quisiera olvidar que existo”.

Más tarde, ocurren importantes acciones de guerra en las cuales inter

viene con valor el comandante de batería de montaña León Nicolaievich 

Tolstoi. No sólo interviene como actor, sino que como espectador minucioso 

redacta los Relatos de Sebastopol —Sebastopol en diciembre de 1854, Se

bastopol en mayo de 1855 y Sebastopol en agosto de 1855— obra que hará 

decir a Nekrásov en carta dirigida a Turguéniev: “¿Sabes lo que es este li

bro? Es una soberbia descripción de diversos tipos de soldados y oficiales; 

es decir, una cosa desconocida hasta ahora en la literatura rusa. ¡Y qué 

bien escrito está!” Turguéniev le contestó: “Tienes razón, es un gran talento. 

Empújale para que trabaje más. Dile que lo saludo, lo felicito y le aplaudo”.

La fama de Tolstoi arranca de sus Relatos de Sebastopol en donde la 

guerra es pintada de manera coreográfica, tal cual la imaginan los lectores 

de poemas épicos. El espectáculo de los cuerpos mutilados o cubiertos de 

sangre, yacentes en la inmovilidad rígida de la muerte, la horrible carnicería 
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de la Torre de Malajov, máximo baluarte de Sebastopol, son otras tantas 

páginas inolvidables dignas de cotejarse con las más bellas de La Guerra y 

la Paz. En los Relatos de Sebastopol ya se advierte el alma de las muche

dumbres, la pintura minuciosa de pormenores, el análisis profundo de los 

motivos síquicos individuales que explican el comportamiento del comba

tiente durante la refriega.

Tolstoi se dirige a San Petersburgo a disfrutar su bien ganada gloria de 

escritor, después del asalto supremo y rendición de Sebastopol. El famoso 

crítico Pisemski le predijo esa gloria con las siguientes palabras: “No conozco 

otro escritor contemporáneo que se haya hecho amar tanto como usted. 

Su manera de escribir hace confiar mucho en su pluma, aun a los más 

prudentes en sus juicios”. Por su parte, la Zarina contribuyó a extender 

la fama del nuevo escritor cuando leyó la segunda narración y lloró cau

dalosamente. El Zar, conmovido también, ordenó que se tradujeran al 

francés todas las narraciones de los Relatos de Sebastopol y dispuso que 

se preservara de cualquier peligro a León Tolstoi.

Ya a salvo, helo frecuentando la más alta sociedad y la corte. Observa 

aquel mundo de sibaritas, diplomáticos y militares y participa de su vida 

disipada. Pero Tolstoi no puede obtener la felicidad en ese gran mundo ni 

en los cenáculos literarios. Se interesa más vivamente por la personalidad 

humana de sus colegas, que en hablar con ellos de literatura. Esta afición 

la conservó Tolstoi en plena vejez: cuando Gorki le habla de una nueva 

novela él prefería preguntar: “¿conoce usted a su autor?, ¿cómo es?” Los 

escritores, que antes de tratarlos le parecían resplandecientes, de cerca 

le son mentirosos y mezquinos, como Turguéniev, por ejemplo.

Tolstoi se recoge de nueva cuenta en Yásnaia Poliana, que ya había re

cuperado, después de haberla perdido en el juego. El mismo día de su 

llegada convoca a una reunión de campesinos y les anuncia que les conce

de la libertad en condiciones muy ventajosas. Pero sus palabras son acogidas 

con incredulidad porque los campesinos estaban cansados de esperar y no 

habían obtenido ni su libertad ni las tierras gratuitas al subir al trono Ale

jandro III, como lo prometió éste. Nuevo fracaso de Tolstoi en sus afanes 

manumisores.
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Un amor frustrado por falta de entusiasmo de León Tolstoi hacia Vale

ria Arsenieva —idilio lleno de reproches en los cuales Tolstoi exige que ella 

tenga la categoría intelectual para comprender al hombre de excepción a 

quien ama— lo decide a emigrar hacia París a principios de 1857. La expli

cación de esta ruptura amorosa se encuentra en La felicidad de la familia, 

donde aparecen exagerados los defectos de Valeria.

En París, Tolstoi busca las delicias del arte. Visita el Louvre, Versalles, los 

conservatorios de música y los teatros. Conoce a Próspero Mérimee. Asiste 

a las lecciones de La Sorbona, pero basta que vea funcionar la guillotina 

durante una ejecución salvaje, para que su supersensibilidad y su dignidad 

humana lo obliguen de inmediato a cambiar París por Ginebra. En la ciu

dad de los lagos, Tolstoi conoció a Alejandrina Tolstaya —mujer 11 años 

mayor que él— de quien se enamoró tranquilamente y con la cual conservó 

una sólida amistad casi hasta su muerte. Va después a Lucerna, donde 

experimenta nueva indignación contra la cultura occidental europea, al ver 

cómo es humillado en un café un mendigo cantor. Decide regresar a Rusia. 

De paso por Berlín asiste a las cátedras de historia de Droyser y a las de 

física de Dubois Raymond.

Antes de un año ya está de vuelta en Moscú, donde distribuye su tiem

po entre las tertulias de literatos y artistas y los viajes a San Petersburgo. 

Este último lugar le sirve para relacionarse, aún más, con el gran mundo 

intelectual ruso de la época. Unos cuantos meses de esta vida le aburren 

y lo incitan a recluirse en su obligado refugio.

Por aquel entonces, en 1859, Tolstoi abrió una escuela en Yásnaia Po

liana que no se parecía a ninguna otra: en ella reinaba una sorprendente 

armonía y fraternidad entre maestros y alumnos. A propósito de esta noble 

tarea, el joven conde escribe a su amiga Tolstaya:

Realizo un trabajo poético y hermoso del que no puedo desprenderme: es la 

escuela. En ella hay un maestro y en torno a él están los chiquillos que hacen 

crujir las hojas de tilo y de arce y que mordisquean hierbas. No es posible 

describir estos niños: hay que verlos. No se parecen a los de nuestra sociedad. 
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Imagina usted que en dos años no ha sido necesario castigar a nadie y eso que 

los niños no tienen disciplina alguna. No se descubre en ellos pereza, ni bro

mas de mal gusto, ni una palabra indecente o grosera.

Esta conmovedora descripción del funcionamiento de su escuela de

muestra también la notable vocación de pedagogo que Tolstoi poseía.

Movido por el odio y el desprecio a la aristocracia y al gran mundo que 

sólo mancillaron su alma, se entrega a los brazos de Axina Anikanova, una 

guapa campesina que ahonda en él sus aficiones por la naturaleza. Ve en 

ella el reflejo de la vida rural que tanto ama: la considera su esposa por 

haber sido padre con ella.

Tolstoi contaba con 30 años y sentía fluir por sus venas la felicidad de 

la vida: “he besado a los muyiks; sus barbas huelen agradablemente en 

primavera; he bebido jarabe de abedul; he recogido flores y me he alegra

do mucho de que León Nicolaievich viva y respire y de que también per

mita respirar a León Nicolaievich”, escribía el gran eslavo poseído de una 

euforia y un éxtasis que diagnosticaban un indudable desdoblamiento de 

su personalidad.

La enfermedad y la muerte de su hermano Nicolás le hacen marchar 

al extranjero y abandonar por algún tiempo su ensayo escolar. A tan dolo

rosa pérdida, busca alivio en Francia, Inglaterra, Bélgica y Alemania, lugares 

en donde observa métodos pedagógicos para mejorar los suyos. Por aquella 

época —1860— empezó a escribir Polikushka, magnífica semblanza de la vida 

campesina que Turguéniev calificó de magistral.

Al año siguiente, cuando el conde tenía 33 años, regresa a Yásnaia Po

liana a fin de atender su escuela. Febril y con amor trabaja día y noche y 

distribuye su tiempo en sus quehaceres de maestro, en arar la tierra y en 

resolver los litigios que se le ofrecían como árbitro o juez rural, cargo que 

se le encomendó a su regreso. En este puesto asume una franca defensa 

de los intereses campesinos y despierta con ello el odio de los grandes 

propietarios. Su acentuada vocación de defensor de los pobres provoca en 

su contra el desprecio y la burla de la clase aristocrática. Lo desafían a 



324 • José E. Iturriaga

duelo y lo amenazan de muerte. Se le denuncia de estar en convivencia con 

los revolucionarios, así como de escribir literatura subversiva; la policía 

allana la finca de Yásnaia Poliana y cierra la escuela.

Empero, Tolstoi no tiene la energía de enfrentarse y romper de un modo 

definitivo con la alta sociedad a la que pertenece. Vuelve a su mundo lite

rario, a jugar a las cartas con los nobles y a arriesgar su propia vida en la 

caza del oso. Verdadero dios Jano —cuyas dos caras se excluyen una de 

la otra— las contradicciones de su carácter pendular lo abaten en ondas 

crisis de disgusto y de descontento de sí mismo.

Su producción literaria de esta época se halla impregnada de una no

toria versatilidad moral y sicológica y de un credo estético no definido aún. 

En efecto, por lo que hace a esta incertidumbre artística, el novelista ruso 

no posee todavía un criterio exacto del papel que debe desempeñar en la 

sociedad el arte como creación humana, pues cuando fue recibido como 

miembro de la Sociedad Moscovita de Amantes de las Letras Rusas. Tolstoi 

esgrimió una tesis artepurista en su discurso, misma que fue rebatida por 

el presidente de esa sociedad —Komiakov—, al oponer la teoría de que el 

arte necesita cumplir una función social y moral.

En 1861 el conde intensifica su amistad con la familia Bers. La hija 

mayor de esa familia, Lisa, se enamora de él, al igual que Sofía Andréievna, 

la hija menor a quien Tolstoi corresponde. Sofía reúne apenas 18 años y es 

dueña de una buena educación literaria. Incluso a esa edad ya había escrito 

una novela corta, y entre otras obras de Tolstoi, leyó con fruición Infancia 

y Adolescencia. Su amor hacia éste procede sin duda de la admiración que 

le produjeron tales lecturas. El conde pasaba los 34 años. La confusión 

que se respira en la casa de los Bers por la pasión de las dos jóvenes hacia 

Tolstoi, lleva al padre a sentir celos del galán, pues éste cree que intenta 

seducir incluso a su bella esposa. Romain Rolland sostiene —acaso con 

audacia—, que el conde enamoró sucesivamente a madre e hijas. Sea ello 

lo que fuere, de todos modos el intrincado conflicto sentimental que tiene 

lugar en casa de los Bers nos hace sospechar que Tolstoi tenía un meca

nismo síquico harto complicado.
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Tolstoi no está seguro si es amor lo que lo une a Sofía o él está enamo

rado poéticamente del amor. Lo propio acontece a su novia, quien se halla 

ligada al recuerdo del joven Polivanov y no obstante, con esta inseguridad 

afectiva de ambos, se casan en el otoño de 1862.

Antes de ello, Tolstoi desea iniciar una nueva vida y limpiar ante los 

ojos de su prometida toda mácula de su pasado. Para tal efecto da a Sofía 

a leer sus Memorias en cuyas anotaciones se encuentran consignadas sus 

caídas y rehabilitaciones, el vuelo del ángel y el jadeo de la bestia, así como 

todas aquellas pasiones que habían incendiado su existencia, hasta antes 

de su resolución de contraer nupcias.

El propósito de Tolstoi resultó contraproducente. Hojeando las Memo-

rias, supo Sofía Andréievna de la magnitud e intensidad de la última pasión 

de Tolstoi por la campesina Axinia Anikanova. “Ya no es el apetito de un 

bruto sino el amor de un esposo para una esposa”, confiaba Tolstoi en sus 

apuntes, suscitando el explicable desencanto de Sofía.

Sin embargo el enlace se efectuó, pero a los tres días la recién casada 

decía a su hermana, Tania, un tanto mal impresionada: “si esto es lo que 

se llama matrimonio resulta una porquería”. El conde, por su parte y a los 

pocos días de su nuevo estado, pintaba a Sofía de esta manera: “La miré. 

Todo su rostro expresaba frialdad completa, enemistad, odio hacia mí. 

Recuerdo que sentí horror al observarla”. De tal modo se inició esa unión 

cuyas escenas se encuentran reflejadas —si bien algo desfiguradas— en La 

sonata a Kreutzer, libro al que más tarde Sofía responde con la novela inti

tulada De quién es la culpa.

Durante el noviazgo con Sofía, Tolstoi había escrito La felicidad de la 

fa milia, una deliciosa obra en cuyas páginas se trasluce cómo imaginaba 

la vida conyugal, así como el deseo de salvar su existencia atormen tada mer

ced a una idílica armonía hogareña.

A lo largo de su vida en pareja el conde no realizó tan caros ensueños. 

Muy por lo contrario. Unos cuantos meses más tarde, el desventurado 

esposo hacía un patético análisis de su fracaso doméstico.
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El enamoramiento se apagó con la saciedad del sensualismo y quedamos uno 

frente a otro en sus verdaderas relaciones, es decir, como dos egoístas, cada 

uno de los cuales espera obtener del otro el máximo placer sabiéndose com

pletamente ajenos entre sí. Yo no comprendía que aquellas relaciones frías 

y hostiles pudieran ser lo normal en mi caso; no lo comprendí porque aquella 

hostilidad de los primeros tiempos se ocultó pronto entre nosotros tras la sen

sualidad nuevamente despierta […] Recuerdo haber tenido desavenencias con 

mis amigos, con mis hermanos, con mi padre, pero nunca hubo entre nosotros 

una aversión como la que se manifestaba en mi esposa.

En medio de una desilusión creciente, se esforzó Tolstoi, en amar a 

su mujer. Disfrutó de fugaces entusiasmos que maduraron, enriquecieron 

e inspiraron su alma y su obra creadora: la Natacha de la novela cumbre 

de Tolstoi, La Guerra y la Paz, puede ser muy bien una mezcla de Sofía y de 

Tania, su cuñada. También pueden descubrirse algunos ingredientes aní

micos de Sofía en la Kitty de Ana Karénina.

El asiento del matrimonio es Yásnaia Poliana. Al principio de su vida 

conyugal Tolstoi gasta su tiempo en atender asuntos administrativos y 

prácticos y en escribir de modo irregular. El hijo bien habido no fue capaz 

de endulzar sus relaciones con Sofía. La portentosa energía vital de Tolstoi 

se hallaba a menudo insatisfecha debido a la frialdad de muñeca de porcela-

na de su mujer. Busca consuelo en la opulencia afrodisiaca de la campesina 

Axinia Anikanova, quien ha sido contratada como sirviente por el conserje 

de la finca. Anota Sofía en su diario al referirse a su esposo: “para él tiene 

mucha importancia la parte del amor. Eso es horrible […] Para mí no 

tiene la menor importancia”.

Durante este tiempo —1865— Tolstoi rectifica y confiesa que su mane

ra de considerar la vida, el pueblo y la sociedad es completamente distinta: 

“a los campesinos se les puede compadecer, pero no amar. Me es difícil 

comprender cómo pude amarlos tan intensamente”. Y sonríe de haber 

pasado las noches bebiendo té en la casucha de un amado campesino ruso: 

“¡Qué puercos, qué sucios!”, exclama.
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Tolstoi hace largas caminatas a pie y a caballo con Tania —la hermana 

de su mujer—, quien poco a poco va enlazando una amistad endogámica 

con el conde, que hace recordar todas las características del amor. Sofía se 

siente celosa de su propia hermana y riñe con él. Y escribe la amargada 

Sofía en su diario: “Ayer por primera vez me torturaron los celos. Se fueron 

a cazar solos. ¡Dios sabe lo que pasa por mi mente!” Tania se adentra de

masiado en la vida de Levoschka. Hacia el mismo año de 1865 las memo

rias de Tolstoi se vuelven irregulares hasta suspenderse por espacio de 13 

años.

Para seguir y perseguir la extraordinaria vida del novelista, sólo quedan 

al investigador sus cartas, el texto mismo de sus novelas y otros testimo

nios entre los cuales pueden citarse apuntes y documentos de una serie de 

personas que lo conocían en la intimidad: el pintor Pasternak, el pianista 

Goldenveiser, el profesor Luzurki, el célebre pintor Repin y, sobre todo, 

las páginas dramáticas del diario de Sofía Andréievna, que alumbran lo 

más íntimo de la vida familiar de Tolstoi.

Una de las novelas que acaso se hallan más preñadas de autobiografía 

es La sonata a Kreutzer a través de cuyas páginas puede advertirse el carác

ter complicado de Tolstoi, su infinita capacidad de amor y de celos y una 

zozobra espiritual que acaba por conducirlo a una crisis mental semejante 

a la padecida por el protagonista de La sonata.

Durante esta época Tolstoi trabaja en su obra maestra La Guerra y la 

Paz. La célebre y magistral epopeya la inicia dos años después de casado 

cuando el conde cuenta con 36 años. Al escribir los dos últimos volúme

nes, le aquejan horribles dolores de cabeza, insomnios y sobresaltos noc

turnos que lo obligan a consultar a la máxima eminencia médica de Rusia, 

quien le pronostica que su sistema nervioso se halla desquiciado. Poco 

tiempo después, emprende su obra Ana Karénina que le lleva cuatro años 

redactarla. Pero antes de concluirla, sufre una postración por haber violen

tado en exceso su salud, ya agotada de modo alarmante.

Cuando prepara su Ana…, Tolstoi siente de manera intensa la nece si

dad de estudiar filosofía de la religión y meditar acerca de temas trascenden
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tes. En dicha novela se ven con toda transparencia sus preocupaciones de 

carácter místico y religioso. Pero los dolores de cabeza, las noches en vela 

y los sobresaltos nocturnos que sufre se repiten con mayor frecuencia, 

hasta convertirse en los síntomas precursores de un estado de poseso o 

de sublime enajenación, la que más tarde lo invadió.

No tiene cariño a nada. Está triste sin saber porqué. Tiene esposa e 

hijos y su fortuna se ha acrecentado. Goza de lo que tanto deseó: inmensa 

popularidad dentro y fuera de su patria, pero nada le alegra. Quiere tran

quilidad y no la encuentra. Le asaltan raptos de terror pánico, sin causa 

justificada. Desea huir de algo, que no acierta a precisar y siente su almario 

hueco de alma. Ve venir la muerte y le teme: se arrodilla, reza y se persig

na para ahuyentar el macabro sentimiento de que se halla poseído, pero al 

propio tiempo mira de reojo para evitar ser sorprendido en ese trance.

Se cura al cabo de seis semanas de ausencia de su hogar. Vive entre 

kirguises y bachkires. No siente ya apatía ni melancolía ni le asaltan súbitos 

temores. Vuelve a casa, pero la influencia de su esposa lo postra de nueva 

cuenta. La causa de ello es sin duda su sensualidad insatisfecha, enervada 

gracias a la indiferencia de su cónyuge; y sobre todo por la repugnancia que 

ella tiene hacia su esposo. “La repulsión tan fuerte que siento se ha con

vertido en una enfermedad”, escribe Sofía Andréievna a una amiga común 

del matrimonio.

Tolstoi busca refugio entonces en la reapertura de su antigua escuela, 

trabaja y lucha por los campesinos: Yásnaia Poliana no le basta y trata de 

extender sus métodos pedagógicos a toda Rusia. Elabora un abecedario, 

redacta libros para las escuelas primarias, inventa procedimientos de ne

motecnia infantil, y se instruye en cuestiones didácticas al escuchar con

ferencias en Moscú. Utiliza la fuerza y prestigio de su nombre para destruir 

los escollos burocráticos que el Ministerio de Educación opone a sus de

seos e innovaciones de educador. Trueca la pluma del artista, de genio, por 

la aguja del zapatero y prefiere hacer botas que grandes novelas, hasta 

adquirir una hernia en las rudas tareas campesinas. Publicó su libro ¿Qué 

debemos hacer?, donde reflexiona acerca de la función social del arte y la 
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ciencia y formula su pensamiento político y moral que sustentaba, pensa

miento cuya influencia contribuyó a echar las simientes de los movimien

tos revolucionarios posteriores en la Rusia zarista.

En ese tiempo Tolstoi llega casi a la cincuentena. Las cefalálgias que lo 

atormentaban, el terrible pavor al dejar de ser y sumirse en la nada —miedo 

avivado por la muerte de su hijo Petia—, lo van predisponiendo poco a 

poco hacia un estado de exaltación religiosa. A él se acoge a fin de no pere

cer en la desesperación. Sobre el mecanismo psicológico de ver en lo reli

gioso un aparato de ortopedia espiritual que le permita seguir deambulan

do por la vida, es plenamente consciente Tolstoi.

El taciturno novelista escribe una carta a su amiga Tolstaya diciendo 

con rara profundidad: “Para mí la cuestión religiosa sugiere el caso de una 

persona que se ahoga: es el problema de agarrarse a algo para salvarse de 

la muerte inminente de todo ser. Para mí la religión viene a ser como la 

posibilidad de salvación”. En este documento no se advierte todavía el fre

nesí místico en que habría de caer más tarde Tolstoi. Se da cuenta del papel 

de báculo que presta a los atormentados la religión, y así se anticipa a las 

sagaces observaciones de Freud acerca de la urdimbre secreta y modus 

operandi del pathos religioso en la conciencia humana.

Pero, al fin, acaba por prevalecer la fe en Tolstoi, donde encuentra la 

liberación de la enfermedad de sí mismo. Se adscribe al credo de la iglesia 

Ortodoxa oficial de Rusia. Observa las leyes del ayuno. Asiste a misa con 

toda puntualidad y camina por el desierto de Opitin en busca de los santos 

ancianos y de los peregrinos. Se les une con humildad para segar el heno, 

acarrear agua y limpiar el prado del monasterio cercano. Pero su adhesión a 

la Iglesia sólo le dura tres años. Rompe bruscamente con ella y publica en 

1881 su Crítica a la teología dogmática, en donde califica de mentira intere

sada el dogma eclesiástico del bautismo y otros sacramentos.

Esta polémica de filosofía religiosa no lo aparta, sin embargo, de su 

acentuada religiosidad orientada en forma preponderante a la ética cristiana. 

“Ser pobre, ser mendigo, ser vagabundo: esto es lo que enseña Cristo: sin 

ello no se puede entrar en el reino de Dios; sin ello es imposible ser feliz 
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aquí en la tierra”, dice Tolstoi en un paroxismo de devoción religiosa y de 

afán de autoperfección. Renuncia a seguir cultivando su arte portentoso, a 

su familia, a sus bienes y a sus amigos para hacerse un hombre de Dios, 

un peregrino. Se somete a una disciplina espartana; la soledad y el aparta

miento de su mujer lo vivifican y se dispone a acatar las leyes de la natu

raleza tal como lo aconseja la filosofía china. “La doctrina de Confucio es 

extraordinaria. Lo mismo la de LaoTsé. Cumplir las leyes de la naturaleza 

es sabiduría, es fuerza, es vida”, prorrumpe Tolstoi en un arrebato pan

teísta. Pero vuelve a los suyos urgido acaso por la nostalgia de su solar 

nativo.

Yásnaia Poliana se convierte entonces en punto de reunión de mendi

gos y contrahechos a quienes recibe en su propia casa: ama a los tontos, 

a los idiotas, a los borrachos y a los peregrinos. Una vez dijo Tolstoi, “en 

un gesto un sí es no es: me gustan mucho los hombres ligeramente borra

chos, ¡qué buen humor y qué sinceridad tienen!”

Tales afecciones hacia los humildes son causas de burla, molestias y 

disgustos que con paciencia resiste Tolstoi en su casa. Sin embargo, des

pués de mucha prudencia, se exalta y le dice a su mujer que el aire donde 

ella está se halla inficionado y que él no puede respirar. Abandona su hogar. 

En otra ocasión pierde la entereza y dice que se va porque su casa es de 

locos y gobernada por locos. Pero otras tantas veces regresa. Tales reyertas 

y separaciones tienen lugar entre 1880 y 1890, es decir, cuando Tolstoi se 

encontraba entre los 52 y 62 años. Ciertamente toda la culpa no era de 

Sofía, su mujer.

No resulta fácil convivir con uno de los espíritus más complicados 

entre las grandes figuras del siglo xix, así como tener la indulgencia nece

saria para no disgustarse con un escritor que revisa siete veces las pruebas 

de un libro y en cada una de ellas casi nuevamente lo escribe y hace a los 

suyos partícipes de su creación.

Esa dificultad de convivencia con Tolstoi llevó a su esposa a resolver 

sus problemas sentimentales fuera de su propio hogar, y en pleno climate

rio cae en enamoramiento con el compositor Tanieiev. La pasión tardía de 
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Sofía es censurada acremente por sus hijos, quienes ya le habían dado 

siete nietos. Tolstoi reaccionaba con dolor ante ese amor enfermizo de su 

mujer, y experimentó —a pesar de sus sesenta y tantos años— las graves 

torturas de los celos. Pero la relación entre Sofía y el músico Tanieiev es tan 

intensa que se prolonga hasta 1908, o sea, dos años antes de la muerte del 

novelista, según se descubre en el diario de Sofía.

“Qué antipáticos me son todos los tipos adeptos a las ideas de León 

Nicolaievich. No hay entre ellos ninguno normal. Las mujeres son todas 

unas histéricas”, escribió Sofía Andréievna acerca de las personas que 

acudían en pos del predicador neocristiano en que se había convertido su 

marido.

Tolstoi es, en efecto, el fundador de una nueva religión —que, aún ahora 

y gracias a la libertad de cultos que el régimen soviético ofrece—, sigue 

teniendo adeptos: el tolstoismo. Se trata, en realidad, de uno de los credos 

sucedáneos del cristianismo.

Tolstoi grita a todos los que se le acercan, que la causa del dolor es el 

pecado. Preconiza el ascetismo y una no resistencia al mal. De modo despó

tico se impone a sí mismo la responsabilidad de enseñar por medio de su 

propio sufrimiento. Su filosofía ética la extrae del Sermón de la Montaña, 

cuya esencia la concreta Tolstoi en cinco mandamientos taxativos: “Pri

mero, no te dejes arrebatar por la cólera; segundo, no cometas adulterio; 

tercero, no prestes juramento en vano; cuarto, no devuelvas mal por 

mal; quinto, no seas enemigo de nadie”. A esta formulación negativa de su 

doctrina moral, el profeta ruso le agrega un mandamiento positivo: “ama a 

Dios y a tu prójimo como a ti mismo”.

El mágico poder de sus palabras no se debía tan sólo a la entonación y 

expresión de su rostro, sino también al fuego y resplandor de sus ojos de 

poseso o de iluminado, “los más elocuentes que jamás he visto”, escribió 

Gorki, que nunca participó del credo religioso del gran novelista.

Gorki —como Sofía—, siente repulsión por la gente que saturaba la 

casa de Yásnaia Poliana y el castillo de la condesa Panini, lugar que fue 

varias veces sede de Tolstoi y los tolstoianos.
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Gorki juzga a estos falsos apóstoles como falderillos timoratos que acom

pañan al profeta por todos lados con su ladrido de hipocresía, de cobardía 

y de interés mezquino en recibir una herencia. Casi todos los tolstoianos 

son aficionados a suspirar y a enternecerse; tienen manos huesosas y la 

mirada vaga, pero al mismo tiempo son prácticos y hábiles en asuntos 

comerciales. Uno de esos catecúmenos rehusó comer huevos en Yásnaia 

Poliana para no apenar a las gallinas y, sin embargo, en la estación de Tula 

devoraba un buen pedazo de carne.

Muchos de los parásitos que merodeaban al lado de Tolstoi incurrieron 

en apostasía y solían denunciar al conde de estar “enamorado de sí mismo”, 

de ser peligroso para los intereses de la Iglesia Ortodoxa y de amenazar a 

Rusia con el derrocamiento del Zar. Un cosaco cojo acusó a Tolstoi de haber 

quitado las tierras a los pobres para dárselas a empleados de origen noble; 

un confitero de Kazán clamaba “¡Ah si se pudiera hacer hervir al hipócrita 

de Tolstoi, al hereje!” Por su lado, el hijo del novelista, León, tenía enorme 

interés en no imitar a su ilustre padre y publicó un libro antitolstoiano 

sobre la utilidad del bismuto y los inconvenientes del arsénico. Claro que 

no todos los que seguían a Tolstoi eran mercenarios o hipócritas. No. Había 

un buen número de almas piadosas que se hallaban fascinadas por sus 

prédicas y que fueron los pioneros de la nueva confesión.

Lo cierto es que el papel de fundador de una nueva religión le acarreó 

a Tolstoi juradas enemistades, a cambio de una relativa propaganda de la 

fe cristiana, según la versión y matiz que él mismo le había dado y cuya 

condensación se halla en este imperativo: “hacer servir a los otros lo me

nos posible y servir a los otros lo más posible”.

Aunque el punto de partida de su exaltación religiosa fue puramente 

cristiano, conforme avanza su edad va negando la divinidad del Galileo, para 

afirmar que éste no es diferente en jerarquía moral a Zoroastro, Krishna, 

Buda, LaoTsé, Confucio, Sócrates, Platón, Epicteto, Marco Aurelio, Rous

seau, Pascal, Kant o Emmerson.

De todos los valores culturales, sólo le interesa a Tolstoi el bien, en donde 

ve resumidas la verdad y la belleza. El único deber del hombre es vivir 
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evangélicamente bien. Todo cuanto concurre a eso es bueno, es hermoso 

y es verdadero. Lo que nos distrae o nos aleja de eso es malo, feo y men

tiroso. El arte, cuando no nos conduce al acto moral, es malo. El eticismo 

de Tolstoi no podría ser más contundente y enfático. Su doctrina constituye, 

justo, el polo opuesto al esteticismo de Oscar Wilde quien sacrifica lo ver

dadero y bueno por la belleza; y contrario también el esteticismo nietzs

cheano con su inmoralismo filosófico.

En el libro de Tolstoi ¿Qué es el arte?, su moralismo desencadena una 

tremenda requisitoria contra el arte moderno por apartarse de Dios y de la 

perfección cristiana. Tolstoi busca y no encuentra la obra maestra. Con 

un fanatismo desorbitado y moralizante abjura de sus pasadas creaciones 

—La Guerra y la Paz y Ana Karénina— por considerarlas concupiscentes. No se 

arredra ante ninguna conclusión condenatoria de las más preciadas joyas 

literarias y artísticas: Shakespeare es su bestia negra, al igual que Wagner. 

Apenas se salvan de sus juicios Hugo y Eliot, Dostoievski y Dickens.

Ataca tanto a las corrientes modernistas de Francia como a los parna

sianos y a todos aquellos que por altanero desdén hacia el profanum vulgus, 

buscan exóticas y peregrinas imágenes. No oculta su admiración por los 

genios espontáneos, reveladores de nuevas realidades, que se preocupan 

más por lo que dicen que de la manera de decirlo. No esconde su desprecio 

por virtuosos y preciosistas. Advierte, con gran clarividencia, que el alejan

drinismo o hipertrofia de la cultura —ausente de idealidad moral— es índice 

de debilitamiento y declinación; que el diletantismo estético abre el campo 

al escepticismo, pues el espíritu del esteta se complace con las contradic

ciones en las que vive, en vez de esforzarse por superarlas en medio de 

actos morales y acción social creadora.

Por aquella misma época escribe su libro titulado El Cristianismo no 

como una religión mística sino como una nueva teoría de la vida, cuyo conte

nido y alcances están enunciados ya en el título. Años antes, cuando escri

bió Lo que yo creo, recibió numerosas cartas de cuáqueros y metodistas 

norteamericanos que le indicaba que sus ideas religiosas no eran origina

les y hacía mucho tiempo eran conocidas con el nombre de Cristianismo 

Espiritual.



334 • José E. Iturriaga

Tolstoi es un antiprogresista y un anticientificista, corriente ideológica 

emparentada con el irracionalismo de Nietzsche y el intuicionismo de Berg

son y sus coetáneos. Rousseau, ante la pregunta de que si el progreso de 

las artes y de las ciencias contribuiría a la felicidad humana, con lógica 

cáustica y apasionada respondió que no.

Tolstoi va aún más lejos. No le preocupa tanto que el desarrollo brinde 

o no felicidad al hombre, sino el hecho de que la civilización mecánica 

amenaza con ahogar todos los valores morales.

Con acerbo critica la fe moderna en el valor de la ciencia. La considera 

como una nueva superstición y afirma que “a las teorías acerca del origen 

de las especies, del análisis espectral, de la naturaleza del radio, de los 

números, de los animales fósiles y otras fruslerías se les atribuye ahora la 

misma importancia que se atribuyó en la Edad Media a la inmaculada Con

cepción y a la dualidad de la sustancia”.

Se mofa de “esos servidores de la ciencia, que igual que los servidores 

de la iglesia, se persuaden y persuaden a los demás que salvan a la huma

nidad y, lo mismo que la Iglesia, creen en su propia infalibilidad”.

Su pensamiento político —que se puede caracterizar como el de un 

anarquista integral— poco a poco se va impugnando de las ideas corrientes 

de la época. Como Prud’hon y Carlos Marx.

Tolstoi afirma que la raíz de muchos males está en la propiedad indivi

dual. Pugna por la nacionalización de la tierra y juzga que la retención de 

ésta en manos de latifundistas es un despojo a los labriegos. Combate al 

Zar, a la Iglesia y a la prohibición de difundir sus doctrinas porque contri

buye a preparar el clima revolucionario que hizo posible la alborada de 

1917. León Nicolaievich Tolstoi, como Juan Jacobo Rousseau, fue en ver

dad un precursor.

De manera somera he examinado la circunstancia existencial en donde 

Tolstoi produjo se obra de escritor. Ahora diré unas cuantas palabras de su 

estilo y de la resonancia que sus creaciones han tenido en las letras rusas 

y universales, incluso en México.
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Ante todo, el estilo de Tolstoi sorprende por su textura y diafinidad. Una 

de sus preocupaciones máximas justo era eso: ser claro y sencillo, tal como 

se expresaban los campesinos con los que convivió y quienes constituían 

para él su auditorio predilecto.

En 1872 escribía a su amigo Strakov: “he cambiado de procedimientos 

en lenguaje y en mi manera de escribir. La lengua del pueblo tiene soni

dos para expresar todo lo que puede decir el poeta, y me es muy grata”. 

Una desusada penetración sicológica, una habilidad de miniaturista —que 

recuerda en mucho a Marcel Proust— son otros de los elementos esencia

les de sus dotes de escritor. Merced a esta mágica virtud de micrógrafo, no 

deja escapar ningún detalle, hállese éste en el paisaje exterior o en los só

tanos menos ventilados de la conciencia humana. Sin embargo, no se re

godea ni se limita a lo baladí o a lo pequeño; al revés: dibuja y construye 

en proporciones monumentales los esquemas de sus novelas.

Pero a ese estilo sencillo, penetrante y apto para trazar detalles minúscu

los dentro de arquitecturas colosales, hay que agregar un ingrediente más: 

la incomparable belleza de su prosa. Ciertamente el atractivo de la obra 

tolstoiana nada tiene que ver con la imaginación o la invención: está vincu

lada a la realidad tal como ella es. Quizá a eso se deba que el gran escritor 

ruso nunca, ni en la temprana edad, haya cultivado la poesía, cuya frente 

nutricia es la imaginación. Y era tan perfecto el idioma tolstoiano que 

Rainer María Rilke, el gran poeta alemán, aprendió la lengua rusa con el 

solo objeto de leer la prosa del novelista eslavo: “¡Qué gozo experimento 

en esta bella prosa!”, decía Rilke al catar o saborear el idioma incomparable 

de La Guerra y la Paz. Algo semejante hizo Unamuno: aprendió danés para 

leer La teoría de la angustia de Søren Kierkegaard.

Tolstoi, sin duda, es un remozador de su instrumento expresivo —el 

ruso— ya de suyo melodioso, acaso uno de los más melodiosos del mundo. 

El ruso, como saben los que saben, es gracioso, sonoro y flexible. Se adapta 

a todos los tonos y a los géneros. Es ingenuo y elegante a voluntad, fino y 

sutil, enérgico y pintoresco. La diversidad de giros y de construcciones 

—debida en parte a la frecuencia de las inflexiones— lo aproxima a las len
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guas clásicas y al alemán. Se asemeja a las lenguas orientales por la facul

tad de encerrar una imagen completa en una palabra: el ruso es tal vez el 

mejor adaptado para la poesía. A este idioma tan bien dotado, Tolstoi lo 

enriquece con su arte portentoso y su fino sentido idiomático.

Tolstoi es, además, terriblemente concienzudo y probo cuando empuña 

la pluma. Nada improvisa. Antes de abordar un tema, sabe agregar a sus 

agudas observaciones y a su caudalosa experiencia, la erudición exacta 

que requiere ese mismo tema, pero ello, sin incurrir en prolijidad. Va y viene 

en pos de toda suerte de datos para que nada necesario falte en sus no

velas. Paciente y abnegado, acarrea e injerta a sus escritos aspectos insos

pechados de la realidad hasta convertirlos en atalaya, situada de modo 

estratégico, desde donde se contempla el mundo en su fluir incesante, en 

su devenir eterno.

Guy de Maupassant, al doblar la última página de La muerte de Iván 

Ilich, confesó que frente a una obra tan perfecta por su forma y contenido, 

sus libros le parecía francamente vanidosos.

Tolstoi posee asimismo un arte y una capacidad de relato que no ofrecen 

altibajos. Su novela Los cosacos y Los relatos de Sebastopol los escribe cuando 

tiene alrededor de 25 años. Resurrección cuando pasa de los 60. Sin em

bargo, en unas y otras se encuentra la misma agilidad del relato, la misma 

brillantez estética. Su arte no decae ni languidece, y su esplendor le sirve 

para poner de relieve las ondas preocupaciones morales que lo inquietan.

En la temática de Tolstoi se destaca con reiteración el problema de la 

muerte y de la piedad humana, de los celos y de la guerra, de la redención 

del hombre y de la ética social.

La influencia de Tolstoi en las letras rusas es más difusa que directa. 

Puede descubrirse en el estilo realista, en el hondo misticismo, en el vívido 

aliento y devoción por la naturaleza, en el vértigo por lo infinito y en la 

cálida preocupación humana que caracterizan a escritores posteriores a él, 

tales como Iván Bunin, Alejandro Kuprin, Vladimiro Korolenko, Demetrio 

Merezhkovski, Leonidas Andréiev, Alejandro Serifimovich, Máximo Gorki 

e Ilia Ehrenburg.
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Acaso podría afirmarse que el estilo realista de Tolstoi influyó menos 

directamente en la literatura de su patria que su pensamiento moral y po

lítico, cuyas huellas se han preservado en lo que tiene de anhelo de reden

ción popular, aún después de la Revolución bolchevique.

En cambio, Tolstoi dejó sentir su más poderosa influencia en las letras 

francesas, a pesar de que —o quizá por ello mismo— el propio novelista 

supo nutrirse a su vez, de la savia de la literatura francesa.

Tolstoi, es cierto, debía lo mejor de sus ideas y de su formación a Rous

seau, Stendhal, Jorge Sand y Victor Hugo, bien que ese ideario romántico 

supo recrearlo e imprimirle el sello peculiarísimo de su personalidad al 

expresarlo con esa portentosa voz eslava que hizo estremecer a todos los 

ámbitos culturales de Europa.

Los románticos, que se complacieron en invertir los valores sociales 

seculares al poner de relieve las virtudes de la gente humilde y de los bajos 

fondos urbanos —en contraste con los vicios de las clases ricas—, son tí

midos y respetuosos de la cortesía convencional como los personajes de 

Tolstoi. Los afortunados del mundo, la nobleza de sangre o los grandes 

personajes son en casi todas las novelas de éste figuras odiosas y gro

tescas, almas áridas y estúpidamente infelices.

En páginas memorables escritas acerca del autor de La Guerra y la Paz, 

Romain Rolland destaca con gran reverencia el impacto que Tolstoi dejó en 

la conciencia de toda una generación de escritores franceses, a la cual 

pertenecía el creador de Juan Cristóbal. Dice Rolland acerca de la obra: 

Estos libros han sido para un gran número de nosotros lo que fue Werther de 

Goethe para los de su tiempo: el espejo enigmático de nuestro poder de amor 

y de nuestras debilidades, de nuestras esperanzas, de nuestros terrores y 

nuestros desalientos […] En nuestro grupo, en el cual se encontraban espíritus 

realistas e irónicos como el filosofo Georges Dumas; poetas que abrazaban 

con amor al renacimiento italiano, como Suarez; fieles a la tradición clásica 

stendheliana y wagneriana. De ateos y místicos, se suscitaban frecuentes dis

cusiones y había muchos puntos de desacuerdo. Mas, durante algunos meses, 

el amor a Tolstoi nos unió casi a todos. Sin duda cada uno de nosotros lo amaba 
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por distintas razones: porque cada uno se reconocía a sí mismo en su obra 

y porque para todos era una puerta que se abría sobre el inmenso universo; 

una revelación de la vida. 

Ciertamente que Tolstoi no sólo influyó en su élan creador en la forma

ción espiritual de toda una generación de escritores franceses, sino que 

por su estilo realista es seguro el punto de partida del naturalismo en la 

novelística francesa, cono ha sido advertido ya por la crítica, sobre todo 

en Zola.

En México, la generación perteneciente al Ateneo de la Juventud leyó 

con pasión a los rusos, en especial a Tolstoi allá por 1910 e hicieron sus 

primeras armas literarias en ese año: Alfonso reyes y Antonio Caso, José 

Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri y Alfonso Cravioto, Mar

tín Luis Guzmán y Carlos González Peña y otros más. El pensamiento 

cristiano de Antonio Caso que se observa por ejemplo en su libro La exis-

tencia como economía, como caridad y como desinterés, fue sin duda robuste

cido y matizado merced a asiduas lecciones tolstoianas. Y Carlos González 

Peña, tan decoroso novelista, reconoce con frecuencia lo que él y sus cole

gas del Ateneo deben al autor de Ana Karénina en su integración o forma

ción espiritual.

Puede afirmarse, en suma y sin ninguna exageración, que el mensaje 

estético y moral de Tolstoi conmovió no sólo a la alerta conciencia europea 

y a toda una generación de intelectuales mexicanos, sino que no hubo 

rincón del orbe donde ese mensaje no fuese escuchado con emocionada 

reverencia.

Al tener en cuenta el espacio reducido por la casa editora asignado 

para Tolstoi en este volumen, he seleccionado de la vasta obra del conde 

eslavo tres pequeñas pero grandes obras maestras. Se insertan íntegras. 

Ellas son: La muerte de Iván Ilich, La sonata a Kreutzer y No puedo callarme, 

esta última traducida por primera vez del ruso al castellano por Ricardo 

Baeza.

En La muerte de Iván Ilich se pone de relieve la vida estéril de un típico 

hombre medio. Es la semblanza de un funcionario judicial concienzudo, 
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que lo sorprende la hora postrera. En ese trance observa, con espanto, que 

su gris existencia ha estado vacía de sentido en forma terrible.

En La sonata a Kreuzer somete a severo juicio el matrimonio moderno 

y describe en forma magistral la angustiosa pasión de los celos. Posdini

chev, el protagonista, acaba por asesinar a su esposa, corroído o poseso de 

tan demoniaca pasión. El jurado lo absuelve, pero Posdinichev sabe que el 

fallo no ha sido justo. Se siente culpable de la perversión de su cónyuge 

asesinada.

No puedo callarme constituye un encendido yo acuso a las instituciones 

judiciales que consideran lícita la pena de muerte. Es, además un docu

mento lleno de ira santa por las constantes ejecuciones decretadas por el 

Zar contra un pueblo que deseaba la abolición de la propiedad privada 

de la tierra para redimirse.

Su muerte —acaecida en noviembre de 1910— cuando contaba con 82 

años, dejó un impacto hondo en la conciencia de sus más eminentes con

temporáneos y en las capas humildes de la población rusa. A partir de 

entonces se empieza a medir y sopesar la trascendencia que su obra 

tuvo en la literatura contemporánea, la de dentro y la de fuera de su patria.
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Toda sociedad, cualquiera que sea su grado de desarrollo tiene un grupo 

cupular representativo del rango de excelencia que ella es capaz de produ

cir. Mientras mayor sea el número de esa minoría selecta, tal sociedad re

velará así su mayor evolución.

Ya se sabe que quien oye hablar de minoría selecta califica a veces tal 

expresión como elitista. La verdad es que esa denominación nace de la 

conciencia que se tenga de no poder ser incluido por la opinión pública en 

ninguna minoría seleccionada para rescatarla de la masificación. Se trata 

de un gestecillo de resentimiento frente a la superioridad de la inteligencia 

y la conducta creadora. Es una necia discolería muchas veces incons

ciente.

En México, cuya población total ha crecido más de cuatro veces en el 

último medio siglo, a pesar de los defectos que tenga el aparato transmisor 

de la cultura y la educación, los destinatarios de éstas fueron creciendo 

en los últimos 50 años: en 1990 ya tenemos 23 millones de niños inscritos en 

las escuelas primarias, 7 millones de jóvenes matriculados en la enseñanza 

media y 2 millones de jóvenes inscritos en la educación superior en todos 

sus grados. En forma proporcional creció ese grupo ilustrado. El fruto 

magistral de ese ascenso de la cultura mexicana lo encarna Guillermo 

Tovar, quien ha llegado a la edad de Cristo.

Guillermo Tovar de Teresa*

* Prólogo al libro La ciudad de los palacios (dos tomos) de Guillermo Tovar de Teresa 
publicado por Televisa A.C., en 1990.
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La portentosa memoria de Tovar no es por cierto circense. Es una 

herramienta eficaz para ubicar en el tiempo y en un universo heteróclito 

de personas y sucesos, el objeto concreto de su estudio; también le sirve 

para pensar de manera concienzuda en torno a nuestro pasado cultural y 

advertir con lucidez en nuestras obras de arte tanto las prehispánicas que 

ostenta nuestro mestizaje cultural, como las raíces poscortesianas que le 

dan relieve.

En el campo de la arquitectura, la pintura, la escultura y el mobiliario, 

Tovar es un maestro, un sabio. A esta múltiple área de investigación ha 

llegado con tenacidad increíble después de un decenio sostenido de lec

turas en archivos y bibliotecas, desde que contaba con nueve años de edad, 

donde pudo descubrir no pocas de las singularidades de nuestra cultura 

no percibidas antes por otros prestigiados estudiosos. Así ha enriquecido 

Tovar la erudición sobre nuestras artes plásticas —las que entran por el 

ojo— como lo prueba entre otras aportaciones su monografía sobre los 

hermanos Lagarto.

Autor de más de una veintena de libros, sobresalen entre ellos México 

barroco, Renacimiento en México, Pintura y escultura del Renacimiento en 

México, aparte de sus dos tomos titulados Bibliografía novohispana del arte.

Pero no queda confinada su tarea creadora y sus preocupaciones cul

turales a esa obra tan señera como innovadora merced a las fuentes con

sultadas, muchas de ellas intactas. No, Guillermo Tovar, encendido de ira 

santa y dotado de paciencia ilimitada, ha denunciado la destrucción su

frida por nuestra capital, armado de una rica y desconocida colección foto

gráfica reunida por él. Con ese material ilustra en forma objetiva la obra 

depredadora a que ha sido sometida nuestra ciudad a lo largo de cuatro 

oleadas vandálicas.

La primera fue emprendida por la misma Iglesia Católica contra el 

barroco mexicano que expresaba en rico altorrelieve nuestra identidad 

cultural para ser sustituido por una arte neoclásico, frígido y ajeno a nues

tras raíces.
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El neoclásico tardío causó quizás más destrucción que las tres oleadas 

posteriores devastadoras de edificaciones religiosas y civiles: la reformista 

y anticlerical de los liberales, la porfiriana europeizante y la norteameri

canizante, que apareció al principiar la tercera década del siglo xx con los 

aguaprietistas en el gobierno.

Como se sabe, la arquitectura neoclásica impuesta a la Nueva España 

para erosionar los rasgos distintivos de nuestra propia cultura novohispana, 

coincidió con el decreto de la expulsión de los jesuitas dictado por Carlos III 

y ejecutado aquí por el virrey, el Marqués de Croix en los setenta del siglo 

xviii. Los virreyes posteriores prosiguieron alentando aquí, junto con el 

alto clero, la destrucción de nuestro barroco para sustituirlo por el exánime 

arte neoclásico.

Ya en otras ocasiones se intentó negarnos a nosotros mismos median

te la demolición de nuestra arquitectura, heredada del virreinato español y 

enriquecida por nuestros alarifes autóctonos. La insistencia en protestar 

por la devastación de las construcciones virreinales —orgullo de la capital 

de la Nueva España— me obligan a repetir lo que en otras coyunturas he 

dicho, no sin la previa aquiescencia del joven autor de este libro de denun

cia ilustrada con daguerrotipos y fotografías y cuya adquisición consumió 

—sin duda— su hacienda privada: empobreció.

Por lo pronto diré y repetiré que la Plaza de la Constitución representa 

una cantera inagotable de rememoraciones que le confieren a ese entraña

ble rectángulo urbano el justo título de placenta cultural y política del país, o 

el título de corazón palpitante de México.

Este corazón urbano tiene su aorta, es la calle de La Moneda, tan carga

da de estirpe cultural y belleza arquitectónica. Ambas —la Plaza Mayor y 

La Moneda— son santuarios cívicos que conviene dignificar y restaurar, no 

tanto por melancolía blandengue o elegante actitud estética, sino por recio 

patriotismo.

Hay que restaurar lo que sea salvable de la vieja traza cortesiana sin 

hacer obra postiza, sino de utilidad cultural y no escaso sentido pragmático 

ligado a la atracción turística. Porque una vez que la amnesia citadina sea 
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tratada con éxito por esos siquiatras urbanos que son los cronistas de la 

ciudad, los predios del México antiguo adquirirán su gran valor estimativo 

y su verdadero valor comercial.

Así ha ocurrido en el barrio del Marais, en París; o en el área de la 

Piazza Navona, en Roma; o con los viejos barrios de Filadelfia, Londres y 

Madrid.

No hay razón para no rescatar nuestro fabuloso tesoro arquitectónico 

y urbanístico. La Ciudad de México posee marcada individualidad. Sobre 

todo su Centro Histórico. No es todavía una ciudad masa o estandarizada. 

Ni lo será. Su imagen es y debe ser distinta y distante de un gusto inclinado 

al pintoresquismo barato y marrullero, como alérgica a convertirse en otro 

Amarillo o en otra Falfurrias texanos.

Al igual que todo cuerpo vivo, la ciudad tiene su embriología y morfo

logía, su fisiología y su patología, también su terapéutica la que, de no 

aplicarse a tiempo, conduciría a la defunción del núcleo donde reside su 

añeja tradición.

Muchos monumentos se han derribado para ampliar calles o construir 

en los predios baldíos de las casas demolidas, rascacielos de bolsillo o re

sidencias de gusto dudoso, o bien, esos terrenos vacíos se dedican al ren

table negocio de estacionamiento de automóviles.

No pocos ejemplos hay de esa barbarie demoledora que, cuando no 

arrasaba la edificación completa, lotificaba el resto del inmueble y lo sacaba 

a remate, dejando al arbitrio de los compradores la modificación de la 

fachada, con lo que se rompía la unidad arquitectónica del edificio depre

dado, tal como lo comprueba, con fotografías, Guillermo Tovar.

Esa barbarie arrasadora puede dividirse en cuatro etapas: la empren

dida por el neoclásico contra nuestro barroco; la alentada por el liberalismo 

triunfante en la Guerra de Tres años; la promovida por el porfiriato cuya 

obsesión era imitar la arquitectura francesa o italiana, sobre el suelo baldío 

que dejaban las casonas y palacios demolidos construidos durante el virrei

nato español; y la emergida de la Revolución que al principiar los veinte 

de este siglo estimulaban los gobernantes sonorenses que sólo conocían 
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San Diego y Los Ángeles e intentaron norteamericanizar el rostro humano 

capitalino con camellones y palmeras.

Al echar por tierra los monumentos, la apertura de calles a costa de 

callejones y de la antigua traza de nuestra ciudad, hay que agregar el cambio 

de nomenclatura de las avenidas citadinas por motivos coyunturales o de 

un civismo de ocasión, así como el hacinamiento poblacional derivado de una 

copiosa presión demográfica proveniente de los estados de la República 

por una ausencia de inversión para generar empleos en esos estados del 

país.

El Convento de San Bernardo circundado por las actuales calles de 

Venustiano Carranza, 5 de Febrero, Uruguay y Pino Suárez, fue partido en 

dos en 1861 para hacer el callejón de Ocampo, el que se amplió en 1932 a 

lo ancho de la calle de 20 de Noviembre actual, no sin haber rematado 

antes el loterío entre los particulares, quienes hicieron de su respectiva 

fachada lo que les dio en gana.

Por su parte el Hospital de San Andrés fue seccionado en tres porciones. 

En la central, se construyó en el primer decenio del presente siglo el her

moso edificio de la Secretaría de Comunicaciones y el destinado al telégrafo; 

la sección oriente —en una de sus partes— se reservó al Senado de la 

República; y en poniente del mismo Hospital de San Andrés se prolongó, de 

sur a norte, el callejón de la Condesa, o sea, de Tacuba a Donceles. Excep

to los dos inmuebles gubernamentales señalados, el resto de la propiedad 

que integraba tan enorme hospital fue rematado a particulares en lotes. Al 

demolerse la Capilla de San Andrés —donde estuvo depositado durante 

varios meses al cadáver de Maximiliano— su lote baldío quedó convertido 

en una plazoleta que divide al Palacio de Comunicaciones y al Senado y en 

el centro de la cual se colocó un busto de don Sebastián Lerdo de Tejada, 

quien fue el que revivió el Senado de la República.

Gracias a esa barbarie destructora también perdió su silueta tradicional 

el Templo de Betlemitas y su hospicio anexo ubicados en la manzana ro

deada por las calles de Tacuba, Filomeno Mata, Bolívar y Madero. El hos

picio fue fragmentado en forma terrible y lo que queda de él es una descui
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dada vecindad dotada de un hermoso y amplio patio, un hotelucho de 

mala muerte en Bolívar, y un modesto club deportivo en las calles de Tacu

ba que antes fue residencia de un miembro del gabinete porfiriano y cuya 

construcción de mármol y estilo art nouveau son sorprendentes. Quedó en 

pie el Templo de Betlemitas como albergue del Museo Militar desde hace 

algunos lustros.

O el Hospital de Terceros, llamado también de la Tercera Orden de San 

Francisco, ubicado en la esquina de Tacuba y Ángela Peralta, tenía al fondo 

la arquería del acueducto de la Tlaxpana que bordeaba el norte de la Ala

meda hasta llegar a la espalda de lo que ahora es el Palacio de Bellas Artes. 

Ese hospital fue sometido a la crueldad de la piqueta demoledora porfiriana 

para erigir en su lugar un remedo del palacio ducal de Venecia, que fue 

asiento hasta hace pocos años del Correo Mayor.

El Convento de las Capuchinas, cercado por las actuales calles de 16 

de Septiembre, Venustiano Carranza, 5 de Febrero casi hasta llegar a Isabel 

la Católica en su colindancia con la casa de los condes de Valparaíso, fue 

partido en dos también al triunfo del liberalismo en 1861 para abrir la calle 

de Lerdo, ahora de La Palma, en la parte que va de Venustiano Carranza a 

16 de Septiembre. Casimiro Castro, desde la azotea de ese convento, nos 

regaló, en litografía, una vista panorámica de la Plaza de la Constitución.

El Convento de Santo Domingo encuadrado entre Brasil, Perú, Chile y 

Belisario Domínguez, también fue dividido en dos —de norte a sur— para 

trazar la calle de Leandro Valle, nombre de un distinguido liberal. O el tem

plo de la Concepción y su convento circundado por Belisario Domínguez, 

Allende, Cuba y Aquiles Serdán que fue fraccionado en dos, en su parte 

sur, para ser la Calle del 57.

El Templo de la Profesa con su casa Profesa anexa, constituían una 

estructura arquitectónica enorme rodeada por las calles de Madero, Cató

lica, Tacuba y Motolinía. Y poco tiempo después fue partida en dos, de 

oriente a poniente. La Casa Profesa llevó el nombre de avenida 5 de Mayo 

según consta en la placa que se puso en uno de los huecos que dejó su 

demolición. Es decir, se colocó apenas recibió Juárez la noticia del triunfo 
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de las armas nacionales frente a las del invasor francés. Lo mismo ocurrió 

con el convento de Santa Clara que, por igual, abarcaba una enorme man

zana comprendida entre las actuales calles de Tacuba —donde se hallaba 

la entrada—, Motolinía, Madero y Bolívar. Esa manzana al ser dividida en 

dos dejó un hueco donde se puso la placa de avenida 5 de Mayo para fes

tejar el triunfo del general Zaragoza en Puebla sobre el ejército francés je

faturado por Laurences.

El templo de La Merced y su convento anexo, ubicados en la manzana 

formada por las calles que ahora se llaman Venustiano Carranza, Uruguay, 

Jesús María y Las Cruces, del mejor estilo mudéjar, fueron destruidos a 

fines del siglo pasado para edificar en su lugar un mercado francesoide que 

pretendía imitar en pequeña escala al famoso mercado parisino Les Halles, 

construido de cristal y hierro colocado durante la monarquía de Napoleón 

III. El mercado de La Merced, a su vez, lo echó abajo el gobierno durante 

el decenio de los cincuenta de este siglo. En su predio baldío se mandó 

sembrar pasto, mal cuidado hasta el presente. Por fortuna y para bien de 

nuestra capital, el claustro mudéjar se conserva todavía intacto y su acceso 

es por las calles de Uruguay, entre Las Cruces y Jesús María.

El convento e iglesia de nombre Jesús María situado en la manzana for

mada por las calles de Jesús María, La Soledad, La Academia y La Corre

gidora, conserva bien la portada neoclásica de su iglesia, no así su gran 

claustro que alojó, hasta hace algunos decenios, al Cine Mundial, y en su 

parte alta funcionó un salón de billares. Pero antes, allá por los veinte de 

este siglo, fue un salón de baile matutino repleto de numerosa clientela. 

Ese gran claustro de la Santísima se ha transformado ahora en un mons

truoso mercado de estufas, lavadoras, refrigeradores y hornos, al paso que 

el resto del convento fue lotificado y vendido a particulares cuyos estable

cimientos en diversos ramos brindan una nota antiestética evidente.

El enorme Convento de San Pedro y San Pablo, circuido por las actuales 

calles de El Carmen, Rodríguez Puebla y Colombia, fue mutilado para pro

longar de poniente a oriente la calle de Venezuela —antes de La Perpetua— 

hasta Rodríguez Puebla.
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Cabe reflexionar ahora hasta qué punto es único el hecho de que en 

cuatro esquinas contiguas de nuestra capital, tres de ellas tuvieran un con

vento, lo que no se advierte en Roma, en Florencia, en Venecia ni en España. 

Sí, nuestro Centro Histórico tenía tres conventos en tres de las cuatro es

quinas que forman las actuales calles de Argentina, Luis González Obregón 

y San Ildefonso.

Uno, es el Convento de la Enseñanza donde se halla —aparte de una 

cantina— El Colegio Nacional que congrega a los mexicanos consagrados 

por su saber y cuya entrada es por la calle de Luis González Obregón; su 

iglesia, la Enseñanza, se conserva admirablemente y su acceso es por 

Donceles desde donde se puede contemplar el interior del templo con su 

belleza barroca deslumbrante.

El otro convento es el de Santa Catalina de Sena, cuya torre fue arrasa

da cuando a esa esquina se le derribaron algunos claustros para dar cobijo 

allí a la Escuela Nacional de Jurisprudencia desde fines del siglo xix hasta 

los cincuenta del presente en que emigra a la Ciudad Universitaria. La ci

tada Iglesia de Santa Catalina de Sena —ya mutilada— fue cedida a una de 

las denominaciones del protestantismo para efectuar allí su respectivo rito, 

no el católico, para el cual fue construido hace varios siglos aquel templo.

El tercer convento ubicado en la tercera de las cuatro esquinas citadas 

es el de la Encarnación cuya entrada principal es por Argentina y el acceso 

a su iglesia anexa es por la acera sur de la calle de Luis González Obregón, 

en tanto que por el norte el Convento de la Encarnación colinda con las 

calles de Venezuela antes de La Perpetua, y hacia el poniente del ex 

Convento de la Encarnación colinda justo con la vieja aduana de Santo 

Domingo. Este convento estuvo convertido en un inmundo basurero desde 

fines del siglo pasado hasta principiar el presente. Lo rescató y restauró 

José Vasconcelos al ser designado secretario de Educación en 1921 para 

que fuese asiento de dicha dependencia. Movido Vasconcelos por un gesto 

bolivariano, reservó la iglesita anexa a la Encarnación para fundar en ella 

la Biblioteca Iberoamericana, pero era tan gélida e inhospitalaria en invier

no que ningún aguerrido aspirante a ser apóstol de la libertad de algunas 
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de las patrias hermanas, aherrojadas por dictaduras castrenses, habría 

arriesgado la salud de sus vías respiratorias para estudiar en esa fría bi

blioteca los desmanes de los tiranos Juan Manuel de Rosas, Diego Portales, 

José Gaspar Rodríguez de Francia, Juan Vicente Gómez, Manuel Estrada 

Cabrera y el inefable Rafael Leonídes Trujillo.

El Convento de San Francisco, —el más grande de este continente— 

permaneció intacto hasta 1856, cuando se inició la devastación de ese gran 

centro religioso a pedido del asustadizo presidente Comonfort, quien fue 

informado de una conspiración en su contra fraguada por monjes francis

canos. Querían derrocarlo, se dijo. Y Comonfort, ni tardo ni perezoso, or

denó partir en dos el convento de oriente a poniente y, de esa mutilación, 

surgió la entonces calle de Independencia y ahora 16 de Septiembre, en la 

parte comprendida entre San Juan de Letrán y Gante. Más al oriente y de 

norte a sur se abrió la calle de Gante y así se mutiló otra vez ese colosal 

convento, circuido por las actuales calles de Madero, San Juan de Letrán, 

Venustiano Carranza y el nororiente con el Palacio de Iturbide.

Demoliciones sucesivas de iglesias y templos que se hallaban dentro 

del espacioso ámbito del Convento de San Francisco, se llevaron a cabo por 

diversos motivos. Las viejas capillas construidas durante el virreinato fue

ron cayendo una a una: la del Tercer Orden, ubicada justo enfrente de la 

Plaza de Guardiola, o sea, en la esquina de San Juan de Letrán y Madero; 

la de la Segunda Estación, que daba también hacia San Juan de Letrán; 

y la del Señor de Burgos ubicada en la misma calle.

En la calle de Madero se echaron por tierra la Capilla de Aránzazu en 

cuyo predio baldío se construyó a fines del siglo pasado la goticizante igle

sia de San Felipe, y hacia el poniente, se demolió la Capilla de los Servitas. 

Sólo quedan tres de aquellas iglesias asentadas dentro de los enormes 

muros del Convento de San Francisco: la grande del mismo nombre, y 

dos capillas pequeñas ubicadas en la esquina formada por Venustiano 

Carranza y San Juan de Letrán; ellas están todavía una sobre otra: la Ca

pilla de San Antonio, abajo, y la Capilla de el Calvario, arriba. Allí despacha 

el consejo de la Crónica del Centro Histórico de esta ciudad.
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Cabe recordar que en uno de los múltiples claustros del monasterio de 

San Francisco —cuya entrada actual es por Gante— estuvo en el Teatro 

Chiarini y desde hace más de 100 años ese monasterio funge como templo 

protestante del rito anglicano.

Casi frente a ambas iglesias se hallaba en pie hasta 1932 el Hospital de 

San José del Real que fue víctima de la piqueta demoledora cuando se 

amplió San Juan de Letrán en tres o cuatro veces su anchura original hasta 

darle la que hoy ostenta. Y en la misma avenida San Juan de Letrán estuvo 

en pie, varios siglos, la iglesia de Santa Brígida donde casaban las parejas 

provenientes de las clases altas; fue arrasada también para ampliar la cita

da rúa de San Juan de Letrán, no sin construir en el predio baldío restante 

el edificio de la Procuraduría General de la República.

También se derribó el templo de Santa Isabel ubicado al oriente de La 

Alameda para levantar en su lugar el Teatro Nacional. Las obras se inicia

ron en el porfiriato en 1908 y se terminaron en 1934 durante el gobierno 

de Abelardo Rodríguez. Al hermoso inmueble italianizante se le dio su 

nombre final: Palacio de las Bellas Artes.

Asimismo fue arrasada la Universidad Real y Pontificia cuyo inmueble 

abarcaba la manzana comprendida entre las calles de Universidad, Venus

tiano Carranza, Correo Mayor y Corregidora. Este edificio sobrevivió desde 

los setenta del siglo xvi hasta el segundo decenio de la presente centuria y 

no fue ajeno a tal destrucción uno de los hombres más cultos del porfiriato.

En la manzana que ocupó la Universidad y en la calle que lleva ese 

nombre, existe un feo e improvisado estacionamiento de automóviles; el 

resto fue lotificado y comprado por comerciantes de diversos ramos.

Debo recordar al lector que antes de tener la Universidad su propio 

inmueble esta institución se instaló —desde 1551— durante cuatro lustros, 

en un local situado en la esquina de Seminario y Moneda, cuya planta baja 

—ya trasladada la Universidad a su propio local— ocupó durante más 

de un siglo la cantina El Nivel, dotada como toda taberna que se precie de 

serlo, de un dispositivo apropiado para que el cliente o el transeúnte pu



Guillermo Tovar de Teresa • 351

dieran acudir a él a efecto de aliviar un asediante desequilibrio hidráulico. 

Lástima que en esa esquina haya empezado a funcionar la primera univer

sidad del Nuevo Mundo en 1551. Pero, sin metáfora alguna, podría decirse 

que el mexicano se orinaba en su cultura.

El Convento de Belén de Mercedarios ubicado frente a la arquería que 

venía desde Chapultepec hasta terminar en la hermosa fuente del Salto del 

Agua, frente a la iglesia del Niño Perdido, que todavía está en pie, fue sec

cionado en tres porciones: una para abrir las calles del Doctor Vértiz y la 

otra para ensanchar un callejón, el de Gabriel Hernández, a fin de destinar 

la sección que daba hacia el poniente tanto a la cárcel de Belén como a la 

Procuraduría del Distrito Federal y a los juzgados de lo penal. La cárcel de 

Belén alojó a los presos desde que el penal de La Acordada —situado en 

la actual avenida Juárez— fue demolido en el siglo xix. Pero ya construida la 

penitenciaria en los llanos de aviación al principiar el siglo xx, los presos 

sentenciados y alojados en Belém fueron trasladados a la moderna prisión. 

Pero como todo se derribaba el influjo del progreso, fue demolida también 

la cárcel de Belén y los otros edificios afines, para ser ubicados en dife

rentes lugares de la capital de la República. Entre tanto, en los terrenos 

baldíos que dejó la cárcel de Belén el secretario de Educación, Narciso 

Bassols, mandó construir el centro escolar más grande del país en 1933, el 

llamado Centro Escolar Revolución, confinado por las calles de Niños 

Héroes hasta sus esquinas con avenida Chapultepec y Río de la Loza y, a 

su espalda, la vieja calle de Gabriel Hernández.

Muchos otros ejemplos de falta de respeto a nuestro pasado arquitectó

nico pueden encontrarse. Uno lo ofrece La Casa de los Perros o Casa Escan

dón, que fue después propiedad del secretario de Relaciones Manuel Díaz 

Bonilla. Al ser arrasada esa casa ubicada en la Plaza de Guardiola, el Banco 

de México construyó en el lote baldío el edificio Guardiola.

Otro hecho que ignoró nuestro pasado arquitectónico fue el haber 

convertido el Claustro del Colegio de Niñas —en las calles de Bolívar— en 

un cine que funcionó entre los treinta y cuarenta de este siglo; inmueble 

que ahora se vende o alquila para despachos. Otro desacato más, infligido 
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a nuestra historia arquitectónica consiste en haber truncado la iglesia de 

Montserrat situada en la antigua calle de San Miguel la que, al ser ampliada, 

cambió su nombre por la de José María Izazaga: la mutilada Monserrat 

lució durante muchos meses —colgado en las ruinas que quedaron de la 

iglesia— un letrero que decía: “se vende”. Y eso a ciencia y paciencia de 

las autoridades. Por fortuna, hombres de a caballo, cultos, compraron el 

inmueble mutilado e instalaron ahí el Museo de la Charrería. Menos malo.

Otra irreverencia más fue cometida por las autoridades durante el se

gundo decenio de este siglo al destruir la iglesia de Dolores ubicada en la 

calle del mismo nombre. En su lugar se construyó el Teatro Ideal, famoso 

por la actuación cómica de las hermanas Blanch. Muchos actos vandálicos 

se perpetraron allá por los treinta de esta centuria, por ejemplo, cuando se 

amplió en varias veces la anchura original de las calles de San Juan de 

Letrán y así absorbió ésta o hizo desaparecer la vieja Plazuela de Tumba

burros, llamada después Plaza del Salto del Agua, ello con todo y sus so

portales que daban hacia la Plaza de las Vizcaínas.

La falta de respeto a nuestra estampa urbana también se mostró en la 

destrucción parcial de la arquería que conducía el agua bronca de la fuen

te de la Tlaxpana hasta la fontana que se hallaba atrás de la Iglesia de 

Santa Isabel, donde ahora se encuentra el Palacio de Bellas Artes. En 1851 

el presidente Arista mandó derribar la arquería desde las espaldas de Santa 

Isabel hasta frente a la iglesia de San Fernando a lo largo de la actual ave

nida Hidalgo. La demolición total de ese acueducto se llevó a cabo durante 

el porfiriato: desde donde empieza la actual avenida Puente de Alvarado 

hasta la Tlaxpana.

El acueducto de Chapultepec —que nos traía el agua dulce para apagar 

la sed de los capitalinos—, venía desde los manantiales del mismo nombre 

por un ducto que sostenía una arquería que terminaba en la fuente del Salto 

del Agua. Aquel prolongado monumento fue derribado también durante el 

porfiriato, no sin dejar como huella de su existencia unos arcos que se 

encuentran frente a las calles de Florencia, Varsovia y Praga.



En esta centuria también la vieja calzada de la Piedad fue víctima de la 

barbarie al cambiar su nombre por el de avenida Cuauhtémoc, acaso para 

que se olvidara la salvaje destrucción total del santuario de La Piedad, 

al que se llegaba precisamente por la calzada así llamada. En el lugar 

donde estuvo éste se construyó años después una iglesia de arquitectura 

modernizante asentada en las calles de Puente de la Morena cercanas a la 

avenida Cuauhtémoc.

Hay muchos ejemplos más de esas deplorables cuatro oleadas des

tructivas. A semejante lamento contribuye, casi con vesania y crueldad 

Guillermo Tovar de Teresa al ofrecernos en este acucioso libro, el rostro 

de muchas de las víctimas arquitectónicas tal como eran y tal como el van

dalismo desnacionalizador las dejó.

artícuLo Juguetón

No sé si a Guillermo Tovar de Teresa le agrada que lo agredan o si estimula a 

la mula para patear en un tambor una murga mugre de contradictorios 

alegatos parecidos a riñas de perros y gatos.

Bien puesta su respuesta, deja Guillermo aterrados o enterrados a sus 

venales y banales contradictores. Éstos, ajenos a todo venero salubre 

y veraz, se nutren de ideas venéreas que en su escatológico cacumen bu

llen y las arguyen con torpeza desde su alma vaciada por viciada.

Fungen y fingen ser críticos probos, pero son réprobos: practican tanto 

el plagio como el agio intelectual. Su pretendido fuero queda fuera desde 

luego, más por inocuo que por inicuo.

Sería más seria la serie de objeciones que aquellos perpetran si no 

fuese porque impetran piedad a la postre. Y es que saben que su lógica es 

lóquica, burda y absurda, palurda y zurda.
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Como estudiante universitario no conocí ni disfruté cátedra alguna de José 

Vasconcelos. Además creo que él no ejerció en forma regular la docencia 

superior en la Facultad de Filosofía ni en la de Jurisprudencia, no obstante 

haber sido Vasconcelos nombrado rector de la Universidad de México en 

1920 por el presidente interino Adolfo de la Huerta, puesto que desempeñó 

hasta 1921.

Con ese dignísimo cargo le distinguió De la Huerta, pero le confió la 

misión de emprender una gira por los estados de la República para pedir 

y obtener de las legislaturas de cada entidad su respectiva renuncia a la 

soberanía que en materia educativa tenían los estados de la Federación, 

ello a fin de poder programar y unificar la enseñanza en los grados prima

rio, secundario y preparatorio.

Una vez terminada su exitosa gira, Vasconcelos fue designado por el 

presidente Obregón como secretario de Educación Pública y Bellas Artes 

en junio de 1921.

Cabe recordar que México careció de una institución semejante porque 

la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes que fundó Porfirio Díaz 

en 1904 sólo tenía jurisdicción en el Distrito Federal y los tres territorios 

federales que había entonces: el territorio de toda la Península de Baja 

California, Tepic —ahora estado de Nayarit— y Quintana Roo. Cada estado 

de la Unión conservó su soberanía en materia educativa.

Caída la dictadura porfiriana y transcurridos los gobiernos de Madero 

y Victoriano Huerta, Carranza suprimió la Secretaría de Instrucción Pública 

José Vasconcelos
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por ser una institución creada por el porfirismo y, de manera ingenua e 

impráctica, depositó la obligación educativa en las autoridades de cada uno 

de los casi 2,500 municipios existentes en el país.

Tanta significación tuvo la encomienda del presidente interino De la 

Huerta a Vasconcelos, que éste superó, con mucho, las atribuciones que 

Porfirio Díaz confirió a su secretario de Instrucción Pública.

La exitosa gira realizada por Vasconcelos, la consigna éste con no po

cos detalles en sus dos primeros libros autobiográficos: el Ulises criollo y 

La tormenta. Creo también que en El desastre.

Pero sea ello lo que fuere, la verdad es que Vasconcelos, con su genio 

creador reflejado en la nueva institución educativa, gestó un notable rena

cimiento cultural de nuestro país y una robusta afirmación de nuestra 

identidad nacional. Ese fue el mayor mérito de don José.

No conocí, pues, como catedrático a Vasconcelos. Pero mi primer con

tacto con él se lo debo a don Antonio Castro Leal, ex rector de la unam y 

uno de los siete sabios,1 brillante generación siete años posterior a la del 

Ateneo de la Juventud de 1910.

Castro Leal me invitó a almorzar junto con el ilustre Vasconcelos a 

principios de 1940; y después de una charla que hubo de prolongarse dos 

o tres horas, conservo la idea de una irregularidad sistemática en el pen

samiento vasconceliano. Ya padecía gota el maestro y se apoyaba en un 

bastón.

Un par de meses después caminaba yo con Andrés Henestrosa por las 

calles de 5 Mayo, frente al Banco de México, cuando en un sentido inverso 

al que llevábamos, nos topamos con Vasconcelos.

Nunca olvidaré la muy cariñosa forma mostrada por don José a mi 

amigo Andrés, oaxaqueños ambos. Éste había sido un fiel luchador en la 

candidatura presidencial de Vasconcelos lanzada en 1929, junto con sus 

coetáneos veinteañeros, Alejandro Gómez Arias, Efraín Brito Rosado, 

Baltazar Dromundo, Adolfo López Mateos, Ángel Carbajal, Juan Pacheco 

1 Estos eran Vicente Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Manuel Gómez Morin, Antonio 
Castro Leal, Alberto Vázquez del Mercado, Teófilo Ojeda Leyva y Jesús Moreno Vaca.



José Vasconcelos • 357

Calvo y los hermanos Vicente y Mauricio Magdaleno, así como muchos 

otros que también consiguieron del presidente Portes Gil la autonomía de 

la Universidad en la primavera de 1929. Esta era una dependencia de la 

Secretaría de Educación Pública, a cargo entonces de Ezequiel Padilla.

Pues bien, después del cariñoso encuentro de Andrés con don José, 

fui presentado a éste quien desde luego aclaró con amabilidad que nos 

había presentado poco antes Castro Leal.

Me complace consignar ahora el breve diálogo sostenido entre los dos 

oaxaqueños cuando faltaban unos meses para decidir la sucesión presi

dencial después del mandato de Lázaro Cárdenas. Quizá era abril o mayo de 

1940. Andrés preguntó a Vasconcelos ¿quién creía que fuera el sucesor 

de Cárdenas, cuando la gran mayoría popular parecía optar por el general 

Juan Andrew Almazán? A lo cual y sin titubeo alguno respondió Vascon

celos esto: “Creo, Andresito, que el futuro presidente será Manuel Ávila 

Camacho”. Frente a ello Andrés preguntó al ilustre personaje: “¿Por qué, 

maestro?”, y desde luego respondió Vasconcelos lo que sigue: “Lo creo así, 

Andresito, porque entre Almazán, Mújica, Sánchez Tapia y Magaña, Ávila 

Camacho es el único de los cinco precandidatos que no sabe leer ni es

cribir”.

Una carcajada de Vasconcelos dio por terminado ese diálogo callejero, 

lo que no impidió que un año después el maestro fundara El Colegio de 

México, ubicado en las calles de Serapio Rendón, y recibiera un cuantioso 

subsidio mensual del presidente Ávila Camacho para sostenerlo.

Transcurrió algún tiempo —quizá tres lustros— cuando Herminio Ahu

mada, yerno de Vasconcelos y casi hermano de Andrés, nos invitó a cenar 

a su casa, junto con dos contertulios samborinos que Andrés y yo estimá

bamos mucho, los abogados Gustavo Serrano y Esteban de Antuñano.

Nos recibió Herminio a los cuatro. Pero Vasconcelos no había llegado 

todavía y nos sentaron en unos puffs que rodeaban una mesa redonda muy 

baja y rotatoria, llena de botellas de vinos y licores de sabrosas botanas.

Eran las nueve de la noche. Una hora después entró sonriente el maestro, 

no sin disculparse por la tardanza. Ocupó su puff y, comedido yo, le mostré 



unas botellas de vino para que escogiera. Vasconcelos me dijo: “Yo no tomo 

vino, gracias”. Rápido le respondí: “He leído los 20 o 30 artículos que ha 

publicado usted recientemente en el semanario Hoy y ahí elogia usted en 

grande el vino tinto y condena usted como bebidas el pulque y la cerveza 

que, según lo afirma, han envilecido al pueblo mexicano quien sólo podrá 

regenerarse si trueca esas bebidas por el vino tinto”.

A ello me contestó Vasconcelos con la mayor diligencia: “Lo escribo pero 

no lo practico. Yo bebo whisky con agua mineral a la manera norteame

ricana”. Yo sólo agregué esto: “Pero usted, maestro, es violentamente anti

yanqui”. Sin inmutarse, don José retrucó: “Lo era, pero no lo soy ahora. 

Pues de que nos conquiste Stalin a que nos conquiste McArthur, prefiero 

que nos conquiste éste”.

Evadí ya el tono polémico de esa charla inicial y casi nos amanecimos 

bebiendo y hablando todos los presentes sobre el Ministerio de Educación 

del presidente convencionista Eulalio Gutiérrez y de otros pasajes del 

México turbulento, apaciguado con la conclusión de la huelga universitaria 

de donde surgió la autonomía de nuestra máxima casa de estudios; pero 

turbulento todavía con la rebelión cristera y con la revuelta escobarista 

cuya pacificación de ambas también las negoció con éxito el presidente 

Portes Gil. Estos últimos sucesos coincidieron con la campaña electoral por 

la presidencia de la República donde contendieron José Vasconcelos por la 

oposición y Pascual Ortiz Rubio por el partido oficial, el pnr recién fundado.

No volví a ver más a ese genio contradictorio, capaz de haber creado años 

estelares de renacimiento y exaltación cultural y apto también para dirigir 

o colaborar en una revista pronazi, Timón, así como de escribir la historia 

al revés de nuestro país.

Hombre de luces enceguecedoras, era también hombre de pasiones y 

rencores, que hubieron de terminar con su muerte acaecida al finalizar 

junio de 1959.
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A muchas virtudes puede renunciar el filósofo sin comprometer su condi

ción de tal. Por ejemplo, a la pobreza, a la casticidad o a la modestia; menos 

a una y sin la cual el noble oficio de la filosofía se desintegraría: la curiosi

dad intelectual.

En esa cardinal virtud que es en efecto la curiosidad, vive inserta la 

pasión por saber todo cuanto al filósofo le ha urgido conocer desde siempre: 

cómo es nuestro mundo circundante y qué es el hombre, qué fue de él y 

qué será de él.

Resulta fácil reconocer al filósofo de buena cepa sólo por el grado de 

curiosidad que sea capaz de poseer. Se puede manejar con cierta soltura y 

destreza la jerga filosófica y estar sin embargo nativamente invalidado para 

ser filósofo. Ello ocurre con notable frecuencia con algunos empingoro

tados profesores que fingen o fungen de solemnes maestros, ayudados de 

guiños y gestos filosofantes en el templete de la cátedra.

Armado de aquella preciosa cualidad que es la curiosidad intelectual, 

un joven filósofo se decide a hurgar en un trozo de historia mexicana, la 

historia de las ideas que han dado fisonomía a nuestra nacionalidad.

Algunos metafísicos incurables consideraran sin duda improcedente la 

actitud filosófica de Leopoldo Zea al pensar que el único y digo objeto del 

egregio quehacer filosófico consiste en examinar un ontos más o menos 

escrutable o inasequible. Pero fiel a los signos de nuestro tiempo, Leopoldo 

Leopoldo Zea*

* Comentario publicado en Cuadernos Americanos, número 3, del año 1943.
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Zea se preocupa por contemplar al hombre no en su abstractividad sino en 

su concreción; no en su frágil y problemática entelequia sino en su dina

micidad e historicidad. Esa noción vagarosa del hombre, tan del gusto de 

algunos, la elude Zea como meta de su investigación para centrarla tan 

sólo en ese fragmento de la historia de México que vivió alumbrado por 

una idea que circuló a escala universal: la del positivismo de Augusto Comte.

En la obra de Zea se inicia con brillantez un estudio que de antiguo 

esperábamos todos fuese abordado por nuestros estudiosos. Me refiero al 

análisis de la adaptación en México de las ideas universales, tarea que 

debería ser grata tanto al historiador como al filósofo, que lo sean con au

tenticidad. Un esfuerzo de índole semejante nos invita a advertir que falta 

por hacer todavía minuciosas investigaciones para acabar de integrar la 

historia de las ideas en México. Por asociación mental, pienso en lo útiles 

que serían libros que se titulasen, por ejemplo, La influencia de Descar

tes en la Colonia, La influencia de la enciclopedia en la Independencia, El 

intuicionismo y la contrarrevolución en México, El historicismo en México 

—escuela de la cual Zea es uno de sus divulgadores— y, entre otros, La 

influencia del marxismo en México.

Por lo pronto Zea nos ofrece ahora, con pulcritud intelectual, un análi

sis de la influencia de la filosofía positiva en una etapa tan importante en 

nuestra historia, tal como lo es la del régimen tuxtepecano.

Zea es, ante todo, un filósofo historicista. Como tal, le preocupa recons

truir el escenario cultural en el cual se producen las filosofías —la Filosofía, 

con mayúsculas, no existe— porque sólo así se puede alcanzar su máxi

ma comprensión. Es menester buscar en la historia y en las biografías de 

los hombres el origen y sus concepciones filosóficas y “preguntarse cómo 

vivieron, qué sintieron, qué quisieron, qué soñaron, qué dificultades afron

taron”. Esto nos lleva a una cuestión que a Zea inquieta: las relaciones 

entre la filosofía y el problema de la verdad, vínculos que implican los 

lazos existentes entre la filosofía y la historia de la filosofía.



Leopoldo Zea • 361

Dice Zea al respecto, en su alegato historicista sobre la idea de la verdad:

Si la verdad es concebida como algo intemporal y eterno, las relaciones entre 

la filosofía y la historia serán puramente accidentales. Las verdades de la filo

sofía serán verdades con cualquier realidad histórica. En cambio, si la idea que 

se tiene de la verdad es la de que ésta es de carácter circunstancial, las verda

des de la filosofía estarán ligadas a un determinado espacio y tiempo. Las 

verdades serán históricas. 

Semejantes asertos no parecerán extraños si se tiene en cuenta que 

todo quehacer del hombre ha estado y está condicionado por el tiempo: el 

arte y la religión, el lenguaje y la política, la filosofía y la moral, son realida

des hechas de la misma materia de que está construido el hombre: de 

sustancia histórica. Por ello el medio más certero para entender con pleni

tud un arte dado, una política o una filosofía determinadas, es la de posar 

la mirada en las circunstancias históricas de donde surgieron esas formas 

culturales.

Provisto de este método eficaz, va rehaciendo Zea el marco donde se 

dio el positivismo comteano y encuentra que esta doctrina sirvió de justifi

cación al grupo de franceses que acababa de llegar al poder político y 

económico. Zea sabe, como Karl Manheim, que los grupos que han asumi

do el mando de la sociedad durante las diversas etapas de la historia, han 

poseído cada uno su particular ideología, siempre de conformidad con sus 

intereses de grupo.

Ahora bien, el grupo que poseía el mando cuando apareció el célebre 

Cours de Philosophie Positive era el de la burguesía francesa, que ya solidifi

cada en el poder, necesitaba de una ideología justificadora de su perma

nencia como clase dirigente de la sociedad. No le era útil el repertorio de 

ideas que décadas atrás había esgrimido para lograr el derrocamiento 

del feudalismo, justamente porque ellas predicaban el desorden y el pro-

gresus. Es decir, la marcha hacia adelante.

En su sociología del saber Max Scheller ha logrado demostrar, con fina 

sagacidad, un hecho que no merece discusión: una clase en el poder sus
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tenta una filosofía de carácter estático, mientras que una clase sin poder 

tiende a mantener una filosofía de carácter dinámico.

La burguesía francesa, ya en el poder, empieza a olvidar la palabra que 

le sirvió de bandera y busca otra que le ayude en forma más cumplida. Esa 

es Orden. Augusto Comte es eso, filósofo del orden y eso lo emparienta, 

colateralmente, con los modernos totalitarios, bien que unos y otros se 

distinguen por su actitud ante la ciencia. Podría afirmarse con licitud que 

el comtismo representa el primer intento de la burguesía de ejercer la dic

tadura; pero estaba demasiado cercano e incluso vigente aún el ideario 

político de los jacobinos, para poder presentar en toda su magnitud ese 

anticipo de totalitarismo. Faltaba también, por supuesto, madurez histórica.

El proceso de abandono de la ideología original de la burguesía, Zea lo 

describe así:

La burguesía había alcanzado el poder; pues bien, otros grupos querían a su 

vez ese poder, y para ello esgrimían las mismas ideas que la propia burguesía 

había esgrimido contra los viejos poderes, contra las antiguas clases, la aristo

cracia y el clero.

Libertad, igualdad, fraternidad, conceptos que otrora sirvieron a la burguesía 

para tomar el poder, eran ahora utilizados por los grupos que no habían alcan

zado el poder. La burguesía se encontraba con el problema de tener que inva

lidar una filosofía que había servido para alcanzar el poder, pero que ahora 

hacía inestable el poder alcanzado. Para invalidar una filosofía revolucionaria, 

era menester una filosofía del orden.

Sin embargo, cabe agregar, la filosofía positivista de Augusto Comte 

tenía que evitar caer en el antiguo orden, l´Ancien Régime y la fórmula má

gica descubierta por él fue: combatir a la aristocracia y al clero, sí, pero 

también a los jacobinos. “A los unos evidentemente por retrógrados y a los 

otros exclusivamente por críticos”.

En la terminología usada en la ley de los tres estadios, inventada por 

Comte, los primeros representaban el estadio teológico o ficticio y los segun

dos el estadio abstracto o metafísico. Ambos eran negativos. El estadio que 
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se inauguraba en la época de Comte era el científico o positivo, último que 

la humanidad habría de recorrer en su tránsito por la escena histórica, 

según el filósofo francés.

A la idea revolucionaria de una libertad sin límites, Comte opuso la 

creencia de una libertad ordenada; a la de la igualdad, la de una jerarquía 

social; a la religión cristiana contrapuso la fe en la infalibilidad de la cien

cia; y como hace notar Zea: “Toda la filosofía positivista de Comte no viene 

a ser otra cosa que el establecimiento de las bases sobre las cuales se le

vantó su política”. En efecto: toda la metodología y el análisis de las diver

sas ciencias positivas no son sino cimientos donde se erigió la doctrina 

política comteana.

A grandes rasgos, esta es la ideología importada por don Gabino Barreda, 

cuya aclimatación en México fue en la medida que hubo afinidad de circuns

tancias con Francia. La obra de Zea es harto prolija en el examen de éstas 

y no voy a detenerme en hacer con pormenor su relación detallada. Bastará 

sólo recordar qué acontecía en el México de 1867, cuando Barreda fue 

llamado por Juárez para formular un plan de reorganización educativa.

Acababa de concluir la guerra de intervención hecha por Napoleón III 

en estrecha alianza con los conservadores mexicanos, quienes represen

taban la tendencia feudal de la época. Con el triunfo de la burguesía liberal 

en esa guerra extranjera que nos impuso Francia, también ganó esa clase 

social que en una serie de luchas intestinas —que duró por más de medio 

siglo— había estado librando con diversas denominaciones ambos bandos, 

realistas contra insurgentes, centralistas contra federalistas, imperialistas 

contra republicanos y liberales contra conservadores.

El triunfo de los liberales no sólo sobre los conservadores cimarrones 

sino sobre una potencia extranjera, evidenció que aquellos poseían más 

eficacia histórica que los representantes de la tendencia regresiva aliada 

del invasor. Por tanto, debían asumir el mando. Ya en él, la burguesía mexi

cana, al igual que la francesa y la de la mayoría de los países del mundo, 

empezó a suavizar su fraseología y su credo, canjeándolos por algo más 

moderado, menos violento y explosivo.
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Don Gabino Barreda, aplicado discípulo directo de Comte, fue el ideólogo 

de la burguesía triunfante, adaptando con habilidad el positivismo francés 

en nuestro país a través de la reforma educativa que se le encomendó al 

fundar la Escuela Nacional Preparatoria. De buena fe creía Barreda que la 

filosofía positivista era la única que podía crear el orden, porque los su

puestos en que se apoyaba impedirían provocar ese germen de discordia 

y desorden que se llama diversidad de opiniones.

“Todas las afirmaciones hechas por la filosofía positiva, científicas como 

son, están al alcance de aquel que quiera comprobarlas”, decía Barreda. Sos

tenía además que el desorden y la anarquía sufridos en nuestro país pro

venían de la diversidad de opiniones. Sólo ofreciendo al pueblo un fondo 

común de verdades, podría establecerse el orden que lo daría la enseñanza 

de la filosofía y del método positivo. En esto consistió la sana intención de 

Barreda, al cerrar el ciclo de luchas intestinas que México había padecido 

desde la consumación de su independencia, a efecto de que la clase que de

tentara el poder y la riqueza cumpliera con su misión histórica.

El resultado fue que Barreda logró cambiar la conciencia pública del 

país por más de tres décadas y media, justo el periodo cubierto por el por

firiato. El lema de Comte —Orden— fue parafraseado por los prohombres 

del porfiriato que sirvieron a éste de sustentáculo y quienes a sí mismos 

se denominaban científicos, bien adaptados al lema del presidente Díaz: 

“Nada de política y mucha administración”.

Dice Zea que el porfiriato “en nombre del orden y la paz sacrificaba 

toda idea que no fuera de utilidad; las ideas eran tenidas como causa prin

cipal del desorden”. Esto permite ver en el porfiriato un símbolo de la su

presión de las libertades públicas, sobre todo la libertad de pensar.

El análisis de las alteraciones sufridas por el positivismo al implantarlo 

en la cultura y en la política mexicana, es exhaustivamente tratado en la 

obra de Leopoldo Zea, cuya arquitectura y método son en verdad ejem

plares.

Aquellos espíritus superficiales, cultivadores de frases hechas, que en 

forma constante oponen como objeción máxima a la creciente universali



zación de la cultura, la conocida cantinela de ideas exóticas, encontrarán en 

la obra del joven filósofo mexicano estímulos para meditación y rectifica

ción.

Me refiero al hecho de que la humanidad es más solidaria de lo que se 

admite y que las desigualdades habidas entre los hombres, no son sino 

eso: meras diferencias, simples accidentes nacidos de la circunstancia, de 

lo que al hombre circunda. Por algo el vocablo “semejante” se emplea a 

menudo como sinónimo de hombre.
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Conocí a Raúl Anguiano en 1936 en la pintoresca y veracruzana Barra de 

Chachalacas. Apenas tenía él 21 años de haber nacido en Guadalajara. Iba 

acompañado de nuestra mutua amiga Lola Álvarez Bravo, y de otro pintor 

jalisciense muy joven —en ese entonces—, quien frisaba los 15 años. Ambos 

llegaron a tener con el tiempo un nombre nacional e internacional en el 

campo de la pintura. El joven era Juan Soriano.

Meses después de haber conocido a Raúl en Chachalacas, lo encontré 

de nueva cuenta como miembro activo de la ascendente Liga de Escritores 

y Artistas Revolucionarios —la lear—, que acabó por desaparecer merced 

a la decrepitud ideológica que la invadió.

En la lear militaban Octavio Paz, José Revueltas, Efraín Huerta, Ermilo 

Abreu Gómez, Luis Cardoza y Aragón, Juan de la Cabada, José Mancisidor, 

Julio de la Peña y otros escritores más; en la sección de artes plásticas 

trabajaban con fe mesiánica Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins, Raúl An

guiano, José Chávez Morado, Alfredo Zalce, Santos Balmori, Isidoro Ocampo, 

Francisco Dosamantes, Javier Guerrero, Clara Porcet, Luis Ortiz Monaste

rio y otros más.

Al desaparecer la lear, dejó un retoño importante en la historia de la cul

tura mexicana en el área de las artes plásticas: el Taller de la Gráfica Popu

lar, que ha prevalecido hasta ahora y del cual Raúl Anguiano fue uno de los 

Raúl Anguiano*

* Artículo titulado “Toda una vida en la pintura”, publicado en El Gallo Ilustrado, suple
mento cultural del periódico El Día en 1991.
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fundadores junto con José Chávez Morado, Fernando Gamboa, Celia Cal

derón, Federico Cantú y Arturo García Bustos, entre otros.

Allá por agosto de 1946, contaba Raúl Anguiano con 31 años cuando un 

grupo interdisciplinario de amigos y coetáneos suyos los invitó a formar 

parte de la Sociedad Mexicana de Estudios y Lecturas.

El propósito de esa Sociedad, integrada por 12 jóvenes veinteañeros, 

consistía en convertirse en activa difusora de la ciencia y las bellas artes en 

las provincias de la República y en la Ciudad de México. Fueron dos años 

los que vivió ese grupo compacto y cerrado. Apenas duró un bienio, pero 

mantuvo el compromiso que contrajo. Su actividad sorprendía a todos y, 

por supuesto, a los mezquinos en quienes aparecía un rictus de envidia o 

de resentimiento por quedar fuera de esa Sociedad. Por cierto que ella fue 

la única que recordó la guerra mutiladora que Estados Unidos impuso a 

México un siglo antes. Con Anguiano, fueron fundadores el precoz histo

riador Arturo Arnaíz y Freg, el gran polígrafo Fernando Benítez, el matemá

tico Alberto Barajas, el agudo siquiatra Jorge Carrión, el astrónomo Guillermo 

Haro, el físico Carlos Graef Fernández, el arquitecto Carlos Lazo, el geó

grafo Jorge L. Tamayo, el poeta Octavio Paz, el filósofo Leopoldo Zea y, por 

último, el que escribe estas líneas, sociólogo descarriado en la historia.

Viajero empedernido por cuanto apartado rincón existe en la República 

—cañones desérticos o selvas ubérrimas—, ahí donde encuentran cobijo 

orgulloso o pudibundo algunas etnias del país, Anguiano documenta y 

descubre el más elegante tocado que mujer alguna pudiera lucir sobre su 

cabeza para ilustrar a los sofisticados salones de belleza de una sociedad 

cosmopolita: el turbante de iguanas. Este hallazgo sí turbaría la respiración 

del más escéptico y modosito modisto parisino. En su cuadro La Espina, 

Anguiano también documenta o denuncia —con antelación de más de medio 

siglo— cómo iba siendo arrasada la selva lacandona, sin que nadie detu

viera el progresivo desastre ecológico. Lo mismo que muchos de los cua

dros del paisajista José María Velasco, que reproducen la cuenca del Valle 

de México, y constituyen también un testimonio de la espesa vegetación de 

pinos y encinos de que disfrutaba nuestro Valle y, en cierto modo, son una 
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denuncia anticipada de Velasco de la salvaje devastación practicada sin 

tregua por la tala progresiva de los bosques, con el consiguiente deslave 

de los montes, la erosión de los suelos, el cambio de climatología y, en 

suma, el ecocidio que padecen ahora 22 millones de habitantes asentados 

en la cuenta urbana más poblada de nuestro planeta: la megalópolis defeña 

y mexiquense.

Sólo los coetáneos de Raúl Anguiano podemos testificar un fenómeno 

no carente de interés en la historia de la cultura nacional: se consideraba 

como heterodoxia antipatriótica no confinar la creación pictórica a sólo los 

llamados Tres Grandes.

Se quería olvidar que entre Rivera, Orozco y Siqueiros había una plé

yade de jóvenes pintores, ahora con madurez ascendente, que por econo

mía de lenguaje solía llamársele la Tercera Generación.

Al repasar los nombres de cada uno de ellos, sorprende que no haya 

hasta ahora en nuestro país un museo que albergue la obra de esa extraor

dinaria generación, tan plural y compuesta de personalidades, sin haber 

caído en el dogmatismo castrante impuesto por una determinada escuela 

pictórica.

Ahí están los azules y grises del pulcro Carlos Orozco Romero y los rojos 

y sepias italianizantes de Jesús Guerrero Galván; los murales no exentos de 

intención pedagógica y docencia histórica de Juan O’Gorman y los sembra

díos fantasmales de Guillermo Meza o las colosales figuras ricardinas de 

Martínez Hoyos; los múltiples tonos del cobre o del rojo de José Chávez 

Morado plasmados tanto en la Alhóndiga de Granaditas como en su pintura 

de caballete; los temas hagiográficos de Federico Cantú; los estanques y 

bañistas de Julio Castellanos; los murales de Jorge González Camarena, 

llenos de preceptiva en el campo de la tecnología de las comunicaciones; las 

poéticas figuras humanas de María Asúnsolo y de Elena Garro, pintadas en 

forma magistral hace más de cuatro decenios por Juan Soriano. Y, por su

puesto, en ese virtual museo deberán estar colgados los cuadros de Anguiano 

con los zoológicostocados que usan nuestras indígenas de Tehuantepec y 



372 • José E. Iturriaga

su cuadro La Espina, convertido en cronista de la etnia lacandona, la que 

hubo de descubrir al sumarse a una trágica expedición.

En ese virtual museo habrán de estar también los cuadros de Francisco 

Corzas que hizo una suerte de transportación de la escultura a la pintura, 

acaso por sus largas estancias alcoholizadas en Roma; los geniales y únicos 

grabados de José Luis Cuevas, uno de los grandes dibujantes de México; las 

obras de Cordelia Urrueta, exquisita por dentro y por fuera, como se ad

vierte en su obra plástica; la de Manuel Felguérez, que cada día se exige 

más que el anterior, y lo logra en sus poligonales temáticas geométricas; 

los de Vicente Rojo quien sabe desbrozar con armonía lo que parece abi

garrado en sus cuadros; los pulcros paisajes de Luis Nishizawa; la obra de 

Martha Chapa que podemos paladear con la misma fruición con que sabo

reamos sus platillos martianos, cuando para mi gusto su obra plástica mayor 

se halla en media docena de felinos cuya mirada revela una nostalgia 

por volver a su estado salvaje perdido y abandonar su condición de papa-

chado minino. O el genial Francisco Toledo, de los grandes de este siglo 

—como Tamayo— cuyas parvadas ornitológicas y grupos de conejos y cai

manes, tortugas y batracios, nos conducen sin quererlo a recordar la pin

tura polinesia que puede admirarse en el Museo de Arte Africano y de 

Oceanía en París; y también habrán de colgarse los cuadros de otros gran

des artistas de esa Tercera Generación tales como los de Lilia Carrillo, los 

hermanos Rafael y Pedro Coronel cuyas obras se encuentran en la iglesia 

de La Compañía y el convento de Santo Domingo zacatecanos; y entre otras 

obras más, las de Celia Calderón —muerta precozmente— junto con el re

trato de la anhelante y frígida a la vez María Asúnsolo, presente y como 

ausente, para verla de nuevo quienes fuimos amigos de la madonna más 

célebre del segundo tercio de este siglo y cuyos salones eran visitados por 

intelectuales y artistas —realizados o en ciernes—, empresarios y políticos. 

Sí, allí en ese virtual museo podremos contemplar el magistral retrato de 

María fraguado por Raúl Anguiano, con su semblante intacto, asentado en 

esa insólita estatua de carne y cuyo extraordinario atractivo la convertía 

junto con la pulcra Beatriz Caso en una de las dos o tres mujeres más 
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hermosas de México en este siglo todavía inconcluso; con intuición previ

sora Raúl inmortalizó a María mediante el dominio total de su oficio y sólo 

así pudo rescatarla de la cruel erosión que produce el indetenible transcur

so del tiempo.

El museo de la Tercera Generación de pintores de este siglo es una 

justa demanda que debe realizarse sin demora, atenta a la plausible dispo

sición que muestra reiteradamente la sociedad civil y los hombres de 

empresa, sin perjuicio de que el gobierno aporte lo suyo y sin olvidar otras 

prioridades morales, compulsivas y solidarias.

El suyo es el caso de un triunfador en buena lid: Raúl Anguiano prepa

ró 25 exposiciones individuales y figuró en 32 colectivas —disfrutadas 

tanto en México como en el extranjero— y así se ganó una reputación bien 

habida antes de llegar a los tres cuartos de siglo.

Ahora vive con holgura decorosa —no dispendiosa— al lado de Brigitta 

Anderson, nacida en Letonia nacionalizada norteamericana y muy mexica

nizada. Conocí a la primera esposa de Raúl, Águeda, hija de un refugiado 

español, cuando era secretaria de mi maestro Alfonso Reyes.

Raúl dispone ahora del ocio suficiente —ocio creador, por supuesto— 

para entregarse de lleno al hallazgo de nuevos temas dignos de ser hora

dados por la intuición creadora de su obediente pincel.

Desaparecido hace muchos años ya, coincido con Crespo de la Serna, 

en la valoración que hizo de Anguiano. Ese crítico sostenía que era difícil 

disputar a Raúl el rango del mejor retratista de México porque sus cuadros 

mostraban un perfecto dominio del oficio por su gran parecido a la persona 

pintada, sin caer en cursi chabacanería de calendario. Sí, ahí están los re

tratos de Margarita, 1943; La muchacha del abrigo verde, 1938; Flor de pato, 

1942; los magistrales de María Asúnsolo, 1942 y de Alfa Henestrosa, 1946; El 

retrato de mi madre y mi hermano Pepe, 1942, que recuerda a nuestros gran

des pintores anónimos del siglo xix; el excelente de Julia Crespo, 1947; Ruth 

Rivera —que hace 45 años lo tuvimos en nuestra sala y lo regalamos, Euge

nia y yo, seis años después, a Toño Carrillo Flores; el de Brigitta, 1969; y 

el precioso de Lola con su turbante en 1982, entre otros cuadros más.
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La persistencia admirable de Anguiano en su trabajo creador ha termi

nado por extinguir el lugar común en que solían caer algunos críticos sub

dotados o ultraístas o resentidos colegas de Raúl ante la torpeza o la este

rilidad de aquéllos.

En la Ciudad de México Anguiano expuso 12 veces y la mayor y más 

completa compuesta por 170 cuadros, dibujos y litografías; me refiero a la 

retrospectiva producto del medio siglo de paciente y proficuo trabajo, que 

estuvo abierta al público en mayo, junio y julio de 1982 en el Palacio de Bellas 

Artes, justo porque en ese año el pintor jaliscience cumplía 67 años de 

edad, y había empezado a pintar desde los 17. No obstante ello, hay por allí 

un dibujo hecho en 1920 al torero Rodolfo Gaona por un niño de cinco años 

que se llamaba Raúl Anguiano.

Asimismo, su obra ejecutada en medio siglo fue exhibida en 1985 en 

varias salas capitalinas: el Poliforum Cultural Siqueiros, el Banco Interna

cional y en la residencia del culto publicista y filántropo hispanomexicano, 

Eulalio Ferrer.

Diez exposiciones de Anguiano fueron mostradas en diversas provincias 

del país: en Toluca dos veces; en Guadalajara tres, una de ellas en el her

moso edificio neoclásico del Hospicio Cabañas; una en las siguientes ciu

dades: Mérida, Acapulco, Saltillo, Oaxaca, Tlaxcala y Cuernavaca.

El éxito que cosechó Anguiano en su país, traspasó con facilidad el lí

mite de nuestras fronteras y así en el extranjero mostró su obra individual 

o bien participó en exposiciones colectivas en diversas ocasiones: tres en 

París en 1952, en 1967 y en 1980; en Roma tres veces, en 1965, 1967 y 

1975; dos en la URSS en 1968 en Moscú y Leningrado; una vez en Riga 

en 1988, la ciudad natal de Brigitta, su mujer, amiga y consejera; en Viena 

una vez en 1968; y una más en Frankfurt en el mismo año.

Su obra es cada vez más valiosa y mejor valuada en el mercado mun

dial de la pintura. En el Nuevo Mundo Anguiano expuso en forma individual 

y colectiva: una vez en la Cuba precastrista en 1956; otra vez en Kingston; y 

en Santiago y Valparaíso en 1959.
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Diversas urbes de Estados contemplaron 23 exposiciones de Raúl 

Anguiano, la mayoría de ella individuales: dos en Nueva York, una en 1969 

y otra en 1989; una en Chicago en 1987; otra en Baltimore en 1969 y una 

en Miami en 1965; dos en San Francisco en 1953 y 1965; una en Oxnard en 

1966; otra en Palm Springs en 1974; una en Santa Bárbara en 1981 y otra 

en Pasadena en el mismo año; dos en San Diego: una individual en el 

Museo del Hombre en 1987 y otra colectiva en 1989; cuatro en los Ángeles 

en 1975, 1983, 1985 y 1989; dos en San Antonio en 1966 y 1976; una en Hous

ton en este último año; una en Dallas en 1976 y, por último, otra en 1986 

en la misma Dallas donde Anguiano expuso también con éxito.

Caería en omisión reprobable si no pasara una revista sumaria de otros 

cuadros sobresalientes de Raúl, según puedo juzgarlos.

Soberbio pintor de desnudos —Pita Amor, 1949— e inquietantes semi

desnudos femeninos, ese óleo pintado por Raúl titulado La alfarera monu-

mental, denuncia un plausible edipismo del pintor: en ella emboza o esboza 

Anguiano que la alfarera es la madre arquetípica de todo cuanto llevamos 

con tranquilidad en nuestras venas, y en diversas dosis, las dos sangres del 

mestizaje indoespañol sin importar el color de nuestra piel.

Así parece sugerirlo el pintor jalisciense. Remiremos su alfarera monu

mental y advirtamos que es la misma mujer pintada en su alfarera de Ticul.

La niña con naranja y La niña de la naranja con trasfondo azul, hacen 

pensar en el mejor momento de Diego cuando se proponía pintar niños, o 

en el escondido o desaparecido Gustavo Montoya.

Tuvo y mantuvo Anguiano una atenta curiosidad por dos pintores eu

ropeos, el catalán Pablo Picasso y el italiano Jorge de Chirico, quien posó 

para Anguiano en París en 1967. De este recuerdo nació acaso la influencia 

oblicua que se nota en dos cuadros del artista jalisciense: su Cirquera Rosa 

y el Cirquero Gris pintados en 1941 y su Adán y Eva en 1942. De Picasso, se 

nota una influencia lateral tanto en su Crepúsculo pintado en 1948, como 

en su Desarrollo de Venus de 1967 y en su Jugador de Jai Alai de 1981.

Cualquiera que haya contemplado la pintura de Anguiano de aquella 

época recordará cómo algunos de sus cuadros, aunque eran trasunto de 
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la pintura de esos artistas europeos, había sin embargo en su obra aporta

ciones nada desdeñables de la vigorosa personalidad creadora de Anguiano.

La versatilidad mostrada por las diversas escuelas pictóricas de nuestro 

tiempo, no ha impedido a Raúl dejar siempre en su obra su personalísima 

huella: tan pronto se encuentra ésta en las naturalezas muertas cezanoi

des, pero muy de Anguiano, por ejemplo La papaya y los plátanos, como se 

admira su vangoguesca Magnolia pintada en 1985, muy de Raúl. Magritte está 

tan presente sin duda en La pera rauliana teniendo como trasfondo una 

especie de cortina de papel como lo está su propio autor, Anguiano.

Una calle de París, plasmada con gran maestría por Raúl a la manera 

impresionista invoca sin desearlo expresamente a Utrillo. La catedral de 

Amiens pintada con tanto decoro por Raúl en 1967, no impide recordar la 

serie de cuadros de la Catedral de Ruan, en donde Claude Monet puso a 

prueba su virtuosismo como pintor de luz, serie que hasta hace poco tiem

po se podía admirar en París en la Orangerie y después en el Jeu de Paume. 

Creo que han regresado esos cuadros a su galería original.

Goya tampoco es ajeno a la formación, educación e inspiración de An

guiano y algo tiene el Caín y Abel salido de la paleta anguiana, de los cielos 

de la etapa negra del pintor español plasmados en El Aquelarre o en El 

duelo a palos.

¿Quiere decir todo lo anterior que Anguiano carece de ímpetu original 

y élan creador? Por supuesto que no. La aportación individualísima de 

Anguiano a la pintura mexicana y universal proviene, sin lugar a dudas, 

de su admirable recreación de caras, cuerpos y urbes salidos de la paleta de 

otros, y también de los atuendos y rostros de nuestras distintas etnias, 

sobre todo las del sureste de la República y, en especial, los de las mujeres 

juchitecas y lacandonas.

Pero Raúl Anguiano es un genial innovador y acaso su mejor obra se 

halla en los cuadros La mujer de las iguanas pintada en 1956 y en su obra 

maestra Melancolía realizada en 1971 y que Leonardo habría ambicionado 

pintar.



Sé que Raúl Anguiano está familiarizado con el tema de la continuidad 

de la historia humana, con todos sus zigzagueos prohíja en forma paralela 

a la historia de la cultura en sus múltiples expresiones.

La cultura, entre otras cosas, en una oportunidad de innovación de la 

herencia cultural recibida, de tal suerte que aquella permanecería estacio

naria e infértil si no fuera por la creatividad de las sucesivas generaciones 

que aportan su peculiar estilo de digerir y enriquecer la cultura.

No hay adanes con los que empiece el mundo cultural, señalados por 

un dedo providencial para inaugurarlo. Los hombres bien dotados de cada 

oleada generacional reciben el legado que en el curso de los siglos crearon 

las artes visuales, de las que entran por los oídos y de las que percibimos 

por ambos sentidos.

También en ese amplio campo de la cultura surge la perfumística que 

entra por el olfato y de la cual parecen ser precursores chinos y árabes, sin 

que los franceses pretendan ser los únicos herederos, al paso de la gastro

nomía es un riquísimo bien cultural recibido, susceptible de ser enriquecido 

para satisfacer otro de los sentidos con el cual el ser humano se asoma al 

mundo circundante: me refiero a la cocina, cuyo contenido es en verdad una 

de las expresiones más señeras de la herencia de cada país. Resultaría 

una tacañería conceptual no incluirla en cualquier plan que se fragüe 

para fomentar el desarrollo de las bellas artes.

La gastronomía, como las otras artes, se hereda y enriquece con las 

generaciones que vienen después y cuyas personalidades más relevantes 

se convierten en agentes del cambio ascendente del legado cultural recibido.

Por último, debo decir que no me referiré al placer del tacto, ese que se 

complace en acariciar una esfera de jade allá en el extremo oriente, si bien 

en todas partes del orbe se halla la suave piel de la mujer anhelada, y anhe

lante para regalo del tacto.

Más para qué llegar a un hedonismo integral como mero aficionado a 

discípulo de Epicuro. Mejor sigamos admirando con sosiego de ánimo la ver

satilidad y aptitud creadora de eses gran artista que es Raúl Anguiano.





379

Conocí a Martha Chapa hará cerca de 20 años en la casa de Porfirio Muñoz 

Ledo. Me fue presentada junto con su esposo, el ya renombrado médico 

Federico Ortiz Quezada, a quien por cierto debo mi salud de roble. Posgra

duado en la Universidad de Cornell, fue el primer nefrólogo que hizo en 

Latinoamérica un trasplante de riñón. Ahora dirige el Hospital Humana. 

Durante el terremoto su conducta en el Hospital Juárez fue la de un ejem

plar héroe civil, reconocido así por las autoridades respectivas.

Desde aquel primer encuentro se trabó una amistad cordial, construc

tiva y creciente entre el joven matrimonio y yo. Ello me permitió advertir la 

enorme fuerza potencial que Martha tenía como auténtica artista. Creo 

haber sido un elemento estimulante para su desarrollo personal en su 

naciente carrera, tan sorprendente como es, pues tiene ya un nombre con

quistado en buena lid. Me alegra haber sido uno de los precursores en 

percibir sus cualidades como pintora, junto con Siqueiros y Philips.

La carta que envié a Martha por aquellos años me complace reprodu

cirla en El Día porque contiene elementos alentadores para aquellos jóve

nes que quieran labrarse un destino mediante el cual realicen los valores 

superiores de la herencia cultural recibida. He aquí la carta:

Martha Chapa*

* Carta escrita en julio de 1973 para el periódico El Día y publicada también por ediciones 
Tlacuilo, Guadalajara, Jalisco, 1974.
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Estimada Martha:

Antes de examinar con algún detalle el mensaje pictórico de usted, permítame 

formular algunas reflexiones que le atañen porque están ligadas a toda vida 

superior.

Así lo he hecho con una pléyade de amigos más jóvenes que yo, cada vez que 

he percibido en ellos —en potencia— un destino trascendente, los acicateo 

para concretar en sus respectivas vidas algunos de los grandes valores cultu

rales transmitidos de generación en generación.

Estoy seguro de que la tarea de trascender y ennoblecer la vida juvenil se faci

lita, si se intenta diseñar un esquema que ayude a ubicar la existencia individual 

en el tiempo y en el espacio.

No sin audacia compendiosa, permítame entregar a usted, Martha, el persona

lísimo esquema que me he trazado para ubicarme en el mundo, o como diría 

Max Scheler, “indagar cuál es mi puesto en el cosmos”.

Fenómeno tardío en el universo como es el hombre, éste tras de sí un largo y 

fatigoso peregrinaje que lo hizo posible. Su ancestro más remoto, no es por 

cierto la reciente amiba monocelular sino el mineral o mundo inorgánico. 

Acaso fuera mejor decir que el más lejano bisabuelo del hombre es el polvo 

estelar o las galaxias.

Medido en tiempo inmedible, causa vértigo asomarse al itinerario re corrido por 

el polvo estelar para condensarse —ígneo ya— en nuestro sistema plane

tario, el Sol, la Tierra y por último en esa extraña y a la vez familiar criatura 

que solemos llamar hombre. Fugaz como un aerolito, el ser humano consume 

su breve vida al frotarla con la sociedad y la historia. Así se reintegrará, dili

gente, a la Tierra de donde brotó, la cual —enana y colosal a la vez— acabará 

por integrarlo al polvo cósmico de donde todos somos oriundos, junto con su 

reino mineral, su flora y su fauna. Y es que lo permanente —el ontos— es el 

polvo cósmico: cambia de forma, pero siempre es, Tela de Penélope, se teje y 

se desteje sin cesar. Va del Caos al Cosmos y del Cosmos al Caos, en un ir 

y venir siempre constante. Placenta y tumba, punto de partida y de llegada de 

todo cuanto ha sido, es y será, el polvo sin embargo es inexpresivo: no nos 

dice ni explica nada acerca de lo que más nos incumbe: nuestra transitoria 

existencia humana, iba a decir, precaria existencia humana.

Con algunos huecos y discontinuidades la ciencia o las ciencias nos explican 

—de modo provisional e insatisfactorio— cómo fue que el hombre apareció 



Martha Chapa • 381

sobre la costra terrestre. No obstante ello, las ciencias no nos dicen lo funda

mental: para qué apareció. Tampoco lo pretenden.

Quien se ha echado a cuestas semejante hazaña es la religión. Pero ésta —mero 

fermento del pensamiento prelógico— es sólo una muleta para no derrumbarnos 

de incertidumbre, es un aparato ortopédico mental construido por el afán de 

seguridad y de certezas que alienta el hombre. O, si usted lo prefiere, Martha, 

procedentes del miedo metafísico.

Incapaces de discernir en torno a las fuerzas de la naturaleza y a un mundo 

hostil indomeñable, el hombre primitivo creó el politeísmo. Criaturas del hom

bre como son los dioses, éste acabó por sentirse hijo de ellos y creer en ellos 

como si fuesen per se. Olvidó que los dioses sólo son meras proyecciones 

emotivas del hombre y se complació en adorarlas como si fuesen per se, como 

si existiesen aparte de él mismo.

Mas he aquí que éste no ha podido explicar, con todo el avance de sus ciencias, 

para qué se encuentra el hombre sobre la capa terrestre, pese a que el itine

rario de su filiación —o sea, la descripción de cómo llegó y apareció en la tierra 

descrito fragmentariamente por la biología y la paleontología— está ya trazado 

en grandes y toscas líneas por la copiosa erudición científica que se va acu

mulando progresivamente en nuestro tiempo.

Urgido de certeza en torno a cuestión tan punzante, el hombre se halla todavía 

como empezó: no sabe aún y en último análisis por qué y para qué está aquí 

desde que está. Una contestación científica no existe y es tan inválida como las 

respuestas sugeridas por las religiones.

Éstas debemos inventarlas y las podemos hallar más bien en los valores cultu

rales que se han fraguado en el devenir histórico. Pero convengamos en esto: 

al igual que la religiosa, la respuesta cultural es enteramente subjetiva, toda vez 

que la cultura —o las culturas— es creación del hombre dentro de la historia 

universal.

Bien vistas las cosas, uno descubre con desnudo criterio ontológico, que la vida 

del hombre —como todo lo existente— carece de propósito, de objetivos. Sim

plemente podemos decir que todo lo existente es. El sentido de ese ser se lo da 

el hombre, lo inventa. Y acude así a los valores supremos generados por él 

en la historia universal y puestos a su disponibilidad y elección, a efecto de 

impregnar de motivación o de dirección a su propia existencia individual.
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Esos grandes valores heredados son los platónicos o los pauleanos: el bien, la 

verdad y la belleza, no sin incluir su amplia gama de valores subsidiarios que 

tienen los tres citados y cuya concreción contribuye —respectivamente dicho— 

a la cohesión social, a la expansión de la conciencia y a la creatividad de cada 

quien, tanto de los que ahora viven como de quienes sobrevendrán.

Sí, el hombre no se complace en saber que es o en percibir su mera condición 

ontológica, prefiere saber que su vida es para algo que trascienda a su propio 

ser: ser para él, es ser para realizar algo que considera valioso. Por eso el hom

bre es un ser motivacional, programático, trascendente, axiológico y, en suma, 

teleo lógico.

Arrebátesele al hombre el sentido que le da a su incanjeable existencia, y se le 

cosificará. Se le convertirá en cosa o en res, como decían los juristas romanos. 

A mí me agradaría decir que el hombre es un ser sentidual para quien existir 

consiste en dar sentido a su propia vida.

Ahora bien, Martha, usted, sin titubeos, posee un plan, un programa existencial: 

la pintura. Pero todo plan existencial no puede diseñarse, en serio, si quien 

aspira a fraguarlo no procede desde luego, a inventariar y a evaluar sus propias 

facultades. Por eso conviene recordar ahora cuáles son las aptitudes que inte

gran esa fugaz forma de la realidad, nacida en la cuna y extinta en la tumba, 

que por economía de lenguaje, llamamos alma o espíritu.

Si con el propósito funcional de entendernos, dejamos de lado todo debate se

mántico en torno a las caudalosas nomenclaturas de las diversas escuelas si

cológicas, podemos convenir en que son seis las facultades o capacidades que 

en conjunto integran esa huidiza entidad que llamamos alma o espíritu. Ellas 

son: memoria e imaginación, sensibilidad y voluntad, razón y afán de comuni

cación.

Con diverso acento o con variada dosis y en diferentes etapas del tiempo bio

lógico humano, esas seis facultades van surgiendo en el hombre, hasta consti

tuir una combinación específica, determinante a la postre de la individualidad 

peculiar de cada quien.

No nacen esas facultades, ya lo dije a usted, de modo simultáneo sino sucesivo, 

y se van extinguiendo una a una en el curso de los años, o bien desapa recen 

—de golpe— con la muerte, con el último vagido humano. Allí acaban sin 

remedio y para siempre esas capacidades constitutivas de lo que llamamos 

alma, al revés de lo que postula la primitiva tesis de la inmortalidad del alma, 
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procedente del temor de dejar de ser: como en secreto nos sabemos finitos, nos 

afianzamos a una vagarosa o supuesta inmortalidad del alma.

Pero si asumimos con objetividad el hecho de que el hombre está condenado 

de modo inexorable a esa patética finitud, el mejor medio para paliar o neutralizar 

tan inapelable sentencia, consiste en un afán de gloria bien habida, tendiente a 

tratar de sobrevivir de un modo u otro en la conciencia de algunos o de todos los 

contemporáneos. Si se puede llegar más allá, se ins tala uno, a la buena, en la 

posteridad. ¡Esa es la angustia trascendente que suele invadir al artista o al 

sabio, al político o al filósofo que deveras lo son!

Pero veamos, Martha, cuáles son las aludidas facultades del alma y su progre

siva aparición. Por lo pronto, examinemos la primera:

Tabla rasa como es la memoria —o sea la capacidad de recordar— en ella se 

van inscribiendo los impactos provenientes del minúsculo universo pueril in

tegrado por la madre, la familia y el hogar. Al influjo de tales golpes se nutre y 

expande en el niño esa facultad.

A poco —digamos por alquimia psíquica o como por un subproducto de la 

memoria— surge y se ensancha la imaginación, esa fértil capacidad de crear y 

recrear lo que no es, tanto lo que acaso nunca será como lo que todavía no 

ha llegado a ser. Por eso el niño —instalado en un rico universo imaginativo— 

disloca y trastoca la realidad. La fragua a su sabor y de su inagotable imagina

ción. Diríase que el niño es el fundador espontáneo y no amañado del arte 

abstracto.

Luego —de la puericia a la infancia— se van formando otras dos facultades 

potenciales del hombre ligadas a la herencia cultural recibida. Por un lado se 

halla la sensibilidad o emotividad; esto es, la aptitud para distinguir el bien del 

mal, lo justo de lo injusto, lo bello de lo feo. Por el otro está la voluntad o carác

ter, o sea, la capacidad de esforzarse y no mover la conducta al impulso de la 

gana para concretar en la propia, única y par padeante vida los valores cultu

rales recibidos, no sin pugnar por transmitirlos, enriquecidos ya, si se posee la 

creatividad suficiente.

Más adelante, hacia los albores de la adolescencia, se va prefigurando, la razón 

—aptitud para discernir, esclarecer y analizar cuanto nos rodea e incluso cuanto 

somos nosotros mismos— hasta alcanzar un desarrollo ya apreciable al apun

tar la mayoría de edad, según el concepto legal al uso.
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Así y todo, la facultad culminante del hombre consiste en su afán irrenunciable 

de comunicación con los demás y lo demás; aparece antes que las otras cinco 

facultades reseñadas: desde el desprendimiento del ombligo materno hasta el 

cese total de la vida individual, toda vez que hay siempre en el hombre un 

deseo —vago primero y urgente después— orientado a establecer vínculos con 

los otros, merced a que los otros son en cierto modo él mismo.

En forma paradójica, sin embargo, el hombre está solo. Y, para evadir su angus

tioso solipsismo intenta insertarse en los otros. Trata de otrificarse, como diría 

Unamuno. No siempre lo logra. Mejor aún: apenas lo logra. Es su drama más 

profundo y doloroso: estar condenado a la postre y de modo inapelable a con

vertirse en un ser insular. Su cogollo espiritual, lo más íntimo de su persona, 

se halla —en última instancia— en soledad. Porque, ya lo sabemos, somos se

mejantes entre sí pero no iguales. El ser humano es dialogante en lo esencial y 

busca un asidero en los otros para establecer su propia identidad. El hombre 

no es, no acaba de ser, si no se ve reflejado en los otros como en un espejo. Y 

al refractar los otros la individualidad que aquel busca afirmar, le trazan un 

deslinde y lo concretan. Merced a ello el hombre no vive fundido y confundido 

con cuanto existe. Diríase, sin exa gerar, que para eso sirven los demás: para con

ver tirse en mojoneras de cada quien, aun dedicándose a servirlos con pasión 

cotidiana. Sí, los demás acotan la entidad personal que somos, deslindan la 

ficticia individualidad que también somos cada uno.

Pero volvamos, Martha, a la sucesiva aparición de las facultades aní micas. Es 

evidente que tal surgimiento posee variantes cronológicas y de intensidad. 

En unos esas facultades se forman con pasmosa precocidad y adquieren a veces 

plenitud sorprendente; en otros, nacen de manera tardía; y en otros más per

manecen en estado embrionario, acaso por razones endógenas y/o exógenas.

Las personalidades relevantes como la de usted, Martha, lo son por hipertrofia 

de sus seis facultades. Permítame ayudarla a inventariarlas y evaluarlas. Son éstas: 

todo lo retienen e imaginan; están dotadas de carácter firme; poseen sensibili

dad y emotividad al mismo tiempo; son analíticas; y, por último, logran comu

nicarse con fluidez.

En oposición a estos seres humanos plenarios, hay —por ejemplo— el de flaca 

memoria y el amnésico total; el infértil de imaginación; el perverso e insen

sible; el asténico de carácter o el abúlico patológico; el débil mental o el idiota; 
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y finalmente el autista regodeado en sí mismo e invadido muchas veces de 

misantropía.

¿Mas para qué he emprendido la desarticulación de esa fugaz entidad que de 

modo compendioso llamamos alma? ¿Qué sentido tiene desmembrar el alma 

de sus seis partes integrantes para dar a usted, Martha, una opinión sobre su 

pintura?

Por lo pronto pretendo situar lo estético en su estrecha vinculación con la per

sona humana. Por eso la he agredido con un largo preámbulo que no he ter mi

nado por cierto.

Junto con usted, debo antes intentar explorar en forma sumaria un tema que 

no le es ajeno. Me refiero al de los grandes estilos de vida y en torno a los 

cuales hurgó Spranger.

Si de buenas a primeras me preguntara usted cuál es la diferencia entre el 

hombre superior y el que ostenta una lamentable mediocridad, yo respondería 

de inmediato así: mientras el hombre superior vive para realizar alguno de los 

grandes valores culturales heredados que le son más afines a su propia voca

ción ontológica —porque ésta es el ser mismo del hombre—, el mediocre so

brevive: vegeta sin sentir urgencia de realizar valor alguno, apto para planificar 

y plenificar de sentido su grisácea existencia.

Con respecto a ambas y opuestas tipologías humanas, y si se exagera un poco, 

diríase que hay hombres que nunca mueren y hay otros que no acaban de 

nacer. Son nonatos, como San Ramón: siempre se quedaron en fetos.

Los valores transmitidos a través de la familia y de la escuela, o hallados por 

previa afinidad y esfuerzo individual, se consustancian con lo que en fin de 

cuentas somos: un proyecto o programa de vida tendiente a concretar en ella 

misma —lo logremos o no, quiero subrayarlo así— los más altos valores de 

la historia y de la cultura ya citados: la verdad, el bien y la belleza. Es claro 

que dentro de esa gran tríada axiológica, hay una rica gama de valores; cada 

uno de los cuales —aislado— puede servirnos para erigir una hermosa vida si 

ese valor lo concebimos teleológicamente, a la manera de meta o goal, como 

dicen los ingleses, a efecto de introducir en ella, con esfuerzo, el balón axioló

gico que nos sea más afín. Y así, para justificar nuestra existencia el afán de 

verdad nos lleva de la mano al cultivo de la filosofía o algunas de las ciencias, 

sean las fisicomatemáticas o las de la naturaleza o a las sociales. El ansia de 

bien nos conduce a la solidaridad humana por la vía de la política o de la justi
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cia e incluso de la caridad, porque siempre habrá lugar para ésta aun en las 

sociedades idealmente organizadas. El anhelo de belleza nos lleva por el sen

dero pasivo de su mera contemplación o por el activo de su creación o recrea

ción, según sea profundo ese anhelo estético y en la medida en que se le haya 

orientado y adiestrado con oportunidad.

En este último caso —digamos el del esteta activo— brota el artista quien sigue 

y persigue un propósito: comunicar a los demás los atisbos de la realidad tal 

como él la percibe desde el ángulo intransferible de su individualidad. Para ello 

usa los instrumentos que domina: la palabra, la forma, el sonido, la voz, el 

color, el dibujo o el movimiento cadencioso.

Quien cultiva las artes plásticas —las que entran por el ojo—, en concreto 

la pintura, aprisiona lo circundante en la tela o en el muro. Pero a la vez lo 

libera, sobre todo si su afinidad con el tema elegido es paralela al dominio de

senvuelto y aséptico de su oficio.

Concienzuda y leal a usted misma, Martha, se exige cada día mayor des treza que 

la víspera. Lo va logrando de manera inevitable. Es el producto directo de su 

recia voluntad, apenas encubierta por su discreta belleza mexicana. Es también 

el resultado lateral de una memoria plástica bien educada, fuerza motriz y 

matriz de su sobria y soberbia imaginación. Es, por igual, el eco de su fino 

sentido de la geometría, en donde la razón —o sea, su capacidad de aná lisis— se 

expresa con eficacia aleccionadora, la que a sí mismo se decanta al lograr co

municar a los demás sus intuiciones plásticas.

Usted va logrando con éxito creciente lo que está vedado al común de los mor

tales: comunicarse. Transmite usted sus percepciones inéditas de la realidad en 

un lenguaje plástico inteligible a todos, sin caer en la chabacanería ni en el 

populismo. Ese es el privilegio del artista que deveras lo es: comunicarse con 

fluidez, sin azolves frustrantes, con la mira de notificar a los otros su propia 

esencialidad.

Niego rotundamente que el artista fragüe su obra sin tener presente a un in

terlocutor o a un espectador virtual. Aun cuando así lo declare no está invadido 

por un narcisismo tan hipertrofiado como para afirmar que produce su obra 

teniendo a sí mismo como destinatario exclusivo de ella. Esa es una ficción. Es 

un autoengaño, consciente o inconsciente en el que suelen caer los artistas y 

cuyo mecanismo ya hubo de esclarecer Marañón en su célebre comentario al 

Diario Íntimo de Federico Amiel.
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Se ha reparado en la analogía existente entre dos formas de bellas artes. Por un 

lado, la pintura mural junto a las grandes composiciones sinfónicas y, por 

el otro, la naturaleza muerta junto con la música de cámara. Son válidas seme

jantes analogías: aquellas se caracterizan por lo grandioso; éstas por el medio 

tono, por el tono sosegado.

Con respecto a su vocación plástica —Martha— orientada a sus naturalezas 

muertas, permítame darle un consejo, puede usted continuar —sin forzarse—, 

la espléndida tradición pictórica decimonónica que nos legó una pléyade de 

excelentes pintores anónimos mexicanos, entre los que sobresalen los pobla

nos y los veracruzanos, pero sobre todo el gran tlaxcalteca, Agustín Arrieta.

Ya sabemos que el auge de las naturalezas muertas surgió en el siglo xvii, en 

Holanda y Bélgica con Snyders y otros y que se trasladó a Francia y España 

hacia el siglo xviii con Chardin y Meléndez a la cabeza. Cien años después, ese 

género —en apariencia menor— fue cultivado entre nosotros con ahínco y 

aciertos prodigiosos.

Nuestras tatarabuelas les llamaban cuadros de comedor. Bodegones, les dicen 

en España, en inglés se les designan con mayor propiedad: Stil Life y en ale

mán Stilleben. O sea, vida en silencio y vida sosegada, respectivamente.

Usted, Martha, confiere a sus naturalezas muertas —aceptemos la terminolo

gía usual— una noble animación por medio de su arte: con recoleta fruición 

sabe escuchar el lenguaje plástico de los objetos inanimados, indescifrables 

para quien carece de sensibilidad. Copia usted lo inmóvil con fecunda delecta

ción, pero al propio tiempo con la tortura de depurar su oficio. Los objetos 

humildes, desdeñados por el uso o envejecimiento o rotos, adquieren bajo su 

ojo piadoso un valor inédito y sorpresivo.

Usted, como Juan Simón Chardin, libre de la camisa de fuerza del academicis

mo y de la moda —muchas veces módica del abstraccionismo—, trabaja en la 

intimidad de su estudio en una búsqueda personal de soluciones espaciales, 

cromáticas y de volumen a efecto de trasladar al lienzo, con emoción denodada, 

los objetos de uso cotidiano. Y, ¡qué botellas tabernarias, qué cobres brillantes 

o mortecinos, qué lozas texcocanas y quebradizas emergen de sus mági

cas manos!

Armada de su magistral oficio, retoma usted el barro, reteje el tule y el popote, 

resopla el vidrio y repuja el cobre de nueva cuenta. Los materiales empleados 

por las hábiles manos de nuestros artesanos para fabricar con amor ollas y 
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jarros, cestas y vasos, botellones y Cristos, cazos y cazuelas, los emplea usted 

con plausible destreza.

Puesta usted a elegir entre temas dramáticos y emocionales, ha preferido orien

tar su talento hacia motivos pictóricos de vidas silenciosas. Entre lo grandilo

cuente o wagneriano, ha optado por el medio tono, por lo sosegado. Ello es 

prenda de su sencillez intrínseca.

Reproduce usted cada vez mejor la luz que envuelve a cántaros y vasijas, así 

como la luz que éstos despiden. Lo mismo hace con las flores. Sin aspavientos 

democratizantes, sus ramos poseen un sabor popular inconfundible: parecen 

haber sido trenzados por el gusto cromático de las floricultoras xochimilcas. 

Son ajenos, por completo a esos arreglos cursis que —prendidos a una tarjeta 

de visita— suelen enviarse a damas anfitrionas al dictado de una cortesía acar

tonada y dispendiosa. Sus ramos, Martha, parecen provenir de los mercados 

populares, no de las florerías de lujo. Recuerdan El ramo frente al espejo de 

Renoir y varios de Vlaminck, los cuales superan a los compuestos por los flo

ristas de lujo parisinos.

Su temática, así lo creo, no debe quedar confinada a flores y artesanías, frutos 

y hortalizas. Y a propósito de esto, sin prisas frívolas y más bien con respon

sable morosidad, usted extrae el morado telúrico de la cebolla yucateca para 

trasladarlo con eficacia a sus telas. Hay ya en el arsenal de su obra algo que 

con fundamento podría llamarse variaciones y fugas sobre el tema cebollino, co

diciable para ser adquirido por un coleccionista previsor no exento de sentido 

crematístico. Hay también en su arsenal pictórico —disperso como está en 

manos de diferentes poseedores— otras variaciones; por ejemplo, las de las 

peras, las de las granadas y las de las mandarinas. Tales variaciones —así me 

agrada llamarlas porque no son copias en serie sino una sucesión de creacio

nes con matiz propio—, están dibujadas con pulcritud y precisión, provistas de 

un virtuosismo que no desmerece en nada al lado de la obra de un Klaez 

Heda o de un Pieter Claesz o de un Van Utrech, expuestos en el Museo del 

Prado de Madrid.

¿Por qué no enriquece y combina usted tan variada reartesanía pictórica y tantas 

frutas, hortalizas y flores mediante el traslado al lienzo de aves y liebres, cerdos 

y pescados, tal como lo ha hecho hasta ahora con parquedad? ¿Por qué no 

introduce en sus lienzos también a un ser humano al lado de esa fauna y de 

esa flora martiana? ¿Recuerda usted el cuadro La cocinera en la despensa rea
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lizado felizmente por Snyders con policromía exuberante? ¡Láncese por esa 

ruta! ¡Métase usted misma en ese mundo artesanal y gastronómico! Después 

de todo ello sería una especie de autorre trato ubicado en un contexto afín a 

usted, porque goza de una fama bien probada: ser experta en la culinaria 

mexicana. Sabemos que Federico, su sabio esposo, come cada día diferentes 

platillos de nuestra cocina indoespañola durante todo el año. ¡Así es de variado 

ese arte gustativo mestizo, pero así es de rico también su talento culinario!

Mas vayámos a otra cosa, a otro tema plástico, cultivado por usted.

Los desnudos femeninos salidos de su pincel, nada tienen que ver con la gro

tesca robustez de La Andrómeda de Rubens que se halla en el Museo de Berlín, 

ni con La Bacanal del mismo maestro holandés expuesta en la Pinaco teca de 

Munich cuya tela, junto con otras, fueron salvadas del fuego con que quiso 

extinguirlas la viuda de Rubens, movida por un rapto y un rato de celos y no 

por, pudoris causa, como lo adujo ante el gobernador de Flandes; ni con La mujer 

de Candaules de Jordaens, visible en el Museo de Estocolmo y ante cuya obesidad 

los desnudos de Rubens resultan escuálidos, lo mismo que la Anne de Renoir 

que puede verse en el Hermitage de Leningrado; ni con La Bacante de Aníbal 

Carracci colgada en la galería de Los Oficios en Florencia y cuya atlética re

gión escapular es más propia para el lanzamiento de la jabalina que para pasar 

sobre ella la mano con discreta y anhelante ternura; ni con la casi pornográfica 

Venus sorprendida por Vulcano con Marte del Tintoretto; ni con la Danae de 

Correggio que se halla en la galería de Villa Borghese en Roma cuyo rostro 

prepúber está en pugna excluyente con su cuerpo pospúber; ni se parecen a 

la concupiscente Magdalena del Tiziano, admirada en la galería Pitti, cuyos 

magníficos senos se escapan como asustadas palomas de una jaula dorada 

formada por una espesa y larga cabellera; ni tienen vinculación alguna con el 

feísmo de la Elvira de Amadeo Modigliani; ni con la Lucrecia pintada por Jorge 

de Chirico.

Sus desnudos carecen, Martha, hay que decirlo con veracidad, de la tersura y 

la transparencia epidérmica de la Diana de Poitiers de Clouet, que se halla en la 

Galería Nacional de Washington o de El baño turco de Ingres, o de la fabu losa 

Bañista dormida de Renoir expuestas en el Louvre.

Sus desnudos, Martha, más parecen esculturas que pinturas, no exentas de 

tranquila lubricidad, pero bien distantes de los cuerpos femeninos asexua
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dos —amásticos y sin pelvis recubierta con belleza—, impuestos de modo 

sospechoso al gusto masculino por los modistos parisinos durante el último 

cuarto de siglo.

Hay algo, por último, que deseo subrayar sobre sus desnudos: las figu ras que 

en forma prolija he enumerado, están de frente. Los suyos están de espaldas y 

guardan por ello analogía con La odalisca romana de Corot expuesta en el Petit 

Palais de París, o con Después del baño de Edgardo Degas, o con La joven des-

nuda recostada en un diván de François Boucher, joven a la que se le atribuía 

ardorosa proximidad con el inquieto Casanova. El con traste existente entre la 

mayoría de los desnudos citados es que están de frente; en cambio, los des

nu dos fraguados por usted, están recostados de espaldas y la castidad se 

halla inmersa en ellos. Pero sea ello lo que fuere, la verdad es que sus des nu

dos —como La Danaide de Rodin— renun cian a suscitar el ejercicio de los 

sentidos.

En el retrato le auguro, Martha, un éxito inevitable, aun cuando en el mío, 

magnífico como es, haya usted introducido una o dos décadas más de las que 

llevo a cuestas. Esto revela una penetrante intuición sicológica: aparezco mu

cho más viejo de lo que soy.

Los niños trasladados a sus telas, ventrudos y descubiertos con desenfado 

pero sin infracción al buen gusto —como La niña con su madre de Sorolla—, se 

contraponen con los regordetes de Murillo, envueltos con pudor en mantos 

tal como se les puede ver y admirar en El Prado: son Los niños de las conchas. 

También contrasta el aspecto burguesito y criollo de sus niños legados por 

nuestro Diego Rivera ¡Qué gran fortuna fue que la matriz estética de Diego 

no haya estado sometida a la acción preinfanticida de la píldora vigente! Así y 

todo me agrada que sus cuadros de niños no se parezcan tampoco a Los hijos 

de Carlos I de Van Dyck, cuyos rostros hemofílicos son anunciativos de la 

hema tocracia regia a la que pertenecían por practicar la endogamia.

En el tema de los niños y, sobre todo en el ligado al rostro sencillo de nuestras 

clases humildes, tiene usted una rica veta que puede explorar con éxito. Ya 

mostró usted, Martha, ser apta para documentar el rostro subnutrido de nues

tros campesinos. Individualista como con énfasis declara usted serlo, y poco 

afecta a los problemas de la comunidad de la que pende y depende usted, pron

to percibirá que lo social es reseñable de modo estético sin caer en la cartelería 
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su conciencia de solidaridad social.

No sé si deba prolongar estas líneas acerca de otras áreas vinculadas a su te

mática pictórica. Acaso en otra coyuntura emprenda semejante esfuerzo. Si 

usted no lo ve mal, me extiendo para examinar con más amplitud su obra, 

pero una prudente agrafía es lo recomendable ahora.

Sobre el valor actual y promisorio de su obra, coincidió con los juicios riguro

sos y entusiastas de David Alfaro Siqueiros, de Ignacio Beteta y del recién 

desaparecido Howard S. Phillips.

Por lo pronto le envío, junto con mi confianza en su vocación pictórica, una 

fácil profecía: tendrá usted el sitio que merece en nuestra historia plástica y se 

lo habrá ganado a pulso, palmo a palmo, con tortura espiritual cotidiana. Por

que una cosa es cierta: todo alumbramiento exige dolor y sólo el mezquino y 

el mediocre huyen de él. Usted lo afronta con intrepidez y alegría creadoras 

por ser antípoda de ambos.

Quizá haya podido ponerlo de relieve así, a la luz de las consideraciones ex

puestas en esta carta, que son paralelas a las que en forma oral suelo hacer a 

mis amigos jóvenes, cada vez que —como se lo dije al principiar estas líneas— 

he visto en ellos, en potencia, un destino superior mediante la concreción en 

sus respectivas vidas de algunos de los grandes valores culturales transmitidos 

y heredados de generación en generación.

La saluda con cordialidad y admiración.
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Es incalculable lo que adeudamos los mexicanos en el campo de la cultura 

nacional a esa España peregrina —como la llamaba José Bergamín— a par

tir del arribo de un grupo de trasterrados a este suelo mexicano hacia fines 

de los treinta y principios de los cuarenta del presente siglo.1

Esa España del éxodo y del llanto —como la llamó León Felipe— recreó 

en no escasa medida nuestro mestizaje cultural, así en la filosofía y el de

recho, como en las ciencias fisicomatemáticas y las sociales, así en la mú

sica como en las artes plásticas. Todo ello floreció merced a la presencia 

de esta pléyade impresionante de trasterrados que vinieron a México 

cuando se efectuó la alianza deshonrosa del dictador Franco con los ejér

citos de Mussolini y Hitler.

La nómina de esos ilustres errabundos que optaron por asentarse en 

nuestro suelo patrio es en verdad caudalosa. Ente ellos vinieron pintores tales 

como Pepe Renau, Ceferino Palencia, Roberto Fernández Balbuena, Gabriel 

García Maroto, Miguel Prieto, Antonio Rodríguez Luna, Ramón Gaya, José 

Moreno Villa, Arturo Souto, José García Narezo, Elvira Gascón y Enrique 

Climent. Llegaron quizás más pintores, pero no los recuerdo. Algunos so

breviven; la mayoría ha muerto.

Con variada intensidad fui amigo personal de todos ellos, pero ahora 

quiero referirme a este último —Enrique Climent, desaparecido hace cua

* Artículo publicado en El Gallo Ilustrado, suplemento dominical del periódico El Día, el 4 
de noviembre de 1984.

Enrique Climent*
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tro años—, a propósito de su magnífica exposición retrospectiva cuyos 76 

óleos y témporas pudieron ser admiradas por un público educado y curioso.

El evento —recién clausurado— fue un acto de justicia plausible del 

Instituto Nacional de Bellas Artes a la obra de Enrique Climent, un artista 

tan discreto como veraz.

Sí, Climent era discreto por el tono menor en que él mismo envolvía su 

propia personalidad; y era veraz, movido por su alergia patológica a la 

mentira plástica. Como algunos hombres superiores, el pintor valenciano 

jamás pensó que había logrado el rango creativo que soñó alcanzar duran

te su adolescencia, edad en la que se fragua todo programa o destino vital 

eminente. Enfermo de modestia, sólo esperaba pasar por uno de los pinto

res menos malos de su época, según testimonio de su viuda.

Enrique Climent encarnaba la probidad estética: no había escamoteo 

efectista amañado en todo cuanto brotaba de su prodigioso pincel. Al revés: 

su obra está precedida y presidida por el aseo en el manejo de su oficio y 

por el rigor que se exigía a cuanto salía de sus manos.

Enigmático fenómeno sicológico el de Climent. Recuerda al de Federico 

Amiel, cuyo Diario fue escudriñado por Marañón para probar que ese docu

mento íntimo no lo escribió Amiel para sí mismo —como él lo pretendía— 

sino para los demás.

De manera análoga, Climent afirmaba que el único destinatario de su 

obra era él mismo, sin advertir que sus creaciones plásticas poseían ya, en 

potencia, multitud de interlocutores visuales.

El solipsismo estético de Climent —iba a decir su autismo— consistía 

en un espejo engañoso, encubridor de un narcisismo sublimado, o bien, de 

un fiero orgullo carente de toda vanidad.

El trabajo de ese solitario superior parece —sólo lo parece— estar con

finado a él mismo. Así lo creía Climent con firmeza. Pero sufría un equívo

co —debo subrayarlo de nuevo—, porque aquella obra llevaba encinta el 

interés de los demás, abarcaba a éstos, al punto de que una vez concluida 

ya se hallaba impregnada de un tácito anhelo otrificador, ello a pesar de la 

repugnancia de Climent a la publicidad y su nulo sentido del mercado.
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El agudo Juan García Ponce percibe desde otro ángulo la realidad pic

tórica fraguada por el artista valenciano y, al efecto, dice así: “Esa realidad 

le pertenece sólo a Climent y él nos la ha ofrecido porque es un artista, 

porque sus medios de artesano lo condujeron hasta el arte; mas su condi

ción insuperable es que la aceptemos como una realidad que no le perte

nece sino a él”.

Acerca de la calidad de las obras de Climent, García Ponce agrega esto 

otro: ”Todas tienen una gozosa calidad lúdica. El esfuerzo de la creación 

permanece oculto en ella. Su propio ocultamiento es una revelación: es su 

medio y su recurso natural. Y, sin embargo nada es natural en el sentido 

de sencillo, inmediato en estas obras. Ellas son el extremo resultado de una 

progresiva elaboración de una cuidadosa selección, de una meticulosa 

hechura”.

Traducido en otras palabras, yo afirmaría que el artesano y el artista se 

articulaban y convivían en perfecta armonía en Enrique Climent.

A este propósito cabe recordar cómo concebía Oscar Wilde el ligamen 

existente entre el artista y el artesano al referirse al Renacimiento inglés 

dieciochesco: “Nuestro movimiento artístico fue el primero que puso en 

contacto al artista con el artesano y no olvidemos que separar al uno del 

otro es concluir con ambos”. Y agrega Wilde esto otro:

Las dos grandes escuelas del arte del mundo, la de escultura en Atenas y la de 

pintura en Venecia, tuvieron su origen en una larga generación de artesanos 

sencillos y serios. Fue el alfarero griego el que comunicó al escultor aquella 

moderadora influencia del diseño que es la gloria del Partenón; fue el decorador 

italiano de cofre y muebles domésticos quien logró que la pintura veneciana se 

mantuviera siempre fiel a sus condiciones primarias pictóricas de noble colo

rido.

Tiene razón Wilde: Si hubiésemos intentado separar en Climent al artista 

del artesano que en él convivían, lo habríamos hecho desaparecer.

Esa trabazón retroalimentadora entre el artista y el artesano que per

sonifica a Climent, explica lo concienzudo de sus obras; su oficio es tan 
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vertirse en grandiosas creaciones plásticas, gracias también a la comple

mentaria inspiración del artista valenciano: cada detalle artesanal, sumado 

al otro, nos entrega la obra acabada, terminada o perfecta, voz latina impreg

nada de rico sabor semántico.

Sería aconsejable promover una muestra aquí, en la capital o en cual

quiera de las principales ciudades de la República de una parte importante 

de la obra de Climent no vista ni conocida todavía; y digo esto no obstante el 

esfuerzo desplegado por el inba en la antología pictórica retrospectiva de 

Climent, inaugurada a fines de junio y clausurada un mes después.

Como dato curioso cabe recordar que la primera exposición de cuadros 

del pintor valenciano —de las 18 en que participó individual o colectiva

mente— se llevó a cabo en forma conjunta con otros pintores españoles, 

y fue inaugu rada el 15 de marzo de 1940 en las calles de Dinamarca de 

nuestra capital.

En la célebre revista Romance, editada hacia los cuarenta de esta centu

ria por un grupo de intelectuales y artistas mexicanos, españoles y latino

americanos, Luis Cardoza y Aragón —el fino crítico guatemalteco— ela

boró la reseña de tal exposición y comenta así la obra de Climent: “Maestro 

del oficio, ponderado y cabal, expone un conjunto lleno de equilibrio. Del re

trato de Juan Gil Albert, cálido y seguro, deliciosamente pintado a la fres

cura de la cabecita al pastel, adivinamos las posibilidades de ese artista va

lenciano”.

A lo largo de cuatro decenios esas posibilidades que profetizó Cardoza 

se actualizaron con creces. Por cierto que el cuadro de Juan Gil Albert lo 

vimos de nuevo hace poco en Bellas Artes al lado del espléndido retrato de 

León Felipe.

Juicios semejantes al de Cardoza compartía el pintor y crítico español 

Balbuena, tal como puede advertirlo el lector curioso en la revista quince

nal Romance en su número de abril de 1940.
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Difícil tarea es la de hablar de José Luis Cuevas cuando las voces más 

autorizadas de aquí y del extranjero se han ocupado con acierto de su obra.

Por lo pronto, este mitológico artista mexicano ha sabido labrarse una 

atmósfera polémica en su entorno, en especial durante los años en que 

empezaba a buscar su afirmación como artista. Su misma obra no se ex

plica si no se conoce el principal motor sicológico que la engendró y cuyas 

primeras expresiones aparecieron antes de ajustar su inicial decenio de 

vida.

José Luis Cuevas nació en la Ciudad de México el 3 de febrero de 1934; 

el día del Cordonazo de San Blas fue cuando le cortaron el cordón umbilical 

para respirar por cuenta propia. Diríase que a partir de entonces, José Luis 

empezó a dar cordonazos a diestra y siniestra y a todo cuanto lo informara 

o ignorara.

Su rebeldía fue en extremo precoz. La inspiración temática de su ya 

vasta obra, arranca de la curiosidad pueril del artista quien, trepado en 

una silla para alcanzar el balcón de su casa, pasaba horas y horas viendo 

cuanto ocurría en el callejón de El Triunfo, en un barrio al sur del Centro 

Histórico capitalino.

José Luis Cuevas*

* Fragmento de la introducción escrita para el libro Museo José Luis Cuevas coeditado por 
la Secretaría de Educación Pública, el Departamento del Distrito Federal, Fondo de Cultura 
Económica y Banca Serfín en 1992.
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Desde ese curioso observatorio, el niño Cuevas miraba cómo los vian

dantes resolvían a toda prisa en las paredes del callejón el equilibrio hi

dráulico que los asediaba; del mismo modo observaba cómo se iba extin

guiendo cada día la vida de un ex hombre cargado de llagas y que arrojaba 

verdaderos geíseres purulentos cada vez más fétidos; y veía, además, cómo 

ofrecían placer barato deformes hetairas a obreros y jornaleros de osten

sible pobreza; o bien el ir y venir de mendigos que, al toparse con otros 

viandantes, sólo miraban rostros ausentes de piedad ante pobreza tan 

envilecedora del ser humano; o bien se daba cuenta el niño José Luis cómo 

iban llegando los harapientos ancianos a un asilo vecino a su casa, envuel

tos en un sarape deshilachado o en carteles de papel despegados de puertas 

y paredes para calentarse.

Ese paisaje humano, sórdido y tenebroso, fue captado con gran penetra

ción por la sutil retina de ese niño, quien habría de reproducirlo en una u 

otra forma a medida que se fue consolidando su inconfundible vocación de 

pintor.

No carece de valor pedagógico un libro escrito hace 40 años por Xavier 

Villaurrutia titulado Textos y pretextos en cuyo contenido se encuentra su 

célebre ensayo “El feísmo en la pintura”. Leerlo con atención muestra que 

la función del artista no es sólo la de fraguar cosas bonitas sino la de sus

citar emociones profundas tales como el horror o el pánico: encontrar el 

palpitante y verdadero rostro que la realidad enmascara.

Esto hace Cuevas puntualmente, ofrece a los demás sus hallazgos in

tuitivos, jugando un poco a la siquiatría: escarba lo que hay en el fondo de 

la subconciencia de las figuras pintadas, sean rostros o cuerpos humanos, 

como lo hacían a veces Goya y Daumier, acaso Hogarth también. Este com

patriota nuestro se encuentra muy lejos de ser un pintor de calendarios, 

tan del gusto de una clase media semiletrada, o bien, disfrutados por la 

ingenua o escasa educación estética de nuestro pueblo.

Lo que hizo Cuevas fue desazolvar muchos canales expresivos que 

permanecían obturados para dejar una huella digital de su portentosa crea

tividad, no exenta de sabor tormentoso que recuerda a Goya sin quererlo, 
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como por ejemplo El Baño, cuyo vapor —parecido a los cielos tormentosos 

de Goya—, algo tiene de la etapa negra de ese pintor español.

La sola presencia de Cuevas cuando ya ajustaba la veintena de años, 

constituía una aportación al debate plástico, a la polémica en un México 

que sólo pensaba en los Tres Grandes —y lo eran— que entonces encar

gaban de manera exclusiva la culminación de la pintura entre nosotros.

Con toda intención, talento e imaginación, removió Cuevas las aguas 

estancadas de la crítica y hubo de crear una atmósfera violenta en torno 

a él, cuyo saldo consistió en sacudir la modorra del conformismo y de la 

rutina mental a efecto de ver, con otros ojos, las novedades que iba intro

duciendo Cuevas en sus creaciones plásticas. Sólo por ese sismo estético 

provocado por él, merece gratitud.

Sin embargo, ello le cosechó rencores y envidias, sin que le llevaran a 

la autodestrucción, y de este modo los mediocres y obtusos —que son sus 

enemigos— tuvieran buenas calificaciones por la crítica falaz y mercenaria 

que practicaban.

El arte de Cuevas es protestatario, como lo es su propio carácter. Por 

ello se rebela en contra de la realidad tal y como la perciben los demás. La 

misión de José Luis consiste en alterarla, en aludir a ella eludiéndola, pero 

de algún modo deja el impacto de la figura de esa realidad observada por 

la agudeza de su ojo: éste contempla, le advierte y le envía un mensaje a 

su pincel, blandido por la habilidad de su mano para transfigurarla, pero 

siempre en busca de lo que tenga de esencial, de aquello que escapa a 

la mirada del distraído, del sonámbulo o del pedante que cree venir ya de 

regreso de todo.

El itinerario vital de Cuevas ha sido áspero y doloroso. Merced a ello 

ha navegado frente a la ignorancia aldeana, frente a la incomprensión y la 

envidia y a todo ello se ha enfrentado con decisión e intrepidez hasta for

jarse un sitio relevante en nuestras artes visuales. Este sitio hubo de cali

ficarlo así el más grande museógrafo que ha producido México, el llorado 

Fernando Gamboa: “José Luis Cuevas es el mejor dibujante del mundo”. 
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Por cierto Gamboa tenía suficiente autoridad para formular un juicio seme

jante.

La primera exposición del joven pintor fue a los 14 años en las paredes 

de nuestro Centro Histórico porque las autoridades del inba se negaron 

a dar albergue a su obra. El iracundo Cuevas rompió casi toda ella pero 

algo de lo que se salvó anda en manos de pudientes y codiciosos coleccio

nistas.

Otra exposición la patrocinó un grupo de jóvenes pintores amigos de 

Cuevas que ya habían tenido variado éxito, Gironella y Vlady entre otros, 

quienes costearon fraternalmente el catálogo respectivo. José Luis contaba 

apenas con 19 años.

El animador de la vida cultural de la Organización de Estados America

nos —oea— el célebre crítico José Gómez Sicre, conoció las producciones 

de Cuevas y, profundo conocedor como era, patrocinó una exposición de 

nuestro compatriota en Washington. De allí o de allá, del exterior, brota 

el reconocimiento al mensaje plástico que encierra la obra de Cuevas. 

A partir de entonces su nombre se conoce mucho más allá de nuestras fron

teras que aquí.

Al volver a México, después de varias estancias en el extranjero, Cue

vas empezó a prefigurar su tesis de que la pintura mexicana necesitaba una 

renovación; que la escuela mexicana de pintura regida por el zar Diego 

Rivera —muy amigo mío, digo yo— era repetitiva y cansina y que por tanto 

habría que buscar otros caminos expresivos que dejaran de lado “lo mono

corde y oficialesco de la pintura”.

Dio Cuevas fieras batallas frontales y cosechó muchos enemigos que 

lo acusaron de exhibicionista, tal como lo suponía la corriente conformista. 

El joven artista nunca lo negó, mejor todavía: confesó él mismo cómo Oroz

co influyó en su obra de modo tan decisivo, que si no resultara escatológico 

recordarlo ahora, diría yo —como lo afirmó el propio Cuevas— que al ver 

las mujeres galantes pintadas por Orozco en el viejo Colegio de San Ilde

fonso, se apresuró a besarlas en la fría pared, no sin recordar en sus Con-

fesiones —tan sinceras como las de San Agustín o las de Juan Jacobo— que 



José Luis Cuevas • 401

tuvo que cubrirse después el pantalón para que no se notara la húmeda 

resonancia dejada en esa prenda por tan grotesca escena erótica. Cuevas 

tenía apenas 14 años.

Nueve retratos del pintor, fotografiados por Daisy Ascher, aparecen en 

cajas de muerto, quizás ideadas por ambos: en uno una manta cubre el 

cuerpo de él en el féretro; en otro, yace dentro con los ojos abiertos y ves

tido; en uno más, afecta dormir el sueño eterno envuelto en un sudario; y 

en tres más, un ramo de margaritas colocadas sobre su pecho, cubre parte 

de la sábana mortuoria, mientras él permanece con los ojos cerrados; en 

otro reposa muerto acompañado de unas “máscaras monstruosas”; y, por 

último, su cuerpo yacente, cubierto de blanca mortaja, se halla junto al 

cráneo de un buey dotado de enorme cornamenta. Tales escenas y actitu

des son meros juegos de artificio para espantar a los burócratas de la 

existencia.

Diríase que en sus ojos radica su tacto al pintar cuatro abundantes 

senos y en otro dibujo soberbio, se halla a punto de naufragar en un océa-

no hipermástico que lo rodea, formado su embravecido oleaje por 20 her

mosas modelos: buen signo éste de José Luis Cuevas y obvia sintomatolo

gía para el sicólogo: hace siquiatría con la pintura o, al revés, pintura con 

la siquiatría.

A los sombríos y tétricos personajes que vio en su niñez desde el bal

cón de su casa y a ciertos momentos de la pintura orozquiana, José Luis 

Cuevas agregó, a ese paisaje humano, lo específico de su personalidad crea

dora. A los 57 años su nombre alcanza un rango universal: las mejores 

galerías del mundo cuentan ya con una parte de su obra.

Cabe aludir a un tema doloroso. Así como se ha escrito una Antología 

universal de la estupidez humana y una Antología universal de la cursilería y 

del mal gusto, así debería escribirse una antología de los grandes odios 

entre los hombres de genio. Por ejemplo, en ella se incluiría la fobia exis

tente entre Rufino Tamayo y José Luis Cuevas, que acaso se disuelva 

pronto mediante la intervención de los amigos comunes, que somos 

muchos.
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Ese pugnaz odio podría llegar a disolverse si con toda buena fe entre

saco ahora, de su respectivo contexto, varias frases laudatorias de Cuevas, 

escritas en sus confesiones sobre Rufino Tamayo. Ellas dicen lo siguiente: 

“Pocas veces he admirado a alguien más que a Tamayo”; “Tamayo fue el 

único de los grandes en México”; “Tamayo es un general de cinco es

trellas”, o, en fin, esta otra mucho más larga que las anteriores: “Al admirar 

su trabajo no podría existir la menor presunción de defender algo similar a 

lo que yo cultivaba. No sólo era espontánea mi receptividad por la obra de 

Tamayo sino que también me herían los ataques emponzoñados y viles 

de que era víctima Tamayo por el solo delito de ser buen pintor y de querer 

llegar más allá de los caminos trillados por los académicos de nuestra 

Escuela Mexicana”.

José Luis Cuevas, por su bien ganada reputación universal, ya no pin

tará más en las paredes de las calles de la Zona Rosa o de otras avenidas 

y rúas de la capital. Su prestigio lo ha hecho acreedor a recibir albergue 

para sus creaciones plásticas en el convento de la iglesia de Santa Inés, 

sita en la contraesquina de la vieja Academia de San Carlos.

Las autoridades de esta ciudad —a petición del autor de este prólogo— 

han destinado recursos financieros suficientes para restaurar el anchuroso 

claustro de Santa Inés y adaptarlo para que en sus paredes sean colgadas 

las obras de Cuevas, según consejos dados por el finado Fernando Gamboa, 

sin dejar de mencionar la acertada adaptación arquitectónica hecha por el 

matrimonio catalán formado por los arquitectos Pilar y Javier Carvallo.

Haber escogido con este fin el Convento de Santa Inés obedeció a un 

objetivo premeditado y plausible de las autoridades del Distrito Federal, 

consistente en dar un mejor uso al suelo del Centro Histórico de la Ciudad 

de México, a fin de rehabilitarlo de conformidad con una ya clamorosa 

exigencia de la opinión pública capitalina, orientada a devolver a esa área 

entrañable de la antigua capital de la Nueva España su esplendor arquitec

tónico y urbanístico, el que hubo de colocarla —cuando los búfalos pasta

ban todavía en Manhattan— como una de las tres más hermosas ciu dades 

del siglo xviii en el mundo; las otras eran París y Londres.



A un decenio de haberse inaugurado el Museo Cuevas, quizá haya 

desfilado un millón de visitantes para admirar la obra de nuestro compa

triota, junto con las de otros notables artistas mexicanos y extranjeros allí 

expuestas.

La visitante más destacada y permanente es la famosa escultura de 

José Luis: La Giganta.
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El lenguaje plástico de este joven artista sordomudo es un acontecimiento 

extraordinario con el que solemos toparnos varias veces y frente al cual 

hay que darse una respuesta perentoria que nos satisfaga.

Cuando una noche, en la casa de Gabriel García Maroto —padre del 

pintor— vi por primera vez la obra de su hijo, me produjo una impresión 

tal, que durante horas permanecí despierto: había sido impactado como 

en pocas ocasiones por una emoción estética provocada por la pintura del 

joven sordomudo.

Ahora, cuando por segunda vez contemplo la obra de José García Na

rezo en la galería Inés Amor, me parece grato aquel insomnio: había estado 

yo frente a la obra de un genio obligado a no frustrarse. Una obra plástica 

tan pasmosa se explica con facilidad: el imperturbable silencio en que se 

mueve la vida de ese artista permite que su trabajo lo realice fiel a su nativa 

inclinación creadora. La sordomudez de García Narezo a contribuido, sin 

duda, a regalarnos con el milagro de su pintura y hasta podría decirse que 

semejante insuficiencia física es para él una bendición: lo que en cual

quiera sería una dolorosa carga, en este artista se convierte en virtud im

prescindible que, de faltarle, quizá lo habría conducido a la esterilidad.

Las taras físicas suelen provocar en algunos seres discapacitados sen

timientos de menor valía, cuya expresión a menudo encarna las peores 

José García Narezo*

* Artículo titulado “La pintura de José García Narezo”, publicado en El Popular en septiem
bre de 1938.
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formas de resentimiento en la conducta; pero otros seres mal dotados físi

camente, en lugar de ir lanzando rencores cainitas por los cuatro vientos, 

son capaces de superar sus deficiencias mediante la formulación de un 

programa de fértil existencia.

José García Narezo no ha tenido necesidad de superar nada pues —me 

atrevería yo a afirmarlo así— no se ha percatado siquiera de su sordo

mudez. Y hasta es probable que viva a su sabor en medio de un universo 

silencioso pero exuberante, en donde el estruendo no pervierte ni prosti

tuye la riqueza imaginativa del artista.

No parece impiadoso aludir a la insuficiencia de García Narezo porque 

acaso sea ésta el ingrediente que explica mejor su pintura. Se trata de un 

caso de supercompensación, diría el psicólogo yo me limito a decir que 

un ser sobredotado, provisto de una exquisita docilidad para expresar sus 

intuiciones primigenias. Y, en efecto, el arte de García Narezo denuncia 

eso: una extrema fidelidad a la percepción inicial; un inalterable propósito 

de expresar los hallazgos de su sensibilidad por medio de la técnica pictó

rica más adecuada, no importa cuán variada y laboriosa sea. Difícil es, en 

verdad, hallar en otra parte tal probidad artística, tanta exigencia para con

sigo mismo y tanto rigor expresivo como se advierte en la pintura de este 

joven genio.

Sería útil que algún crítico, carente de esa insufrible manía de filiar 

artistas, de ponerlos en casilleros de acuerdo con influencias y anteceden

tes para así precisar su personalidad o su escuela, estudiara en inquietante 

fenómeno que se percibe en García Narezo: el de la multiplicidad de su 

técnica, el de la rica variedad de que se vale para decir lo suyo con el color 

y el dibujo. Porque cada cuadro de este pintor posee su propio instrumento 

expresivo o un lenguaje que se ajusta a cabalidad con el tema escogido.

Aquella versatilidad es lo sorprendente. No faltará quien afirme que se 

trata de un fenómeno de mera indefinición, síntoma natural de la juventud 

del artista, pero que merced al puro transcurso del tiempo, sobrevendrá en 

él la circunscripción o acotamiento de su personalidad.



Parecería lógico este juicio. Empero, creo que la cosa no es tan simple: 

la obra de García Narezo invita a revisar las ideas estéticas al uso, según 

una de las cuales consiste en suponer que la misión del creador es de 

matizar y tamizar el mundo externo con su mundo interno, es decir, con 

su personalidad o estilo. Semejante idea ha favorecido de modo increíble 

la proliferación del falso escritor, del falso poeta, del falso pintor, cuyas 

vidas sólo se deslizan con la preocupación de fabricarse una personalidad 

o estilo, como quien se elabora un suéter o unos calzoncillos.

El arte de García Narezo, predispone a creer que el artista es más ge

nuino cuanto más imposible es enclaustrarlo en las cuatro paredes de eso 

que suelen llamar los críticos El estilo.

La obra de este pintor hace creer también que, si bien el auténtico ar

tista se mueve en un área cósmica de la cual surge un abanico de temas y 

sugestiones, las herramientas expresivas no tienen por qué estar constre

ñidas de manera necesaria a un patrón o arquetipo. Antes bien, debe po

seer las técnicas más variadas y adecuadas para expresar el tema que su 

intuición prefiera o sepa captar. Esta última afirmación podría formularse 

así: para que el artista sea auténtico es indispensable que conviva en él un 

haz de personalidades, vale decir, de estilos que a sus 16 años ya posee 

José García Narezo.
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México es una ínsula de la libertad en medio de un mundo en que ésta se 

eclipsa o languidece.

Instalados en el credo fraguado con la sangre de los hijos de este país 

durante las tres grandes jornadas ascensionales de su historia —la Inde

pendencia, la Reforma y la Revolución—, solemos discrepar y debatir con 

este o ese otro compatriota, más sin proscribirlo ni condenarlo a la mudez 

por la heterodoxia de sus opiniones.

Y cuando el heterodoxo es respetado como hombre de excepción —al 

revés de lo que ocurre en otros países reputados como fieles observantes 

de la libertad—, no sólo lo dejamos hablar y expresarse, sino que le rendi

mos honores siempre atentos a su condición de mexicano ilustre y de 

noble agente del prestigio de nuestro país en el extranjero.

Uno de tales hombres, seguramente de los cinco o seis mexicanos más 

inusitados en este siglo, es Diego Rivera, artista colosal quien se irá agigan

tando con el tiempo y que habrá de cumplir sólo 70 años el próximo ocho 

de diciembre.

Diego Rivera, cuya obra y estatura rebasa toda actitud polémica y deja 

de lado toda pugnacidad partidista, archimexicano como es, será objeto de 

un homenaje nacional al cual se ha sumado cuanto sector significa algo en 

México: industriales, banqueros, intelectuales, políticos y entre ellos los 

gobernadores del Distrito Federal, y de los estados de Michoacán, Jalisco, 

Diego Rivera*

* Artículo titulado “Homenaje a Diego Rivera”, publicado en los periódicos El Popular a 
fines de 1949 y en Novedades el 30 de noviembre de 1956.
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Tabasco, Hidalgo, Colima, Chihuahua, Querétaro, Oaxaca, Campeche, 

Chiapas, Morelos y Durango.

En todas esas entidades se organizará con el patrocinio de cada gobier

no una exposición que muestre al público algunas de las obras del genial 

pintor guanajuatense; y la callecilla que lo vio nacer llevará su nombre por 

decreto del Congreso local, al paso que sin duda el regente del Distrito 

Federal acordará que un jardín de la colonia Del Valle tenga el nombre del 

artista.

Cabe repetirlo: nuestras autoridades se suman a semejante homenaje 

no sólo por la justicia inherente a tal acto, sino como un alarde de lo que 

en México solemos entender por prácticas democráticas. Así lo quiere el 

pueblo.

Diego Rivera posee una vida impregnada de sociabilidad, de intensa 

relación con los demás y de alegre fusión con las querellas del pueblo y 

hasta de simpatía con las cuaternarias prevenciones filosofantes de algu

nos de sus prójimos.

Pocos mexicanos, de los verdaderamente grandes, poseen la populari

dad de Diego Rivera. Es tan extensa, que más parece la de uno de esos 

héroes de pacotilla —boxeadores, toreros, futbolistas— fraguada o perpe

trada por la propaganda al uso, que la de uno de los hombres más extraor

dinarios que haya tenido México, pues la norma parece ser que los mejores 

sean desconocidos por sus coetáneos.

Desde que Diego Rivera volvió de Europa por primera vez allá por 

1910, después de haber disfrutado en España de la beca que por dos años 

le concedió don Teodoro Dehesa —aquel gobernador veracruzano que 

presentó al señor Madero con Porfirio Díaz—, se vio que estaba predesti

nado a la popularidad y a la gloria bien ganadas. Para ello regresó a Europa 

otro decenio y volvió a México al empezar los veinte de nuestra centuria.

Pero antes, Leopoldo Zamora Plowes, acaso su primer crítico, hubo de 

publicar una larga nota a toda página sobre Diego con reproducciones 

de los cuadros de éste en aquella revista Tiempo que dirigía don Victoriano 

Agüeros desde fines del siglo xix, nota crítica que quizás no recuerda el 



genial pintor, pero que debía figurar en la monografía que preparan don 

Alfonso Reyes, don Antonio Castro Leal y don Carlos Pellicer.

Y ya en trance de formular sugestiones, cabría decir que dentro de 

cinco años, cuando Diego ajuste los tres cuartos de siglo de vida, los jóve

nes investigadores de nuestras cuestiones estéticas deberían emprender 

la tarea de compilar de aquí y de allá el fabuloso anecdotario de Diego, 

muchos de cuyos pasajes han sido inventados por la portentosa y fe

cunda mitomanía del artista. Sería un libro increíblemente delicioso, 

destinado a grandes tirajes aquí y en el extranjero. Y, claro, en el virtual 

anecdotario de Rivera habría que relatar cómo frente a la colecta de limos

nas en un templo, Diego, a los cinco años de edad, hubo de subir al púlpi

to y pronunciar un sermón que le valió el apodo de anticristo y ser expul

sado de su Guanajuato natal.

Y otro libro que también debería aparecer cuando Diego cumpla sus 

primeros 75 años, sería su Epistolario que reúna una profusa e intere sante 

correspondencia del pintor con los más célebres personajes de su tiempo 

de aquí y de fuera. En las páginas de ese supuesto libro —también desti

nado a grandes tirajes y a inmortalizar a quien la llevara a cabo—, podría 

leerse aquella interesante carta de una rica publicista y hermosa diplo

mática norteamericana quien, convertida al catolicismo por el cardenal de 

Chicago, monseñor Fulton J: Sheen, ofreció de manera solemne a Diego 

pagarle en especie —con su bellísimo cuerpo— si el artista accedía a pintar 

la imagen de la Virgen María.

El desenlace lo resolvió Diego invocando un aforismo muy suyo: “en 

México se puede ser ateo pero no antiguadalupano”. Y la devota diplomá

tica, dueña de un hermoso cuerpo de escultura griega, pago su deuda.

Estos y otros pasajes reales o inventados por Diego habrán de reunirse 

en su virtual anecdotario.
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Rufino Tamayo nació en Oaxaca en 1899. Sí, en esa ciudad tan anhelada 

por Nietzsche para alargar su tormentosa vida; este filósofo averiguó en 

cartogramas climatológicos que Oaxaca poseía el mejor clima del mundo. 

Otra región que también favoreció al atormentado pensador alemán era 

Chilpancingo.

Rufino Tamayo llegó a la Ciudad de México cuando tenía 12 años, en 

1911, el último de la dictadura porfiriana. Más de seis años vivió en el Cen

tro Histórico del Distrito Federal dedicado a la venta de frutas en el mercado 

de La Merced, negocio que, en grande, tenía uno de sus hermanos.

Sin duda el rico colorido de ese mercado impactó la conciencia estética 

de Rufino, pues sólo así se explican la belleza y el colorido de las sandías 

pintadas por él, así como las pitayas, mandarinas y naranjas encerradas en 

esos sórdidos almacenes de La Merced. Pero cada mañana esas frutas re

cobraban la luminosidad cromática cuando eran colocadas en ayates y 

petates sobre las banquetas puestas a disposición de los marchantes.

Hacia la primera mitad de los treinta conocí a Rufino Tamayo. Lola 

Álvarez Bravo me presentó con él. Treintañero como era Rufino, desde 

entonces se advertía en él voluntad de triunfo como pintor de la generación 

inmediata a la de los Tres Grandes. Él es ahora uno de los cuatro.

Vivió Tamayo en Nueva York entre 1926 y 1927 y coincidió en la Gran 

Urbe con el magnífico músico Carlos Chávez y el escritor Octavio Barreda. 

Rufino Tamayo*

* Artículo publicado en los periódicos El Universal el 29 de febrero de 1980 y El Gallo 
Ilustrado, suplemento cultural de El Día el 29 de junio de 1986.
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Volvió a México y fue jefe del Departamento de Artes Plásticas de la Secre

taría de Educación cuando el titular era Narciso Bassols.

Pronto regresó a Nueva York, ya con su esposa, la pianista Olga Flores 

Rivas, quien impartía lecciones de piano para ayudar al sostenimiento 

de la pareja. Ambos pasaron grandes estrecheces económicas en la Urbe de 

Hierro. Eso fue al principio que fue más largo que corto. Poco a poco el 

joven oaxaqueño fue abriéndose camino, —no sin desafiar la incompren

sión de los rezagados— y su obra acabó por despertar el entusiasmo y la 

admiración de los críticos y los coleccionistas más exigentes.

Antes de un decenio ya había conquistado Rufino un sitio respetado en 

una ciudad caracterizada por la intensa competencia pictórica, pues al ter

minar la Primera Guerra Mundial, Nueva York se fue convirtiendo en la 

capital artística del mundo. Ese rango se lo arrebató a París en forma más 

señalada después de la Segunda Guerra Mundial.

Los Tamayo vivieron alrededor de 18 años en Nueva York y en la Ciu

dad Luz. Venían a México con poca frecuencia. En una de sus estancias 

aquí, entre 1953 o 1954, Rufino me confió su ambición de pintar un mural 

en la sede de las Naciones Unidas.

Tan importante deseo se lo comuniqué al presidente Ruiz Cortines, del 

cual era yo su consejero. Pero antes hablé con mayor confianza con mi 

amigo el respetable don Luis Padilla Nervo, secretario de Relaciones, y le 

expresé el deseo de Rufino con el propósito de que don Luis —previo 

acuerdo con el presidente— pudiese intervenir con sus buenos oficios 

ante el secretario general de las Naciones Unidas para que nuestro ilustre 

compatriota y pintor dispusiera de un muro en el edificio de la onu, donde 

expresara su mensaje plástico alusivo al contenido humanista de la Carta 

de las Naciones Unidas. Pedí a don Luis que si el presidente lo consultaba, 

diera su opinión aprobatoria tal como me la había dado a mí en forma en

tusiasta.

Ya con esa aquiescencia de nuestro canciller, acudí al presidente Ruiz 

Cortines y le expresé que el proyecto de Tamayo constituía una forma de 

solidaridad de México con la referida organización mundial, fundadores 
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como éramos de ella en 1945. E insistí con don Adolfo en que un pintor del 

rango de Rufino Tamayo debía dejar plasmado en los muros del edificio de 

la onu su propio mensaje plástico de fraternidad internacional. Aduje al 

presidente que Rufino —tal como éste me lo advirtió— no cobraría hono

rarios por su obra. Aceptaría sólo el importe de lo gastado en los materiales 

requeridos para la ejecución del mural y los gastos de estancia de él y su 

esposa en Nueva York mientras durara la obra, pues ya no vivían allí los 

Tamayo sino en París.

Poco sensible a las expresiones plásticas de nuestro tiempo y, sobre 

todo, no inclinado a todo cuanto constituyera un gasto no prioritario ante 

las necesidades populares más ingentes, puso algún reparo a la propuesta 

de Rufino transmitida por mí. No obstante ello, el presidente acabó por 

acceder, no sin instruir antes al respecto y en sentido positivo a su secre

tario Padilla Nervo.

Don Adolfo aceptó quizás merced a los alegatos que formulé con res

pecto al prestigio que en el campo estético acarrearía a México un mural 

pintado por Tamayo en la misma sede de la onu, tan visitada por millones 

de turistas y en donde trabajaban delegados de 60 países o más.

Por cierto que los acuerdos del presidente vinculados a los gastos que 

habría de erogar el gobierno por la ejecución de la obra tamayana, no 

fueron observados en puntualidad y sobre todo por esa plaga que consti

tuye el subsuelo de la burocracia. Ésta creía acaso que así halagaba a don 

Adolfo.

Sea ello lo que fuere, lo cierto es que el célebre pintor oaxaqueño afrontó 

de su propio peculio —entonces menos próspero que ahora— muchos de 

los gastos de materiales y de estancia en la Urbe de Hierro. Cuantas veces 

he pasado por ésta, no me he privado de contemplar el hermoso mural de 

Tamayo que rivaliza con el de otros grandes pintores de nuestro tiempo, 

los brasileiros Cavalcanti y Portinari, a pesar de que el sitio destinado a 

Rufino no es mejor que los designados a los pintores cariocas.

Ya de regreso definitivo de sus largas residencias en Nueva York y París 

e instalados los Tamayo en Coyoacán, rodeados de uno de los más hermo
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sos y umbrosos jardines que he conocido, y dueño Rufino asimismo de un 

nombre internacional obtenido en buena lid —nombre que algunos mez

quinos intentaban regatearle— solíamos disfrutar de la amistad de los Ta

mayo mi esposa y yo.

Dudo que exista alguien en México cuyos cuantiosos recursos prove

nientes de una aséptica obra creadora —valorada cada vez más fuera que 

dentro—, viva con la digna modestia que caracteriza a los Tamayo.

Detestan la ostentación. Los ricos platillos de la cocina mexicana cons

tituyen su dieta diaria, no los de la comida francesa con sus costosos ingre

dientes importados. Vienen los Tamayo de regreso de todo: alérgicos a la 

cursilería y a la botaratería, lo que más impresiona a sus amigos es su 

mexicana sencillez.

Pronto cumplirá Rufino 87 años. Pero su actividad creadora le garantiza 

llegar a la centuria. Olga ajusta los 78 años y su activa vitalidad también la 

hará longeva.

Pocos mexicanos, como Rufino, les han otorgado en vida, ni aún muer

tos, tantos homenajes y reconocimientos de sus compatriotas y contem

poráneos, así como de gobiernos e instituciones foráneas. Ellos son los 

protagonistas de más de una docena de libros escritos por autores extran

jeros y nacionales en varios idiomas; Rufino ha merecido siete doctorados 

honoris causa de otras tantas universidades del país y del exterior; 26 colec

ciones pictóricas de Tamayo en museos europeos y norteamericanos o en 

manos de coleccionistas privados honran a México. Rufino además ha sido 

condecorado por la reina de Inglaterra, por el rey de España, por el empe

rador de Japón y por los presidentes de Italia y Francia; también por el 

monarca sueco; ha recibido de manos de los alcaldes respectivos las llaves 

de las ciudades de Roma, Florencia, Venecia, Nápoles, Nueva York y San Fran

cisco. Todos los honores y distinciones fueron conferidos en persona por 

los gobernantes y alcaldes citados. El presidente López Mateos le otorgó 

en 1964 el Premio Nacional de Artes Plásticas.

Rufino Tamayo no aspira a la gloria. Ya la ha digerido. Sin embargo no 

se ha transfigurado ni es víctima de la vanidad o del orgullo. Sigue siendo 
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él mismo. Conserva su autenticidad indígena. Su recato aborigen ha sa

bido rescatarlo con un buen gusto inimitable. Todo ello no le impide vestir 

—claro está—con elegancia juvenil.

La sobriedad de la vida cotidiana de los Tamayo no es por cierto pro

ducto de la tacañería. Al revés: ellos son generosos. Buena parte de sus 

recursos los han destinado a donaciones para obras culturales y de asis

tencia social.

Allí está el riquísimo Museo de Arte Precolombino en la ciudad de 

Oaxaca; la Casa de Reposo para Ancianos inaugurada hace poco en Cuer

navaca, ciudad donde viven también los Tamayo en una calle que lleva el 

nombre de Rufino; y está, por último, la colección muy valiosa y represen

tativa de la cultura moderna que arranca de la Segunda Guerra Mundial a 

nuestros días, ésta fue donada al pueblo mexicano por la ilustre pareja 

para que los compatriotas que no puedan viajar a visitar museos extran

jeros, contemplen aquí mismo esa pintura.

La historia de la colección donada por los Tamayo es poco conocida: el 

Gobierno del Distrito Federal cedió un área desarbolada del Bosque de 

Chapultepec para que el Grupo Alfa construyera el Mueso Tamayo, insti

tución privada en cuyo edificio se expuso desde entonces el rico legado de 

los Tamayo. Dicho museo fue dirigido al principio por el Grupo Alfa, pero 

éste lo abandonó por haberse declarado en estado de quiebra. Como el 

señor Azcárraga Milmo poseía las acciones de este grupo quedó como 

encargado de la dirección del Museo, institución que aparecía como la 

destinataria del legado artístico de los Tamayo.

Pero la intención de la pareja donadora —que no se consignó con clari

dad en la escritura constitutiva—, consistía en dar al pueblo la referida colec

ción pictórica. El equívoco notarial de origen no se corrigió y ello condujo 

a una prolongada actitud contenciosa extrajudicial.

A petición de mis amigos, los Tamayo, sostuve varias pláticas con el 

caballeroso Julio Barba Hurtado, abogado del señor Azcárraga Milmo. Traté 

de persuadirlo de que la escritura constitutiva del Museo Tamayo no re

flejaba con exactitud, en una de sus cláusulas, la intención y la voluntad de los 
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Tamayo consistente en donar al pueblo de México y no a la institución 

denominada Museo Tamayo, el valioso lote de pintura contemporánea, ya 

aludido. El licenciado Barba, en las dos o tres reuniones que sostuvimos 

desayunando en mi casa, estuvo de acuerdo, con toda buena fe, que debía 

modificarse ante notario la escritura del Museo Tamayo, a efecto de que 

reprodujera con puntualidad el deseo de los Tamayo de otorgar al pueblo 

de México la referida colección de pintura. Mostró optimismo el abogado 

Barba con respecto a convencer a su cliente y amigo cercano de la razón 

que asistía al pintor y a su esposa.

Transcurrió tiempo y no hubo respuesta alguna ni volví a ver al licen

ciado Barba. Eso ocurrió hará tres años.

Recién designado secretario de Educación Pública el licenciado José 

Miguel González Avelar, cuya amistad me honra, los Tamayo me pidieron 

les consiguiera una entrevista con él —a quien no conocían— toda vez que 

la solución de tan enojoso asunto se iba prolongando de manera indefinida. 

Pedí a dicho funcionario la cita, quien con gentileza y diligencia me dijo que 

los Tamayo no debían molestarse en acudir a su oficina pues él podría 

comer con ellos en mi casa, en la del propio secretario de Educación o en 

la de los Tamayo cuando éstos fijaran la fecha. Así lo comuniqué a Olga. 

No supe más del asunto, hasta que ella misma, después de varias semanas, 

me dijo que habían comido con González Avelar en compañía del presidente 

de la República y su esposa en Los Pinos. El primer mandatario coincidió 

con el punto de vista de los Tamayo y ahora se ha recobrado la colección 

para el pueblo mexicano.

orden QuetzaL 

Hace más de seis meses comenté el gesto gallardo que tuvo Rufino Tamayo 

con el embajador de Guatemala quien acudió a la casa del pintor para otor

garle la máxima presea que dicho país otorga a los extranjeros ilustres: la 

Orden Quetzal.
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Lo ocurrido en ese trance lo expliqué así a varios amigos: por apatía de 

análisis suele no percibirse la irisación de las distintas formas de la reali

dad y con frecuencia calificamos a éstas de modo simplista y arbitrario al 

dejar pasar de largo los matices que le son propios. Así, la distracción o la 

pereza mental conducen a menudo a incurrir en aquello que Ortega y Gas

set llamaba la tiranía del marbete.

Recuerdo esto a propósito de Rufino Tamayo, empeñado en aumentar 

la prestancia del nombre de México en los ámbitos artísticos más prestigia

dos del mundo.

Tamayo ha padecido, con persistencia cruel, la tiranía del marbete, que 

le cuelgan los perezosos mentales o los desprovistos de buena fe o quienes 

participan de ambas actitudes negativas.

Algunos han pretendido poner en entredicho la mexicanidad del pintor 

o su patriotismo. Ignoran u olvidan que los usos y costumbres cotidianos 

de Tamayo, la riqueza temática y plástica de su colorido, así como su emo

ción mexicanista están adscritos a la mejor tradición patriótica.

Muchos de sus críticos habrían sido incapaces de haber rechazado 

con entereza y sin tentación alguna, la máxima condecoración que el go

bierno de Guatemala ofreció a Tamayo. Y éste la rehusó hace unos días 

cuando, repito, el embajador de ese país acreditado en México pidió visitar, 

junto con su familia, al pintor.

Sin ningún circunloquio pero con comedimiento, Tamayo explicó al 

azorado diplomático que no podía recibir el galardón Quetzal, justo porque 

el acuerdo de condecorado provenía de una dictadura represiva al servicio 

de los intereses norteamericanos.

El gesto de Rufino Tamayo fue en verdad gallardo y ante él hubieron 

de incomodarse, como es natural, tanto la apenada esposa del confundido 

embajador guatemalteco, lo mismo que sus hijos.

El episodio fue todavía más embarazoso cuando Tamayo exaltó con 

vehemencia la figura del notable escritor guatemalteco e historiador de 

nuestra pintura, Luis Cardoza y Aragón, condecorado hace meses con el 

Águila Azteca merced a los numerosos y certeros ensayos escritos por Luis 
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sobre nuestra plástica y difundidos desde hace más de 40 años en revistas 

y libros nacionales y extranjeros.

Tal como me refirió Rufino el incidente con el embajador guatemalteco, 

el solo nombre de Luis Cardoza y Aragón, al pronunciarlo Tamayo, sacó de 

quicio al representante de la dictadura castrense que azota al desafortu

nado país hermano del sur, pues quedó al descubierto el intento fallido de 

establecer una reciprocidad entre ambos gobiernos al honrar el nuestro a 

Cardoza y el de Guatemala a Rufino Tamayo.

El pintor no se prestó a tan burda maniobra y desde su insobornable 

posición de artista —compatible con la de un ciudadano activo dotado de 

conciencia bolivariana—, rechazó una presea que otros habrían aceptado con 

pronta obsecuencia. Por ejemplo Borges, que aceptó ser condecorado por 

Pinochet.

Estoy seguro de algo: que ese aguerrido luchador social y digno escritor 

que es Cardoza y Aragón sabe apreciar la apología que formuló explíci

tamente Tamayo de sus virtudes cívicas e intelectuales ante el mismo em

bajador de Guatemala, virtudes que regateó el diplomático aludido cuando 

alegó que la posición política asumida por Cardoza en contra de los gobier

nos de Guatemala no constituía sino mero exhibicionismo para darse lus

tre en otros países.

Ante semejante aserto, Tamayo hubo de responder que Cardoza está 

forzado a luchar desde fuera de su patria para las libertades ciudadanas y 

por la soberanía de su país, debido a que los sucesivos gobiernos de Gua

temala le impiden retornar a su tierra nativa, razón por la cual ha per

manecido tantos años con nosotros, en su patria adoptiva.

El hermoso gesto de Rufino Tamayo sin duda costará el empleo al inge

nuo representante de la satrapía guatemalteca quien, por cierto, había admi

tido como cierto y sin reparo alguno el marbete de proyanqui profesional 

colgado por mendaces y mezquinos sobre el cuello de Tamayo.

El gallardo gesto de Rufino hay que aplaudirlo y su significado acaso 

explique por qué el Jefe del Estado mexicano no ha ido o no irá a la tierra 

de Landívar y Gómez Carrillo.
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Estos últimos parágrafos —casi 20— los escribí hace más de seis 

años. Durante ese lapso la conciencia cívica y patriótica de Tamayo se ha 

ido acendrando de tal modo que su firma ha podido verse en diversos 

manifiestos protestatarios de actos intervencionistas provenientes de 

nuestros vecinos del norte.

Sus enemigos solían afirmar una extravagancia: que para cuidar Rufino 

el mercado de su obra Norteamérica, mantenía una postura proyanqui. 

Esa siempre fue una falacia de envidiosos de profesión.

Que el cavernícola senador Helms o la nueva derecha norteamericana 

no compren cuadros de Tamayo, posee perfecta coherencia con el anal

fabetismo integral de éste y esa nueva derecha yanqui. El mercado —que 

no promueve el pintor— lo tiene asegurado Tamayo en la numerosa minoría 

culta de Estados Unidos asentada en sus espléndidas universidades.

Más todavía: si por expresar sus opiniones adversas a los atentados de 

nuestros vecinos del norte contra la soberanía nacional, Rufino se viese 

hostilizado en el mercado de pintura norteamericano, estoy seguro que él, 

Tamayo, seguiría rubricando documento tras documento que protestara 

ante cualquier amenaza a nuestro derecho de autodeterminación, tal como 

su conciencia cívica se lo aconseja.

Rufino ha llegado a una plenitud de conciencia ciudadana compatible 

con su vocación estética, nunca traicionada.

No es una casualidad que Rufino Tamayo haya alcanzado la universidad 

justamente por esta razón: nunca perdió su noción mexicana y pudo desde 

las hondas raíces nacionales que lo atan a su patria, tener resonancia uni

versal.

Los colores de su pintura surgen, justo, de la cromática indígena. A ello 

se debe quizá que el extranjero perciba a priori la fidelidad de Tamayo a la 

paleta cultural mexicana, esa donde tienen su asiento los colores que tanto 

gustan a nuestra población indígena. Pues el colorido de Tamayo es acaso 

la mejor virtud de su arte, sobre todo desde que dejó de lado el academi

cismo y las formas sucedáneas de éste, orientadas al perfectismo en el 

dibujo y en la forma, que acaban por no distinguirse de la fotografía a 

colores.



El momento estelar que vive nuestro compatriota, es en verdad impre

sionante por su perseverancia laboral en realizar su vocación: desde niño 

en su india Oaxaca, donde vio la primera luz hace 87 años, se mantuvo 

atento a toda solicitación plástica que lo rodeaba y, tozudo, poseyó el carác

ter para trasladar a la tela, al papel, o al muro las intuiciones estéticas 

surgidas desde su convivencia infantil con los rostros y frutos, cerámica y 

escultura, suelos y cielos de su prehispánica e indígena Oaxaca.

Ya lo sabemos: mientras más se ahonda en lo particular para expre

sarse, más se llega a lo universal. La búsqueda a priori y predeterminada 

de una expresión universal conduce, derecho, al descastamiento y se acaba 

por ser todo y nada a la vez.

En cambio, la búsqueda de nuestra identidad nacional, con la mira de 

expresarnos, desemboca siempre en lenguaje inteligible a escala universal. 

Tal es el caso del mensaje estético de Rufino Tamayo.
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De la Placenta Toledana brota un caudaloso universo de criaturas sorpre

sivas y azorantes, sobre todo insospechadas y por su extraña vinculación: 

tortugas y pescados, conejos y bovinos, camarones y alacranes que se hayan 

provistos cada uno de apéndices faloideos en busca de machimbrarse.

No es la suya una pintura decadente o crepuscular. No es vigorosa y cu

pular, sobre todo porque un aluvión de cúpulas o de actos cupulares y 

culminantes se ofrecen a la vista del espectador procedentes del vasto 

mundo animado e inanimado al que Toledo da un soplo, muchos soplos vi

tales, tal como si fuese un demiurgo.

Rectifico, Francisco Toledo lo es. Sí, Toledo es un demiurgo con cuyo 

conjuro cromático y lineal da a luz seres que pasman la razón y paralizan 

la intuición al desfilar y aparecer en cascadas inacabables de fecundidad.

No sólo provoca sobresalto entregarse a esos seres: se permanece es

tupefacto ante la mera presencia de los cuadros toledanos. En este sentido, 

la obra de Toledo es estupefaciente. Ni más ni menos.

La función de su mensaje plástico es además coactiva o coercitiva; iba 

a decir gendarmeril. El visitante es arrastrado y arrestado sin apelación 

alguna frente a cada cuadro de Toledo. Virtualmente es cogido el visitante 

de las solapas emocionales con silenciosa violencia para no moverse fren

te a no importa qué acuarela o qué gouache de Toledo. Y así, con la mayor 

obediencia, el visitante no se mueve: queda apresado ante aquellos cua

Francisco Toledo*

* Artículo publicado con el periódico El Universal el 11 de marzo de 1980.



dros en una especie de pérdida de su propia identidad porque Toledo ha 

fundido y confundido con el temor y color de cada cuadro visitante.

Por distraído que sea éste, por ineducada que se encuentre su sensibi

lidad estética, acaba por convertirse en un dócil prisionero que acata, sin 

atacar, el mandato compulsivo que surge de cualquiera de los cuadros de 

Francisco Toledo: el pintor oaxaqueño es un verdadero dictador.

Su nombre, su obra, perdurarán aquí fuera. Nadie, ni él, haga lo que 

haga después, lo impedirán.

Ni siquiera el hecho de que en el Museo de Arte Africano y de Oceanía, 

de París, esté expuesta la antigua pintura proveniente de los múltiples archi

piélagos dispersos en Oceanía, que hace recordar la obra toledana, debido 

a las múltiples parvadas de aves y batracios que vuelan en el cielo sobre 

esos mares del sur, aun cuando en la obra del pintor oaxaqueño haya un 

eco o resonancia de aquella extrañísima expresión plástica de tan lejanos 

océanos.



Poetas
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Antes de que Guadalupe Amor hubiera dado a luz su tomo inicial de poesía 

titulado Yo soy mi casa, le anuncié que tan desconcertante don poético 

habría de otorgarle un nombre nacional que concluiría por serle estorboso.

No es por cierto Guadalupe Amor una violeta recatada; antes bien, es 

soberbia en grado arrollador. Pero persigue por instinto la comodidad. El 

aislamiento se lo da.

Sea ello lo que fuere, el fácil vaticinio se ha cumplido puntualmente: 

Pita prefiere el laconismo discreto del buen catador de su poesía, al aspa

viento insincero y locuaz de quien sólo conoce sus libros a través de las 

habilidades de los columnistas.

Y es que Pita sabe una cosa: que la crítica en México es con frecuencia 

un quehacer frívolo carente de docencia y de decencia, que suele devenir 

panegírico o diatriba, según la relación entre el autor y el crítico.

Pita, sin embargo, no sabe que sus malquerientes van aceptando, de 

grado, su alta jerarquía de poeta. Y es que frente a las creaciones de su 

extraña sensibilidad sólo cabe esto: la sorpresa; mejor aún, el azoro, movi

miento del alma —o inmovimiento— que provoca una súbita paralización 

en nosotros mismos al toparnos, de pronto, con una cara de la realidad que 

de modo cotidiano transitaba a nuestro alrededor sin que nos hubiésemos 

percatado de ella. Tan es esto así, que dudo que el último libro de Pita, 

Polvo, pueda leerse sin la resonancia facial del azoro: la elevación del en

trecejo, y sin el eco del terror en el cuerpo: el escalofrío.

Pita Amor*

* Ensayo publicado en el periódico El Popular a fines de 1949.
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Polvo, cuidadosa y pulcramente editado por la Editorial Stylo es, sin 

exageración, uno de los momentos más altos de la poesía contemporánea.

Son tantas las perspectivas desde las cuales se contempla el polvo en 

el libro de Pita que bien podría haberse titulado Variaciones y fugas sobre el 

tema del polvo. Yo, al menos, así le llamo.

Lleva además un epígrafe certeramente escogido de la Biblia: “…y en 

polvo te convertirás”. Pero le he agregado otro, es una frase favorita de 

Goethe: “La naturaleza come con nuestra muerte”.

Son insospechados los ángulos en los cuales se sitúa Pita para apre

hender esos oscilantes corpúsculos —gérmenes de la vida y de la muerte— 

que, protéicos, deambulan desde siempre en el espacio.

Colocarse en esos ángulos mediante una atenta lectura de Polvo, ano

nada y aterra. No se trata, claro está, del pánico pueril y convencional de los 

folletines de misterio sino de un miedo trascendente —iba a decir metafí

sico—: el de sentirse inmerso en todo lo existente a cambio de perder 

nuestra particular identidad.

Es decir, Polvo produce la sensación de que, literalmente, todo lo somos 

en la medida en que nada somos en concreto, excepto nuestra fugaz con

ciencia, testigo patético de una realidad incesantemente movediza; lo de

más y los demás.

Porque ¿qué otra cosa es nuestra conciencia, sino un espejo a través 

del cual la materia, esto es, el polvo, tiene noticia de su propia existencia?

La conciencia, en verdad, no es sino una culminación tardía de un 

proceso lento, laborioso, milenario, cuyo propósito es el de saber que hay 

algo permanente y eterno: la materia, vale decir, el polvo. Pues antes de que 

apareciese ese espejo del universo que es la conciencia humana, el polvo 

se hallaba ignorante de que él mismo existiese, ya concretado en galaxias 

o sistemas planetarios, aptos para transitar del mundo inorgánico al mun

do orgánico, de donde fueron brotando seres vivientes monocelulares en 

perpetua evolución hasta que brotó ese parvenu de la historia de la natura

leza que es el hombre.



El polvo es visto a través de la sabia intuición poética de Pita del propio 

modo en que las más variadas escuelas filosóficas estudian el Ser, el pro

blema del origen y el de los fines existenciales.

Sólo que Polvo no es un farragoso o abstruso texto de filosofía redac

tado con jerigonza profesoril, sino un inquietante compendio de filosofía, 

escrito en un lenguaje estricta y rigurosamente poético.

Todavía más: ese nuevo libro de Guadalupe Amor es una antología de 

ontologías. Tan pronto se puede adscribir su doctrina a la esfera inmóvil 

de Parménides, como a la del río en perpetuo movimiento del Heráclito; tam

bién se advierte en el mensaje poético de Pita un resabio de panteísmo 

spinoziano, como un regusto de ateísmo integral; y nos hace recordar a 

la mónada de Leibniz como a la tesis de la física contemporánea sobre la 

energía nuclear. Hay en Polvo, en suma, un recíproco diálogo y un insistente 

movimiento pendular de dos doctrinas filosóficas antagónicas: la del repo

so y la del cinematismo, la del quietismo y la de la dialéctica.

Todo el libro transpira una moral budista y, lateralmente, se preconiza 

en él un estoicismo ante la muerte, no el que aconsejaban Epicteto, Marco 

Aurelio o Séneca, sino ese mezclado de angustia, tan caro al existencialis

mo hoy en boga.

Polvo, juzgado con criterio pietista o con mojigatería, se le verá impreg

nado de violento materialismo herético y además agresivo. Pero ello no le 

resta ninguna de sus excelencias ni le arrebata el aliento estético que posee 

Polvo.
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La aparición de su bello libro El hombre del búho se debe a un momento 

culminante de la vida de don Enrique: cuando comprendió que había lle

gado la hora de recordar, de mirar su existencia en síntesis retrospectiva, 

deporte vedado al hombre joven o al decadente senil.

El relato autobiográfico de este primer tomo —se esperan dos o tres 

más— posee la virtud de no haber sido auxiliado por diarios íntimos o 

apuntes de viaje.

Las memorias del poeta jalisciense, que por primera vez nos ofrece las 

excelencias de su prosa, son eso: memorias que sabe separar con rigurosa 

asepsia de todo lo esencial de una vida al cribar, en fina retícula, lo superfluo. 

Tal circunstancia convierte al libro en genuino y fidedigno. Y es que don 

Enrique sabe que la memoria, si va por donde a ella le place, si se le deja 

transitar a su albedrío, funciona con más coherencia y de un modo más vital 

que esos papeles exánimes donde se consignan muchos sucesos del vivir 

cotidiano pero carentes de lógica explicación por el mero correr del tiempo.

Sea lo que fuere, lo cierto es que este libro autobiográfico está hecho 

de recuerdo fluido y sin forzarlo, tal como deben hacerlo los poetas.

La primera niñez del bardo tapatío se desliza entre la exquisita inte

ligencia y la severidad materna y la honradez y el discreto talento de su 

Enrique González Martínez*

* Artículo titulado “El hombre del búho”, publicado en la revista Tricolor el 28 de octubre 
de 1944 y en El Gallo Ilustrado, suplemento cultural del periódico El Día, el 16 de marzo de 
1986.
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tímido padre. Entre novenarios y rezos de su abuela y comedidas críticas y 

murmuraciones a la torpeza e ignorancia del predicador, el padre Becerra, 

por sus misas de apaga y vámonos.

Sus padres fueron sus maestros. Aprendió más de ellos que de la es

cuela elemental. A los cinco años ya leía correctamente cualquier libro 

y escribía sin faltas de ortografía. Al concluir su educación primaria, su 

madre quería que fuese santo o artista, y su padre deseaba hacer de él un 

sabio. Más tarde obsequió los anhelos de su madre al surgir misteriosa

mente su vocación de poeta.

Al hablar don Enrique de sus cinco años de reclusión en el Seminario 

Conciliar de Guadalajara —donde cursó sus estudios preparatorios— tras

luce cierto regusto y resabio de ironía anticlerical, acaso incompatible con 

su condición de católico.

Más adelante éste refiere las relaciones que contrajo cuando llegó a la 

capital, allá por 1905. Justo Sierra, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Carlos 

Pereyra, Jesús Valenzuela, Manuel Olaguíbel, Joaquín B. Casasús y otros, es

tablecieron amistad con el poeta provinciano, algunas veces a través de 

Victoriano Salado Álvarez debido a la naciente reputación del joven 

Enrique.

Éste nos habla de un Nervo descorazonado y triste que recorría las 

calles de la ciudad “con su traje raído y negro y con sus barbas crecidas que 

le daban aspecto de sacristán famélico, con su flacura de asceta y con su 

fardo de ilusiones sobre los hombros”. Nos pinta a un Sierra de amena con

versación cuya engolada voz lo hacía parecer injustamente como vanidoso 

y que sabía preferir su personalidad literaria y de historiador a sus glorias 

de hombre público.

El grito de guerra poético de González Martínez habría de ser:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje

que da su nota blanca al azul de la fuente;

él pasea su gracia no más, pero no siente

el alma de la cosa ni la voz del paisaje.
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Huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda […] y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente búho, cómo tiende las alas

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas

y posa en aquel árbol del vuelo taciturno…

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta

pupila, que se clava en la sombra, interpreta 

el misterioso libro del silencio nocturno.

Nos dice el poeta que, al revés del programa seguido en el Liceo de 

Varones —la escuela oficial—, el plan de estudios del seminario era anti

cuado y deficiente; orientado como estaba a formar clérigos, se tenía la 

falsa idea de que el sacerdote sólo necesitaba cultura general en forma 

superficial y accesoria.

Graciosamente recuerda cómo la agudeza de un cura que había sido 

su maestro de Mínimos, tuvo que combatir la candidatura de un clérigo 

muy tonto a quien se trataba de dar una prebenda. Al ver que la mayoría 

era favorable al candidato, el agudo cura dio su voto a regañadientes y dijo 

piadosamente: “Está bien. Elegiremos esta piedra para levantar un monu

mento a la ignorancia”.

En otro lugar, don Enrique refiere la rivalidad que advirtió en algunos 

sacerdotes. Había uno talentoso de origen humilde cuya estrecha frente 

denunciaba a las claras a la raza indígena. Éste malquería a un colega 

suyo de sangre criolla, de frente amplia y de brillante posición social. Una 

vez tuvo que ausentarse el primero, debido a la muerte de su madre, y 

cuando regresó traía la frente horriblemente afeitada —tal como le gusta 

hacerlo a un conocido profesor de filosofía de nuestra Universidad, celoso 

posiblemente de la frente de Henry Bergson o de Emile Boutroux—. Malé

volamente, el cura blanco comentó el hecho de este modo: “En ciertas tri

bus afeitarse la frente es un signo de luto. La costumbre tiene un origen 

egipcio…”
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Más adelante nos relata don Enrique cómo se inició en él su gusto por 

el latín. Se lo enseñó un sacerdote muy versado en teología dogmática y 

moral, en hermenéutica y en derecho canónico, quien nunca había leído 

una novela. La primera fue El escándalo, que el futuro poeta extrajo de las 

estanterías de su padre. Después de devorar la obra de Alarcón “el sacer

dote andaba como si hubiera descubierto el Mediterráneo”.

Pareja observación ha sido hecha ya por Ramón Pérez de Ayala en su 

novela titulada A.M.D.G. Los curas y en especial los jesuitas son menos 

ilustrados de lo que el vulgo semiletrado cree, dice Pérez de Ayala. Y por 

su lado Ortega y Gasset que también padeció la enseñanza impartida 

por la Compañía de Jesús, escribía en su libro Personas, obras y cosas lo 

que sigue:

El vicio radical de los jesuitas no consiste en el maquiavelismo, no en la sober

bia, ni en la codicia, sino lisa y llanamente en la ignorancia […] los jesuitas 

llegan a burlarse de todos los clásicos del pensamiento humano: de Demócrito, 

de Platón, de Descartes, de Galileo, de Spinoza, de Kant, de Darwin; acostum

bran llamar moral a un montón de reglas o ejercicios estúpidos y supersti

ciosos. De arte no hablan nunca.

Los recuerdos de don Enrique en el seminario, claro, no son exclusi

vamente adversos al clero. Nos habla de algunos sacerdotes virtuosos entre 

los cuales sobresale el padre Rositas, cuyo desorbitado odio a los yanquis 

era tanto que nunca quiso usar tranvías por ser de procedencia norteame

ricana; y a quienes deseaban aprender la lengua inglesa, el curita los per

suadía para estudiar náhuatl.

De su estancia en la Escuela de Medicina de Guadalajara recuerda el 

poeta a “un tonto sin atenuaciones” que enseñaba Histología normal y que, 

“montado en la alfombra mágica de su estupidez”, hizo un viaje a Berlín 

para ver a Virchow; recuerda también a su maestro de Patología que asistió 

a don Benito Juárez en su lecho de muerte. Este profesor solía platicar 

cómo se vio precisado a echar agua hirviendo sobre el tórax del Benemé

rito, mientras éste exclamaba débilmente: “Doctor, me quema usted”, y 

moría sin un gemido más.
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Su profesor de Medicina legal era inteligente y mordaz y sus dictáme

nes legistas a menudo disgustaban a los jueces. En una averiguación abierta, 

con motivo de una injuria irreparable cometida a una muchacha por un don 

Juan profesional, el juez, para normar más justicieramente su criterio, pi

dió al médico legista que indicara la fecha de la injuria. El médico contestó 

que la ofensa databa de un mes, aproximadamente, pero el escrupuloso juez 

exigió que se le precisara el día exacto a lo que el médico contestó picante

mente: “Imposible fijarlo, porque el daño con que se causó la injuria no 

llevaba sello fechador”.

Después de algunos años de ejercer González Martínez la medicina en 

Guadalajara, se fue a radicar a un pueblo de Sinaloa. Allí practicó innumera

bles operaciones en contra de lo que Xavier Villaurrutia dijo ingeniosamente 

una vez: que “la única intervención quirúrgica del doctor González Martínez 

fue la de torcerle el cuello al cisne”. La dignidad con que don Enrique ejer

ció la medicina nos la describe él mismo:

me consideraba ligado por un juramento inviolable a la medicina; ella era para 

mí la mujer legítima con quien se vive y a quien se presenta orgullosamente en 

sociedad; la poesía era mi querida, de la cual se habla entre amigos íntimos y 

de cuyos favores hay que ufanarse en medio de negativas que acaban por ser 

afirmaciones.

La vocación inalineable de este poeta apareció cuando alguien hizo pu

blicar esquelas mortuorias donde se informaba la supuesta defunción de 

Enrique González Martínez.

Con tal motivo los críticos de aquella época se apresuraron a formular 

un balance de la incipiente obra literaria del seudodesaparecido, que —por 

cierto— fue harto favorable a su prestigio. Esta circunstancia, entre cómica y 

fúnebre, estimuló de un modo decisivo la condición de poeta de don Enrique.

El enjuiciamiento que de su propia obra hace don Enrique a través de 

estas páginas, constituye una muy estimable aportación a la tarea de ubicar 

al bardo jalisciense en el sitio exacto que le corresponde en la lírica mexi

cana y americana.
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Un cuidado de familia y un éxito a medias obligaron al poeta a retirarse de 

los cenáculos y capillas literarios de la capital y reintegrarse a la provincia.

Volvió a las tertulias de botica, a las partidas de billar, a los bailes im

provisados, a los gallos de madrugada y, sobre todo, a la frenética pasión 

del juego que durante años lo tiranizó. También regresó, claro —para todo 

daba su salud de roble—, a estudiar y a cuidar a los enfermos del pueblo, a 

meditar y a escribir poesía.

La lectura de este hermoso libro —El hombre del búho— nos ofrece buen 

retrato psicológico de su autor, entre cuyos rasgos esenciales sobresale 

una amplia capacidad amorosa y una desusada aptitud para sentir todos 

los matices del amor.

Uno de sus primeros poemas decía:

Conozco los abismos de tu alma

tan bien como las gracias de tu cuerpo.

El audaz erotismo del poema obligó a un periódico a rechazar su envío: 

“Báñese y tome bromuro; su composición no se publica”, contestó el es

candalizado director.

A los 10 años se enamoró de una niña mayor que él y, aún ahora a los 

73 años cumplidos, puede decirse —sin incurrir en falta de respeto— que 

no se le ha agotado el corazón; muy por el contrario. Esto, independiente

mente de la religiosa devoción que guarda por la memoria de su esposa.

El libro finaliza con una honrada confesión del poeta, relativa a la acti

tud que asumió frente a la dictadura porfiriana:

…me tocó ser uno de aquellos cuya adolescencia y cuya juventud pasaron 

adormecidas por el opio de la dictadura porfirista, sumidas en una renuncia

ción general de todos los hombres de México, abúlicos en su complicidad 

egoísta, que deja en malas manos las responsabilidades más urgentes y los 

derechos más sagrados.



Y a continuación agrega un reproche que a sí mismo se hace, por no 

haber participado de un modo activo en la Revolución de 1910:

siento que, con sus errores, con sus crímenes, de los cuales no era ella culpable, 

mi sitio debió estar allí, con ella, y con ella triunfar o perecer en la demanda. 

Todas las sutilezas, todos los sofismas, todas las argucias, empleados para 

justificar la abstención, los deshacía yo mismo sin querer; pero los intereses 

creados en mi posición y el espíritu de lealtad no siempre bien entendido, me 

orillaron a obrar contra mi conciencia. Las consecuencias de mi error habrían 

de ser funestas; mas las complicaciones prácticas nada habrían de significar 

junto a la convicción dolorosa de que yo no había obrado bien.

La ejemplar conducta observada por el poeta en los últimos siete lustros 

de su vida, su presencia en todo acto enaltecedor de la libertad, el progreso 

social, la lucha por la paz mundial y, en especial, su postura republicana a 

partir del golpe militar de Franco en España, purgaron con creces sus anti

guas caídas de ciudadano. Incluso la de haber servido a Victoriano Huerta 

como subsecretario de Educación.

La franca adhesión de Enrique González Martínez a la filosofía de la 

Revolución Mexicana contribuyó también a olvidar, de buen grado, sus yerros 

políticos. Y así, el presidente Obregón lo nombra Ministro Plenipotenciario 

en Chile en 1920 y dos años más tarde, en Argentina; el presidente Calles 

lo designa con el mismo rango en España y Portugal de 1924 a 1928, puesto 

diplomático que le refrendaron a don Enrique los presidentes Portes Gil y 

Ortiz Rubio.

En 1943 fue designado miembro fundador de El Colegio Nacional al 

lado de Diego Rivera, Alfonso Reyes y otros más; y en 1944 recibió el Pre

mio Nacional de Literatura de manos del presidente Ávila Camacho.

La muerte del gran poeta acaeció en 1952 cuando contaba con 81 años 

y con una extraña y vigorosa capacidad vital y amatoria, según lo divulgaban 

con estudiada indiscreción sus admiradoras.

Unos minutos antes de su muerte estuvimos presentes su nieto, Enri

que González Rojo y yo, y ambos pudimos escuchar estas palabras del gran 

poeta converso al socialismo: “No quisiera morir sin antes ver el triunfo de 

una sociedad socialista con libertades humanas”.
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Un procedimiento elemental e ingenuo nos sirve a menudo para descubrir el 

íntimo sentido de las cosas. Me refiero a una deliciosa manía infantil —que 

el pueblo también posee y a veces hasta los filósofos usan—, la de interro

gar para qué sirve aquello cuya esencia deseamos conocer.

Se obtendría una respuesta más satisfactoria si en lugar de preguntar

nos qué es un poeta, inquirimos antes sobre su función específica y el 

papel que desempeña o debe ocupar en la sociedad en que está inserto. Es 

decir, preguntarnos para qué sirve y para qué está el poeta desde que está.

Por lo pronto, respondo que el poeta —siendo como es un ser dotado 

de una sensible agudeza— está allí para ver y desentrañar cuanto lo rodea. 

En ese sentido es un ser clarividente, un visionario o un profeta que sabe 

captar la sombra proyectada por los acontecimientos futuros.

El poeta también sirve para registrar todo cuanto pasa y reposa, cuanto 

trashuma y permanece, merced a su facultad de hiperestesia porque ésta 

le impide dejar escapar la realidad transeúnte, sin antes haberse impreg

nado de ella.

Pablo Neruda*

* Discurso pronunciado en febrero de 1943 a nombre de la juventud mexicana en el ho
menaje tributado a Pablo Neruda en el Frontón México cuando dejó de ser cónsul de Chile. Por 
su retorno, un grupo de intelectuales mexicanos, españoles y latinoamericanos lo homenajea
ron con un banquete al que asistieron 2 mil simpatizantes de la obra y del derrotero humano de 
ese singular capitán de las letras americanas y más tarde Premio Nobel. Intervinieron Alfonso 
Reyes por los intelectuales mexicanos; Vicente Lombardo Toledano por el movimiento obrero de 
Latinoamérica; Rafael Heliodoro Valle por los intelectuales de las patrias hermanas y Wenceslao 
Roses por los intelectuales españoles.
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Pero el poeta no sólo desentraña aquello que le circunda: su función y 

su misión consisten, además, en exhibir y expresar la entraña de las cosas 

desde su manera peculiar de verla.

Todo cuanto existe ha sido el tema favorito del poeta: el desgarramien

to de la nube y el que produce el parto son de su incumbencia; también le 

interesan, los atardeceres y las nostalgias, los adioses y el vuelo de los 

pájaros, la vida en su fluir y en su dejar de ser, el lloro de los niños y lo que 

la especie humana hace para multiplicarse, los pañuelos y el silencio, la 

inexpresión de lo increado y la grandeza y la miseria del hombre, la tibieza 

de la carne de la mujer amada y la sangre que el hombre derrama en su 

perpetuo afán de redención y de liberación.

En suma: todo cuanto permanece y transmigra ha sido hasta ahora la 

materia donde el poeta se mueve a su sabor o, mejor aún, la materia que 

perfora, indagada y esclarece a fin de expresarla después —tamizada ya— 

a través de su personalidad creadora.

Dije que hasta ahora todo lo existente ha sido el área propia y familiar 

del poeta. ¿Por qué hasta ahora? Porque en el itinerario histórico de la poe

sía se registran cambios prioritarios en su temática y ello es más patente 

en estos bélicos y sangrantes años.

En la actual coyuntura de nuestro tiempo el poeta está experimentando 

una crisis, un dramático conflicto de conciencia: el de no saber con exac

titud hacia dónde enfocar su portentosa agudeza perspectiva y, en conse

cuencia, no acierta cómo emplear el poder expresivo de que se haya dotado.

Tal conflicto sólo se produce, por supuesto, en aquellos poetas que 

reconocen su oriundez social, su procedencia del organismo viviente de la 

sociedad, y no de aquellos otros que de manera elitista sienten separados 

de los demás.

Un poeta en verdad sensible acaba por darse cuenta de que los temas 

y objetivos de la intuición poética se han ordenado en estos trágicos años en 

una jerarquía diferente a la de otras épocas.

Pablo Neruda sabe que por encima y delante del murmullo del agua, de 

la muerte y del sueño se encuentra una realidad que no puede eludir la 

hiperestesia del poeta, so pena de dejar de serlo.
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Esta patética realidad suena así: el hambre del hombre y su exigencia 

perenne de libertad. Por ella está luchando en la salvaje guerra desatada por 

el fanatismo doctrinario que postula el supuesto dominio de nuestro pla

neta por la raza aria; cuando el poeta advierte el carácter prevalente de esa 

corpórea y trágica realidad —y para percatarse de ella es indispensable que 

detrás del poeta habite un hombre— la percibe tan estrujante como la rea

lidad actual y acaba por convertirla en su tema favorito y, de modo obse sivo 

reobra en ella, la recrea y la expresa con indignante temblor y pasión hu

mana.

Esto aconteció a Pablo Neruda. Antes fue un poeta que posaba su vista 

en el tiempo y el agua, en el luto y el cielo, en la tempestad y la manzana. 

Ahora es el poeta del hambre del hombre y de su liberación. Su símbolo 

sangrante es Stalingrado.

Antes, la distinta perspectiva de Neruda le aconsejaba:

Hay que ser dulces sobre todas las cosas;

más que un chacal vale una mariposa.

Ahora su encendida humanidad lo ha obligado a cambiar de cuadrante 

poético y grita con furor humanista:

Guárdame un trozo de violenta espuma

guárdame un rifle…

Antes postulaba un vivir panteísta y franciscano cuando insinuaba al 

prójimo:

Vive en el alba y el crepúsculo

adora al tigre y al corpúsculo 

comprende la polea y el músculo.

Ahora su poesía sigue teniendo ese resabio generoso pero es comba

tiva, como lo es nuestra época. Por eso Pablo rinde:

Honor al combatiente de la bruma,

Honor al comisario y al soldado.



442 • José E. Iturriaga

Ese cambio decisivo que se ha operado en Neruda, insisto, no sólo es 

resultado natural de su plausible preocupación moral frente al diluvio de 

sangre derramada, sino de su fidedigna condición de poeta. Porque si el 

poeta ha sido creado para ver con la máxima penetración, mal podría dejar 

pasar —sin advertirla— una realidad que padece el mundo contemporá

neo: la tragedia que hoy nos amenaza mediante el pretendido milenio hitle-

rista. Cuando el poeta es fiel a su condición de tal, optará por el rumbo que 

Pablo Neruda ha tomado: el de Ibsen, no el de Nietzsche.

No sé hasta qué punto el autor de Crepusculario y de La residencia en la 

Tierra añore sus antiguos temas; pero una cuestión sí es cierta: Neruda 

supo dominar, como pocos, la llamada poesía pura, esa que los infecundos, 

los estériles de todas partes hubieran querido crear. Él ya venía de regreso 

del esteticismo purista: lo consideraba como una forma ingeniosa de deser

ción de los deberes éticos o como cobarde o mera insolidaridad humana 

ante cuanto ocurre.

La evolución poética de Neruda no la entienden ciertos poetas quienes 

gustan darse el nombre de malditos o demoniacos. Son quienes siguen 

regodeándose con lo que ellos llaman los temas eternos e irrenunciables de 

la poesía: la muerte y el sueño, el sexo y los recovecos del subconsciente.

La actitud estética estricta e irreprochablemente humana de Neruda, la 

juzgan con torpeza como antipoética los malos discípulos de Poe, Nerval, 

Rimbaud y Baudelaire: prefieren poetizar, con voluptuosidad sospechosa, 

en torno a los penumbrosos estados oníricos y a los indeterminados de la 

hipnagogia.

Si bien se observa, la poesía decadente e hipnagógica que cultivan los 

críticos antinerudianos, constituye a la postre una forma especial de poesía 

demagógica: la hacen con el subsuelo del alma, con los sótanos menos 

aireados de la subconsciencia, con una libido sin dirección precisa para 

azorar a jovencitos asténicos.

Pablo Neruda —en cambio— prefiere aquellos temas vitales que con

tribuyen al cumplimiento cabal del destino del hombre, porque él sabe que 

la historia de la humanidad es la de la ascensión a la dignidad y a la con



ciencia de un número cada vez mayor de seres humanos. Y por saber esto, 

su poesía provoca en todo corazón alerta, una santa rebeldía: la que habrá 

de trocar a cada quien de esclavo en señor.

Por saber Pablo que vive inserto en la sociedad de la que pende y de

pende, a ella se debe y forja una poesía de convivencia, no de soledad.

Cuando escribe, tiene presente siempre a un numeroso e invisible 

grupo de interlocutores. Ese auditorio secreto, actúa en él y le ordena en 

cierto modo la trayectoria de su fuerza expresiva y el enlace íntimo y má

gico de sus palabras. Neruda sabe que, aun cuando se lo propusiese, no 

es posible crear una poesía de soledad —o de solitarios— como pretenden 

algunos. Él no hace poesía enanoide ni onanoide.

Se engañan aquellos poetas elitistas y aristocratizantes en sus posturas 

herméticas cuando declaran teatralmente que sólo escriben para sí mis

mos o para ser leídos por una masonería críptica que les es afín. ¡Falso! 

Todo angustioso empeño por encontrar una palabra exacta, es ya búsqueda de 

comunicación con alguien.

Por eso no hay nada más opuesto a la obra actual de Neruda que aquella 

poesía fabricada en la penumbra de los rincones, después de un pornográ

fico manoseo del alma.

Neruda tiene bien resulto el problema de las relaciones entre él y su 

público. Testimonio del extenso diálogo creador que ha sabido entablar con 

su poesía, es la comida que ahora le damos. Porque Pablo Neruda es —como 

Shakespeare definía a los poetas— “un alma de mil almas” o, para decirlo 

de otro modo, un cantor de los anhelos sagrados del pueblo.

Para eso sirve el poeta. Tal es su misión intransferible —por ahora— en 

estos años genocidas, terribles y dolorosos.
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Conocí a Octavio Paz hace siete decenios. Teníamos 18 años y hablábamos 

con cierto laconismo en la Prepa Chica. Luego estrechamos nuestra amis

tad en la Facultad de Filosofía y Letras cuando el plantel estaba instalado 

en el edificio construido por Porfirito —hijo del general Díaz—, sobre el 

terreno donde se derribó el claustro de Santa Teresa la Antigua, situado en 

la esquina de Guatemala y Licenciado Primo Verdad. Después nos segui

mos viendo cuando nuestra facultad se traslado a la vieja casona de Mas

carones en la Rivera de San Cosme.

En el primer año de facultad estudiábamos no más de 20 alumnos: 15 

en Letras y cinco en Filosofía, entre estos Manuel Cabrera, un joven Molina, 

muy ágil de mente, y yo. En los espacios entre clase y clase nos reuníamos 

a conversar, sentados en una escalera de dos brazos inconclusos, Octavio 

Paz y su novia Elena Garro, María Amerena y Raquel Vázquez, María mi 

novia y yo. No había entonces cafeterías en las facultades para hospedar 

las disputas académicas de los estudiantes. La curiosidad intelectual de 

Octavio era ostensible. Constituía un espectáculo humano cuando abordaba 

los viejos temas con nuevos ojos, no con los de quien pretende venir de 

regreso de todos los saberes. Octavio mantenía y mantiene fresca esa cu

riosidad, tal como la tenía de adolescente y como aconsejaba tenerla Platón 

hace 25 siglos.

Todos los días llegábamos a clases a las cuatro de la tarde, cogidos de 

la mano de nuestras respectivas novias: Octavio con Elena, cuya belleza y 

Octavio Paz
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porte rivalizaban tácitamente con los de María, mi elegante novia y cuyo 

encumbrado apellido no hace al caso mencionar ahora. Esa doble pareja de 

jóvenes enamorados duro los cuatro años que estudiamos en tan prestigia

da facultad y cuyos maestros en Letras o en Filosofía eran, entre otros, 

Julio Torri, Antonio Caso, el helenista Francisco de Paula Errasti, Ezequiel 

Chávez, Julio Jiménez Rueda, Eduardo Nicol, Pablo Martínez del Río, Luis 

Recasens Siches, el latinista Pablo González Casanova —padre de quien 

muchos años después fuera rector de la unam— Joaquín Xirau, atropellado 

por un tranvía minutos después de terminar su cátedra. Su hijo Ramón, 

heredó las virtudes intelectuales de su padre. Ese ambiente de auténtica 

curiosidad intelectual y de amor por el saber, fraguado en la incompleta 

escalera de la facultad, rodeó la segunda adolescencia de Octavio a lo largo 

de cuatro años. No es inútil recordar que a la refinada y distinguida Elena 

Garro la llamábamos La dama de la facultad porque ligábamos su aspecto al 

de la Dama de la pantalla, como se le decía entonces a Anne Harding, famo

sa estrella de cine. Octavio acabó casado con Elena. Yo contraje nupcias 

dos años después con Eugenia, que me dio cuatro hijos bien estructurados 

culturalmente, como su madre.

Al terminar nuestros estudios dejé de ver a Octavio porque se fue a 

trabajar con los indios mayas de Yucatán como maestro rural. Lo encontré 

nuevamente cuando tenía un puesto de inspector en la Comisión Nacional 

Bancaria. Su función consistía en autorizar, ante notario, la quema de bille

tes usados en exceso y declarados en consecuencia fuera del torrente circu

latorio. Debían ser incinerados y Octavio certificaba el acto crematorio 

ante un notario.

Ese trabajo lo abandonó pronto porque logró salir del país pocos meses 

después como vicecónsul de nuestra Cancillería en San Francisco, Califor

nia, donde asistió a la creación de las Naciones Unidas en mayo de 1945. 

Más tarde fue trasladado con la misma categoría a Nueva York, e ingresó 

después al Servicio Diplomático —ya en firme— con el rango de tercer 

secretario adscrito a nuestra embajada en París.
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Poco antes, allá por 1936 y 1937 teníamos la costumbre de ir todas las 

tardes al Café París ubicado primero en Gante, en cuyo predio, baldío ya, 

se construyó el primer estacionamiento de automóviles de varios pisos en 

la Ciudad de México. El Café París se mudó después a la calle de 5 de 

Mayo, junto a la cantina La Ópera, con entrada también por Filomeno Mata.

Las tertulias de café constituyen a menudo una prolongación de los plan

teles de altos estudios; así los ve un sector minoritario de su clientela, el 

poseído de hábitos intelectuales. Esa minoría pensante era asidua al Café 

París de 5 de Mayo. La constituían Ermilo Abreu Gómez y Octavio Barreda, 

este último fundador y director de la revista Letras de México y años más 

tarde de la revista El Hijo Pródigo. Al cenáculo asistían también, puntuales, 

Octavio Paz y Andrés Henestrosa, Efraín Huerta y Antonio Acevedo Esco

bedo, León Felipe, el gran poeta español, y el jurista campechano Juan 

Pérez Abreu, Pepe Alvarado y Salvador Toscano, quien murió poco después 

en el Popocatépetl al estrellarse el avión que lo traía de Oaxaca a la Ciudad 

de México. Posteriormente ese grupo se enriqueció con la llegada de —los 

muy jóvenes entonces— José Luis Martínez, Alí Chumacero y Jorge 

González Durán, quienes formarían poco después el grupo Tierra Nueva 

con su respectivo órgano literario del mismo nombre, no sin incluir a Leo

poldo Zea, entonces de habla monosilábica elocuente: apenas pronunciaba 

un sí o un no, sin énfasis alguno como lo subrayada con gracia Henestrosa.

¡Qué rara coincidencia se registró medio siglo después: los tres posee

mos la Medalla Belisario Domínguez!

A esta tertulia concurría asimismo un formidable artista que pintaba 

frondosos árboles y bellísimos sabinos pero que nunca alcanzó el recono

cimiento que merecía: vivía de un miserable salario prodigado por la Se

cretaría de Salubridad a cambio de que tan modesto artista —Abelardo 

Ávila se llamaba— colocara en la pechuga de los pollos —vendidos en el 

mercado Juárez— el sello que acreditara la buena salud de las aves. ¿Dónde 

estará ahora su obra?

Las certeras intervenciones de Octavio Paz en nuestra mesa obligaban 

a repensar temas que algunos de los contertulios creían ya haber resuelto. 
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Octavio nunca ofreció el rostro del apodíctico sino el del inquisitivo, del 

dubitativo que no viene de regreso de todo. Ello nos obligaba en esa época 

de feroz doctrinarismo o subrayado fanatismo ideológico, a superar el 

amor propio y revisar, de nueva cuenta, la validez doctrinaria de nuestros 

asertos.

Al principiar los cuarenta, el noble viejo Jesús Silva Herzog, funda la 

revista Cuadernos Americanos. Le entrega la secretaría de la nueva publica

ción al gran poeta español Juan Larrea harto inclinado al ocultismo orien

talista. Cuadernos Americanos salió a luz en la etapa más cruenta de la 

Segunda Guerra Mundial y su primer número aparece unos meses antes 

de la declaración del estado de guerra existente entre México y el Eje nazi

fascista encabezado por Alemania e Italia y Japón después.

Desde los primeros números de Cuadernos Americanos se advirtió en 

sus páginas una caprichosa tesis geografista, según la cual la evolución 

cultural de nuestro planeta se venía desplazando de oriente a occidente, 

pasando por Europa, hasta llegar al Nuevo Mundo, donde parecía haberse 

instalado ya. Según la tesis de Juan Larrea, la sede cultural del mundo 

sería nuestro hemisferio. Los debates llenos de acrimonia sostenidos en el 

Café París frente al pensamiento de ese poeta español, condujo a trasladar 

nuestros encuentros intelectuales al Café Fornos de las calles de Bolívar. El 

grupo disidente lo encabezaban los dos Octavios —Paz y Barreda—, los 

terranovos y yo, así como el filósofo historicista español Eugenio Imaz, cuya 

habitual y contagiosa alegría la dejó colgada inexplicablemente con el sui

cidio a que apeló en un retrete de un hotel veracruzano.

La disidencia consistía en que nosotros sosteníamos que Europa no 

había perdido la sede cultural del mundo, ni que nuestro hemisferio —en 

especial Estados Unidos— sería el depositario de la herencia cultural ecu

ménica. Nosotros veíamos en esa postura de Larrea una actitud vergon

zante filonorteamericana y, desde luego, escribí una carta a Larrea en la 

que refutaba tan inadmisible tesis, epístola que publicó el noble director de 

Cuadernos Americanos, don Jesús Silva Herzog, no sin insertar también en 

el mismo número de la revista una caudalosa misiva de Larrea, tan extensa, 
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que contenía 10 cuartillas de respuesta por cada una de las seis que suma

ba la mía.

Nunca olvidaré el apoyo entusiasta y cariñoso de la tertulia de Fornos, 

en especial las palabras de adhesión de Paz. En realidad, fui aquella vez un 

poco el exégeta del grupo.

El pensamiento disidente frente al orden político que prevalecía enton

ces, movió a Octavio a dar apoyo en 1943 —junto con muchos mexicanos 

distinguidos— a tres candidaturas a diputados por el Distrito Federal, postu

lados por la opositora Liga de Acción Política presidida por Narciso Bassols: la 

candidatura de éste, la de Víctor Manuel Villaseñor y la mía.

Ganamos las elecciones pero no entramos al Congreso. Paz sintió como 

suya la derrota, lo mismo quienes nos apoyaron, entre los cuales se halla

ban los escritores Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, Agustín 

Yáñez, José Revueltas, Ermilo Abreu Gómez y Luis Cardoza y Aragón; los 

pintores Miguel Covarrubias y Leopoldo Méndez; el músico Carlos Chávez; 

el museónomo Fernando Gamboa; el escultor Luis Ortiz Monasterio y el 

fotógrafo —ahora centenario— Manuel Álvarez Bravo. Todos ellos gozaban 

de prestigio internacional. Paz secundó nuestras candidaturas a pesar de 

ser alérgico a toda actividad política, más aún la electoral.

Hacia fines de los años cuarenta del siglo que acaba de concluir, apa

reció una revista literaria que dirigía Wilberto Cantón y la codirigían Luis 

Echeverría y Fedro Guillén. Se llamaba La Espiga. Una tarde me buscó 

Wilberto para pedirme una entrevista. Entre las preguntas que me hizo se 

hallaba ésta: “¿Quién, a su juicio, ocuparía el lugar de Alfonso Reyes —cuando 

éste muriera— como el humanista más destacado del país?”. En forma 

automática respondí que ese sitio vacante sería ocupado por Octavio Paz 

sin disputa alguna. Tan fácil vaticinio se ha cumplido de modo cabal. Ello 

no causó enojo a mi fraternal amigo y excelente escritor Fernando Benítez.

Prosista impecable y ensayista escrutador de muchas de las formas de 

la realidad cultural de nuestro país, Octavio Paz es también un poeta. Acaso 

sea un aséptico y frígido poeta, cuyas creaciones no están destinadas a ser 

memorizadas por grandes multitudes. Shakespeare decía que “un poeta es 
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un alma de mil almas” justo por ser un vocero de la intimidad sentimental 

de sus coetáneos y de quienes están por venir.

La poesía de Octavio Paz es probable que no sea recordada con facilidad 

y repetida por grandes masas pues no es masiva o, si se prefiere, masifica-

ble, sino que está destinada a interlocutores con altas dosis de alfabeti

zación. Diríase, en forma no peyorativa, que el destinatario de las creacio

nes poéticas de Paz es el exquisito. El no vulgar. Pero esto paga un alto 

precio consistente en que la poesía de Octavio sea ajena a las querellas 

cotidianas de un pueblo que carece de todo.

No obstante, y gracias a los medios comunicativos como es la televi

sión, la amplísima divulgación que ha logrado obtener por ese medio la 

gran figura de Octavio Paz, no tiene precedentes en la historia de nuestras 

letras. No hay televidente que no sepa quién es Octavio Paz. Pero no sabe 

de memoria ninguno de los fragmentos de sus altas creaciones poéticas. 

Este compatriota nuestro, cuya amistad personal es por cierto envidiable, 

no es un alma de mil almas, como quería Shakespeare que fueran los poetas.

Mucho antes de la televisión y la radio hubieron cuatro poetas que 

calaron muy hondo en el sentimiento popular, cuando México merodeaba 

entre los 15 y los 20 millones de habitantes: Amado Nervo, el nayarita 

y Ramón López Velarde, el zacatecano, Manuel José Othón, el potosino y 

Salvador Díaz Mirón, el veracruzano. Se podría fraguar la hipótesis de que 

si los modernos medios masivos de comunicación hubiesen existido enton

ces, habrían difundido las creaciones literarias de esos cuatro poetas y es 

probable que esas hubieran sido repetidas con emoción respetuosa por 

nuestro pueblo. Atrás de todo esto, ya se sabe, se halla la vieja polémica 

sostenida entre artepuristas y moralistas; es decir, entre nietzscheanos e 

ibsenianos, entre eticistas y esteticistas.

Hace más de 50 años conozco a Octavio Paz. Somos amigos. Lo admiro 

y aprecio. Mejor aún: lo quiero, y por eso escribo esta semblanza de él. 

Pero, Amicus Plato, sed magis amica veritas.

Nada me agradaría más que Octavio Paz, el director de Vuelta, obtenga 

el Premio Nobel por su gigantesca obra intelectual y por ser un mexicano, 
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precedido de la apertura democrática que tanto exige él en el campo de 

nuestra vida política. Esto lo escribí hace 10 años, en 1984.

Con Paz y otros amigos nos reuníamos por aquellos años los domingos 

en el Sanborns de Madero y después de nuestras inacabables discusiones 

nos íbamos al mercado de La Lagunilla a buscar y comprar libros y revis

tas viejos. Ahí encontrábamos, todavía muy baratas, verdaderas joyas bi

bliográficas, y algunos pudimos integrar nuestras colecciones incomple

tas de revistas del siglo pasado y de principios del presente. No pocas 

veces, des pués de nuestras compras, comíamos en la taquería de las calles 

de Dolores, ubicada en el minúsculo Barrio Chino de la ciudad. Nuestro 

menú era espléndido: tacos de barbacoa y espinazo de cabrito, acompañado 

de gigantescos tarros de cerveza de barril. Allí íbamos sólo Octavio Paz, 

Andrés Henestrosa, José Luis Martínez, Alí Chumacero y yo.

Algunas veces surgieron, provocativos y rijosos clientes, cuyo analfa

betismo chocaba con la temática de nuestras conversaciones; pero Andrés 

y yo solíamos ponerlos en su lugar. A propósito de esto, nunca podré olvi

dar dos episodios violentos.

Uno ocurrió en Cuernavaca; Paz golpeó en el rostro a Neruda delante 

de los invitados en un restaurante de ese lugar, entre los cuales yo estaba. 

Pretendieron defender al poeta chileno dos tipos y agredir a Octavio, inten

to que impedí, al propinar un enérgico jab a cada uno.

El otro episodio violento tuvo lugar allá por los cuarenta de nuestra cen

turia durante una cena en la casa de un matrimonio antifranquista, posee

dor de más de 10 títulos nobiliarios. Ambos —nobles como eran— se con

virtieron al comunismo y lo formaban Constancia de la Mora y el general 

José Ignacio Hidalgo de Cisneros. Vivían en un elegante departamento 

ubicado en la avenida Melchor Ocampo. El invitado de honor era Pablo 

Neruda, poeta al que admiraba Octavio pero cuya ideología desdeñaba 

hasta haber llegado a la ruptura, como antes dije.

En medio del salón residencial de Constancia y de José Ignacio, tomaba 

yo del brazo a Neruda y conversábamos de pie con animación. De pronto, 

se acercó un energúmeno para reclamarme lo siguiente: “¿Cómo puede 
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usted ser amigo de Pablo y al mismo tiempo de Paz?”, a lo que conteste: 

“No lo conozco a usted, pero mire”: lo cogí de las solapas con la mano iz

quierda y con la derecha le di un golpe con el puño bien cerrado. El intruso 

fue dando pasos para atrás hasta caer en el fondo del salón en las piernas 

de Conchita Mantecón y de Carmela Roces que estaban sentadas. Ello re

cordaba los pleitos en los filmes de vaqueros donde actuaba Tom Mix.

Ante semejante escena, Pablo Neruda me dijo: “¡No se qué admirar 

más, si la lealtad a tus amigos o la fuerza de tu puño!” No pasó a mayores 

el incidente, pues casi todos los concurrentes eran mis amigos y las seño

ras que, sorprendidas, recibieron en sus piernas, a ese lamentable bulto 

humano, eran la esposa de José Ignacio Mantecón —que ayudó a poner en 

orden nuestros archivos históricos— y Carmela Roces, esposa de Wen

ceslao, profesor alterno de Unamuno en la cátedra de Filosofía Moral, impar

tida por ambos en la Universidad de Salamanca. Roces, por su lado, tradujo 

al español, por primera vez, El Capital de Carlos Marx, publicado por el 

Fondo de Cultura Económica. Mantecón y Roces —se entiende— eran tras

terrados españoles.

Me topé con Octavio en 1951 en Ginebra. Paz asistía al encuentro anual 

que tenían en distintas ciudades europeas cada verano los más eminentes 

intelectuales de ese continente. Brillante y creador como era Octavio, sin 

embargo todavía no se había consagrado universalmente y sólo fue invita

do a ese encuentro en calidad de observador.

Entre algunos de los asistentes a esa cumbre se hallaban: Martin Hei

degger, Jules Romains, JeanPaul Sartre, Roger Garaudy, José Ortega y 

Gasset y muchos otros más. Yo era miembro de la delegación mexicana 

acreditada en Ginebra ante el Consejo Económico y Social (Ecosoc) de las 

Naciones Unidas, pues me había comisionado la Nacional Financiera a la 

Secretaría de Relaciones para tal efecto.

El entonces senador Adolfo López Mateos suplía como presidente de 

nuestra representación al maestro Pedro de Alba por haber sido llamado 

éste a México. La delegación mexicana estaba integrada por Raúl Ortiz 

Mena, Rubén González Sosa, Emilio Calderón Puig y yo.
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Una noche nuestra delegación ofreció una recepción a las otras 17 in

tegrantes de Ecosoc. El presidente de la nuestra —el senador Adolfo López 

Mateos— pidió a los representantes mexicanos recibir a los invitados, junto 

con nuestras respectivas esposas. Así lo hicimos. Por desgracia para mí ese 

mismo día y a esa misma hora tocaba su intervención a José Ortega y 

Gasset en el encuentro de esos geniales europeos. Yo quería escuchar a don 

José, y como no pude asistir, a Pepe Herrera Petere —refugiado español en 

México y también traductor durante los veranos en las Agencias Auxiliares 

de la onu radicadas en Ginebra—, debo haber podido conversar gran 

parte de una mañana con el filósofo español en el Hotel Du Rhone ubicado 

a orillas del lago Leman. Ya habrá ocasión para fraguar una reseña com

pendiosa de tal entrevista.

Asistente como observador a tan destacado encuentro, Octavio ya tenía 

gran vinculación con varias personalidades allí reunidas. Una de ellas era 

el gran poeta francés Paul Eluard, quien más tarde obtuvo el Premio Nobel 

y con el cual comimos unas semanas después en París, junto con David 

Alfaro Siqueiros.

Octavio radicaba en la Ciudad Luz y era tercer secretario en nuestra 

misión, a cuyo cargo se hallaba el embajador Federico Jiménez O’Farril. La 

ruta ascendente de Octavio no se detuvo, y años más tarde se desempeño 

como director del Servicio Diplomático con rango de ministro consejero y 

después como embajador con sede en la India.

De regreso de Ginebra a la Ciudad Luz, convencí a Octavio rompiera el 

hielo con Siqueiros y, sin ningún rencor de uno y otro, almorzamos juntos 

en un extravagante y alargado restaurante parisino, cuyo menú estaba di

bujado en la angosta pared final de tan largo salón. A los clientes no se les 

daba carta alguna, sino unos anteojos de largavista para leer desde su 

res pectiva mesa el menú inscrito en la pared. Comimos y bebimos con 

tanta abundancia como con cordialidad. El tema recurrente abordado fue 

México, su pasado y su futuro, que siempre obsesionó a Octavio y que lo 

manejaba, no con tono apodíctico sino dubitativo, estilo de pensar y hablar 

que complacía a Paul Eluard, invitado por Octavio a comer con nosotros.



454 • José E. Iturriaga

El dogmatismo vigoroso o, si se prefiere, candoroso, con que David 

sostenía su ideario, parecía ablandarse con el género interrogativo o socrá

tico empleado por nuestro poeta en su charla. Fue aquella una gran tarde 

en que la plática fungió de eficaz alka-seltzer para digerir tan abundante 

comelitona.

Marie José

Encontré a Octavio un decenio después en Nueva Delhi. Fue cuando llegué 

a la India como miembro de la comitiva que acompañaba al presidente 

López Mateos en su gira por esa región del mundo, en atención a las invi

taciones que le hicieron el presidente Makapagal de Filipinas; Sri Nehru, 

primer ministro de la India; el emperador Hiroito de Japón y el presidente 

Sukarno de Indonesia.

En los días que estuvimos en la India conviví con Paz, quien ya osten

taba el cargo de embajador de México en ese país. Su cancillería y domici

lio privado estaban instalados en un hotel que no correspondía por cierto 

al rango que México tenía ya entre los países agrupados en la onu. El 

presidente López Mateos así lo advirtió y dispuso lo procedente para que 

la embajada tuviese su residencia propia, modesta pero digna.

No olvidaré la confidencia que Octavio me hizo en aquel viaje, roto ya 

todo el ligamen que lo había atado a Elena Garro. Estaba enamorado per

didamente de la esposa del agregado militar, adscrito a la embajada de 

Francia en Nueva Delhi. Me confió Octavio que también su amor era corres

pondido por completo y que ello creaba un problema potencial que habría 

de estallar más pronto que tarde. Por fortuna, según lo supe meses des

pués en México por amigos comunes, el conflicto no llegó a mayores con

secuencias, toda vez que el discreto agregado militar francés optó por pedir 

a su gobierno su retiro de Nueva Delhi, que logró sin ser acompañado de 

su antigua esposa.

El Octavio adolescente que conocí en la Prepa Chica y el Octavio post

adolescente que tanto traté en la Facultad de Filosofía, compensó el déficit 
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amoroso que le dejó la separación de Elena con la simpatiquísima y com

prensiva Marie José, quien mucho alentó la creatividad intelectual de Octa

vio y le dio una felicidad creciente durante siete lustros, hasta la muerte de 

ese gran pensador que era nuestro compatriota.

Los sucesos sangrientos provocados por el movimiento estudiantil de 

1968 condujeron a Paz a renunciar a la embajada y se reintegró de lleno a 

su actividad intelectual y creadora. Con intervalos largos de varios meses, 

Octavio acabó por residir en México. No ostentaba cargo oficial alguno. Ello 

le dio, sin inhibición ni coacción directa o lateral, la libertad a su palabra, 

la que siempre había venido buscando y por la que siempre luchó.

Estos últimos cinco lustros han sido no sólo de intensa creatividad sino 

de proficua cosecha. La falta de atadura o de ligamen directo u oblicuo con 

el Estado, le han dado a Octavio la fecunda espontaneidad a su obra esté

tica, tanto en la poesía como en el ensayo. También en el análisis político.

Como pocos de los grandes escritores de nuestro tiempo, Paz se ha 

liberado también de esa presión invisible, y a veces visible, del hiperdoctri

nario de izquierda quien siempre cree, con penosa ingenuidad, que trae en 

sus manos la fórmula salvadora del género humano con su mera aplica

ción filosofante y dogmática. Y esto lo digo reconociendo que Paz fue el 

primer filocomunista que denunció la impostura coercitiva del estalinismo 

desde fines de los treinta.

Por eso Octavio ha tenido que enfrentarse, con entereza, a uno de los 

problemas más angustioso de nuestros tiempos: el de la falta de tolerancia 

frente a la opinión ajena.

Diríase que cada quien circula por allí como supuesta cabeza pensante, 

pretendiendo tener en el puño —muchas veces el izquierdo— la esencia 

misma de la verdad. Cualquier heterodoxia frente a ese contenido se con

vierte en crimen gracias a la automática condena del nuevo inquisidor. 

Por supuesto que tan zoológica actitud no es exclusiva del beato de la ex

trema izquierda: la comparte alícuotamente el cavernario de la extrema 

derecha, quien ante la más tímida exigencia de justicia distributiva prefiere 

la fácil acusación de criptocomunista a quien tal cosa postula.
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La libertad intelectual es acaso el signo más distintivo del hombre y a 

menudo él mismo se encarcela cuando adopta con empecinamiento —en 

especial si es joven— una ideología en apariencia redentora de todo cuanto 

aflige y ha aquejado a la humanidad por centurias y milenios. La ideología 

deviene así muralla de prisión o de convento intraspasable, so pena de 

incurrir en defección o apostasía. Atrás de ese conflicto se advierte la dife

rencia esencial que hay entre el ideólogo dogmático y el verdadero intelec

tual, como es Paz.

Haré una digresión sobre tal diferencia, que a Paz le interesaba tanto 

establecer. Ella consiste en que el primero intenta explicar una realidad 

vasta y compleja mediante su propia y esquemática ideología, el punto de 

que todo cuanto no quepa en ella es para él mera fantasía, aunque la rea

lidad esté presente y asediante, de bulto y golpeándole la nariz. Sí: el hipe

rideólogo niega todo cuanto no le gusta, en lugar de intentar explicárselo. Lo 

único válido para él es su esquema, el estrecho tramado de la retícula de 

su doctrina a través de la cual justifica, de manera casi religiosa, su moti

vación existencial tal como si fuese un evangelio impoluto o un catecismo 

dogmático intocable. Desde el punto de vista moral podría ser válido en 

algunos casos, pero no desde el intelectual. Pienso, entre otros, en Valentín 

Campa, un sublime equivocado.

Por allí también pululan los hotentotes de la extrema derecha. Son eso: 

meros hotentotes. No piensan, sólo blasfeman. Y su falta de hábitos intelec

tuales y su ceguera mental los conduce a ver moros con hoces y martillos 

en todas partes. Se trata de un síndrome siquiátrico de manía persecutoria. 

No se trata, por supuesto, del conservador civilizado e ilustrado, tan útil 

dentro de toda comunidad.

En el espacio central que en ese debate dejan unos y otros —ajenos a 

toda vocación de razonar—, se halla el intelectual no comprometido con 

ninguna ideología sino con esta tetralogía concreta: la búsqueda de la ver

dad; la entrega a la creatividad estética; la lucha tenaz por la justicia distri

butiva; y el afianzamiento de la identidad nacional.
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Si no es un cosmopolita apátrida es un patriota provisto de conciencia 

internacional, y el único compromiso que debe tener —si deveras es inte

lectual o poeta pura sangre, como la de los caballos de carreras—, es el que 

lo ate de modo indisoluble a su patria. Quiera o no, de ella pende y depende 

y, si la desconoce, acaba por descastarse. Es decir, el único ismo capaz 

de dar legitimidad al orgullo de un intelectual o poeta de casta, es su pa

triotismo.

La razón es bien sencilla: el que lucha por su patria, sobre todo si ésta 

es débil, nunca se equivoca. En cambio, puede sufrir un espejismo quien 

combate por otras patrias al creer que así ayuda a salvar a la suya: a fin de 

cuentas advertirá que está engordando caldos ajenos, cuando el caldo 

mexicano es y ha sido muy delgado.

Todo lo anterior es propósito del penoso espectáculo que dieron algu

nas corrientes de la llamada izquierda mexicana al practicar de manera 

simbólica la antropofagia con el cuerpo de Octavio Paz, un mexicano pro

visto de nombre universal conquistado a la buena, cuyo delito no fue sino 

decir lo que sabíamos todos: que la lucha EsteOeste había sido trasladada 

a nuestro hemisferio desde hace más de tres decenios por Fidel Castro.

Paz, sin duda el pensador más conocido por la mayoría universitaria de 

cualquier parte del mundo, no dijo en su discurso pronunciado en Frankfurt 

hace años nada distinto de lo que se consigna en el articulado del antepro

yecto del Acta de Contadora: que había instructores comunistas extrana

cionales dando asistencia militar al gobierno nicaragüense, del mismo 

modo que en los países limítrofes a Nicaragua había bases militares con 

pertrechos, soldados y marinos norteamericanos en número creciente.

Que Octavio no haya sido lo suficientemente enfático para destacar lo 

segundo frente a lo primero, no lo convierte en reo de entreguismo antipa

triótico ni de yancofilia a ultranza, aunque a menudo se le haya acercado a 

Paz el ex embajador Gavin para ser fotografiado junto con el poeta. ¡Maño

so el señor Gavin! ¡Ya quisiera ser las suelas de los zapatos de nuestro 

ilustre compatriota!
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No es de temer que alcancen el poder los grupos que incendiaron la 

efigie de Octavio Paz durante una demagógica manifestación en las calles de 

la Ciudad de México. Ello no será posible, porque el antídoto contra el comu

nismo en México no lo representa el garrote policiaco, ni la bala terrorista 

de derecha, ni la cárcel liberticida, ni el silenciamiento de la fluida circu

lación de las ideas en la prensa y en el libro, la radio y la televisión así 

como en la plaza pública.

A escala nacional, el contraveneno más eficaz contra el comunismo 

consiste en convertir en activos compradores —en una economía de 

mercado—, a las clases asalariadas más débiles en lo económico, lo social 

y lo cultural. Pero ello, no en forma retórica o confinada a lo verbal, sino 

reflejada en hechos tangibles que el pueblo registre todos los días con el 

talento concreto y pragmático que posee. Ya lo sabemos: las palabras no 

son vitaminosas y carecen de proteínas.

A escala universal, el mejor antídoto contra el comunismo consistiría 

en que Estados Unidos tomara, desde luego, la bandera del desarme gene

ral y completo y el estandarte de la organización de la paz a fin de canalizar, 

hacia el fomento del desarrollo de los países atrasados, los recursos finan

cieros crecientes gastados en armamentismo.

Este año Estados Unidos erogará más de 300 mil millones de dólares 

y la Unión Soviética y las otras potencias alrededor de 500 mil millones de 

dólares. Pero como el valiente Gorbachov, provisto de un alfiler verbal, 

desinfló el globo del comunismo dictatorial porque hacia inoperantes las 

instituciones marxistas —declaración que impidió sacrificar a una cuarta 

generación con el subconsumo y el liberticidio—, la guerra EsteOeste se 

extinguió, como le hubiese sucedido a nuestro planeta, al igual que una 

pompa de jabón en el espacio si hubiera estallado la Tercera Guerra Mun

dial, esta vez atómica.

Norteamérica puede adquirir una grandeza histórica insospechada si 

se pone a la cabeza de la lucha mundial por el desarme general y dirige el 

club de los países ricos para emprender una enérgica promoción financiera 

destinada al desarrollo de los pueblos pobres del mundo al poner a dispo
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sición de éstos —desde luego el extraordinario acervo científico y tecno

lógico que ha logrado—, los fabulosos bienes de consumo que almacena 

y los colosales recursos financieros de que dispone para invertirlos en 

el desarrollo de los países pobres a efecto de extinguir la maldita plaga del 

desempleo.

Por supuesto que un compromiso paralelo —cumplido en forma hono

rable— deberían seguirlo las otras potencias industrializadas fabricantes 

también de armamento. La propia ex URSS se había comprometido a ello, 

cuando declaró Gorbachov la inoperabilidad del panestatismo económico 

y antidemocrático para generar abundancia de satisfactores materiales y 

culturales. Estos recursos podrían destinarse a impulsar la modernización 

de muchos pueblos del mundo que todavía son nuestros contemporáneos 

primitivos. Sólo así se extinguiría la pobreza, tan antiétnica como antiesté

tica, tan fea como inmoral. Pero sobre todo tan antitécnica desde el punto de 

vista económico: si no hay inversión de dinero fresco para multiplicar los 

empleos, no acudirían compradores al mercado que reciclen los efectos de 

la inversión productiva y reduzcan el 85 por ciento de la población mundial 

que vive en la pobreza.

Urge probar que Talleyrand no tenía razón cuando dijo, en escandaloso 

lenguaje belicista, que “las bayonetas no se hicieron para sentarse en 

ellas”. Por eso el dilema actual consiste en algo bien simple: O destruimos 

las bayonetas nucleares, o éstas destruyen a la especie humana.

Parece haberse llegado a una etapa histórica en que lo utópico no es la 

paz si no la guerra: ésta dejaría sin sitio, sin lugar, sin topos a la humanidad.

Y hasta donde nos consta, es la humanidad el único ser viviente cog

noscitivo del Universo. Es la autoconciencia de todo lo existente, porque 

sabe —a través de los ahora más de 6 mil millones de habitantes que pue

blan nuestra morada— que el mundo existe. Si todos nosotros desapa

reciéramos, nadie se enteraría que el planeta Tierra estalló en el espacio, 

ni se sabría nada de nada e iríamos del Cosmos al Caos griegos.

Si hubiesen entrado la ex URSS y Estados Unidos a esta incruenta 

competencia deportiva, impregnada de humanismo —acaso menos utópica 
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que la misma guerra atómica—, cada pueblo pobre del mundo habría per

cibido cuál de los dos sistemas poseía mayor eficacia productiva y repro

ductiva destinada a satisfacer las siempre aplazadas necesidades de los 

pueblos, tanto las materiales como las culturales.

Este haz de ideas constituían los temas básicos que daban calor a mi 

amistad con Octavio.

He aquí una digresión ligada oblicuamente a Octavio Paz.

Cofundandor como fui en 1944 del Instituto Mexicano Ruso de Relacio

nes Culturales junto con Alfonso Reyes, Manuel Sandoval Vallarta, Ricardo 

J. Zevada, Eduardo Villaseñor, Luis Chávez Orozco y otros mexicanos 

destacados en el campo de la ciencia y de las humanidades, el presidente 

Díaz Ordaz me designó 20 años después embajador de México en la Unión 

de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Estuve más de dos años en ese país.

Mi llegada a la URSS iba presidida de un afán inequívoco de que fuese 

cierto todo cuanto había yo leído desde muy joven en torno a los cambios 

fundamentales socioeconómicos y culturales realizados por la Unión Sovié

tica. No me precipité para juzgar con adversidad cuanto iba observando 

aunque esto se apartaba de los sueños ideológicos de mi juventud. Pero cada 

día transcurrido, me ofrecía una versión contraria a cuanto esperaba ver.

Lo que más me impresionó fue que una revolución tan profunda como 

la iniciada por Lenin en 1917 no hubiese sido capaz de crear un nuevo tipo 

de hombre, digamos el homo soviéticus que reflejara en su conducta diaria 

el hondo sentido de solidaridad humanista preconizado por la ética socia

lista de Marx. Las virtudes del pueblo ruso —como del pueblo mexicano 

y las del pueblo español, provistas de calor humano—, no son atribuibles 

al indoctrinamiento marxista sino al modo de ser colectivo de un pueblo, 

como el eslavo, las que no han podido cambiar a pesar de que el Estado con

troló el conjunto de medios e instrumentos, aptos para formar, conformar 

y reformar el modo de ser de un pueblo. A pesar de ello no se alteró lo que 

algunos escritores llaman el alma rusa.
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A mi regreso a México en 1967 traía rota la ilusión de todo cuanto sig

nificaba para mí la Unión Soviética en el mundo contemporáneo. Sentí que 

debía mantener un discreto silencio en relación con mis experiencias en 

ese país y no deseaba ni deseo coincidir con escritores de no pocos países, 

cuyo oficio, cada vez más rentable, consiste en propagar un anticomunis

mo profesional.

Sin embargo, no creo incurrir en una infracción al buen gusto si digo 

lo que afirmé hace 30 años a mis cercanos amigos de izquierda —jóvenes 

o maduros— que la Unión Soviética no constituía una esperanza para la hu-

manidad.

Tal afirmación la hice coincidiendo con Octavio Paz en la evolución de 

su pensamiento político, después de cuatro lustros de haberlo dicho él con 

intrepidez ante la furia cainita de sus detractores. Por ello condeno con la 

mayor vehemencia la actitud sectaria de algunas corrientes de aquí y fuera 

que denostan a Octavio Paz por su desestima a la URSS.

Y por ello anticipo ahora algo de lo dicho por Paz en la comida que me 

ofreció el afectuoso Carlos Abedrop por haber discernido a mi favor la 

Asamblea de Representantes del Distrito Federal la Medalla al Mérito Ciu

dadano entregada en Los Pinos por el entonces jefe del Estado, Salinas de 

Gortari.

En lo conducente, dijo así Paz en la coyuntura citada: 

…Ninguno de nuestros Jefes de Misión enviados a la Unión Soviética desde 

que en 1925 se estableció la relación bilateral entre ambos países, había expre

sado —al regresar a México— la verdad del socialismo real y su respectiva 

decepción acerca del mal funcionamiento de las instituciones soviéticas. Que 

sólo yo había expresado mi desencanto sin ambigüedades ni temor de enfren

tarme a la iracundia de una izquierda dogmática y violenta. 

Un diferendo surgido entre Octavio y yo en México —su naturaleza no 

hace al caso aclarar— provocó un aislamiento de varios años. Fue lamen

table. Pero la concordia renació entre nosotros, a causa de una invitación 

hecha por el finísimo Juan José Bremer para cenar con su esposa Anita 
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en su casa de la plaza coyoacanense La Conchita, junto con Marie José y 

Octavio. Pedí a Juan disculparme, ya que había un penoso distanciamiento 

entre Octavio y yo. Mi presunto anfitrión respondió que lo sabía, pues el 

propio Octavio se lo había dicho, no sin pedirle a Juan nos reuniera. Ante 

ello, acepté gustoso y fui con mi esposa a la residencia de los Bremer. Asis

tieron los Moya y los Muñoz Ledo, los Cuevas y algunos matrimonios más 

que no recuerdo.

Comimos y bebimos más que en aquel alargado restaurante cercano a 

la Sorbona. Sólo que en el hogar de los Bremer nos amanecimos. Abusé 

de la palabra con sentido festival y tal vehemencia al expresar mis tesis y 

teorías, que en varias ocasiones Octavio dijo a mi esposa, cogiéndola del 

brazo: “Exige a Pepe que escriba todo lo que está diciendo para que no se 

pierda en una plática”, e insistía: “¡Exígeselo!”

Eso habrá ocurrido hace más de un cuarto de siglo y desde entonces 

Octavio y yo nos veíamos con relativa frecuencia en mi casa de Santa Ca

tarina, en cuya plaza caminamos muchas noches para bajar la cena, tal 

como hicimos 20 años antes al conversar en la parte trasera del Palacio 

Nacional, donde el presidente Calles ordenó construir el edificio de la Con

traloría de la Federación. Pero quedaban todavía restos del Jardín Botánico 

que mandó sembrar Maximiliano en los años sesenta del siglo pasado en 

ese sitio, peripatéticamente, Octavio y yo discutíamos —con calor pero con 

buena fe—, las ideas y opiniones de uno y otro en torno a las distintas 

formas de la realidad nacional y universal.

En ocasiones posteriores nos reuníamos con amigos. Por ejemplo en 

la escultórica mansión de Abraham Zabludovsky —uno de los mejores 

arquitectos del presente— en cuyos espaciosos salones se sirvió una 

cena a Juan Rulfo por el homenaje que el director de Bellas Artes —Juan 

José Bremer— había organizado al escritor jalisciense.

Varias mesas de ocho personas estaban dispuestas para alojar a los 

invitados, en una de las cuales se veían —juntas— las tarjetas con los nom

bres del director del Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) —Bremer— y 

el de Paz. En uno más se hallaba mi nombre. Pude advertir así el contrariado 



Octavio Paz • 463

rostro de Octavio, quien tomó su tarjeta con la mano y se sentó en otra 

mesa. Juan me explicó después que Octavio se hallaba molesto con él —con 

Juan— porque en la serie de homenajes a creadores ilustres que venía 

organizando el inba, Rulfo fue el primero en recibirlo. ¡Pasioncillas meno

res que solía abrigar el corazón de Paz!; ¡el Gigante!

En otra ocasión fuimos invitados de Olga y Rufino Tamayo por celebrar 

éste sus 80 años. Tanto Marie José y Octavio como otras personas y yo, 

cantamos viejas canciones oaxaqueñas, no sin destacarse —ya en tonces— 

la voz atiplada y senil de Rufino Tamayo, quien si aún viviera ajustaría el 

centenario.

Cuando Octavio cumplió siete decenios de proficua vida, conversamos 

sabroso. Transpiraba felicidad por todos los poros de su piel, acaso abriga

ba la seguridad de su creciente grandeza, reconocida al fin a escala univer

sal. No había recibido todavía el Premio Nobel. Fue aquel día preciso en 

que habría de ser Octavio objeto de un homenaje multitudinario, promovido 

por el presidente De la Madrid al “Orgullo de México” como calificaba desde 

entonces a Octavio ese mandatario. El único orador en tal evento fue Carlos 

Fuentes, cuya apología y análisis de la obra paceana la escribió y leyó con 

notable perfección.

sor Juana inés de La cruz

Viejo estudioso del Siglo de Oro de las letras españolas y conocedor de 

nuestras letras clásicas, la figura de Sor Juana la escrutó Octavio a fondo 

durante años hasta producir su obra maestra en este campo. Los elogios 

prodigados con justeza y justicia no los opacó una furiosa embestida lan

zada en su contra.

A propósito del ataque sin precedente lanzado contra Octavio Paz por 

el más alto prelado de la Iglesia —el cardenal Rivera—, en relación con la 

fascinante e inquietante figura máxima de las letras novohispanas —Juana 

Ramírez de Asbaje— se creó un cálido ambiente verbal en nuestro mundo 

intelectual reflejado en la prensa durante varias semanas a fines de los 
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años ochenta y primeros noventa del pasado siglo xx. Conviene precisar 

algunos de los puntos de la controversia.

Octavio Paz fraguó una décima que desagradó a un sacerdote cuyo 

nombre no hace al caso mencionar. Éste, doctor en Derecho, canónigo del 

Colegio Piolatino de Roma, fue calificado por Paz como un “buey con di

ploma”, a lo que el propio canónigo respondió que “Paz era un feligrés de su 

rastro, junto con otros bueyes”.

Sin tono moralista Octavio había aludido al lesbianismo de Sor Juana 

como lo habían hecho desde hace mucho tiempo expertos en crítica litera

ria de éste y del otro lado del Atlántico; el más sobresaliente de éstos, es 

sin duda el filósofo y siquiatra alemán Ludwing Pfandl, uno de los cuatro o 

cinco discípulos más cercanos de Freud. Nació en 1881 en una familia judía 

y el nazismo los llevó a avecindarse en España en 1933.

Sabedor de que el método sicoanalítico es muy eficaz como instrumen

to auxiliar de la crítica literaria y profundo hispanista como era Pfandl, se 

lanzó sin reposo a estudiar la obra de nuestra monja jerónima. Lector in

cansable de los clásicos españoles del Siglo de Oro, estudió a Santa Teresa 

de Jesús y pudo reconstruir el marco histórico que le tocó vivir a Sor Juana 

y las relaciones personales que tuvo la genial poeta, nacida en 1651 de 

padres españoles en San Miguel Nepantla.

Octavio Paz recuerda que Sor Juana tenía tez blanca con un par de ojos 

negros que reflejaban su portentosa inteligencia. Estudia las primeras le

tras y a los tres años ya sabía leer y escribir, al punto de suplir en la cátedra 

a su misma maestra con notoria ventaja e ir aprobando los grados siguien

tes gracias a la curiosidad intelectual que tenía por todas las materias aca

démicas.

A los ocho años sus padres la encargan con algunos parientes en la 

Ciudad de México, donde prosiguió sus estudios en el convento de San 

Jerónimo. Cumple 13 años y su fama de erudita se va extendiendo en 

diversos ámbitos de la capital de la Nueva España.

Su celebridad llega a tal punto, que incluso es invitada a vivir en la corte 

del Palacio Virreinal por el recién llegado Antonio Sebastián de Toledo, el 
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nuevo virrey marqués de Mancera y su esposa. Gobernaron nueve años, 

de 1664 a 1673. Durante ese lapso Juana Inés llega a la pubertad y se hace 

una joven en exceso atractiva, tanto por su figura como por su talento des

lumbrante. Se convierte en la favorita de la Virreina y le escribe muchos 

poemas a la hermosa Laura, impregnados de erotismo, los que habría de 

escudriñar siglos más tarde Pfandl con la lupa del sicoanálisis.

Durante los 44 años que vivió Sor Juana, seis virreyes gobernaron la 

Nueva España, tres de cuyas esposas le asignaron el papel de favorita de 

la Corte: nueve años con la ya citada marquesa de Mancera; seis años 

con la condesa de Paredes, consorte del virrey Tomás Antonio de la Cerda 

y Aragón, conde de Paredes, quien ejerció el poder de 1680 a 1686; y sólo 

cuatro años con la condesa de Gálvez —la Divina Lysi, como la llamaba Sor 

Juana en sus poemas—, esposa del virrey Gaspar Sandoval y Mendoza, 

conde de Gálvez quien rigió a la Nueva España de 1688 a 1696.

Sor Juana no vivió en el Palacio los seis años de ese virreinato porque 

en 1692 azotó a la Ciudad de México toda suerte de calamidades. Sus tres 

gozosas estancias en la corte, no se prolongaron los 26 años que sumaron 

los tres virreinatos citados sino que se redujeron a 22.

Por ello cambió en forma radical la vida de Sor Juana. Abandonó las 

comodidades de Palacio, y actuó como auxiliar de las monjas del Convento 

de San Jerónimo, víctimas también de la peste y del hambre. Sor Juana 

entendió que su misión consistía en torturarse y destrozarse con el látigo 

la espalda y el cuerpo entero hasta morir —como lo hacían las monjas de 

su cofradía— lo que ocurrió en 1693 cuando Sor Juana ajustaba los 44 

años. Decidida y con recio carácter, trocó el placer por el dolor.

Para la Iglesia no fue prudente sacar a luz tan escabroso tema por 

Octavio Paz, sin embargo el lesbianismo de Sor Juana en nada demerita la 

altísima calidad de su poesía.

Otra vez platiqué con Octavio cuando participamos en una mesa re

donda, difundida por Televisa donde se trataría el tema de la Ciudad de 

México desde la precolonia hasta el presente. Cada uno de los seis invita

dos habría de exponer las distintas etapas y transformaciones que sufrió 
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la vieja Anáhuac hasta nuestros días. Se me reservó el tema de los cambios 

morfológicos de nuestra ciudad desde el siglo xviii al xx. Acepté. Debía 

exponer el tema en sólo 15 minutos, ayudado de planos ilustrativos.

La última vez que vi a Octavio fue en abril de 1994 en la casa de Carlos 

Abedrop. Viejo partidario de mi candidatura a diputado por la oposición. 

Carlos me ofreció una comida por haber recibido en Los Pinos la Medalla 

al Mérito Ciudadano de manos del presidente Carlos Salinas, otorgada por 

la Asamblea de Representantes del Distrito Federal por cuanto hubiere yo 

hecho a favor de la ciudad capital; en especial por el plan autofinanciable 

de rescate histórico, arquitectónico y urbanístico del Centro Histórico de la 

Ciudad de México, propuesto por mí a la opinión pública capitalina en 1964, 

a la que desde entonces alerté para impedir la destrucción progresiva de 

su antiguo rostro colonial pero sin hacer obra de utilería ni de falsificación.

Al ágape asistieron Octavio Paz, José Rogelio Álvarez, Pepe Campillo, y 

su hijo José Ignacio, Carlos Slim, Manuel Senderos, Raúl Salinas Lozano, 

Jacobo Zabludovsky, Javier Moreno Valle junto con los doctores José Luis 

Ibarrola, Isaac Masri, Rodolfo Echeverría Ruiz, Pepe Carral, Adrián Lajous y 

mis hijos Renato, José y Gabriel.

La comida la organizó Carlos Abedrop en su casa y como anfitrión 

suplicó a Paz que actuase de maestro de ceremonias y que pidiera a cada 

uno de los asistentes relatar cómo me habían conocido. Así lo pidió Octavio 

a los comensales. Estos explicaron, en breves y afectuosas intervenciones, 

cómo se estableció nuestro primer contacto.

En su intervención, Octavio recordó nuestra condición de condiscípulos 

en la Prepa Chica y el trato cotidiano y fraternal que teníamos en la Facultad 

de Filosofía y Letras, no sin advertir su deseo de subrayar algo que a él 

parecía valioso y contrastante.

Después de ello, formuló Octavio un canto casi poético al significado 

de la amistad, vivencia tan profunda y cercana al amor. ¡Lástima que no se 

hayan grabado sus palabras ni tomado un video de esa comida generosa

mente ofrecida por Carlos Abedrop. También se habrían conservado los 24 

discursos pronunciados en tan bien servida y hospitalaria mesa!
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Octavio, sin embargo, olvidó algo que debo recordar ahora. En 1930, al 

volver don Jesús Silva Herzog de Moscú como representante nuestro en 

la URSS, dictó un breve ciclo de conferencias en la biblioteca de la Secre

taría de la Unión Soviética. Fueron dichas con gran veracidad y debe andar 

por ahí algún ejemplar de la edición respectiva donde la URSS no queda 

muy bien parada.

La comida ofrecida por Carlos Abedrop tuvo lugar antes de radicar yo 

desde enero de 1995 en este paraíso selvático que es Coatepec, enclavado 

en plena y fértil sierra veracruzana.

céLebre dueLo

No es inadecuado recordar aquí cómo los rencores de familia a menudo se 

transmiten, muy cultivados, de generación en generación. Todo olvido del 

real o supuesto agravio sufrido por algunos de los pugnaces clanes fami

liares, hace recaer sobre el miembro olvidadizo un sentimiento de culpa

bilidad. Los demás creen que hay que refrendar —día a día— el rencor 

para que no se extinga.

Tal cosa viene a cuento porque durante el siglo xix hubo un célebre 

duelo cuyos protagonistas fueron, el abuelo de Octavio —Irineo Paz— y 

Santiago Sierra, hermano del célebre don Justo, el educador.

El primero sostenía una candidatura presidencial del general Trinidad 

García de la Cadena como sucesor de Porfirio Díaz en su primer cuatrienio, 

y el segundo apoyaba la de Manuel González también para reemplazar 

a Díaz. El 25 de abril de 1880 Santiago Sierra publicó en su periódico La 

Libertad un artículo titulado “Un miserable que se llama Irineo Paz”.

Hombres de pluma ambos, también lo eran de pistola. Y dirimieron la 

diferencia de sus criterios políticos al batirse en duelo. Éste lo concertaron 

los padrinos mediante la siguiente fórmula: los duelistas debían disparar 

y, si fallaban, volverían a intentarlo con distancia disminuida. El primer 

disparo hecho por ambos —cabe aclararlo— no fue dirigido al cuerpo del 



468 • José E. Iturriaga

adversario. Los padrinos de Irineo Paz (los generales Ignacio Martínez y 

Bonifacio Topete) sugirieron a los duelistas que con ese primer tiro debía 

darse por terminado el lance, porque ambos ya habían probado su valor 

respectivo. Pero los padrinos de don Santiago Sierra (los señores Jorge 

Hammecken y Eduardo Garay), exigieron que debía continuar ese rito ma

cabro para lavar el honor.

No hubo más remedio: uno y otro contendiente deberían avanzar unos 

pasos más y tirar de nueva cuenta. Sierra cayó muerto de certero balazo. 

Temerosos los padrinos de la corresponsabilidad que habían contraído por 

su intervención en el duelo, incurrieron en un feo gesto: tiraron el cadá

ver de don Santiago en la Plaza de los Gallos del pueblo de Tacuba. E Irineo 

Paz, no obstante el pundonor y limpieza del encuentro, mucho lamentó 

haber sido el triste vencedor en dicho lance.

Don Santiago Sierra, hombre luminoso, era hermano del gran huma

nista Justo Sierra —que fue secretario de Instrucción Pública del presidente 

Díaz—, padre del internacionalista, ya fallecido, Manuel J. Sierra, y abuelo 

de la historiadora Catalina Sierra Casasús de Peimbert, mi querida amiga. 

El general Irineo Paz, escritor, novelista y periodista fue padre del general 

Octavio Paz, quien militó y murió en las filas del zapatismo y cuyo hijo ha 

dado tanto lustre a las letras mexicanas.

Hará 35 años que, siendo amigo de Catita Sierra y de Octavio, apelé 

a la nobleza de sus sentimientos y a la escasa idoneidad que ambos tenían 

para prolongar, por una generación más, el rencor de las dos familias. E 

invité a Catita y a Octavio a comer en el Sanborns de la Casa de los Azule

jos para que se conocieran y sellaran, con un pacto de amnesia, tan dolo

roso suceso, ya que una y otro poseían evidente respetabilidad intelectual 

y afinidad de ideas en más de un punto. Comimos juntos y ninguno de los 

tres habló de tan lejano y doloroso suceso. Desde entonces, Catita Sierra y 

Octavio Paz se hallan ligados por una amistad indestructible.

Durante el primer viaje que hice de Coatepec a México, supe por la 

prensa de la enfermedad de Octavio. Lo busqué en su casa ubicada cerca 

del Paseo de la Reforma, pero el encargado del domicilio de los Paz me 



informó que en diciembre se había incendiado la casa, sobre todo la parte 

de su biblioteca más estimada por Paz, junto con objetos artísticos que 

coleccionaba. Pedí al encargado me diera el domicilio del matrimonio, pero 

me dijo ignorarlo, sin embargo había oído decir que Paz estaba en un 

hospital, cuyo nombre no sabía.

El año pasado me telefonearon a Coatepec de la Presidencia de la Re

pública para invitarme al acto inaugural de la Fundación Cultural Octavio 

Paz. Y como ello se hizo a las 12 de la noche de la misma víspera del acto 

—a las 10 de la noche—, me fue imposible arreglar mi asistencia. Días 

después, hablé con Marie José por teléfono para explicar —apenado— 

mi ausencia, a lo que ella repuso que lo mismo había ocurrido con otros 

amigos, cuya lista dio a la Presidencia la propia Marie José. Los invita

dos llegaron tarde y ninguno de los señalados por ella estuvieron presen

tes. Le pedí saludar con mucho cariño a Octavio y repuso que dormitaba, 

después de una muy dolorosa curación.

El 31 de marzo último, día del cumpleaños de Octavio, hablé de nueva 

cuenta desde Coatepec con Marie José y le pedí dar en mi nombre un abrazo 

muy cordial a su marido. Ella me repuso con alegría: “dáselo tú por teléfono, 

está aquí cerca”, y le pasó a Octavio el auricular. Entre otras cosas le afirmé 

que yo, como sus amigos y hasta sus paisanos que no lo conocían, estába

mos orgullosos del papel estelar que él significaba en la inteligencia universal, 

expresada en el campo de la filosofía, del ensayo literario, de la crítica es

tética y del análisis político. Con voz un tanto cavernosa me lo agradeció 

Octavio y me devolvió el abrazo que le di por vía telefónica.

Fue la última vez que lo oí. Mucho agradezco a Marie José haberle 

pasado el auricular a Octavio. Así tuve el último contacto con su marido, 

nuestro ilustre compatriota. Un mes después de la muerte de Octavio fui a 

México y di el pésame a Marie José, con quien platicamos mi esposa y yo 

casi tres horas.

Ese día buscaron a Marie José muchos amigos del ahora incompleto 

matrimonio.
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Siempre he tenido prevención hacia la poesía por mujeres, pues me ha 

parecido que en los sótanos más ocultos del alma femenina, aparte de 

egregias virtudes tales como la ternura y la abnegación, se esconde, larvada, 

una dosis de algo fluctuante entre lo dulzón y lo cursi que acaba por salir 

a luz en el momento menos esperado e incluso en las severas sufragistas, 

en las recias guerrillas o en las austeras mujeres de ciencia.

Empero, en Voz de la tierra, libro de Margarita Paz Paredes, mi arraigada 

creencia no encuentra confirmación alguna. Mejor aún, ese prejuicio lo 

rebate con plenitud. En efecto, en este decoroso tomo de poemas, de modo 

espontáneo Margarita Paz Paredes elude incurrir en cualquier matiz porta

dor de dulzonerías de mal gusto.

Y es que Margarita sabe extraer de su inagotable alforja lírica, la metá

fora que embellece su mundo circulante, metáfora dicha siempre con la 

palabra apropiada, sin chabacanerías ni retorcimientos, ni retruécanos de 

falso gongorismo ni decaimientos “pedestres”, a pesar —o quizá por ello 

mismo— de que su poesía se halla, uncida a la gleba.

Justo por eso, al cerrar la última página de Voz de la tierra, al lector 

sensible le queda de manera inevitable un acentuado resabio de barro hu

Margarita Paz Paredes*

* Artículo titulado “Tierra inmóvil” publicado en el periódico El Nacional en mayo de 1943. 
Margarita nació en San Felipe Torres Mochas, Guanajuato, en 1922 y murió en la Ciudad 
de México en 1980. Casó en primeras nupcias con un valiente opositor al régimen tiránico de 
Carias, en Honduras, y muchos años después contrajo matrimonio nuevamente con el gran 
escritor yucateco Ermilo Abreu Gómez. El verdadero nombre de la poeta era el de Margarita 
Camacho Baquedano.
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medecido por la lluvia —símbolo bíblico del origen de todo lo existente— y 

una cabal confianza de que las más altas calidades humanas tienen una 

procedencia telúrica, esto es, se hallan hincadas a la tierra y no a la civili

zación mecánica que no hemos podido racionalizar hasta ahora.

Dije antes que Margarita Paz Paredes es poeta de casta y no poetista. No 

hay ningún error gramatical. Y es que recordaba aquello que Rubén Darío 

solía decir: “Reservemos el nombre de poeta para la mujer y el de poe

tizo para el hombre, cuando una y otro escriben poesía fidedigna, porque 

la verdad es que la mujer se halla inicialmente mejor dotada para la poesía”.

La sagaz observación de Darío queda evidenciada en estos versos de 

Margarita impregnados de la voz milenaria y eterna de la tierra inmóvil y 

“de voz caliente de sangre,/acerba voz de lágrimas”.

Yo traigo el grito amargo de la tierra

la voz rebelde de una raza nueva

y un pájaro de fuego sobre el pecho.

O en estos otros versos de Margarita:

Tierra verde del alma,

milagrosa luciérnaga

yo te llevé encendida

en mis ansias viajeras.

O en éstos:

Las húmedas pupilas de los muertos

tienen blancos insomnios

de castillos de sal, desmoronados;

los niños huérfanos se duermen

con un ángel azul sobre la frente

y despiertan temblando

con fantasmas de nieve entre los labios.

O, en fin, estos últimos versos de la poeta:

De la noche astillada de gemidos

donde se hundió una turba sin palabras



viene un rumor universal hiriendo

la más honda raíz encarcelada.

secas grietas de tierra se fundan

con la sabia cereal de dulces lágrimas.

Margarita Paz Paredes, poetizada desde la cabellera a los pies, dejó más 

de 20 plaquetas como testimonio de su sensibilidad.
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Mi generacion debe al gran lírico tabasqueño desparecido una lúcida 

toma de conciencia: la de pertenecer a una patria multinacional que se 

extiende desde nuestra frontera norte hasta Tierra de Fuego.

Quienes teníamos 20 años menos que Carlos Pellicer estamos en deu

da con él: merced a su intuición poética ofrecida como un mensaje didác

tico eficaz, aprendimos cómo el coloso Bolívar se propuso hacer de Hispa

noamérica un continente compactado frente a cualquier asedio exterior 

ajeno a nuestra identidad espiritual.

El vate tabasqueño fue nuestro lazarillo en las aulas universitarias 

para conducirnos a la presencia vigente de Simón Bolívar. Su devoción por 

éste llegaba a tal punto, que nunca dejamos de ver en Carlos Pellicer al gran 

colombino ad honorem. Ojalá lo reconozcan así en la patria del precursor 

Francisco de Miranda con la mayor solemnidad posible, porque nuestro 

bardo merece tan señalada dignidad.

Pero Carlos Pellicer no era sólo un ciudadano gran colombino y del Nuevo 

Mundo. No. A esa expandida conciencia latinoamericanista llegó a partir 

de su fiel apego a su tierra nativa, donde dejó hermosos testimonios de su 

creatividad como museónomo y museógrafo: también accedió a esa con

ciencia a partir de su apego a su solar de adopción: el Valle de México.

De éste dejó Pellicer —por igual y como lo hizo nuestro pintor José María 

Velasco—, los más deslumbrantes paisajes de esa placenta geográfica de la 

Carlos Pellicer*

* Artículo publicado en el periódico Novedades en el primer trimestre de 1977, año de la 
muerte de Pellicer.



cultura prehispánica que es el anchuroso Valle de México: éste fue cantado, 

o si se prefiere, pintado con belleza plástica insospechada por Pellicer.

Cuando se contempla un cuadro velasquino del Valle de México —to

davía sin sismos—, por automatismo se invoca a Carlos Pellicer; y al revés: 

cuando se lee el canto al Valle de México de Pellicer, también maquinalmen

te se invoca al pintor Velasco.

El itinerario vital del poeta fue lógico, pues supo transitar de lo particu

lar a lo universal: de su Villahermosa entrañable y sin perder sus raíces 

telúricas, se asentó en la capital de la República.

Aquí y allá, y en Sudamérica, se formó en él la plenitud de su concien

cia bolivariana, esa que lo llevó a estar presente en cuanta noble causa 

había que defender en no importa qué latitud de la Tierra.

Poeta y ciudadano de tiempo completo, escrutó en su intimidad y en 

cuanto lo rodeaba, la naturaleza y su comunidad. Era común a él, todo: 

Tabasco y México, Latinoamérica y el Mundo.
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Poesía, ya se sabe, es creación. Pero también poesía es profecía. Es un 

anticiparse a las cosas y a los acontecimientos que están por venir. Es 

un percibir la sombra que ambos —cosas y hechos— proyectan antes de 

aflorar o de hacer eclosión en el tiempo y en el espacio. Por eso el poeta es 

un clarividente; ve más claro que los demás. Dice y predice.

El poeta, creador como es, su nombre procede del verbo infinitivo griego 

poyein, que significa crear. Por ello no es una máquina fotocopiadora de la 

realidad: no la calca, la transforma y le agrega el matiz de su intransferible 

individualidad.

Filtro eficaz de su mundo circundante —o sea de su circunstancia, 

de lo que lo circunda—, el poeta no la deja pasar intacta o indemne por la 

fina retícula de su propia sensibilidad estética: la crea de nueva cuenta, o 

la recrea.

El artista de casta, el pür sang, alude a todo cuanto lo rodea, eludiéndolo.

Alusión y elusión son términos opuestos entre sí; pero a través de ellos el 

poeta se mueve como péndulo transido de pasión creadora. Con aquellos 

trabaja y se desazona. Y cuando acierta, los utiliza con sabia equidistancia, 

con geométrica simetría.

Mas en la equidistancia existente entre la efusión y la alusión se haya 

larvada una síntesis: la ilusión no por cierto la del iluso —impregnado de 

evanescencias fofas— sino el anhelo orientado a concreciones accesibles 

Eugenia Romo*

* Prólogo al libro editado en Belgrado, Yugoslavia, sobre Eugenia Romo.
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a la sensibilidad de los demás, a los otros, a efecto de otrificar la poesía o 

de comunicarla, fin último y meta suprema de ésta.

No se trata en verdad de la ilusión del iluso, aficionado a lo penumbroso 

y críptico, quien a menudo desemboca en el autismo o termina en el soli

loquio frustrante de toda comunicación fluida, enriquecedora para el poeta 

y su interlocutor.

Y nada más ajeno a lo críptico o a la broma hermética al uso, que la 

poesía de Eugenia Romo. Alérgica a toda nebulosidad, ella posee una apti

tud sorprendente para comunicar a los demás sus intuiciones y atisbos 

poéticos, sin que así desmerezca la alta calidad de su poesía.

Aquí radica, puntualmente, la estirpe clásica de su promisora obra. Por 

eso no es ilegítimo el paralelismo ya establecido antes por otros, entre la 

poesía de Eugenia Romo y la poesía de nuestra Sor Juana y la de Santa 

Teresa. Con lealtad fidelísima, las tres transmiten a sus interlocutores los 

potenciales hallazgos estéticos vinculados a la temática que más incumbe 

al hombre desde siempre: el ser y el dejar de ser; la ira y la ternura; el amor 

fértil y el instinto destructivo; la hipocresía y la autenticidad; la angustia y 

la alegría; la injusticia cainita y la fraternidad humana.

Merced al manejo fácil de semejante temática —de claro abolengo 

clásico pero sin emplear el formalismo instrumental de éste sino ligado a 

la libertad expresiva moderna—, la poesía eugenina está destinada a inser

tarse en el alma popular y a dignificarla mediante su poderoso estímulo 

estético, gracias a la ausencia de todo escamoteo, trampa o artificio en el 

que suelen incurrir poetizos y poetisas. Eugenia Romo no es poetisa. Es 

poeta.

La lectura atenta de su ya importante obra conduce a un obvio vatici

nio: más pronto que tarde la popularidad de Eugenia Romo le va a pesar 

como un molesto fardo, tanto más incómodo cuanto mayor sea —y lo es— 

la azorante timidez infantil de la poeta y su dedicada fragilidad arcangélica.

Sin embargo, Eugenia Romo se las sabrá arreglar para absorber con 

sentido deportivo los golpes del monstruo aplastante de la fama, de suerte 

que éste no incurrirá en trágico poeticidio.



Eugenia no se petrificará. Seguirá siendo etérea. No será subterránea 

sino aérea. Y cuando haga el auténtico mutis, es decir, cuando muera, mo

rirá en verso y “mondará la cáscara que envuelve al mundo usando el 

cuchillo de la luna creciente”, descubierto por ella.

De seguro que su muerte será “un insomnio irreal de dicha absorta que 

alentará sus ayes en un nuevo amanecer”.

Pero ese nuevo amanecer consistirá en la inmortalidad de su obra, si 

sabe perseverar en su quehacer poético. Porque no debe olvidarlo: genio 

no sólo es inspiración creadora subitánea sino trabajo cotidiano y paciente, 

arduo y angustioso.





Rostros varios
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He aludido alguna vez a cómo Daisy Ascher hurga en cada movimiento 

muscular del rostro humano como reflejo de su propia vida interior.

Ahora destacaré la obsesiva preocupación de esa artista por la cara 

de Jaime Sabines, cuyos diversos gestos los matiza con variadas dosis de 

virtudes varoniles.

Esta fotógrafa enriquece así el valor de la hermosa edición de la nueva 

obra poética de Jaime Sabines titulada Uno es el hombre que es comentada 

por el competente Andrés Henestrosa e ilustrada por el maestro José Luis 

Cuevas. Me toca ahora juzgar la ilustración fotográfica de Daisy Ascher.

¿Con qué adjetivos calificar este libro que acaba de salir de las prensas 

mexicanas ilustrado con nueve fotografías magistrales de Daisy Ascher 

que reproducen la faz de Sabines, perforado sin anestesia por el bisturí o 

la lente de la genial fotógrafa, para espiar en la generosa vida interior del 

poeta?

Sí, ese semblante de hombre bien nacido no muestra todavía el ceño 

del dolor físico padecido por más de media docena de operaciones de ciru

gía mayor y menor.

Hace varios meses, acaso 10, que no veía al ilustre chiapaneco. Pero 

estoy seguro de que en sus rasgos —recios como es su carácter— no se 

Daisy Ascher*

* Texto leído en la presentación del libro de Jaime Sabines titulado Uno es el hombre en el 
Museo de la Ciudad de México en mayo de 1993. José E. Iturriaga se refirió solamente a las 
ilustraciones fotográficas de Daisy, como se convino con los otros dos comentaristas.
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asoman las huellas del dolor aliviadas por esa mágica poesía que él maneja 

con diestra intuición. Más aún: sus palabras, engarzadas una a una en sus 

creaciones, habrán de ser repetidas por la gran mayoría de las futuras 

generaciones.

Su poesía, ya lo sabemos, no es críptica ni esotérica ni indescifrable: la 

poesía sabineana es como el rostro diáfano y legible del poeta captado por 

Daisy Ascher con la habilidad propia de su oficio.

Jaime Sabines es un poeta cuyo quehacer trascendente consiste en ser 

vocero emocional del pueblo, pero fidedigno sin hacer chabacanerías de 

los sentimientos más sagrados de éste. Al revés: el pueblo se conocerá y 

reconocerá a plenitud con la poesía sabineana.

¡Qué bueno que Daisy Ascher captó bien el acerado rostro de Jaime 

Sabines en nueve de sus variados gestos!

Y como si no fuesen suficientes tales ilustraciones para conferir alta 

jerarquía a esta edición, sus 100 páginas las enriquece también José Luis 

Cuevas con su sabiduría de dibujante al dotarla de nueve acuarelas. El libro 

lo prologó Luis Donaldo Colosio y con ello muestra que el buen gusto no 

es ajeno al político militante: Colosio es un garbanzo de a libra.

Solemos asociar a trances chuscos la toma de aquellas fotografías in

fantiles o familiares en las que el operador nos exigía estar muy quieteci

tos para salir, porque decía, el que se mueve no sale. Esta expresión 

—dicho sea de paso— la usan de modo metafórico ciertos políticos como 

un consejo para obtener éxito en su aspiración al poder, cuando debía ser 

justo lo contrario: moverse para salir. Pero dejo de lado esa anécdota cómica 

obser vada en mi niñez y tan feo proloquio de politicastros para referirme 

a la fotografía de Daisy Ascher.

Contempladas con atención cuidadosa, las fotografías de Ascher me 

autorizan a asegurar que su obra está lejos de las gracejadas de Mack 

Sennet, tan del gusto de nuestros abuelos pero con cierta analogía con los 

filmes introspectivos de Ingmar Bergman. Sí, la obra de Daisy está muy 

lejos de ser un arte visual menor, porque merced al manejo de su lente, su 

fotografía tiene la jerarquía de un arte auroral en este fin de milenio en que 

nos hallamos.



Daisy Ascher • 485

Daisy se ha colocado, a fuerza de tesón, en un sitio cercano al alcan

zado por Manuel Álvarez Bravo, Gabriel Figueroa o por eses agudo soció

logo de la política enmascarado de certero artista de la fotografía que es 

Víctor Flores Olea.

Y como Daisy Ascher es ya entre nosotros uno de los exponentes más 

relevantes de la fotografía, usa su pincel —es decir, la lente de su cámara— 

no para copiar con rutina su mundo circundante; tampoco lo utiliza para 

fraguar imágenes incomprensibles hasta para el ojo más entrenado en 

percibir la creatividad del artista, cuando la hay. No, la fina Daisy no hace 

concesiones a lo uno ni a lo otro. Ubicada en un justo medio visual aristo

télico y colocada por igual en un ángulo insospechado para captar la move

diza imagen concebida por ella, nos regala con perspectivas inéditas de la 

fugaz realidad, ajenas muchas veces a la percepción del hombre común, a 

menudo distraído.

Aparte del libro Uno es el hombre que ilustra los poemas de Jaime Sabi

nes, Daisy diseño tres más: el José Luis Cuevas, el Juan Rulfo y Cien retratos, 

enriquecedor de la iconografía de mexicanos ilustres.

En el primero, la artista juega a la tanatofilia con José Luis Cuevas, ese 

Eros de carne y hueso, siempre rodeado de interlocutoras desafiantes y 

notables o notorias modelos desnudistas. Cuevas se halla a media pulgada 

de incurrir en concupiscencia erótica o a pulgada y media de haber caído en 

ella. Sólo resta recomendar al lector mirar y remirar con sosiego o insosiego, 

una a una, las páginas de ese libro de Daisy, cada día más raro, donde el 

amor y la muerte se identifican y acoplan.

El principio socrático de “Habla para que te vea”, no lo sigue Daisy con 

puntualidad. Más bien ella parece observar otro principio: el de calla para 

que te vea y así, con un oficio bien dominado, podemos penetrar en el úl

timo rincón anímico del silencio rostro fotografiado.

En su obra sobre Juan Rulfo, Daisy escudriña hasta la última arruga 

facial del gran escritor jalisciense y descubre que en cada gesto de Juan 

hay siempre un doloroso mensaje interior. Ello revela hasta qué punto la 

artista ha convertido la fotografía en una suerte de sicoanálisis: virtualmente 
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arrellana a Rulfo sobre el sofá negro de su cámara y escarba todas las 

paredes interiores de su almario —sí: el estuche del alma rulfeana— y espía 

con su lente los pliegues más recónditos del artista jalisciense. El rostro de 

Rulfo no se mueve como un péndulo de reloj: de la alegría al dolor y vi

ceversa, sino permanece viviendo hacia adentro, ensimismado en su pro

pia angustia, digamos metafísica.

Quizá su libro Cien retratos, recién reeditado, posea para mi gusto el 

mayor interés de los que han salido de la cámara de Daisy Ascher. Me 

agrada referirme a algunos de aquella centena de personajes.

Allí se ve a Eduardo Lizalde, cuyo itinerario intelectual, anfractuoso 

como ha sido pero siempre ascensional, lo ha llevado de manera honorable 

a un alto sitio reconocido por todos; a José Luis Martínez, tan sosegado y 

estudioso que supo alcanzar la cúspide de su carrera con su reciente 

Hernán Cortés; a Ricardo Martínez Hoyos, pintor destacado con gran eru

dición sobre su noble oficio; a Eduardo Matos Moctezuma, arqueólogo de 

tiempo completo, quien nunca logrará esconder, por pudor, su faz doctoral 

echando mano de las obras maestras que descubre o de algunas de las 

piezas que maneja; a Carlos Mérida, cuyo rostro, carácter y actividad crea

dora no agotó ni agostó su condición de nonagenario guatemalteco; al 

centenario Francisco Monterde, quien con su aire monacal nos trasmitió 

sus saberes literarios a muchas oleadas generacionales de universitarios; 

a Tito Monterroso —Augusto— cuentista insigne, guatemalteco de nacen

cia pero mexicano de corazón; a Octavio Paz, cuya portentosa sabiduría de 

humanista y su rango de prosista lo colocaron desde hace años en el sitio 

vacante dejado por Alfonso Reyes, sin que —por desgracia— su poesía 

pueda ser gustada y repetida por la multitud, como la de Jaime Sabines; a 

José Emilio Pacheco —tan joven como enterado— quien acaso ocupará el 

sitio que a su vez deje Octavio Paz en dos o tres decenios que le quedan de 

larga y fecunda vida; el pintor Vicente Rojo, consagrado aquí y en España 

y tan bondadoso como genial; a Gabriel García Márquez de tan recias fac

ciones como de convicciones; a Gunther Gerzso, cuyos finos ojos y hábiles 

manos fueron hechos para dar dignidad a los salones donde están colga
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dos sus pequeños cuadros; a Mathias Goeritz, quien juzgado sólo por su 

faz, la de obrero, se diría que él mismo hizo a base de martillo, cincel y 

serrote mecánicos las Torres de Ciudad Satélite; a Teodoro González de 

León, arquitecto tan eminente como sus hábitos intelectuales; al vital Andrés 

Henestrosa, sabio sin simulación de las letras mexicanas, latinoamericanas 

y españolas; a Elena Poniatowska quien mi generación la ha visto crecer 

día a día en su oficio de escritora, y ¡qué rostro de belleza generosa y veraz 

plasmó Daisy de ella!; a Cordelia Urueta, pintora tan incomprendida como 

solitaria y tan excelente como modesta y tímida; a María Luisa Mendoza, 

escritora guanajuatense —La China— que domina el oficio de periodista con 

probidad singular; la culta Dolores Asúnsolo de Martínez del Río —Lolita 

del Río— mujer que a fines de los veinte dio a conocer nuestro país en 

Hollywood hasta casar con el director de la MetroGoldwynMayer. Lolita no 

quiso que su posterior marido convirtiese su muerte en pretexto para una 

frívola fiesta social y, en soledad, se extinguió, se nos fue; a María Conesa, 

bien identificada por nuestros padres como la Gatita Blanca, en cuya estam

pa Daisy Ascher no derramó caridad sino más bien crueldad: la reproduce 

lejos ya de haber interrumpido la respiración de nuestros mayores cuando 

mostraba la Conesa sus inquietantes pantorrillas ya torpes y gotosas desde 

hace lustros.

Muchas fotos más aparecen en este libro de Cien retratos. Todos deben 

ser vistos con atención por el lector. Entre ellos, claro está, se halla el del 

ahora pintor y ayer caricaturista Abel Quezada; el del incisivo y pertinaz 

Julio Scherer cuya fotografía —una de las mejores quizá—, refleja una in

domable voluntad de poder; el del noble don Jesús Silva Herzog, tomada 

su foto pocos años antes de su muerte; el del magnífico pintor, Juan Soriano, 

con un trasfondo geometrizante que recuerda la pintura de Manuel Felguérez 

—ausente en este libro—; y por último —en esta relación no exhaustiva— 

se halla la hermosa foto de Rufino Tamayo, de pie, en la escalera por la que 

todos los días sube a su estudio a trabajar con sus 90 años cumplidos, esos 

que el gobierno de Francia festejó con toda solemnidad en agosto último 

estando Rufino y Olga presentes; se trata de un compatriota que ha honra



do a México en el mundo con su obra y quien merece pertenecer —sin 

disputa alguna— al grupo de los 40 que integran El Colegio Nacional, ho

norable cuerpo que sólo tiene ahora 37 miembros.

En suma, la reedición de Cien retratos es otro éxito, obtenido a la buena 

por la intuitiva Daisy Ascher.

Aparte de los cuatro libros citados, Daisy fraguó uno más —con autén

tico genio— de desnudos femeninos titulado Formas silenciosas, precedido 

de justicieras notas de José Luis Cuevas, Andrés Henestrosa y Juan José 

Arreola.

Me complace recordarlos ahora antes de terminar mi intervención de 

esta noche sobre las ilustraciones fotográficas del libro de Jaime Sabines, 

Uno es el hombre.
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Narciso Bassols es uno de los hombres más extraños que ha producido 

nuestro país. Sus malquerientes, en un intento frustráneo de empequeñe

cerlo, sostienen que tipos como él existen con profusión en otros países. 

Bassols, sin embargo, sería hombre de excepción en cualquier parte del 

mundo.

Un amigo mío, célebre por su inteligencia y que desde muy joven se 

movió en las más altas esferas de la política, de la diplomacia y de la vida 

intelectual del mundo, afirmaba después de hablar una hora con Bassols, 

esto: “Es el hombre más inteligente que he conocido”. Semejante testimo

nio provenía nada menos que de Constantino A. Oumanski, embajador de 

la URSS en México, cuando se restablecieron las relaciones bilaterales 

entre ambos países en 1943.

Analítico y reflexivo, su poderosa capacidad mental se halla en conso

nancia con sus cualidades vitales y morales. Y las que forman estas virtu

des, son sin duda la fuente directa de sus más notorios defectos.

Quizás aquello sea el motivo de que Bassols provoque algunas veces 

un choque desagradable en quienes no lo conocen bien: perciben sus vir

tudes transmutadas en defectos. Pero quien ha tenido la oportunidad de 

calibrar a ese hombre de cerca —si no es un mezquino— no puede menos 

que admirarlo. Bassols es de los seres que producen una profunda admi

ración o permanente animadversión.

Narciso Bassols*

* Artículo escrito en 1943 para el periódico El Popular, sin embargo no fue publicado.
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La vitalidad ascendente de Bassols pocos la conocen, está denunciada 

en el timbre de su voz. Pese a que acaba de ajustar la cincuentena, oyén

dolo, parce como si estuviese hablando un joven de 25 años. De baja esta

tura, delgado, tiene un no sé qué de yogui de la India, de faquir. Come 

poco y posee una resistencia física increíble. Nadie, al verlo, supondrá que 

es capaz de recorrer jornadas diarias de hasta 40 kilómetros caminando, 

o que en una semana pueda atravesar a caballo y a pie la Sierra Madre 

Occidental de El Salto, Durango, a Mazatlán. Yo lo he visto en las playas de 

Veracruz competir airosamente en carrera de resistencia con un amigo 

común quien asistió como corredor a la Olimpiada de Ámsterdam, Víctor 

Manuel Villaseñor. Juega rudo Bassols en pareja con su hijo mayor en la 

cancha de frontón o con amigos más jóvenes que él. Y a pesar de que casi 

no ve con un ojo, es sin embargo un excelente tirador de pistola y guía 

automóviles con una destreza cercana al atolondramiento.

El cuadro de sus necesidades es estrecho. Sobrio y parco, viste con 

sencillez y ha sostenido con modestia a una ejemplar familia. Sus seis hijos 

muy bien educados —en el mejor sentido de la palabra— van adquiriendo 

poco a poco autosuficiencia económica. La estupidez infinita de sus enemi

gos les hace decir: “Con esas necesidades, qué fácil resulta ser honrado”. 

Claro para el que educa a su familia en la frivolidad, en el hartazgo y la 

concupiscencia, la honradez resulta estorbosa.

Al revés de lo que muchos suponen Basools posee una sicología juve

nil. Su espíritu alerta se orienta no sólo a ese saber utilitario conectado con 

su honda vocación política, sino hacia las más variadas actividades y he

chos ajenos a su quehacer específico.

Todo lo que le rodea incita su atención: tiene el prurito de recabar el 

dato humano de amigos y conocidos y practica el deporte de ensayar hipó

tesis de quienes se sientan a su lado en tranvías y camiones. Ciertamente 

esta virtud vital que es la curiosidad, no la poseen los viejos que creen 

siempre venir de regreso de todo, sino los jóvenes.

Su conocimiento de la literatura universal es extraordinario. Ha leído 

como un profesional la novelística francesa y la hispanoamericana, así 
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como la nuestra que le es familiar por completo. Su erudición y gusto 

auténtico por la pintura es por igual impresionante. Lo he oído disertar con 

maestría en los museos de Chicago y Nueva York sobre pintura italiana, 

española y flamenca y sobre todo, la de los impresionistas. Siente con hon

dura la plástica mexicana y —que yo sepa— no gusta de la música. Pero 

tiene una gran inclinación por la naturaleza. Entre sus manías se halla 

la del desplazamiento: diríase que necesita dar fe y constancia de que el 

planeta, en efecto, existe y es redondo. Ha estado en Alaska, en Chile 

hasta Tierra de Fuego; en Lisboa y en Leningrado.

Bassols es optimista. Tiene esperanza razonada en la consecución de 

sus ideales. El ardoroso apego a sus principios y su aptitud para luchar por 

ellos son también cualidades juveniles.

El viejo o el maduro hablan de desengaños, de pérdida de las ilusiones 

y así pretenden justificar el abandono de sus convicciones. Bassols ha su

frido reveses y a menudo la realidad no responde como él quisiera, pero 

eso no lo lleva a abdicar de su credo, antes bien, con ello lo acendra y 

fortalece.

“Cambiar de opinión es propio de sabios”, dice el refrán castellano. Sí, 

pero también de débiles o de mercenarios. Se troca fácilmente de ideas 

cuando no se llegó a ellas con rigor intelectual sino que vinieron a noso

tros, sin esfuerzo individual alguno, o por inercia mental o sin saber por 

qué. Bassols arribó trabajosamente a las ideas que profesa después de 

haber pasado por la información deformadora y pedante de la universidad. 

Pero tuvo la pujanza para desasirse y deshacerse de todo lastre obstructor 

de claridades, hasta alcanzar la filosofía social que sustenta. A este cambio 

se encaminó poco antes de los 30 años. Han transcurrido otros 20 y sigue 

con fiel apego a sus convicciones.

Los realistas, los tácticos, los que justifican sus propias claudicacio

nes por medio de las más ingeniosas elaboraciones dialécticas, acusan 

a Basssols de ser intransigente. Ante tanta flexibilidad y argumentos ama

ñados para explicar el paso a las trincheras opuestas, las rigideces ideoló

gicas de Bassols se convierten en nuestro medio en profilácticas y terapéu

ticas y en indicadoras señales de caminos.



En un medio como el nuestro dentro del cual lo crematístico es interés, 

norma y meta de toda acción política, la actuación desinteresada y eficaz 

de Bassols en los más altos cargos de la administración pública se convier

te en ejemplar y aleccionadora.

Secretario de Gobernación, Secretario de Educación, Secretario de 

Hacienda, Ministro de México en la Liga de las Naciones, Ministro en In

glaterra, Ministro en Francia y Embajador en la URSS, pudo haber llegado 

Bassols a la primera magistratura del país con sólo haber hecho concesio

nes al pensamiento regresivo o a quienes han visto en las arcas públicas 

una parte de su patrimonio privado.

Sé de algunos caballeros poco honorables que pretenden justificar el 

juicio crítico de Bassols hacia sus manejos nada limpios —así en las ideas 

como en el dinero— acusándolo de inhumano.

¡Imbéciles! —agrego ahora, porque Narciso Bassols era un sublime 

equivocado—, a la vista de cuanto viene ocurriendo en la URSS, Bulgaria, 

Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumania, en Alemania del Este y 

pronto en Albania. Gorbachov denunció hace poco que de mantener las 

instituciones políticas, económicas, sociales y culturales en la ya desapare

cida URSS, se habría sacrificado a una cuarta o quinta generación en nom

bre de un socialismo científico que acabó siendo un socialismo utópico 

más.

Estos dos últimos parágrafos los agrego ahora con la intención de que 

se vea cómo aún conservo un gran respeto moral por don Narciso, por

que antes era yo, digamos, un tuerto conducido por un ciego.
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Conocí a Jorge hace casi medio siglo. Me presentó con él don Isidro 

Fabela, el ilustre internacionalista que desempeñó la carrera de Relaciones 

Exteriores, en el gobierno del presidente Carranza.

Desde luego advertí en ese joven una gran sensibilidad cultural y, en 

especial, una vocación jurídica en esa rama del Derecho tan poco cultivada 

entre nosotros.

Sin ninguna interrupción y a lo largo de tanto tiempo, esa amistad se 

ha ido acrecentando y enriqueciendo con diferendos sobre algunos aspec

tos de nuestra realidad, los que no han quebrantado tan sólido aprecio.

Jorge Castañeda es tres años menor que yo. Desde que nos conocimos 

—del modo más espontáneo—, fuimos formando un pequeño grupo con 

Chucho Reyes Heroles y el inteligentísimo Javier Rondero, quien acabó por 

ser cuñado de Jorge. Estos dos amigos han desparecido ya; Jorge y yo 

sobrevivimos. Nuestra amistad ciertamente terminará cuando nos toque 

emprender el viaje final.

Desde muy joven se distinguió Jorge entre sus condiscípulos como un 

asiduo estudioso de la ciencia del Derecho, sobre todo en el campo del Just 

Gentium, donde sobresalió de tal modo que su destino se veía claro: servir 

en la Secretaría que maneja nuestra política exterior.

Después de ascender rápidamente en los primeros escalones de la 

carrera diplomática, actuó como delegado alterno en la onu al lado del 

Jorge Castañeda de la Rosa*

* Artículo titulado “Jorge Castañeda, ciudadano de cinco estrellas”, publicado en el perió
dico La Jornada el 18 de septiembre de 1995.
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presidente de nuestra misión en ese organismo internacional don Luis 

Padilla Nervo. Fue éste el digno maestro de Jorge.

Castañeda acudió año con año como representante de México al Con

sejo Económico y Social de las Naciones Unidas —el Ecosoc por siglas en 

inglés, que se reunía en Ginebra cada verano— durante las veces que 

rotatoriamente tocaba a México ser miembro de tan importante organismo 

auxiliar de la onu.

Después de haber sido embajador en Egipto y más tarde jefe de la dele

gación permanente en Organismos Internacionales radicados en Ginebra, 

fungió como embajador en Berna, ello sin contar que estuvo al frente de 

la Dirección del Servicio Diplomático de nuestra Cancillería en la capital 

de la República.

Desempeñó distintos cargos muy honrosos para nuestro país, entre 

otros el de la dirección jurídica de la delegación mexicana ante la onu.

Acrecienta su bien ganado prestigio el hecho de que, sin disparar un 

solo tiro, Castañeda haya logrado extender nuestro mapa geográfico en dos 

millones de kilómetros cuadrados. Y lo duplicó debido a que siendo uno 

de los más notables especialistas en el mundo sobre derecho del mar, haya 

pugnado con tenacidad por agrandar el mar territorial que rodea a la 

República Mexicana.

Antes de aprobar semejante legislación —la comisión respectiva de la 

onu—, el mar territorial, ribereño a nuestras costas, era de siete a ocho 

millas adentro, o sea, hasta donde llegaba la bala de un cañón. Pero des

pués de las persistentes gestiones de Jorge Castañeda en el organismo 

internacional respectivo, logró que se extendiera la distancia en 200 millas 

desde las costas.

Sí, esa propuesta se aceptó por todos los países que tenían territorio 

ribereño marítimo, y fue aprobada para beneficiar a los países aludidos.

Antes de aquella aprobación, podían internarse toda clase de naves de 

cualquier país en nuestro Golfo de California o Mar de Cortés, pues los 

invasores consideraban que después de las siete u ocho millas de mar terri

torial de las costas de Sonora o de Baja California, era lícita la navegación 
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y la pesca. Pero cuando el almirante de cinco estrellas, Jorge Castañeda, 

ganó en los foros internacionales las 200 millas como mar territorial, el 

Mar de Cortés quedó plenamente dentro de la soberanía mexicana y fue 

cerrado a la navegación y pesca internacional. Cabe aclarar que esa 

ancha franja de mar territorial que rodea ahora a nuestras costas, puede ser 

cruzada por naves extranjeras o pescar en ellas con previo permiso del 

gobierno nacional.

Jorge Castañeda de la Rosa no tuvo que ponerse el uniforme militar o 

naval para realizar semejante conquista, sino que su saber jurídico lo rele

vó también de usar charreteras para disparar —como pirata—, balas contra 

países amigos.

Esos conocimientos jurídicos de Castañeda se pusieron de manifiesto, 

una vez más, cuando la Corte Internacional de La Haya sirvió de recep

táculo para el curso de Derecho Internacional que dictó nuestro ilustre 

compatriota Castañeda en 1972, después de casi media centuria de que 

otro mexicano eminente hubo de ocupar esa honrosa cátedra en 1923: 

me refiero a Francisco León de la Barra, quien fue presidente interino de 

la República en 1911.

Desde que conocí a Jorge Castañeda y conversábamos con Reyes 

Heroles y Rondero sobre política exterior —no por extranjerismo sino por

que aquella, de un modo u otro, influye en la vida interior de México— 

formulé el fácil vaticinio de que Jorge Castañeda llegaría a la jefatura de 

nuestra Cancillería. Y la ocupó a plena satisfacción, con patriotismo perse

verante.

A 17 años de distancia, me complace recordar un noble gesto de Jorge: 

tres días después de ser designado para tan alto cargo por el presidente 

López Portillo, Jorge acudió a mi casa para anunciarme que había sido yo 

nombrado subsecretario de Relaciones. Me conmovió su generoso anun

cio pero le dije, con cortesía muy amistosa, que no podía aceptar el hon roso 

puesto porque me faltaban dos años para terminar una investigación: la de 

reunir y traducir todas las intervenciones de los diputados y senadores del 

Congreso Norteamericano alusivas a México, para bien o para mal, durante 



200 años. Jorge Castañeda entendió que no fue un acto de arrogancia sino 

un afán de cumplir con una tarea que me había impuesto desde hacía ya 

cuatro años.

Terminada esa labor, el canciller me propuso la embajada de Portugal, 

previo consentimiento del jefe del Estado. Y estuve en la vieja Lusitania un 

par de años representando a nuestro país, empeñado en divulgar allá las 

excelencias de nuestra peculiar cultura indoespañola y pluriétnica.
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Este artista, desde niño se trazó un destino que persiguió con ahínco: dejar 

una huella de su paso por la tierra. Lo ha logrado con el alegre reconoci

miento de sus contemporáneos y coetáneos.

Editorialista de lápiz, pluma y pincel, Rafael Freyre refleja en sus dibujos 

el concepto que súbita o meditadamente se forja de sus prójimos y de 

los hechos. No lo caricaturiza con esa crueldad orientada a destacar lo más 

deprimente de ellos; más bien sus tres instrumentos de trabajo le sirven 

para mostrar la piedad que en forma pudibunda mora en su entraña 

cordial.

Dibujante en grado de excelencia, los personajes que plasma son eso: 

personajes cuyo marco circunstancial desempeñan el papel que Freyre 

estudia a conciencia, sin frivolidades desatentas ni prisas atropelladoras.

Entre los dibujos que confieren a Freyre, de fijo, el rango de notable 

retratista, cabe mencionar el gran talante que le da a Winston Churchill, la 

bondadosa figura de profeta bíblico que percibe en León Felipe, y cuya luz 

de poeta podemos ver por la ventana de una lágrima; la notable imagen de 

don Ramón Menéndez Pidal, erudito, lingüista e historiador español que 

a los 100 años cumplidos seguía escribiendo y cuyo saber sólo es compa

rable al de su casi tocayo, don Marcelino Menéndez y Pelayo que lo prece

dió; los dibujos de Charles de Gaulle y Lyndon B. Johnson, que acaso están 

debatiendo por la vieja colonia de Indochina que comprendía Laos, Cam

Rafael Freyre*



498 • José E. Iturriaga

boya y los dos Vietnam, en donde el mandatario norteamericano desató la 

guerra en los sesenta, tan traumática para sus paisanos; el genial José Luis 

Cuevas decapitando a Siqueiros; los retratos de Castorena y Ursúa, precur

sor de las gacetas mensuales al principiar el siglo xviii y el Clavijero, dibu

jados por Freyre con inimitable probidad en su oficio; los retratos de dos 

nonagenarios: Pablo Picasso e Igor Stravinski cuya avanzada edad no 

apagó en ellos su portentosa creatividad; los de nuestros ejemplares com

patriotas Marcelino García Barragán —militar— y el escritor Martín Luis 

Guzmán; Josué Sáenz, economista tan veraz como valiente; Martha 

Andrade del Rosal, trabajadora eficaz y leal a su partido; y por último, el 

dibujo de la estatua de Francisco Zarco, digno periodista decimonónico en 

el ejercicio de la libertad de pensamiento.

Caricaturas de Freyre, que mueven más a sonrisa que a risa son aquellas 

—entre otras— en las que un longevo ruso declara haber cumplido los 153 

años de edad porque pudo salvarse de ser purgado; la del Moisés de Miguel 

Ángel, que se halla en San Pietro in Vincole de Roma; la de Salvador Novo 

crónico cronista de la Ciudad de México; la del iracundo pero incruento 

zapatazo dado por Krushev en el pupitre mismo de las Naciones Unidas 

en 1964 para interrumpir la coexistencia pacífica en el recinto de la onu; el 

dibujo de Svetlana Alliluyeva Stalina, hija del dictador, la que acabó por 

resolver no vivir en el error —como diría Garizurieta— gracias a una gorda 

chequera que el Bank of America le obsequió; la próspera culta dama —fi

gura sociológica captada con agudeza por Novo— cuyos saberes confusos 

e incompletos la hacen decir que su hija estudia para antropófaga, ello en 

medio de una rica colección de ídolos y piedras prehispánicas. Mas ¿para 

qué seguir sonriéndonos? Veamos mejor el símbolo de la plausible preocu

pación que invadía el ánimo del gran Adolfo López Mateos consistente en 

preservar los testimonios de la cultura precolombiana, la colonial y la mo

derna. No tuvo tregua, en la creación de esta forma de educación extraes

colar que constituye el museo.



Con todo, he de subrayar un dibujo de Freyre, se trata de una obra 

maestra en verdad. Ella pretende ser un daguerrotipo conmemorativo de 

la restauración de las instituciones republicanas.

Sólo quiero repetir lo dicho antes: Rafael Freyre es un ser realizado a 

plenitud, tal como se lo propuso desde niño, y dejó una huella indeleble de 

su paso por la tierra.
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Fieles admiradores de Fernando Gamboa; distinguidos señoras y señores; 

amigos todos.

Hace 15 meses, cuando celebramos en el Palacio de Bellas Artes los 

fecundos 80 años de Fernando, éste pronunció unas dolorosas frases pre

monitorias:

“Me sorprende haber llegado a una edad difícil de alcanzar, a la vista 

de tantos peligros que nos acechan”.

Sí, señoras y señores, esos riesgos acecharon a Fernando y acabaron 

con su vida. Sus palabras fueron un presentimiento fúnebre. Su macabro 

aserto, acertó de manera lamentable.

No cederé a la tentación de caer en la prolijidad ni en manejar el géne

ro exhaustivo. Tampoco incurriré en tacañería que empequeñezca la colo

sal figura de Gamboa.

Fue presidente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios —la 

célebre lear— creada hace 11 lustros al influjo de una sovietofilia cada 

vez más borrosa, al lado de José Chávez Morado, Leopoldo Méndez, Pablo 

O´Higgins, Ignacio Aguirre, Ángel Bracho, Jesús Dosamantes, Alfredo 

Zalce y Raúl Anguiano, quienes poco después crearon el Taller de la Grá

fica Popular con la ayuda de Alberto Beltrán y Rafael Carrillo Azpeitia.

Fernando Gamboa*

* Palabras pronunciadas en el Palacio de Iturbide en el homenaje a Fernando Gamboa el 
6 de junio de 1990, organizado por don Antonio Ortiz Mena y don Fernando Solana, directores 
sucesivos del Banco Nacional de México.
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Pero aparte de esa actividad, Fernando acabó siendo su propio maestro 

en la profesión de museógrafo, la que ejerció más de medio siglo en grado 

de excelencia.

Un millar de exposiciones —ésta completa dicha cifra— organizó Gam

boa, tanto colectivas como monográficas, de artistas mexicanos y extranje

ros en México; fuera del país fue devoto embajador itinerante de nuestras 

artes visuales.

Cabe recordar alguna de las exposiciones retrospectivas organizadas 

en México por Gamboa: las de Rivera, Tamayo, Orozco, Siqueiros, Toledo, 

Pedro y Rafael Coronel, Cuevas, Felguérez, Montenegro, Soriano, Corzas, 

Anguiano, García Ponce, Peláez y Gironella, entre otros artistas varones, así 

como las de Frida Kahlo, Lilia Carrillo y Martha Palau, sin olvidar las de 

nuestros grandes del siglo pasado, tales como Estrada, Bustos y Velasco.

Sabio en todas las artes que entran por el ojo humano, Fernando Gamboa 

nos probó que la fotografía poseía el rango de una de ellas, cuando expuso 

por primera vez en México la obra de Manuel Álvarez Bravo hace un cuarto 

de siglo.

Gamboa dio a conocer entre nosotros a los grandes pintores del mundo, 

tales como Picasso, Miró, Turner, Lautrec, Klee, Magritte, Vasarely, Van 

Gogh, Delvaux, Dufy y muchos otros más, sin olvidar las esculturas de 

Henry Moore ni la proeza de traer a México los caballos de San Marcos 

de la Basílica veneciana, que sólo podía ser prestados a Fernando por la 

confianza que en él tenía el curador del Museo de Venecia.

Dudo que alguien haya podido realizar una obra educativa en el campo 

de las artes plásticas de tal dimensión destinada al público de México; y 

que alguien haya podido difundir las de México en el extranjero con insu

perable decoro: publicista eficaz del mejor rostro de México, acabó siendo 

familiar la figura de Gamboa para propios y extraños.

Su triunfo más sobresaliente como museógrafo fue la presentación de 

las Obras maestras del arte mexicano desde la precolonia hasta nuestros 

días, presentada sucesivamente en el Museo de Arte Moderno de París, en 

el de Estocolmo y en la Tate Gallery de Londres. Nuestras artes fueron una 

revelación ahí y suscitaron juicios que enaltecen el prestigio de México.
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El diario francés Le Monde la calificó como ”La gran exposición del si

glo”, en mayo de 1952. El Figaro Littéraire dijo que “Los Aztecas, acampados 

en la ribera del Sena, habían logrado la conquista pacífica de Europa” y en 

Londres se escribió que “La exposición de arte mexicano es la más notable 

que había albergado la Tate Gallery”. Mientras para el Daily Mail: “La expo

sición mexicana fue la más estrujante experiencia jamás ofrecida a los 

habitantes del Viejo Mundo por el Nuevo”.

Esa misma muestra —enriquecida notablemente— se exhibió en toda 

Europa de 1959 a 1964; varios países publicaron un centenar de libros 

sobre arte y arqueología mexicanos y además brotaron copiosos artículos en 

diarios europeos favorables a nuestro país.

Incansable Gamboa, montó el pabellón de México en la Exposición 

Mundial de Bruselas en 1953 y por ello obtuvo la Estrella de Oro del Arte; 

así como los pabellones de México en las ferias mundiales de Nueva York 

en 1965, de Montreal en 1967 —donde Gamboa ganó cinco estrellas—, de 

San Antonio, donde el primer lugar en 1968 fue para México; y, finalmente, 

en Osaka, fue premiado en 1978.

Nuestro pabellón en la Feria de Nueva York fue considerado el mejor, 

junto con los de España y del Vaticano; lo visitaron 44 millo nes de personas.

Fernando no fue un monocorde ni un burócrata de la vida. La suya fue 

envidiablemente movida, creadora y dramática hasta su muerte.

Gamboa ligó su nombre de modo estrecho a la España peregrina por

que el integérrimo Bassols —nuestro embajador en Francia— lo comisionó 

en 1939 para gestionar el refugio en México de los españoles derrotados 

por Franco y humillados en las arenas francesas colindantes con España.

Con el rescate de Fernando Gamboa de la cúspide intelectual y artística 

de España, pudimos enriquecer nuestra vida cultural con el trabajo en 

México de trasterrados tales como Joaquín Xirau, Eugenio Imaz, José 

Gaos, Eduardo Nicol, Emilio Prados, Juan Rejano, Juan Larrea, José Herrera 

Petere, José Bergamín, José Gallegos Rocaful, Paulino Massip, José 

Carner, Miguel Prieto, José Renau, Antonio Rodríguez Luna, Arturo Souto, 

Ramón Gaya y muchos otros más.
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Y como ciertamente Fernando era un hombre superior, no le arredraba 

el peligro. Por ello cabe recordar ahora un episodio ligado a él.

Cuando en 1948 se creó en Bogotá la Organización de Estados Ameri

canos —oea— para sustituir a la Unión Panamericana como organismo 

regional, tocó a Fernando Gamboa fungir de bombero en el llamado bogo-

tazo, provocado por el asesinato del líder colombiano Eliezer Gaytán: en 

medio del fuego y exponiendo su vida nuestro museógrafo salvó los cua

dros de los pintores mexicanos que llevó a la capital de Colombia para 

exponerlos ante el público latinoamericano. Ello coincidió con el inicio de 

la cadena sinfín de asesinatos y guerrillas que todavía azotan a ese país 

hermano.

Con entereza paralela a la mostrada en Bogotá, pero ya sin ese drama

tismo, Gamboa rescató los cuadros de pintura mexicana que estaban en el 

Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile, temeroso y con razón, de que 

fuesen secuestrados por orden de Pinochet.

Señoras y señores: el tema de la muerte volvió a tratarlo Fernando 

hace 15 meses en el homenaje que tributamos por sus 80 años de vida. 

Fernando lanzó entonces estas premonitorias palabras que significaban su 

última voluntad, su testamento:

A mí, lo reconozco, me empieza a preocupar el factor tiempo: se interpone 

entre lo que quisiera terminar y dejar hecho. Advierto a mi edad que no es 

ilimitada y la cuenta es dramáticamente regresiva. Por ser la vida una caja de 

sorpresas son necesarias medidas inmediatas frente a este fenómeno natural 

que no sabemos cuándo termina. A los ochenta años de edad me encuentro 

con no haber podido alcanzar todavía uno de mis deseos más fervientes: crear 

una institución sólidamente planeada y organizada, donde se imparta la ense

ñanza de la museografía en forma cabal.

No obstante ello, Gamboa anunció a sus oyentes, lo que sigue: “Quiero 

informarles que para responder a tal inquietud, ya di, por mi cuenta, los 

primeros pasos. Deseo no desaparecer antes de que organice y ponga en 

marcha el proyecto”.
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¿En qué consistía —amigos míos—, el proyecto que dejó Fernando in

concluso?

En lo siguiente: fundar en el país no menos de 600 museos, 20 por 

cada entidad federativa, para exponer la riquísima herencia prehispánica, 

novohispánica y la obra creadora contemporánea de los mexicanos. El 

espíritu de este testamento debemos concretarlo. Es una deuda contraída 

que debe pagarse.

Ese sueño lo realizó parcialmente Fernando con 25 exposiciones orga

nizadas por él como director general de Fomento Cultural Banamex, con el 

apoyo resuelto de Fernando Solana y de Antonio Ortiz Mena como sucesi

vos directores del Banco Nacional de México.

Así hemos podido admirar, en otras muestras de alta calidad: El mue

ble mexicano, historia, evolución e influencias; Cristos barrocos; Francisco 

de Goya y Lucientes; El papel moneda en México de 1813 a 1884; la His

toria del bodegón mexicano y los bodegones de Agustín Arrieta. Y hoy, 

aquí, la exposición que ajusta el millar de las organizadas por Fernando: El 

arte del bodegón en México.

Repito: poca gente conozco que haya tenido una vida tan rica en expe

riencia como la de Fernando y pocas veces asimismo ha sido reconocido 

en vida un talento tan creador, por propios y extraños: cogobernó las fun

ciones del inba durante dos decenios; nueve doctas corporaciones lo 

hicieron su miembro vitalicio y 17 gobiernos extranjeros le otorgaron las 

máximas condecoraciones y distinciones, esas que suelen ambicionar mu

chos secreta o abiertamente.

Sólo faltó sensibilidad al ilustre Colegio Nacional para ofrecer una pol

trona —de las tres vacantes disponibles— al célebre museógrafo, omisión 

que se extiende también, entre otros, a Rufino Tamayo, quien por fortuna 

nos vive todavía.

Amigos míos: para disolver esta atmósfera un tanto luctuosa, me com

place referir una escena citadina incapaz de ser olvidada por mi genera

ción. A Fernando le agradaría oírme:
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Para un capitalino, pasear por las calles de Madero a la mitad del dece

nio de los treinta de nuestro siglo, constituía un placer ya irreversible. No 

sólo por los escasos vehículos que transitaban sino porque a menudo 

aparecía una especie de ángel caído del cielo, cuyo cuerpo era en verdad 

una escultura ambulante. Fue la primera mujer que mi generación vio con 

pelo arreglado como si fuese cola de caballo, lo que resaltaba todavía más 

la soberbia arquitectura ósea de aquel cuerpo sabiamente revestido por los 

otros tejidos.

Esa dama, tan hermosa como inteligente, se llamaba Susana y causaba 

azoro e inquietud cardiaca a cuantos la veíamos pasar.

Una dama así dotada, sólo podía enamorarse de un hombre superior 

como lo fue Fernando Gamboa. Con ella, en pareja creadora y durante más 

de 30 años, realizaron una monumental obra de museografía sin paralelo 

en México y en el mundo.

Susana desapareció algunos años antes que nuestro amigo. Desde aquí 

le rindo mi gratitud y tributo por su trabajo mancomunado realizado con 

Fernando.

Y quizás no sea tan caprichosa la hipótesis de que ya instalado a su 

sabor en el Edén —como buen hedonista que fue Fernando—, pueda con

versar, sosegado, con la ya etérea Susana.

Me agrada aludir también a un rasgo vinculado a la emotividad de Fer

nando Gamboa. Iba a decir, a su turbulencia sentimental, la que varias 

veces me confió. Es una cara del poliedro que era él, porque ciertamente 

no estaba hecho de cartón. Era humano, demasiado humano, como diría 

Nietzsche.

Allá por los años treinta lo escuché en su casa de Tacubaya discurrir 

ante sus hermanos menores, Joaquín y Emilio, mis amigos también, sobre 

la filosofía marxista entonces de moda; me llamó la atención su bien tim

brada voz. Ya había rebasado con mucho el veintenio, sin embargo la 

acción corrosiva del tiempo, año con año, no cascó ese timbre de voz 

ni acabó teniendo eco o resonancia senil. Gregorio Marañón, al oírlo hablar, 

le habría diagnosticado una espléndida salud gonadal. Fernando hubiera 



llegado sin duda a ser un lúcido nonagenario, si no muere en ese malha

dado accidente.

Para terminar —amigos todos de Fernando Gamboa—, invocaré ahora 

una divisa en torno de la cual giró lo más hondo de su existencia: “conver

tir el arte en una necesidad espiritual del pueblo”. Así debe serlo, y digo 

esto sin gestecillos demagógicos epileptoides o teatrales.
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Solía sostener Ortega y Gasset que una generación abarcaba un lapso de 

tres lustros, en contra de la idea tradicional de que en cada siglo surgían tres 

o cuatro generaciones. Ortega tenía razón, porque el tempo histórico corre 

ahora a mayor velocidad, sobre todo en los últimos decenios si lo compa

ramos con la parsimonia del transcurso del siglo xix.

Ello ayuda a explicar los tres artículos que escribí hace 20 años en 

torno a las relaciones de México con el Vaticano: nuestro marco circuns

tancial interno y externo ha sufrido mutaciones de tal envergadura y cuantía, 

que se ha desatado al fin el nudo problemático de las relaciones entre 

México y la Santa Sede. Mas ello no sólo se ha debido a los profundos 

cambios domésticos y externos registrados en las últimas décadas, sino 

que la conducta del jefe del Estado actual afianza la concordia nacional 

concebida como prerrequisito para el recambio o modernización de la 

estruc tura económica, para bien de lo social, lo político y lo cultural de 

nuestro país.

Hace más de 20 años un amigo fraternal, Benito Coquet, desaparecido 

ya, me formuló esta pregunta: “¿Cómo verías la reforma al artículo 130 de 

la Constitución, tú que estás —como lo has repetido siempre— incapaci

tado racional, emotiva, humoral y glandularmente para la noción y emo

ción de Dios?”

Gastón García Cantú*

* Artículo titutlado “Más papista que el papa”, publicado en Novedades el 26 de enero de 
1974.
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Desde luego respondí a Benito: “No creo que constituya una catástrofe 

para el país sino un enlace más sólido para la cohesión social de los mexi

canos, pues vamos a necesitar afianzar la unidad nacional ante el asedio 

del exterior”.

Y agregué a Benito Coquet: “Eso sí sería modernizar la estructura jurí

dica de nuestra Ley Fundamental y dejar de lado todas esas antiguallas 

que tanta sangre provocaron en sucesivas guerras fratricidas no sólo en el 

siglo xix sino en el xx, sobre todo durante la llamada Guerra Cristera que 

duró de 1926 a 1930”.

Me complace reproducir ahora esos tres artículos aparecidos hace tres 

decenios en el diario capitalino Novedades para responder a una posición 

jacobinizante adoptada por un amigo que mucho aprecio. He aquí los refe

ridos tres artículos.

súbita conciencia Jacobina

En los últimos años muchos marxistas consideran de buen tono cultivar 

relaciones amistosas y estrechas con ciertos obispos. Justifican su conducta 

con argumentos dialécticos al alegar que el laicismo propio de su filosofía 

no se mancilla para nada al tener contacto personal con los miembros del 

clero de pensamiento avanzado, ya que su amistad se basa en una coinci

dencia para acelerar los cambios sociales.

Con solícita prontitud esos marxistas justificaron la visita que hace 

años hicieron al papa, la hija y el yerno de Krushev, entonces director de 

Pravda. Lo mismo ocurrió con el ministro de Relaciones soviético, Gromyko, 

y del presidente de la URSS, el señor Podgorny.

Ahora, un connotado militante de la izquierda mexicana reprueba la 

inminente visita de nuestro jefe de Estado al Vaticano. Con percepción 

obliterada, Gastón García Cantú afirma que México dejará una garra de 

nuestro centenario laicismo cuando tenga lugar el encuentro de presidente 

de México con el papa.
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Una súbita conciencia jacobina terciaria —como diría López Velarde— 

invadió a García Cantú y oscureció las luces habituales de sus escritos al 

gastar mucha inteligencia en no ser inteligente: lo logró con plenitud en 

su artículo aparecido en Excélsior.

Al leer el texto de Gastón, un automatismo involuntario me hizo formu

lar una cuestión: ¿Si Fidel Castro concertara una visita con Paulo VI porque 

así conviniere a los intereses de Cuba, publicaría dicho escritor un artículo 

con la misma acrimonia que el de ayer? Estoy seguro que no. Cabría pre

guntar entonces: ¿Lo que en los países marxistas es alegría, en el México 

laico es borrachera?

Otra pregunta surge al desgaire: ¿cuándo en 1938 el arzobispo primado 

de México, Luis María Martínez apoyó el decreto de la expropiación petro

lera y movilizó sin tardanza a su feligresía para respaldar a Lázaro Cár

denas, hubo de capitular éste sólo por haber admitido tan eficaz adhesión de 

la alta jerarquía eclesiástica?

A la vista del artículo de García Cantú podemos estar seguros de que 

si él hubiese tenido proximidad amistosa con don Lázaro, le habría sugeri

do rechazar semejante apoyo, que si bien afectaba los intereses de los 

monopolios petroleros, llevaba la adhesión del clero con olor a incienso y 

a sotana.

La visita del presidente de México al papa no entraña una “rectificación 

histórica del rumbo nacional: ni un cambio político ni un signo interno para 

México, ni constituye una contraseña para que se lancen las fuerzas polí

ticas más regresivas a rectificar cuanto puedan” como lo afirma Gastón, 

provisto de una manía persecutoria envuelta en el celo liberal.

El monopolio de la erudición histórica vinculada a las relaciones entre 

la Iglesia y el Estado no lo posee ciertamente García Cantú. La comparti

mos con él otros mexicanos. Y no es tampoco privativa de él una concien

cia alerta frente a cuanto signifique un intento de exhumación de los fueros 

eclesiásticos prerreformistas.

El estatus jurídico de tales fuerzas es irreversible, siempre y cuando la 

Iglesia no atienda —con fino oído— el consejo que le da García Cantú cuando, 

traicionado por impulsos subconscientes escribe lo que sigue:
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…la visita del Presidente provocará la intensificación de la religión practicada 

en sus formas rituales, la supeditación al Vaticano, el fortalecimiento de un 

Episcopado que alienta con la esperanza de las relaciones diplomáticas con su 

verdadero Estado, la abrogación del laicismo en la enseñanza en el dominio de 

la educación superior y el cambio de nuestras leyes esenciales en la Constitu

ción; sobre todo parte del artículo 3, del 27 y todo el 130.

Por lo pronto, es evidente que la inobservancia de estos tres artículos 

no es de ahora sino que data de hace cuatro décadas. No procede del sexe

nio del presidente Ávila Camacho. Arranca de dos años anteriores. El 

acucioso historiador que es Gastón no puede ignorar que don Vicente 

Lombardo Toledano —nuestro común amigo desaparecido— acusó a los 

callistas de distraer la atención popular para no enterarla de los problemas 

obreros y agrarios e intentar resolverlos mediante la movilización de un 

anticlericalismo grotesco que solía dar el nombre de Virgen María a una 

vaca lechera o el nombre de Sagrado Corazón de Jesús a un toro semental, 

como ocurrió en Tabasco cuando su gobernador organizó una exposición 

ganadera.

Ya lo sabemos: a lo largo de nuestra historia como nación autónoma la 

conducta recurrente de algunos altos dignatarios de la Iglesia ha consistido 

en no oponerse al progreso nacional, a la independencia, a las leyes de 

reforma y a la lucha antiimperialista del país. Los gobiernos más patriotas 

y sagaces pusieron árnica en las heridas causadas por la secular pugna 

sostenida entre el clero y los liberales, y en nombre de la concordia nacio

nal actuaron de tal modo que sin menoscabo del liberalismo mexicano 

—hincado en nuestro pueblo con hondas raíces— se fuera edificando una 

paz orgánica interna, apta para salir al paso del asedio del exterior. Esa 

concordia parece molestar a Gastón.

Confiemos en que la Iglesia no proceda con diligencia a poner en prác

tica el consejo lateral dado por Gastón, empeñado como está en no percibir 

la movilidad de la historia ni en advertir lo ventajoso que es para México 

el hecho de que el papa represente un ascendiente ético en apoyo a un 
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instrumento jurídico internacional propuesto por nuestro país, cuya obser

vancia puntual ayudaría a extirpar la plaga del imperialismo en caso de 

aprobarse en la próxima reunión de las Naciones Unidas. Me refiero a la 

Carta propuesta por México en Santiago de Chile hacia marzo y abril de 

1972. En ella se codifican los derechos y deberes económicos de los Esta

dos y es contemplada con simpatía por Paulo VI, al igual que por el secre

tario general de la onu y 120 miembros de tal organismo.

Cuando hace siete años almorzaba yo en la casa de Benito Coquet con 

el gran Adolfo López Mateos y el padre Maciel —fundador de la Orden de 

Legionarios de Cristo—, éste hubo de afirmar, a propósito de Juárez, du

rante la conversión, lo siguiente: “Debía ser canonizado San Benito Jua

rez”. Advertí entonces que había una notable evolución en el pensamiento 

de algunos altos prelados de aquí y de fuera, bien distinta y distante del 

clero terciario o cuaternario, cuya supervivencia estimula todo rebrote 

de jacobinismo.

Antes de terminar la Segunda Guerra Mundial, Churchill sugirió a Roose

velt y a Stalin sentar a la mesa de las negociaciones al papa para planear la 

paz universal. El gobernante soviético desde luego se opuso y preguntó: 

“¿Cuántas divisiones militares tiene el papa?”

Con un ademán que habría complacido a Stalin, García Cantú rehúsa 

reconocer que Paulo VI ostenta una fuerza moral —no militar—que México 

usa con plena legitimidad y asepsia en apoyo de una Carta opuesta a la 

acción imperial de las grandes potencias. Si éstas tuviesen sensibilidad, 

deberían ser munificentes y gratas con Gastón. Por fortuna se trata de un 

escritor incorruptible, ahora equivocado, pero siempre bien intencionado.

Sin embargo, en política las buenas intenciones mal orientadas acaban 

por dañar a todos cuando se actúa como aprendiz de brujo. Y como no hay 

un aparato llamado intencionómetro que mida con exactitud las intenciones 

que cada quien abrigue, lo que importa en última instancia consiste en 

percibir cómo resuena nuestra conducta pública en la esfera de la realidad 

concreta y a quién sirve a la postre.
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reLaciones entre México y eL vaticano1

Ahora que el tema de mayor circulación es el de la visita del presidente de 

México al Vaticano rechazada por García Cantú, convendría hacer un es

quema muy pequeño de las relaciones sostenidas entre nuestro país y el 

papado. Por lo pronto, cabe afirmar que éstas no fueron entusiastas ni 

antes ni después de la Reforma.

A lo largo de siglo y medio de historia del papado coincidente con toda 

nuestra vida autónoma —o sea desde Pío VII hasta Paulo VI— las relacio

nes formales entre México y la Santa Sede apenas se prolongaron durante 

un cuarto de siglo. Es decir, cuando ocuparon la silla apostólica sólo dos 

papas sucesivos: Gregorio XVI con el que las establecimos en 1835 siendo 

presidente Miguel Barragán y Pío Nono, con el que el presidente Juárez las 

rompió en 1861. El primero de ambos permaneció en la Santa Sede de 1831 

a 1846 y el segundo de 1846 a 1878. Ellos —los papas— nombraban a los 

altos prelados de distintas diócesis en nuestro país. Y al revés de lo que 

puedan suponer algunos de los más despistados observantes de la fe cató

lica —quienes ante la visita del presidente mexicano están poseídos de un 

triunfalismo insensato, como bien lo califica el inteligente Vicente Leñero—, 

las relaciones entre la Santa Sede y México no fueron cordiales, ni conti

nuas ni muy estrechas en la etapa prejuarista del México independiente.

Excomulgado Hidalgo por la alta jerarquía eclesiástica debido a su grito 

libertario en Dolores y escindido como fue nuestro país de la Corona espa

ñola después de 11 años de lucha independentista, el Vaticano no vio con 

simpatía la autonomía nacional alcanzada en 1821. Tocó a Gregorio XVI 

darle cierto asentimiento después de muchos regateos y reticencias de sus 

tres predecesores —Pío VII, León XII y Pío XVIII—, los cuales no digerían 

la idea de que las colonias españolas en este continente alcanzaran su in

dependencia.

1 Artículo publicado en el periódico Novedades el 31 de enero de 1974. Fue precedido de 
una nota del director de dicho diario que dice así “A partir de hoy, los jueves de cada semana 
Novedades ofrecerá a sus lectores los artículos del destacado intelectual y político mexicano 
José E. Iturriaga, ampliamente conocido nacional e internacionalmente por sus actuaciones 
en los campos de la universidad, de las finanzas, de la política y de la diplomacia”.
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En efecto, tuvieron que transcurrir casi tres lustros para que la Santa 

Sede aceptase reconocer nuestra autonomía nacional y deseara enviar 

un delegado papal que se encargase de organizar el cuerpo diocesano en 

nuestro país, cuyos obispados habían quedado desiertos desde que se 

inició nuestra lucha independentista. En 1830 no había ya un solo obispo 

en la República: en Michoacán desde hacía 21 años; en Chiapas y Monterrey 

desde nueve años atrás; en México desde hacía siete años; en Guadala

jara desde seis años antes; en Sonora y Durango también desde cinco años 

atrás; en Yucatán y Oaxaca hacía un trienio, y en Puebla un año antes.

Tres meses después de consumada nuestra autonomía política, en 

septiembre de 1821, precisamente durante el gobierno monárquico de 

Iturbide y no durante un gobierno republicano —hay que recalcarlo así—, 

la Comisión de Relaciones Exteriores del Poder Legislativo del Imperio 

de Iturbide estimó que “El Patronato laical y real que ejercían los Reyes de 

España se había transferido a México al haberse constituido como Nación 

independiente” y recomendaba que el nuncio nombrado por el Vaticano 

fuera mexicano de origen y gozara de poderes semejantes a los del papa. 

La alta jerarquía del clero en México, por supuesto, no aprobó semejante 

criterio que consideraba cismático, si bien apoyó la idea de refrendar el 

patronato negociándolo con el Vaticano a través de un comisionado idóneo, 

cuyo nombramiento no se hizo porque el fugaz imperio de Iturbide se 

derrumbó antes.

Instaurada la República en 1823 el Congreso Constituyente decretó que 

el Triunvirato en ejercicio del Poder Ejecutivo, nombrara un agente guber

namental en Roma para manifestar al papa que la religión católica apostó

lica y romana era la única que profesaba el nuevo Estado republicano y que 

se le tributarían los respetos debidos al jefe de la Iglesia universal. Se 

nombró como representante del gobierno de México ante el Vaticano al 

sacerdote Francisco Guerra pero no aceptó. En su lugar se designó al muy 

listo fray José Marchena para obtener el codiciado patronato que la Iglesia 

había concedido a los reyes de España, de Castilla y de León.
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El papa recibió a Marchena hace 150 años, pero no lo hizo en forma 

oficial sino con carácter privado, porque él, León XII, desconoció los títulos 

legales que ostentaba el comisionado mexicano, no sin advertir a Marchena 

que trataría con él todos los puntos que se le expusieran, menos “los que 

pertenecían al reconocimiento de la Independencia”, según decía Marchena 

en su informe rendido a nuestra Cancillería el 25 de febrero de 1824. Poco 

después en julio del mismo año, el presidente Guadalupe Victoria envió a 

Roma, ya con el rango de ministro plenipotenciario, al canónigo y jurista 

Francisco Pablo Vázquez para obtener tanto el mencionado Patronato como 

un acuerdo general con el Vaticano.

Francisco Vázquez fracasó parcialmente a lo largo de seis años de re

sidencia en Europa pese a la idoneidad que poseía con respecto a los 

intereses económicos e intemporales de la Iglesia. En el lapso comprendi

do entre 1825 y 1831, entre muchas dificultades, las negociaciones acaba

ron por celebrarse con limitado éxito no obstante la diligencia del canónigo 

Vázquez, cuyos títulos expedidos por el presidente Victoria fueron refren

dados a su vez por Vicente Guerrero y Anastasio Bustamante. Durante su 

estadía en Roma, Vázquez pudo asistir a los funerales de Pío VIII muerto 

en diciembre de 1830, y sólo consiguió del jefe de la Iglesia siguiente llenar 

las vacantes de las diócesis que carecían de obispos en México.

No se obtuvo el concordato; ni el envío a nuestro país de un nuncio o 

agente papal; ni se resolvió la cuestión de los diezmos, cuyo pago sólo se 

podía hacer a la mitad porque la guerra civil constante había empobrecido 

a la feligresía mexicana; en suma, no se firmó concordato alguno.

Lo cierto es que en febrero de 1831 Vázquez obtuvo la consagración de 

los seis obispos propuestos por el gobierno mexicano en el primer consis

torio del pontificado de Gregorio XVI, el amigo de México, como lo llamaba 

el clero mexicano. Entre aquellos obispos se hallaba el propio canónigo 

Vázquez, consagrado en Roma por el cardenal Odascalchi, quien a su vez 

nombró en México a los cinco obispos restantes. Cinco años después, el 

9 de diciembre de 1836, el nuevo ministro plenipotenciario designado 

por el presidente Barragán fue Manuel Díez de Bonilla, recibido con tal 
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carácter por la Santa Sede cuando España no había reconocido todavía la 

independencia de México. La madre patria lo hizo tres semanas después, 

justo el día de los Santos Inocentes. La antigua metrópoli aceptó para siem

pre el derecho de autodeterminación de los mexicanos.

Al reconocer Gregorio XVI nuestra independencia después de 15 años 

de haberla obtenido, el ministro Díez de Bonilla anunció que el Vaticano 

estaba dispuesto a enviarnos un nuncio papal, pero que los gastos corres

pondientes debían correr por cuenta del gobierno de México porque la 

Santa Sede carecía de recursos. Pero nosotros, ciertamente, estábamos 

más pobres y descapitalizados que el Vaticano debido a las guerras intes

tinas e intermitentes que padecimos. No hubo, pues, enviado alguno del 

papa.

La inestabilidad política que caracterizó a las primeras décadas de 

nuestra nación independiente —en virtud de la cual fuimos de la monar

quía a la República y oscilamos pendularmente del federalismo al cen

tralismo y del centralismo al federalismo—, contribuyó, de modo directo a 

impedir la conclusión de un concordato con Roma —que nunca se firmó— 

ya que tales corrientes políticas se disputaban en forma alternativa el poder 

y poseían un ideario distinto con respecto a nuestras relaciones con la 

Santa Sede.

Las asimétricas y precarias relaciones con el pontificado de Roma sólo 

adquirieron reciprocidad 30 años después de nuestra autonomía. Ello ocurrió 

cuando el 11 de noviembre de 1851 llegó a la capital el obispo titular de 

Damasco y nuncio apostólico Luiggi Clementi, durante el gobierno del pre

sidente Arista. Sólo un decenio se extendió la vinculación recíproca en las 

relaciones de México con el Vaticano hasta que se rompieron con el gobier

no de Juárez y en cuyo lapso la Santa Sede mantuvo a un solo delegado 

apostólico, a Clementi, ya citado.

Pedro Francisco Meglia, también obispo de Damasco, fue acreditado 

como delegado apostólico ante el gobierno espurio de Maximiliano en di

ciembre de 1864; pero sólo permaneció en México seis meses, disgustado 

porque el emperador poseía un credo liberal semejante al de Juárez.
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de conseJero a escritor2

En el esquema sumario trazado en nuestro artículo de ayer en torno a las 

relaciones entre México y el Vaticano, se destacan dos periodos precisos. 

Uno fue de 15 años: de 1836 a 1851, en el cual se mantuvieron vínculos asi

métricos con la Santa Sede, pues ésta no envío representante alguno 

y México sí. El otro fue de 10 años: de 1851 a 1861 y hubo en él lazos re

cíprocos con intercambio de representantes por ambas partes.

Ello significa, en efecto, asimetría de trato: mientras Roma sólo mandó 

a Luiggi Clementi, México acreditó a cinco agentes diplomáticos durante el 

cuarto de siglo que mantuvimos relaciones con el Vaticano, ellos fueron: 

Manuel Díez de Bonilla, José M. Montoya, Ignacio Valdivieso, Manuel 

Larráinzar y Ezequiel Montes, ya que los otros dos representantes mexi

canos correspondieron al gobierno dual conservador que le disputaba la 

legitimidad a Juárez durante la Guerra de los Tres Años: Pelagio Antonio 

Labastida y Dávalos e Ignacio Aguilar y Marocho.

No habiendo pues una larga y continuada tradición de vínculos diplo

máticos entre los gobiernos de México y los 12 papas, es tan insensato 

abrigar una actitud triunfalista seudocatólica, como alentar una derrotista, 

según la cual el clero se dispone a aplastar la tradición liberal de México 

con el mero encuentro entre Luis Echeverría y el papa, que tendrá como 

desenlace un concordato.

Si los sucesivos gobiernos regresistas que padecimos —los de Busta

mante, Lombardini, Santa Anna, Zuluoaga y Miramón— tampoco firmaron 

concordato alguno con la Santa Sede, no obstante que tenían como trasfondo 

histórico la santa alianza edificada por Metternich y Castelreagh, ¿cabe 

esperar que lo haga el presidente Echeverría cuya formación liberal es bien 

conocida? Es imposible e impensable semejante posibilidad, sobre todo 

cuando en la silla apostólica soplan vientos nuevos, producto de dos 

guerras mundiales devastadoras y de pugnas sucias localizadas, de una re

2 Artículo titulado “De consejero a escritor. México y el Vaticano”, publicado en el periódico 
Novedades el 27 de enero de 1974.
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volución muy profunda pero liberticida, que a contrapelo del impulso que 

la movió, su mejor fruto ha consistido en enterrar al capitalismo decimo

nónico y sustituirlo progresivamente por sociedades organizadas dentro 

de una economía mixta, cuyo desarrollo se planea con libertades humanas; 

sin embargo hay una ecofagia amenazante nacida de un irracional consu

mismo, de una brecha injusta —ampliada cada vez más— entre los países 

industrializados y los países en desarrollo; y, en fin, producto de la urgen

cia de edificar una paz universal y permanente con desarme general y 

completo.

Frente a todas esas novedades históricas y mudanzas estructurales 

registradas en el mundo en un par de generaciones —que han llevado 

consigo aire fresco—, el Vaticano lo ha respirado con profundidad. No ha 

permanecido estático. Echeverría tampoco. Ninguno de los dos sustenta 

una mentalidad preatómica. Uno y otro pugnan por organizar la paz uni

versal; por acortar la brecha existente entre los países del Tercer Mundo y 

los altamente desarrollados; y luchan, en fin, por el uso de la ciencia y la 

tecnología para concretar la justicia distributiva a escala universal.

El encuentro no será teológico ni metafísico. Ni penumbrosamente di

rigido a establecer —a corto, mediano o largo plazo—relaciones entre 

México y el Vaticano. Ni a preparar concordato alguno. Es reaccionario 

todo triunfalismo seudocatólico suscitado en torno a dicho encuentro, 

como lo es también todo alarmismo jacobinizante.

Y digo esto, habiendo tomado una determinación sobre la marcha, no 

carente sin embargo de lógica interna y de reflexión sobre mi actual 

conducta.

Ésta consiste en renunciar, desde luego y de modo irrevocable, al muy 

honroso cargo que el presidente Echeverría hubo de conferirme hace casi 

tres años. Abrigo esta firme convicción: es incompatible ser consejero del 

presidente de la República y ser al mismo tiempo escritor político.

He tenido la honra de que el presidente Echeverría, en julio de 1971, 

me ofreciera un puesto de rango superior al de consejero del presidente 

de la República y de que el Partido Revolucionario Institucional me hubiera 



propuesto una postulación como candidato a representante ante la actual 

Legislatura.

Rechacé ambas posiciones como ahora declino el cargo de consejero 

presidencial. Y lo hago así porque mi voz puede hacerse sospechosa de 

parcialidad o —peor aún— de palacieguismo repugnante, aun cuando mis 

escritos correspondan con fidelidad a mi conciencia.

El escritor tiene la obligación moral de preservar su derecho a consen

tir tanto como a disentir. Mas para conservar ambos, ha de mantener su 

independencia, pues sólo así aplaudirá al poder público sin sonrojo inhibi

dor cuando proceda, o bien lo censurará sin abrigar sentimiento alguno de 

culpa o deslealtad.
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En francia —al finalizar la Segunda Guerra Mundial—Christiane Magnani 

vio la primera luz. Esa luz que ha sido su herramienta para realizarse con 

plenitud y devolver con creces la belleza con la que fue dotada. Por esa 

cualidad obtuvo el primer lugar en cuatro certámenes sucesivos.

Concluida la hecatombe que cegó 50 millones de vidas, Christiane fue 

designada reina de belleza en la pequeña ciudad de Chatellerault en 1952. 

A esa joven, hija de francesa e italiano, la eligen en París como “La italiana 

más Bella de Francia”. Al influjo de la revista Cinemonde, triunfó también 

en el certamen anual y obtuvo el título de Miss Francia. La misma publica

ción la promovió para participar en el concurso internacional de belleza 

que cada año se celebra en distintos lugares del mundo. Christiane Mag

nani ganó el título de Miss Universo 19531954, cuando éste se llevó a cabo 

en Long Beach, California.

Con tan alto rango, firma un contrato con los Estudios Universal de 

Hollywood y viaja después a Sudamérica. En México inicia su carrera 

como actriz al lado del célebre e inimitable Mario Moreno, Cantinflas, y 

tiene en su haber 17 películas filmadas en México, Estados Unidos e Italia.

En 1961 Christiane Magnani contrajo matrimonio con el entonces em

presario Miguel Alemán Velasco y ella, desde luego, se retiró de la carrera 

cinematográfica para dedicarse a su hogar.

Christiane Magnani de Alemán*

* Introducción al libro Sentimiento en imágenes de Christiane Magnani de Alemán, publi
cado en noviembre del año 2000 por Fomento Cultural Banamex, A.C.
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Madre de cuatro hijos se da tiempo para ser muy activa en la promo

ción sociocultural y por ello pertenece a diferentes asociaciones: es presi

denta honoraria de Mujeres Empresarias, A.C., filial en México del Banco 

Mundial de la Mujer; miembro fundador del Consejo de la Fundación 

Miguel Alemán Valdés, A.C; presidenta del Patronato del Sistema para el 

Desarrollo Integral de la Familia; presidenta honoraria de la Cruz Roja y 

presidenta de la Unión Femenina Iberoamericana A.C., en el estado de 

Veracruz.

Desde su arribo a México y en su prolongada estancia aquí —hace 

cuatro decenios—Christiane Alemán ha asimilado la vida y las expresiones 

de la rica cultura nacional. Ello le ha permitido divulgar en todo el mundo 

la fuerza de los valores y de las tradiciones de nuestra patria.

Christiane se distingue por su discreto apoyo a numerosas causas so

ciales. Está convencida de que la educación y el saber son pilares y cimien

tos del desarrollo del ser humano, de la familia y de la sociedad veracruza

na en que ahora está gratamente inserta. Y, a su vez, está segura también 

de cómo la preparación educativa de los niños es responsabilidad de 

todos: del gobierno en sus tres niveles, de la sociedad civil, de los organis

mos no gubernamentales y de cada uno de nosotros en lo personal.

Por ello ha promovido a favor de los niños de Veracruz la creación de 

fundaciones comunitarias llamadas Tokoneme, que en lengua náhuatl sig

nifica nuestros hijos. Su objetivo consiste en dar asistencia social, médica 

y recreativa a niños y madres de escasos recursos, que en sus horas de 

trabajo necesitan dejar a buen cuidado a sus hijos.

Por igual; Christiane Magnani de Alemán participa en forma activa y 

fecunda en las relaciones de México con Francia.

Tan generosas pero aplastantes obligaciones, no han impedido a Chris

tiane ir realizando lo más profundo de su identidad: su vocación estética, 

expresada en confirmar —creo yo— hasta qué punto la sentencia de Oscar 

Wilde es verdadera, aquella que reza así: “la naturaleza imita al arte”. Y lo 

ha logrado de tal suerte, que su certera mirada desde el avión donde suele 

volar —auxiliada de su cámara Instamatic— ha podido capturar desde las 
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alturas escenarios que prueban de modo exhaustivo la validez de la sen

tencia wildeana.

Pero dije capturar, no imitar, porque el artista no copia, crea. Éste no es 

artesano, noble oficio en verdad. Pero si el fotógrafo tiene educación esté

tica —y Christiane la posee en abundancia—, captura un área de la realidad 

en un momento irrepetible con el pincel de su cámara mojado en el colori

do de la paleta de un crepúsculo o de un amanecer.

Uno de los lugares comunes repetidos por los críticos de arte afectos 

al academicismo, consiste en que la función del artista no es otra que la de 

reproducir con fidelidad los rasgos polifacéticos de la realidad, múltiple y 

proteica como es.

Qué aberrante suena ahora semejante juicio, porque arrebata al artífice 

lo esencial de su condición: crear. Sí, porque éste le agrega a la realidad 

algo de lo que ella carece: saber que existe. Carece de autognosis. El testi

monio de su existencia se lo da la conciencia humana, sobre todo la del 

creador desde el ángulo inédito de su personalidad, ajeno muchas veces a 

la percepción del hombre común. Esa es precisamente la función del ar

tista: crear, no copiar. O, si se prefiere, enriquecer la realidad circundante 

en cualquiera de sus formas.

Recuerdo ahora que el verbo infinitivo griego poyein, significa crear, y 

que poeta quiere decir precisamente creador. Sí, creador de lo que no es o 

está, ausencia que no perciben ojos ineducados. Sí, el verdadero artista 

enmienda la plana a la naturaleza con sólo contemplarle desde el filtro de 

su incanjeable individualidad y porque es capaz de traducir y transmitir a 

otros la realidad tal como él la percibió, con su aportación.

Mas ello, sin copiarla de modo mecánico ni servil, ni menos abstraerla 

hasta convertirla en un ente ininteligible. A esa técnica o recurso acuden a 

menudo ciertos artistas cuya trampa o simulacro estético suelen admirarlo 

y valorarlo algunos mercaderes en forma convencional.

Incansable viajera por el aire, Christiane se ha familiarizado con el 

sistema montañoso del mundo: con los Apeninos, los Pirineos, los Alpes, 

los Andes, los Apalaches, las Rocallosas y, sobre todo, con la Sierra Madre 
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Oriental y con la Sierra Madre Occidental, unidas broncamente hacia el sur 

de la República en el nudo de Zempoaltépetl.

Toda esa familiaridad con la orografía nacional y universal, también 

emparienta con cielos y nubes, costas y continentes, mares e islas que han 

educado sus ojos para distinguir las distintas y distantes tonalidades de luz 

que despide en el firmamento el astro mayor de nuestro sistema planetario. 

El privilegio de navegar a una altura de 10 mil metros sobre el nivel del mar 

agudiza la vista de modo placentero. Además la educa.

Muchas veces los peatones miramos desde el suelo un espeso hacina

miento de nubes como si fuesen un techo que impide la visión del cielo. 

En cambio, Christiane sabe que arriba o al otro lado de esos grisáceos 

nubarrones, hay una especie de suelo polar, blanquísimo como la nieve del 

Ártico o del Antártico, pero sin osos ni pingüinos, ni morsas ni trineos ti

rados por perros entrenados; sin embargo ese inacabable y anfractuoso 

suelo polar sufre cambios subitáneos y azorantes por la acción de los vien

tos y de la luz solar. Semejantes mutaciones capta Christiane con la alqui

mia de sus ojos y transforma su percepción mediante su cámara, cuyo 

botón es movido por su dedo con temblorosa emoción estética.

Allá arriba de esos espesos nubarrones, el ojo viajero —según sea su 

sensibilidad—recibe regalo tras regalo plástico y cromático, compensados 

a veces por un susto vergonzante conforme la nave va descendiendo a su 

destino.

Más antes quiero asomarme a los inicios de la herramienta que mane

ja Christiane Magnani de Alemán.

Durante milenios y milenios el ser humano se la pasó sin fotografía, 

hasta que la inventaron Nicéforo Niepce y Jacobo Daguerre hace siglo y 

medio. Ahora nos resulta imposible imaginar un mundo sin ella y mediante 

la cual podemos recordar los momentos singulares de nuestras vidas 

o de nuestra cambiante imagen merced a la acción destructora del tiempo: 

desde la infancia a la senectud. O bien lugares lejanos e informarnos sobre 

cualquier hecho sobresaliente a escala global e ilustrado con fotos.
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Y toda vez que la materia prima de la fotografía es la realidad en todas 

sus formas, no es fácil definirla porque su evolución ha ido de ser un 

mero producto artesanal hasta convertirse en un arte plástico de alta 

jerarquía.

Lejos estamos de aquellos trances chuscos producidos cuando se to

maba una foto familiar y cuyo operador nos exigía mirar hacia arriba en 

busca de una supuesta paloma. Son largas las rutas recorridas por la foto 

fija y muda, hasta llegar a la fotografía en movimiento y sonora, que hizo 

posible la cinematografía. Este es un gran tema.

Pero regresemos a la temática de cielos y nubes cultivada en México 

hace siete decenios en la cinematografía, o sea, antes de Christiane 

Magnani.

Al principiar la década de los treinta de esta agonizante centuria vino 

al país un cineasta soviético: Sergio Eisentein. Enamorado el cineasta ruso 

de la claridad de los cielos del Valle de México y de sus nubes distribuidas 

estéticamente en el palacio, filmó aquí su cinta titulada Tormenta sobre 

México. Mucho influyó esta cinta en nuestro cine. Por ejemplo en Redes y 

en Janitzio; y, sobre todo, en la llamada Época de Oro del cine mexicano.

El binomio temático cielosnubes de Eisentein fue muy bien asimilado 

por Gabriel Figueroa quien recargaba su brazo y su cámara sobre un 

maguey, donde se hallaba una sabana tendida. Solía tener Gabriel como 

protagonistas a los hermosos rostros de Lola del Río y María Félix, ello en 

contraste con la áspera faz del Indio Fernández, agresivo y bravo como lo 

fueron Díaz Mirón y Cellini, célebres perdonavidas.

Sí: es muy diferente la imagen de esos cielos filmados por el artista 

soviético y el mexicano, a la que nos ofrecen desde arriba del techo nuboso, 

inacabables cielos níveos que con sólo entregarse a verlos conducen al 

viajero a un silencio casi religioso. Yo diría: panteísta. 

Viajera pertinaz y con los ojos bien abiertos, Christiane pudo captar 

nubes y cielos, auroras y ocasos, volcanes y serranías al enriquecerlas 

desde su propia perspectiva con su mismo cedazo espiritual.



¿Para qué numerar las obras de tan singular exposición fotográfica que 

consagra ya como artista de primera magnitud a Christiane Magnani de 

Alemán?

Es preferible que cada lector forme su propio juicio. Estoy seguro que 

coincidirá de alguna manera, con el autor de la presente introducción.
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Quien emprendiese una historia de las tertulias intelectuales capitalinas 

agrupadas en torno a una librería —después de filiar una a una— no podría 

integrarla sin aludir a la recién desaparecida librería Obregón, ubicada en 

la avenida Juárez, frente a La Alameda. Su corta vida apenas cubrió un trie

nio, de 1953 a 1956.

Durante muchos años se le habrá de recordar con gratitud, incluso por 

los mezquinos de profesión. El caballeroso Emilio Obregón —descendiente de 

linajuda familia porfiriana, algo así como la versión aerodinámica de aquel 

animador literario de hace un siglo que fue el conde de la Cortina—, supo 

convertir la habitual sordidez pragmática del vendedor de libros en una tarea 

generosa y auspiciadora de la vida cultural de nuestra ciudad.

Respetuoso de la inteligencia sin anteponer a ella el criterio partidista; 

dotado de espíritu abierto y alérgico a todo sectarismo, tal como corresponde 

a un liberal auténtico —parece que en sus venas late sangre juarista—, Emi

lio Obregón transformó el gran salón de su extinta librería en hospitalario 

albergue, donde fueron honrados con vinos de honor, un Fernando Benítez 

—paisajista descarriado en las letras y soldado de las mejores causas—; el 

virtuoso sacerdote Alfonso Méndez Plancarte, erudito latinista ya difunto; 

Andrés Iduarte —errabundo, desafortunado y noble—; Octavio Paz, acaso el 

mejor prosista de nuestra generación y sin duda el más grande poeta de 

Emilio Obregón*

* Artículo titulado “Las librerías de José María Andrade y de Emilio Obregón”, publicado 
por el periódico Novedades el 26 de agosto de 1956.
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habla española de nuestro tiempo; así como al gran genio de un Diego 

Rivera como la ciencia austera y rigurosa de un Alfonso Caso o la insusti

tuible y monumental sabiduría humanista de un Alfonso Reyes.

Los peregrinos españoles de la libertad asimismo recibieron homenajes 

organizados por Emilio Obregón en su librería: entre otros, el notable en

sayista y crítico español Dámaso Alonso. Sin olvidar entre los huéspedes de 

Emilio a Rómulo Gallegos, el célebre novelista y presidente venezolano 

derrocado por la opresión imperial extranjera o el sacerdote jesuita Jean de 

Roquois, exponente del pensamiento francés más avanzado dentro del 

catolicismo. Todos hallaron en la librería de Obregón con quien departir y 

charlar. Allí concurría esa especie de patriarca hebreo y arcangélico que es 

León Felipe, lo mismo que Octavio Barreda, cuya mordacidad y malicia son 

compatibles con el bien que ha hecho a las promociones de escritores y 

poetas que hoy merodean en torno a los 40 años: les dio oportu nidad de 

hacer sus primeras armas en Letras de México y además les concedió ca

nonjías, que era la forma vergonzante o subrepticia de becar al estudioso 

en un tiempo en que éstas no menudeaban.

En la librería de Obregón competía el ingenio del ausente César Gari

zurieta con el de Andrés Henestrosa cuya portentosa erudición de nuestra 

letras y de las españolas no empaña sino acendra la emoción mexicaní

sima que de él brota. Allí lucía Antonio Flores Ramírez, con pareja desen

voltura, tanto las galas de su impecable atuendo escocés como las de su 

bondad e inteligencia, siempre nutrida de hechos, noticias y cultura; ahí 

concurría esa pléyade de escritores jóvenes que en unos cuantos años se 

han ganado, a la buena —esto es, con trabajo— un nombre: Carlos Fuentes, 

Jorge Portilla, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Antonio Alatorre, Fausto 

Vega, Manuel Calvillo y Daniel Dueñas.

El presunto historiador de las librerías en México tendría que destacar, 

por igual, el empeño de Emilio Obregón en animar la vida plástica de país 

y recordar, entre otras cosas, que en la minúscula galería que instaló Emilio 

anexa a su librería —a la que le puso el nombre de El Cuchitril, para su

brayar así su intención mexicanista—, organizó aquella exposición memo
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rable en la que cada uno de nuestros grandes pintores ofreció la versión 

de su respectivo gabinete de trabajo; montó también Emilio la única ex

posición de genial y arisco Francisco Goitia, el zacatecano, cuya pintura 

nunca había podido contemplarse en conjunto.

Como una emanación de la fraternal sociabilidad auspiciada por Emilio 

Obregón dentro de su librería, surgió la Revista Mexicana de Literatura, en 

cuyos seis números aparecidos mes a mes bajo la eficaz gerencia del pro

pio Emilio, colaboraron gente de la talla de Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos 

Fuentes y otros miembros de una promoción literaria cuya característica 

no es por cierto la ignorancia.

No es inútil recordar cómo en las ciudades de cultura mediterránea los 

hombres de hábitos intelectuales y de inquietud política —cualquiera que 

sean sus alcances— han sabido departir en una cafetería, ya se trate de 

París, de AixenProvence, de Roma, de Nápoles, de Madrid o de Sevilla, 

de Barcelona o de Valencia. Diríase que la cafetería es el muñón o supervi

vencia institucional del ágora grecolatina. En cambio, los países de cultura 

nórdica, aquellos en donde el impacto del feudalismo fue mayor, han tro

cado el solariego castillo del señor feudal —en Inglaterra fundamental

mente—, por la quietud recoleta del club.

Dos culturas frente a frente. Dos estilos de vida en pugna: la manía 

discursiva contra el laconismo; la logorrea contra el mutismo; la locuaci

dad frente al gestillo aristocratizante estreñido de palabras.

Desprendimiento y criatura de Inglaterra, Estados Unidos debe a ellos 

quizás la ausencia de la institución de la cafetería para charlar, mas tal 

institución no ha sido sustituida por el club inglés sino por el café para 

almorzar de prisa sentado en una periquera, práctica tan extendida a lo 

largo y a lo ancho del territorio norteamericano. El quick lunch, funcional 

pero bárbaro, práctico pero inhumano, encarna ciertamente el símbolo de 

una civilización pragmática que endiosa, como máximo valor, el negocio, 

palabra de estirpe latina que —ya se sabe—, quiere decir precisamente no 

ocio; esto es, lo contrario a la holganza, condición ésta que, según los 

antiguos romanos, es el estado paradisiaco del hombre: el ocio es lo natural 

al hombre; el negocio es lo antinatural a él.
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Mientras Veracruz —la más mediterránea o españolizada de nuestras 

ciudades, la sociabilidad es más intensa y todos los temas brotan jacaran

dosos—, en el centro y algunas otras zonas del país, la institución de la 

cafetería ha carecido de arraigo. Acaso ello ha contribuido a que el vera

cruzano sea hospitalario y liberalote, capaz de practicar con mayor profu

sión la polémica pública que el mexicano del altiplano, cuya precaria so

ciabilidad —quizás de origen indígena— ha sido filiada de antiguo por una 

sociología empírica.

Sin embrago, semejante síndrome ha sido cierto hasta hace poco, pues 

debo dejar consignado el hecho de que desde hace casi 20 años en que una 

bendita ola de españoles se avecindó entre nosotros huyendo de la tiranía 

franquista, la Ciudad de México ha contemplado cómo en sus calles han 

proliferado, como hongos, la mediterránea institución de la cafetería.

Claro que el inmediato antecedente de ésta es el modesto, barato y 

eficaz café de chinos aparecido entre nosotros desde principios de siglo 

—cuando regía una política liberal de población, y los nacionales de ese 

país gastaban ostentosas trenzas—; pero fue tan sólo receptáculo de las 

preocupaciones metafísicas, políticas y literarias de la grey estudiantil. 

También del empleado público inscrito en la parte baja del escalafón buro

crático.

En el siglo xix, la inquietud política y cultural solía expresarse en los 

escasos y afrancesados cafés existentes por entonces. También en las bo

ticas, según el testimonio de don Guillermo Prieto, y, según el decir de don 

Antonio García Cubas, en el par de librerías instaladas en el centro de 

la capital hace más de 100 años. Una de tales era la de don José María 

Andrade que fue el asiento de un cenáculo de cabezas pensantes, allá por 

los cincuenta de esa centuria. La librería de Andrade se hallaba ubicada 

en el hasta hace poco existente callejón de Bilbao —dos veces más ancho 

ahora que entonces—, por donde entran los automóviles de los huéspedes 

del Hotel México, exactamente por la parte lateral de los antiguos almace

nes de El Centro Mercantil, edifico francesoide que arrebata a nuestra 

Plaza Mayor su unidad arquitectónica colonial.
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A la librería de Andrade solía llamársele también librería del Portal de 

los Agustinos, debido al portal de ese nombre existente en al actual calle 

de 16 de Septiembre por donde se accedía al callejón de Bilbao, en el tramo 

comprendido entra la Plaza de la Constitución y la calle de La Palma. El 

Portal de los Agustinos fue demolido por las autoridades municipales al 

finalizar el siglo pasado en un acto de estúpida modernización de la ciudad.

A la tertulia de la librería de don José María Andrade asistían puntual

mente el Conde la Cortina, distinguido hablista y gramático, célebre por su 

munificencia; José Joaquín Pesado, poeta veracruzano clasicisante y una 

especie de Fernando Benítez de la época por su vestir atildado; don José 

Bernardo Couto, historiador de nuestra pintura, jurista eminente y firmante 

de los Tratados de Guadalupe en el que perdimos la mitad de nuestros 

territorio; don Andrés Quintana Roo, patriota y escritor notable; Gregorio 

Mier y Terán, noticioso y enterado, amateur de las letras y esplendido me

cenas de letrados; don Manuel Riva Palacio, culto hombre público que llegó 

a ser ministro de Hacienda y gobernador del Estado de México; don Ma

nuel Peña y Peña que como presidente de la República supo sacrificar su 

popularidad en aras de su patriotismo, en aquel trágico febrero de 1848; 

Alejandro Arango y Escandón, brillante crítico literario y jurisconsulto; 

José María Basoco, pedante y empedernido latinista; Antonio García Cubas, 

geógrafo y erudito en cuestiones mexicanas; y otros genios e ingenios que 

hace 100 años brillaban en el firmamento político e intelectual de entonces 

y quienes asistían a las tertulias de la librería de Andrade con la misma 

puntualidad que iban nuestros intelectuales contemporáneos a la librería 

de Obregón, recién clausurada.

Otras librerías existían en la capital de la República hace 100 años, en 

donde por igual se hacían reuniones animadas tales como la del Portal de 

Mercaderes, la del Águila de Oro y la del Pasaje de la Diputación que era 

un angosto callejón que partía de la ahora Venustiano Carranza y concluía 

en nuestra Plaza Mayor, y cuya estrechez fue abatida hace apenas unos 

lustros para iniciar la anchurosa avenida 20 de Noviembre, que brinda hoy 

una hermosa perspectiva a nuestra catedral desde la iglesia de Tlaxcoaque.



Por cierto que para abrir esa rúa el presidente Ortiz Rubio hizo desa

parecer también la calle de Ocampo —situada frente al antiguo Convento 

de San Bernardo—, así como los callejones de Mesones y del Ave María en 

una de cuyas rúas accesorias una célebre demi-mondaine francesa y anciana 

ya, hace un cuarto de siglo todavía jugaba con cinco albañiles, en simul

táneas, un ajedrez erótico a la manera de Capablanca. Era la Matildona, 

quien llegó durante la invasión francesa. La cuota que cobraba a cada uno 

de los cinco jugadores no era onerosa: era medio real.

En la Guía de Forasteros de Juan Nepomuceno Almonte, editada en 

1853, se reseñan las siguientes seis librerías, aparte de las ya indicadas; la 

de la calle de Los Rebeldes de don Ignacio Cumplido; la de Santo Domingo; 

la de la segunda calle de San Francisco; la del Arzobispado; la del Refugio 

y la de la calle del Coliseo.

Durante la primera mitad de este siglo otras librerías han sido asiento 

de cenáculos informales. Por ejemplo la de Porrúa, sitio donde se reunían 

don Genaro Estrada, don Artemio de Valle Arizpe, don Joaquín Ramírez 

Cabañas y otros conspicuos escritores que supieron destacar y redescu

brir el valor de nuestro pasado cultural y colonial. Y años más tarde, en la 

de don Jesús Guisa y Acevedo ubicada en el Pasaje Iturbide, solía haber 

tertulias en su trastienda y conversaban en ella el gran Diego Rivera y 

José Aguilar y Maya, político culto e incisivo; el célebre poeta Enrique 

González Martínez y otros muchos de izquierda y de derecha.

Pero entre tanto, y a reserva de ocuparnos en alguna coyuntura próxi

ma del extenso tema de las librerías de México, recemos entre dientes un 

responso a la memoria de la librería de Emilio Obregón ya desaparecida, 

la que dejó un ejemplo aleccionador frente al cerril mercantilismo de algu

nos libreros.
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El discurso del doctor Manuel Peimbert es un poco su sintética biografía 

científica. Pero, ¿en qué consiste su quehacer? En haberse dedicado a la 

astronomía —la más antigua e internacional de todas las ciencias— e indagar 

el Universo desde su composición química integrada por seis elementos 

que se hallan en él: hidrógeno, helio, oxígeno, carbono, neón y nitrógeno.

Peimbert dice que de las diferencias existentes en la composición quí

mica de nebulosas y estrellas, brotan por igual las desigualdades del incon

mensurable Universo.

En un discurso de ingreso a El Colegio Nacional el doctor Manuel Peim

bert nos informa que ya es posible poner a prueba los modelos de la evo

lución estelar, justo por la transformación química de las galaxias com

prendidas en el Universo.

Y nos enteramos también por conducto de Peimbert de que: “las líneas 

espectrales de la gran mayoría de las galaxias aparecen corridas hacia el 

rojo y que ese corrimiento es mayor entre más alejadas se encuentren de 

nosotros cualesquiera galaxias”.

Ello implica, además, que muchas de las galaxias están alejándose 

de la nuestra y cómo las más distantes se separan a un ritmo más veloz. 

Todo lo cual lleva al joven astrónomo a concluir entre otras cosas “que en 

el pasado las galaxias estuvieron más cercanas entre sí e incluso que hubo 

un momento en que todo el material del Universo observable se encontraba 

Manuel Peimbert*

* Ensayo inédito.
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comprimido a grandes densidades y a muy altas temperaturas, lo que pro

dujo la Gran Explosión”.

El propio doctor Peimbert cita a Kelvin para asegurar que “la tempera

tura del Universo alcanzó 100 millones de grados y su densidad o compac

tación era de 100 mil gramos por centímetro cúbico, de tal suerte que al 

expandirse el universo se iba enfriando, al paso que la radiación electro

magnética disminuía paralelamente a la elevación de la temperatura”.

Más todavía: Peimbert nos dice que cuando el universo observable 

“tenía una edad de 300 mil años y una temperatura de 3 mil grados, se fue 

enfriando gracias a su expansión…”

Esas líneas peimbertianas me producen un vértigo involuntario, pues 

con ellas me asomo a la infinitud del espacio y del tiempo a pesar de que 

parcialmente y hasta ahora uno y otro sean medibles merced al avance de 

las ciencias fisicomatemáticas y la química. Acaso —así lo supongo— el 

progreso de la bioquímica pueda conducir a la afirmación de que hay vida 

en otros sistemas planetarios con su respectivo sol inserto en otras ga

laxias. Es decir: que sea posible registrar en un futuro próximo el tránsito 

del mundo inorgánico al orgánico —con su propia evolución de las espe

cies— cuya culminación puede no ser la figura antropomórfica que noso

tros ostentamos, sino otras gratas a los futurólogos de un planeta semejan

te al nuestro; toda vez que no constituye una postura científica negar tal 

posibilidad.

No se lo pregunté al austero y sabio Manuel Peimbert. Tampoco esto 

otro: ¿Si nuestro ancestro más remoto es el polvo cósmico, él será, a su 

vez, el más lejano de nuestros descendientes cuando se enfríe y expanda 

la Tierra hasta convertirse de nueva cuenta en polvo estelar diseminando 

en la infinitud del espacio?

Esa pregunta suelo formularme, no obstante ser ajeno a toda forma 

expresa u oculta de trascendentalismo.

¡Polvo es la tierra y en polvo se convertirá! Se trata de una intuición 

religiosa o poética, si se quiere, pero no carente de hondo dramatismo 

humano. Ese itinerario que como un péndulo va del Caos al Cosmos y del 
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Cosmos al Caos, en verdad supratemporal ante la fugaz existencia humana 

medida por el reloj y el calendario: la que va de la cuna a la tumba.

Tampoco inquirí al notable astrónomo si ese ir y venir pendular parecía 

conciliar el pensamiento ontológico de Heráclito y el de Parménides: res

pectivamente el Ser u Ontos concebido como cambio perpetuo y el Ser 

como una esfera inmóvil, producto de una mera ilusión temporal. En otras 

palabras: el cinematismo unido al quietismo universal.

Me habría gustado asimismo interrogar al admirable y joven sabio esto 

otro: ¿Si el hombre es una débil caña, pero una caña que piensa, como decía 

Blas Pascal, es lícito agregar que hasta ahora el hombre es el único notario, 

digamos que da fe de la existencia del Universo apoyado en su conciencia 

porque ésta le permite saber que el Universo existe, el cual abarca al indi

viduo mismo, como ser transitorio, a los demás desde su remota historia; 

y a lo demás, siempre inconmensurable?

Por ello, quizás, detrás del movimiento pacifista frente a una guerra 

nuclear hubo y hay nuestra preocupación de que con esa lucha se extin

guirá la especie humana, ésta a la que pertenecemos inconsulta y casual

mente.

O, en fin, le habría formulado al doctor Peimbert otra interrogante más: 

¿Si el Universo practica su propia autognosis a través de la conciencia del 

hombre y en caso de que tal percepción desapareciera o no existiera en 

otros seres vivos que hubiera en otras galaxias, el Universo dejaría de saber 

que él existe?

O todavía peor, por supuesto si fuese válido el proloquio ontológico 

y epistemológico del obispo inglés, Jorge Berkeley, el de que ser es percibir, 

expresado en latín por él como: esse est percipere. Si fuese cierta esta 

afirmación propia de la escuela del subjetivismo absoluto, ¿el Universo no 

existiría si no lo percibimos?

Claro que no nos consuela saber que el Universo seguirá existiendo, 

mutilado ya de su autognosis por la extinción del hombre y de nuestro 

planeta debido a una guerra nuclear que pudiera estallar en el futuro.
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El pacifismo seguirá siendo válido moral y gnoseológicamente, ya sin 

ser acusado de complicidad subrepticia con el comunismo soviético, desa

parecido gracias al acta de defunción expendida por Gorbachov, no por un 

publicista venal al servicio del New York Times.

Lo repito de otro modo: la conciencia humana es el espejo del Universo 

y hasta podría decirse que éste se vale de ella para satisfacer su narcisismo 

al autocontemplarse, tanto como para sufrir su masoquismo con sólo ver 

que el Universo es también teratológico, terriblemente monstruoso.

Lo cierto es que en materia de astronomía, México está lejos de aquellos 

ingenuos pronósticos del tiempo formulados por el abnegado señor Gallo: 

según los cuales y a pesar de que él anunciaba mal tiempo, y cuando decía 

que llovería se disfrutaba de un sol radiante, y cuando precedía que íbamos 

a tener un día soleado y seco, caían aguaceros tormentosos.

Todo ello no justifica que un cientificismo a ultranza nos haya llevado 

a la competencia armamentista durante la bipolaridad hegemónica nor

teamericanosoviética hasta poder desembocar en una Tercera Guerra 

Mundial, porque no se ha extinguido del todo la posibilidad de una nueva 

hecatombe provocada por un afán enfermizo de domino mundial protago

nizado por la potencia que salió como primer acreedor en el mundo, des

pués del Tratado de Versalles.

Sería un espejismo o una obliteración de la mirada hacia el horizonte 

histórico montarse en el lema de Calicles, según el cual “el derecho nace 

de la fuerza y no del afán de justicia”, y sería también una floración ne

gativa del saber científico si se convierte en poder destructivo de la huma

nidad.

Es como si hubiesen descubierto las leyes que producen la energía 

eléctrica sólo para construir una silla para electrocutar a los reos senten

ciados a muerte. No, estas leyes que rigen el Universo —que es el área 

donde se ubica el hombre de ciencia— han de servir para producir y re

producir satisfactores materiales y culturales y una economía de abundan

cia, para la mayoría del hombre común de cada país de la Tierra.
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En el discurso de ingreso a El Colegio Nacional, pronunciado por el 

meritísimo doctor Peimbert, hay párrafos que suscribo en sus conclusiones.

La astronomía es una ciencia básica. Con frecuencia se cuestiona la necesidad 

de desarrollar las ciencias de básicas y se aduce que no reditúan en lo econó

mico. Aún más, se ha dicho que México, siendo un país pobre, no debería 

preocuparse por el desarrollo de las ciencias básicas. Incluso en países de

sarrollados hay quienes dicen que la generación de nuevo conocimiento debe 

hacerse en el primer mundo tan sólo.

Con toda razón el doctor Peimbert se opone a tan absurda tesis al decir 

lo que sigue:

Quisiera refutar estas afirmaciones una vez más. El desarrollo de las ciencias 

básicas está íntimamente ligado al de las ciencias aplicadas, el de las cien

cias aplicadas al de las tecnológicas y finalmente el desarrollo de las tecnologías 

está ligado a la economía del país. Las ciencias básicas están relacionadas entre 

sí y la astronomía ha estado y está íntimamente relacionada con la física, las 

matemáticas y la química.

Es evidente que los mexicanos nos hallamos en una coyuntura de 

nuestro grado de desarrollo que, aun cuando formemos investigadores con 

el rango de excelencia en las ciencias básicas —como el eminente biólogo 

Bolívar Zapata—, carecemos de infraestructura para la aplicabilidad inmediata 

de los descubrimientos que se aporten a esa área del saber humano. Para 

ello se requieren recursos financieros gigantescos, de los cuales carecemos. 

Pero, insisto en esto: las aportaciones hechas por nuestros investigadores 

en el campo de las ciencias básicas han sido, son y seguirán siendo usadas o 

aprovechadas en el exterior por los países que posean mayor grado de 

capitalización que el nuestro. Hay ya intercambios plausibles en ambas 

áreas y suscribo las conclusiones de los últimos párrafos.

Como resultado de una añeja tradición tricentenaria colonial y casi siglo 

y medio de vida independiente, los mexicanos hemos dado a las humani

dades el lado de la acera, con olvido de que las ciencias exactas y las de la 
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naturaleza son parte también —y lo deben ser cada vez más— de la cul

tura nacional. La historia y la filosofía, las letras y la filología, el derecho y 

la ciencia política, la económica y la estadística las habíamos considerado 

como representativas de la cultura, al paso que las matemáticas y la fí

sica, la astronomía y la química, la biología y otras ciencias afines las 

hemos desdeñado.

Bisnieto de un gran humanista —Justo Sierra Méndez, nieto de un 

sólido internacionalista, Manuel J. Sierra, e hijo de la prestigiada historia

dora Catalina Sierra Casasús—, Manuel Peimbert, con su discurso de 

ingreso a El Colegio Nacional, me recuerda una tesis que de antiguo sos

tengo: la ciencia pura como las ciencias fisicomatemáticas son insepara

bles de la cultura.

Una vieja superstición culteranoide apartó de manera arbitraria a las 

ciencias de cuanto constituye la cultura, merced a la tradicional preferencia 

por las humanidades, exclusión que en cierto modo va diluyéndose en 

México: se veía a las ciencias fisicomatemáticas y a las de la naturaleza 

como saberes menores frente a las humanidades, aun cuando subsista, 

todavía hoy, ese descarrío valorativo oriundo del virreinato tricentenario y 

del siglo decimonónico de nuestra vida independiente.

Por ello es adecuado recordar ahora que al fundarse El Colegio Nacio

nal hace medio siglo —cuyos integrantes deberían sumar una veintena 

de miembros—, la Secretaría de Educación designó sólo a 15 y éstos de

berían nombrar a los cinco restantes, como lo ordena el decreto pre si

dencial del 8 de abril de 1943 firmado por el general Ávila Camacho. Sí, un 

militar sensible al desarrollo de la alta cultura nacional y respetuoso de la 

inteligencia.

De los 15 miembros fundadores elegidos por el presidente Ávila Cama

cho, 10 eran humanistas o artistas y sólo cinco eran científicos, es decir, 

unos de éstos por dos de aquéllos.

Al ejercer los 15 miembros fundadores la facultad concedida por el 

citado decreto, escogieron a tres humanistas y a dos científicos. Es decir, 

había ya 13 humanistas y siete científicos: uno de éstos por casi dos de 

aquéllos.
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Esa tendencia creció un favor de los científicos en los cinco decenios 

de vida de tan docta corporación: 16 científicos y 22 humanistas. Éstos ya 

no duplican el número de aquéllos. Ello se pudo lograr por el decreto pre

sidencial del 9 de noviembre de 1971 que modificó la Ley Orgánica de El 

Colegio Nacional cuya membrecía debería llegar a 40 personas.

Los nombres de quienes integran ese cuerpo magistral son desconoci

dos por la mayoría de nuestros compatriotas. Por ello no es inadecuado 

poner de relieve un hecho que nos consta. Además es natural: posee 

mayor popularidad el futbolista mexicano que ganó una puntuación frente 

a sus adversarios extranjeros, que el grupo de hombres egregios que for

man la minoría selecta en el más alto grado de excelencia en nuestro país.

Sordo como soy, quiero emitir una protesta —sorda, por supuesto— 

frente a esa bien ganada pero fugaz popularidad adquirida en los deportes, 

en contraste con la ignorancia sobre los mexicanos que han enriquecido el 

saber universal y la creación estética, integrantes de El Colegio Nacional.

Los 90 millones de habitantes que tenemos en 1993 pueden producir 

no 40 sino 60 o más investigadores en grado de excelencia, si se amplía 

y si se le da mayor eficacia al aparato educativo en todos sus grados para 

formar esa minoría y consagrarla como integrantes de El Colegio Nacional, 

después de hacerlos pasar —además— por varias cribas rigurosas y 

exigentes.

Sea como fuere, integrado ahora El Colegio Nacional por el doble de la 

veintena que lo formó hace medio siglo, quiero referirme al doctor Manuel 

Peimbert, discípulo del astrónomo Guillermo Haro, el descubridor de las 

Estrellas Novas Haro.

Peimbert y sus saberes me incitan a las siguientes reflexiones.

Durante mucho tiempo se practicó el culto al hombre docto al suponer 

que el monopolio del saber lo poseía el abogado. Cuando se fundó en 1910 

la Escuela de Altos Estudios que difundía una parte de las humanidades, 

se formaron los especialistas tanto en Filosofía como en Letras. Con ello 

ya no se veía en el abogado al letrado ni al filósofo.
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La carrera de Derecho y sus respectivos egresados fueron reduciendo 

aquel supuesto monopolio humanista atribuido al jurista, al surgir en 1929 

del seno mismo de la Escuela Narciso Bassols y Daniel Cosío Villegas, 

hasta que la nueva disciplina, con sus diversas ramas, tuvo su propio 

asiento y sus aulas aparte.

De nuevo se cercenó en el jurisconsulto esa área del saber humanísti

co que se le atribuía. Un decenio más tarde, en 1939, se funda en la unam 

la Escuela de Ciencias Políticas, ascendida poco después al rango de Facul

tad. De nueva cuanta se redujo el amplísimo ámbito dentro del cual se 

movía el abogado, quien ya no pontificaba como filósofo o letrado ni como 

economista o político.

Todavía más: la carrera de legista y gracias a la barbarie de la especia

lización, o sea, saber cada vez más de cada vez menos, limitó de manera 

correlativa su ámbito académico a campos más estrechos, donde se han 

formado los abogados civilistas, mercantilistas, penalistas, procesalistas, 

fiscalistas y especialistas en derecho agrario, laboral, espacial, el relativo a 

la niñez, la ecología, a la gerontología u otras ramas jurídicas cada vez más 

especializadas.

En suma, el abogado dejó de ser el símbolo —como lo fue durante cinco 

centurias— de poseer y acaparar la sabiduría universal, justo porque una 

opinión pública rutinaria y semiletrada así lo entendía. Sí, éste fue el repre

sentante mismo del saber humanístico.

La docencia y la investigación científica han ido creciendo en la unam 

desde hace tres o cuatro decenios, lo que nos permita esperar una cosecha 

abundante de jóvenes científicos.

Así por ejemplo, en el área de la biología los jóvenes van aprendiendo 

la tesis darwiniana de la evolución de las especies, la que tiene su compro

bación total en la vida intrauterina del embrión humano desde la fusión del 

óvulo con el espermatozoide: la ontogénesis del feto reproduce dentro 

de la matriz materna el itinerario filogenético recorrido durante milenios y 

milenios en la evolución de los seres vivos, desde los organismos unicelu

lares hasta los vertebrados superiores, pasando por los homínidos hasta 
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acabar por desprenderse del ombligo materno. Este recordatorio no tiene 

otro propósito que el de poner de relieve el impulso que México le ha dado 

a la enseñanza científica y, de paso, subrayar lo arbitrario que es no incluir 

las ciencias exactas y de la naturaleza en la cultura nacional, justo por la 

malhadada tradición de que las humanidades contenían todo el saber 

humano.

Nada es más importante —iba a decir emocionante— que el haber 

asistido a El Colegio Nacional al ingreso de un investigador científico del 

rango de Manuel Peimbert, cuyo conocimiento e indagación de la astrono

mía y del mundo extraterrestre son ya admirados y reconocidos por los 

países que van a la cabeza de las ciencias exactas y son exportadores de 

tecnología.

Hace un cuarto de siglo un gran hombre de ciencia francés probó 

que sólo la General Motors de Norteamérica destinaba un presupuesto 

más alto para la investigación de la ciencia pura que el usado por todos 

los países europeos juntos para tal fin.

De aquel hecho cobró conciencia el conjunto de naciones más de

sarrolladas de la Comunidad Europea y, ahora, son exportadores de tecno

logía. Inspirados en un pragmatismo económico, los países más desarrolla

dos de Europa empezaron a destinar cada vez mayores recursos financieros 

orientados a la investigación científica pura a fin de obtener —a breve 

plazo— tecnología aplicada.

El espectacular avance de la biología, la química y las ciencias fisico

matemáticas registrado en lo que va del siglo xx, ha llevado a formular 

esta afirmación válida: más de la mitad de los hombres de ciencia que ha 

producido la humanidad en su milenaria historia, vive todavía.

Ello quiere decir que la otra fracción fue muriendo a lo largo de siglos 

y milenios, razón por la cual los sorpresivos avances científicos y tecnoló

gicos fueron promovidos por una multitud de científicos de los cuales más 

de la mitad aún vive.

Un culteranismo desbrujulado es la raíz de esta subvaloración que han 

tenido —entre nosotros— las ciencias exactas. Ello condujo a que México 
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y otros países de ascendencia española mantuvieran un atraso con res

pecto a la Revolución Industrial nacida del avance científico. Las ciencias 

exactas eran satanizadas porque el saldo cognoscitivo que ellas dejaban se 

enfrentaba a los dogmas eclesiásticos.

Sí, en los países donde brotó la crítica contra la infalibilidad del papa 

—el protestantismo, el luteranismo y sus sucedáneos— se propició la liber

tad de pensamiento y ésta hizo avanzar la investigación científica y su 

consecuente aplicación práctica. Lo cual condujo a una mayor productivi

dad de artículos de consumo diario, duradero y semi duradero, de bienes 

de capital y de transportes terrestres, marítimos y aéreos, y suscitó la 

aparición del teléfono, el telégrafo, la radio y la televisión. Después surgió 

la satelización de las comunicaciones en el orbe que nos otorga el don de 

ubicuidad atribuido por nuestras abuelas sólo a la Divina Providencia: el 

internet.

Los países que no fueron precursores de la investigación científica y 

su consecuente tecnología aplicada, son ahora compradores de ella a los 

que la inventaron para modernizar su infraestructura económica, cuya 

repercusión sociocultural y política trocará muchos usos y costumbres 

estratificados.

Los huecos exportables tecnológicos que había dejado Estados Unidos, 

no obstante su gigantesco avance en el campo de las ciencias exactas, lo 

fue llenando —aparte de otros países— Japón, que se convirtió, después de 

varios lustros de ascetismo frente al consumismo interior, en exportador 

de tecnología y de capital, al punto de que al principiar la última década del 

presente siglo xx es ya el primer acreedor del mundo por haber logrado 

ser el mayor exportador de ciencia aplicada y de recursos financieros.

Desde hace varios decenios, en Estados Unidos se obtenían mayores 

recursos foráneos provenientes del pago de royalties, o derecho de patente, 

que de los intereses del capital colocado en los países extranjeros. Esta 

afirmación no sólo sigue siendo cierta sino que ha aumentado con respecto 

a Estados Unidos y Japón actual.



Para terminar estas líneas me place esperar que El Colegio Nacional 

siga reflejando de manera creciente la tendencia apuntada en líneas ante

riores, consistente en aumentar la presencia de hombres de ciencia en 

proporción mayor a la de los humanistas, por sagrado que sea el saber de 

éstos. Y lo es.
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En mi relación con Bernardo nunca pude resolver esto: no supe si lo quería 

más que lo admiraba o si lo admiraba más que lo quería. Había en mi con

ciencia una suerte de empate de ambos sentimientos, era un mexicano de 

excepción, de esos que se producen cada tres o cuatro generaciones. Mi 

fascinación hacia él se sustentaba entre otros elementos por el sólido as

cetismo de su vida.

Conocí a Bernardo hace más de medio siglo. A mitad de los treinta del 

siglo xx me lo presentó el genial Raúl Sandoval. Solíamos patinar con cada 

una de nuestras novias con Javier Barros Sierra, amigo de ambos, en la 

esquina de Alpes y Monte Parnaso, allá por las Lomas de Chapultepec.

Nuestro pasatiempo consistía en escuchar música sinfónica y como yo 

acababa de comprar un fonógrafo, nos reuníamos después con Bernardo 

para dirigir las sinfonías de Beethoven y Hyden: nos las sabíamos de me

moria. Bernardo miraba cómo agitábamos ambos nuestras batutas y cómo 

los discos obedecían con docilidad. Nunca desentonaron.

En el grupo formado alrededor de Bernardo se hallaban, entre otros, 

Raúl Sandoval, Fernando Hiriart y Felipe Pescador. En lugar de hacer Ber

nardo, con su grupo de ingenieros, lo que la mayoría de los profesionistas 

hacen al terminar sus estudios universitarios —buscar un empleo en la 

administración pública— tuvieron el carácter y la casta —en especial Ber

nardo— de convertirse en singulares empresarios.

Empresario, bien se sabe, proviene del verbo emprender, es decir, el 

que comienza cosas, funda fábricas y crea empleos. Es un estilo de vida 

Bernardo Quintana Arrioja*
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adverso al burocrático. Actúa así quien posee iniciativa privada y no está 

privado de iniciativa. Eso era Bernardo Quintana, un mexicano de iniciativa 

excepcional.

Nada grande hubiera acontecido en el país sin el ascetismo creador con 

el que Bernardo contagió a sus compañeros de la naciente ica (Ingenieros 

Civiles Asociados) y si éstos no se hubieran fajado el cinturón sacrificando 

una buena parte de sus sueldos para reunir el máximo ahorro posible y 

recapitalizarlo.

Sólo así pudieron ir comprando la maquinaria y el equipo que les per

mitió levantar esa admirable empresa, ica, que acabó por erigirse como 

prototipo de la capacidad creadora del empresario mexicano, ello cuando 

estábamos acostumbrados en el país a que el hombre de empresa fuera 

inversionista extranjero, norteamericano o europeo.

Ese fue Bernardo Quintana: el primer empresario, que yo conocí, con 

imaginación creadora e impregnado de patriotismo.

Muy pronto le llegó a ica trabajo importante. Todavía recuerdo el 3 de 

mayo de 1948, día de la Santa Cruz, en el que Javier Barros Sierra, Bernar

do y Raúl Sandoval, íbamos trepados en un malacate que nos subió hasta 

el último piso —aún con ostensible estructura de hierro— el cual habría 

de ser después el multifamiliar Miguel Alemán, ubicado en la calle Félix 

Cuevas y avenida MéxicoCoyoacán. Entre las alturas celebramos con los 

albañiles su día de fiesta y estuvimos charlando sobre ese conjunto urbano, 

en el que no se escatimó nada que le diera fortaleza a su estructura y du

rabilidad a sus acabados. Se trata de una obra recia y maciza, no de paco

tilla como la hicieron otros constructores.

A partir de entonces, los sucesivos gobiernos de la República, le deben 

a Bernardo y a su grupo haber abaratado los costos de la obra pública. 

Antes de ica, las obras se hacían por administración y se pagaba a los tra

bajadores con listas de raya, lo mismo la Secretaría de Comunicaciones 

que la de Educación o la de Salubridad o la de Recursos Hidráulicos. Estas 

agencias gubernamentales necesitaban las obras, pero su realización se 

hallaba burocratizada por inacabables y a veces ficticias listas de raya.



Fue entonces que estos jóvenes aguerridos de ica, todos muy ejecuti

vos y cabezas pensantes, abarataron enormemente los costos de la obra 

pública, y no sería aventurado asegurar que gran parte de la infraestruc

tura caminera, eléctrica, de irrigación y alcantarillado, así como la obra li

gada a escuelas y vivienda de interés social, sería inexistente de no ser por 

la actividad creadora y eficiente, barata y veloz, de ica. O bien se habría 

retrasado dos o tres decenios más.

Esa relación de apoyo recíproco entre el gobierno e ica y de ésta a 

aquél, es un caso muy plausible porque ha ahorrado muchos recursos del 

gasto público. Todas esas obras se construyeron bien: de 600 mil hectáreas 

irrigadas artificialmente al final del porfiriato llegamos a seis millones, de 

las cuales dos terceras partes son represas y canalizaciones construidas 

por ica. Lo mismo ocurrió con la generación de energía eléctrica. De hecho, 

todo el México moderno está en deuda con ese equipo genial de ingeniero 

y arquitectos capitaneados por Bernardo Quintana, empresarios patriotas 

que nunca ocultaron el legítimo deseo de obtener la correspondiente ren

tabilidad de su capital invertido.
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Algunos artículos y notas aparecidos en periódicos y revistas en torno al 

proyecto de rescate del Centro Histórico de la Ciudad de México propuesto 

por José E. Iturriaga.

1. Excélsior 19041964 Carlos Denegri
2. Revista Mañana 25041964 Nota
3. Novedades 26041964 Agustín Barrios Gómez
4. Revista Tiempo 27041964 Nota
5. Excélsior 28041964 Duque de Otranto
6. Excélsior 30041964 Nota a ocho columnas
7. Revista Cruz Roja 051964 Nota
8. Revista Mañana 02051964 Nota
9. Excélsior 02051964 Editorial
10. Excélsior 03051964 Carlos Denegri
11. Excélsior 05051964 Bernardo Ponce
12. Novedades 05051964 Jacobo Zabludovsky
13. Autonoticias 09051964 Francisco Javier Hernández
14. El Universal 14051964 Oswaldo Díaz Ruanova
15. Diario de la Tarde 15051964 Arturo Sotomayor
16. Revista Política 15051964 Nota
17. Revista América 16051964 Héctor Carvajal
18. México en la Cultura 17051964 Nota*
19. Novedades 17051964 Agustín Barrios Gómez
20. Diario de la Tarde 18051964 Arturo Sotomayor
21. Diario de la Tarde 19051964 Arturo Sotomayor
22. Diario de la Tarde 20051964 Arturo Sotomayor
23. Atisbos 20051964 Editorial
24. Novedades 20051964 Jaime García Terrés
25. Diario de la Tarde 21051964 Arturo Sotomayor
26. Revista Siempre! 21051964 Jacobo Zabludovsky
27. Diario de la Tarde 22051964 Arturo Sotomayor
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28. Diario de la Tarde 23051964 Arturo Sotomayor
29. Novedades 24051964 Agustín Barrios Gómez
30. Novedades 25051964 Salvador Novo
31. Atisbos 25051964 Editorial 
32. Bip 25051964 Horacio Quiñones
33. Revista Siempre! 27051964 Jacobo Zabludovky
34. Últimas Noticias 27051964 Nota
35. Diario de la Tarde 28051964 Arturo Sotomayor
36. Diario de la Tarde 29051964 Arturo Sotomayor
37. Revista Mañana 30051964 Nota
38. Novedades 31051964 Federico M. Sescosse
39. Excélsior 31051964 Carlos Denigri
40. Ovaciones 31051964 Antonio Castro Leal
41. Ovaciones 31051964 Justino Fernández
42. Atisbos 1061964 Editorial 
43. Revista Rutas de América 1061964 Nota
44. Cine Mundial 1061964 Nota
45. Excélsior 02061964 José E. Iturriaga
46. Novedades 03061964 Nota
47. Novedades 03061964 Nota
48. El Nacional 03061964 Nota
49. Revista Jueves de Excélsior 04061964 Enrique Álvarez P.
50. Cine Mundial 04061964 Nota
51. Revista Hoy 06061964 Salvador Novo
52. El Fígaro 07061964 Nota
53. Diario de la Tarde 10061964 Antonio Magaña Esquivel
54. El Universal Gráfico 10061964 Luis Velasco A.
55. Novedades 10061964 Nota
56. Revista Siempre! 10061964 Antonio Vargas M.**
57. El Universal Gráfico 11061964 Luis Velasco A. 
58. Excélsior 11061964 Miguel Bueno
59. Novedades 11061964 Isidro Mendicuti
60. Excélsior 12061964 Ramón de Ertze Garamendi
61. Novedades 12061964 Carlos Almaraz
62. El Día 12061964 Luis Ortiz Macedo
63. El Universal 12061964 Luis Garrido
64. Revista Mañana 13061964 Nota
65. El Universal 13061964 Álvaro Gálvez y Fuentes
66. El Universal 14061964 Valdés Peza
67. El Fígaro 14061964 Nota
68. Revista Política 15061964 Nota
69. Novedades 15061964 Eulalia Guzmán
70. La Prensa 15061964 Nota
71. Novedades 15061964 Salvador Novo
72. Sucesos 16061964 Eucario Pérez**
73. Novedades 17061964 Cirilo Pérez Aguirre
74. El Fígaro 21061964 Nota
75. Diario de la Tarde 22061964 Arturo Sotomayor



Apéndice 1 • 553

76. Excélsior 22061964 Abel Quezada
77. Excélsior 23061964 Arq. Félix Sánchez
78. Excélsior 23061964 Abel Quezada
79. El Universal 24061964 Nota
80. El Universal Gráfico 24061964 Luis Velasco Arriaga
81. Diario de la Tarde 24061964 Arturo Sotomayor
82. Revista Siempre! 24061964 Antonio Rodríguez**
83. El Día 25061964 José E. Iturriaga
84. Revista Hoy 27061964 Salvador Novo
85. Revista Mañana 27061964 Arturo Sotomayor
86. Últimas Noticias 27061964 Lic. Miguel Rodríguez M.
87. El Universal 27061964 Editorial 
88. Novedades 27061964 Enrique Aragón Echegaray
89. Novedades 28061964 Enrique Peña Elorriaga
90. El Nacional 28061964 Suplemento
91. El Fígaro 28061964 Nota
92. El Día 29061964 Miguel González Avelar
93. Novedades 29061964 Isse Núñez
94. Diario de la Tarde 29061964 Arturo Sotomayor
95. Diario de México 30061964 Efraín Huerta
96. Sucesos 30061964 Frangolino de León
97. Diario de la Tarde 30061964 Arturo Sotomayor
98. Sucesos 30061964 Eucario Pérez**
99. Revista Sistemas y Equipos 30061964 José E. Iturriaga
100. Revista Cruz Roja 30061964 P. Cid
101. Revista Comercio 30061964 Arq. Mauricio Gómez Mayorga**
102. Revista Siempre! 1071964 Suplemento a color**
103. Diario de la Tarde 1071964 Arturo Sotomayor
104. La Prensa 1071964 Emilio Uranga
105. Le Socialiste 02071964 Ernesto Navarro
106. Diario de la Tarde 02071964 Arturo Sotomayor
107. La Prensa 03071964 Emilio Uranga
108. Diario de la Tarde 06071964 Arturo Sotomayor
109. Revista Siempre! 15071964 Antonio Rodríguez**
110. Revista Siempre! 15071964 Luis Suárez**
111. Revista Comercio 071964 Íñigo Laviada
112. Revista Comercio 081964 Íñigo Laviada
113. Ovaciones 03081964 Íñigo Laviada
114. Ovaciones 05081964 Íñigo Laviada
115. Diario de la Tarde 28081964 Arturo Sotomayor
116. La Prensa 15091964 Manuel Nava
117. Diario de la Tarde 17091964 Arturo Sotomayor
118. Últimas Noticias 28091964 Nota
119. Diario de la Tarde 28091964 Arturo Sotomayor
120. Diario de la Tarde 29091964 Arturo Sotomayor
121. Últimas Noticias 29091964 Nota
122. Revista Siempre! 07101964 Carlos Coccioli
123. El Universal 15101964 Álvaro Gálvez y Fuentes



124. Revista Mexico in this Month Sepoct1964 The Crail
125. Ovaciones 31051964 Alfredo Leal Cortés
126. Cuaderno de Bellas Artes #12 12121964 Arq. Ruth Rivera
127. El Día 19121964 María Luisa Mendoza
128. ABC 30121964 Nota
129. El Universal 31121964 Nota
130. El Día 31121964 Nota
131. Novedades 31121964 Nota
132. Diario de la Tarde 04011965 Arturo Sotomayor
133. Últimas Noticias 05011965 Humberto Gaona
134. Diario de la Tarde 07011965 Arturo Sotomayor
135. Diario de la Tarde 08011965 Arturo Sotomayor
136. Revista Mañana 09011965 Nota
137. Diario de la Tarde 12011965 Arturo Sotomayor
138. Revista Siempre! 13011965 Vicente Lombardo Toledano
139. Diario de la Tarde 14011965 Arturo Sotomayor
140. El Universal 17011965 Nota
141. Diario de la Tarde 18011965 Arturo Sotomayor
142. Novedades 22011965 R. H.
143. Novedades 23011965 Nota
144. Diario de la Tarde 25011965 Arturo Sotomayor

*Suplemento.
**En contra del proyecto.
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Cuatro comentarios al libro Lo religioso en el refranero mexicano o como decía 

mi abuelita de José E. Iturriaga.

José rogeLio áLvarez

Debe recibirse con animación y sentimiento grato esta nueva aportación de 

Pepe en una segunda, fructuosa jornada. Lo religioso en el refranero mexi-

cano o como decía mi abuelita constituye una novedad en el horizonte cultu

ral de México, revela el vivo interés actual por discernir los ingredientes 

católicos que forman parte de instituciones, costumbres, situaciones, con

ductas y hablas, y ciertamente no carece de importancia política, pues esa 

savia que recorre todo el cuerpo nacional y escudo heráldico de defensa.

No se trata aquí del catolicismo que administra la iglesia, sino de los 

efectos parabólicos del sentimiento religioso, ostensibles unos, otros ape

nas aparentes, ocultos algunos, y los más sutiles tan arraigados a la ma

teria que los hospeda que no es fácil distinguirlos. El catolicismo como 

fenómeno cultural no tiene par en la historia ni en la fisonomía mexicana. 

La lectura de este libro es recomendable para los jóvenes, a efecto de que 

conozcan modos de expresión genuinos, graciosos y agudos, y procuren 

aplicarlos cuando la ocasión se presente, en lugar de slang que muchos 

usan, jerigonza de poca imaginación, escasa en recursos, reiterativa y de 

pésimo gusto.

Apéndice 2
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Los adultos que se solacen leyendo estas páginas tendrán ocasión de 

revivir imágenes, aproximarse a otras y recordar acaso pasajes apostilla

dos por máximas del mismo género dichas por algún personaje senten

cioso.

Damas habrá, quienes todavía prefieran hablar de asentaderas y blan

quillos, que juzguen vulgares y deshonestos o irreverentes ciertos refra

nes, al tiempo que disimulen con un fingido mohín la sonrisa que de todos 

modos quedará flotando en su ánimo.

Trátese de proverbios, apotegmas o dicharachos, todos suscitarán en 

el lector una enseñanza, un regocijo y un encuentro literario con el pueblo, 

autor anónimo de este Evangelio chiquito, interpretado y recreado por un 

distinguido hermeneuta.

socorro díaz

En el empeño colectivo de recuperarnos, nada tan importante como rescatar 

el habla. Y eso es lo que hace aquí José E. Iturriaga: devolvernos la expre

sión, revalorarla, darle uso pulido y limpio para la práctica cotidiana. No 

presenta, solamente, una rica colección de refranes, proverbios, arcaísmos 

y vulgarismos, lo que sería útil. Los retoma. Les da uso y sentido, los pone 

a jugar en la ironía y la reflexión.

Iturriaga entrega en bandeja de plata un competente diccionario de las 

expresiones que emplea, útil al curioso, al que gusta de acariciar sus raí

ces, lo mismo que a quien ha empezado a perder el habla y ya no sabe lo 

que quiere decir de cuanto aquí se dice. Con sus notas críticas, da claridad 

al empleo de las palabras, de nuestras palabras, para redondear con llane

za erudita el trabajo de rescate que ha emprendido.

A esta desenfadada obra, en la que campea siempre la religiosidad del 

mexicano, en suma la pluma magistral de Alberto Beltrán y la de Elvira 

Gascón, quienes con su habitual gracia captan en breves trazos la esencia 

misma de sus personajes.
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andrés Henestrosa

El trabajo de Iturriaga “constituye un reto cordial a filólogos y lingüistas 

de la nueva generación: elaborar una historia del habla española usada por 

los mexicanos desde la Conquista hasta nuestros días”. Lo primero sería 

que los filólogos y lingüistas emplazados por Iturriaga “rescataran cuanto 

refrán o arcaísmo, giro o locución proverbial el tiempo fue dejando tras de 

sí en todas las regiones del país, no sin clasificarlos por el género a que 

pertenecen. Por ejemplo, la charrería y la picaresca, el machismo y la dis

criminación racial, el amor y lo sagrado. La realización de tan vasta tarea, 

llevada a cabo hasta ahora parcialmente por algunos, contribuiría a cono

cer mejor nuestra peculiaridad cultural”, concluye José E. Iturriaga.

No otra cosa soñó —lo recuerdo ahora— Alfonso Reyes cuando propu

so un plan que se llamara “En busca del alma nacional”, que reuniera los 

mitos, fábulas, leyendas, dispersas en el país, creadas al maridaje sangre 

y espíritu indios con la sangre y el espíritu españoles. Los dos consejos se 

han escuchado: existe ya el diccionario del español que se habla en México; 

el sueño de Reyes, expuesto en la cartaprólogo a La tierra del faisán y el 

venado por Antonio Mediz Bolio (1922), se realizó: más de un libro de amo

rosa y retoma raíz india y mestiza se ha publicado de entonces a nuestros 

días. México trabaja, no está sentado a la vera del camino.

El propio Iturriaga —de ello estoy seguro— cuando quiere descansar 

haciendo adobes, vuelve al tema del refranero para agregarle uno más, 

anotando su origen y aplicación, situándolo en su marco. El libro crece al 

paso de la fama, y al revés. “Quien trabaja, se trabaja”, dijo Rafael Barret. 

El poeta nace, el prosista se hace. Nunca llegó a maestro quien no fue buen 

alumno. Así este Iturriaga que nuca tiene una mano sobre la otra, ha logra

do que sus ocios sean sus negocios, y al revés. A estas horas, como otro 

en su rincón, verifica un atisbo, establece una fecha, da cima a la página 

iniciada esta mañana. La página en blanco arredra, produce un santo te

mor: el de frustrar el tema, no dar con la expresión que se anhela, fallar el 

disparo y no dar en el blanco. Pero hay que atreverse. Porque quien no 
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arriesga no pasa el mar. Bien lo sabe Pepe Iturriaga, escritor perseverante, 

como aquel otro, a más de constante, desgraciado, su tocayo, en el ser 

y en el quehacer, José Fernández de Lizardi que, como él, tantos refranes 

supo.

guiLLerMo tovar de teresa

Un sabio como don Joaquín García Icazbalceta se apresuró en los últimos 

años del siglo xix a recoger voces y locuciones que poco a poco se iban 

olvidando. El resultado fue su Vocabulario de mexicanismos, publicado 

como obra póstuma, hasta la letra G, por su hijo, el culto don Luis García 

Pimentel, en 1899. La obra acredita a don Joaquín —una vez más— como 

un polígrafo que hizo cuanto pudo por salvar una historia y una cultura, 

en suma, una identidad que ante sus ojos se desdibujaba con lentitud.

Casi un siglo después, otro mexicano excelente, el polígrafo —mexica

nólogo como asimismo se denomina— José E. Iturriaga, a quien conocemos 

como sociólogo, economista e historiador, entre otras profesiones, se nos re

vela ahora como el gran paremiólogo necesitado por México en estos mo

mentos tan difíciles del proceso formativo de su identidad. Nos regala —sin 

más— un elocuente trabajo. Testimonio de su amor a la patria y a la cultura, 

en un pasmoso refranero en el cual lo religioso proporciona todos los ele

mentos de picardía, humor e ingenio, insospechables en la vida cotidiana. 

Realizar esta obra es un signo inequívoco de su agudeza y compresión de 

lo que es el entrañable ser nacional: el verdadero. Laico —como todos lo 

sabemos—, revela una asombrosa sabiduría hagiográfica que le envidiaría 

cualquier obispo o jesuita de los buenos tiempos.

El humor —en México— no está divorciado de lo sagrado. Hay al mis

mo tiempo un sentido lúdico y ritual en el orden religioso. Signo de fuerza 

y salud —que explica por qué nuestro pueblo aguanta tanto—, al menos 

representa una honda lección humana que no se ha entendido en el último 

siglo y medio que llevamos de intentar modernizarnos y actualizarnos y 



que nos ha querido mostrar como un país trágico y desgarrado, en lugar 

de un pueblo que se ríe de la muerte. Kierkegaard explica el humor como 

un estadio en el orden jerárquico de los valores, sólo superado por el reli

gioso, es más, es un estadio cuasi religioso: una compresión meditativa del 

curso del mundo y una profunda simpatía por todo por lo que es humano.

El humor —señala un comentarista de Kierkegaard— puede describir 

las peores insuficiencias de una persona y, sin embargo, disculparla; inclu

so amarla y, en ciertos casos, alabarla. Así lo percibimos en los refranes 

recogidos y relatados por José E. Iturriaga, que llenos de humanidad nos 

muestran una devoción jocosa y una donairosa sabiduría.
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AbundAntes han sido las contribuciones de José E. 

Iturriaga al género introductorio y a la difusión de la 

personalidad de grandes intelectuales y/o represen-

tantes de la cultura nacional; algunas están presentes 

en Rastros	 y	 rostros. Las hay como textos previos en 

libros de afamados escritores, pintores, poetas y tam-

bién a rostros varios; además en palabras que hacen 

de umbral o pórtico a grandes obras facsimilares o de 

interés para el conocimiento de la historia nacional.

Quienes admiramos a José E. Iturriaga aspiramos 

a que su figura y su obra se difundan y permanezcan, 

para que sean muchos los que tengan acceso a sus cono-

cimientos y orientaciones. Por eso no pocas veces hemos 

insistido en que sus reflexiones históricas, sus opinio-

nes políticas, sus comentarios sobre sucesos cotidianos, 

sus previsiones sobre el futuro, sus digresiones memorio-

sas y aun sus charlas de sobremesa, deben materiali-

zarse en textos formales. La encarnación de las ideas 

en libros es garantía de perdurabilidad. La palabra 

impresa es un bien propagable que se incorpora al 

acervo de la cultura.

José Rogelio ÁlvARez
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