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Pralogo

Porque también con las minucias
estd compuesta la vida.
A.H.

Andrés Henestrosa murié el 10 de enero del ano 2008. No pudo, por tanto, ver
la aparicion de este nuevo tomo de sus Alacenas. Pero con el primero, en sus
Gltimos dias, se dormia con él, abrazandolo, como si fuera algo muy querido de
lo que siempre quisiera estar acompanado. Por eso fue, quiza, que cuando lo
enterramos —o tal vez por alguna vieja y heredada creencia, no lo sé— pero ocurrio
que tuve el deseo, en un momento de suprema candidez, de poner sobre su fé-
retro, dentro de su sepulcro atn abierto, el volumen primero que recogié estas
colaboraciones dominicales. Y mientras le arrojaban la tierra, pensé: “Para el
camino, Andrés”.

Desde entonces no he vuelto a su tumba sino sélo una vez. Y es que para
mi tal parece que muri6 ayer. Lo recuerdo, 0igo su voz, el eco de su palabra don-
dequiera que esté. Sobre todo, por los lugares que cominmente frecuenta-
bamos: librerias de viejo, La Lagunilla, el Centro Histérico. Pero también por
las cantinas o en los parques donde nos sentdbamos a leer y a platicar. En su
casa y biblioteca, desde luego. El caso es que me sale al paso donde menos lo
espero.

En una ocasién, hace algin tiempo, caminando yo por el sur de Mann-
hatan, en Nueva York, vi una conocida libreria de viejo y, como es natural,
tuve el impulso de entrar. Pregunté enseguida si habia alguna seccién de
libros en espafiol y cuando bajé adonde me indicé el dependiente, cudl
no seria mi sorpresa al encontrar, entre los pocos, poquisimos titulos de
autores en lengua espanola que alli habia, precisamente el tomo 1 de las
Alacenas.

Al dia siguiente fui a la Quinta Avenida, a la tradicional y hermosa Bi-
blioteca Publica, y alli encontré, de nueva cuenta, las Alacenas. Luego, en otra
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6 ADAN Cruz BeEnNncoMo

ocasion, poco tiempo después de él haber muerto, en uno de los cafés a los
que soliamos asistir, sobre una mesa de libros, vi de pronto uno de los titu-
los, cuya bisqueda nos habia tomado largos meses y anos. Nunca lo encontramos.
Pero ese dia, como sonriendo, ahi estaba el sorprendente libro del Vizconde de
Lazcano Tegui, De la elegancia mientras se duerme. 1.o adquiri e interpreté el
hecho como un guifio o una senal de Henestrosa desde el All4, es decir, desde
la regi6n donde no hay muerte, como decian los antiguos mexicanos.

Ya no tengo el impulso de visitarlo en su tumba. Lo encuentro por todas
partes. El si visitaba a su esposa Alfa; varias veces lo acompafé. Platicaba con
ella, se desahogaba, lloraba, le hacia juramentos, y cuando salia del pantedn,
como que se reconfortaba y ya estaba de nueva cuenta puesto en paz con la
vida.

Acababa, pues, de iniciarse el afio cuando Henestrosa se fue. La presen-
tacién del tomo primero fue el altimo acto cultural al que él asistio. No sé
si morir cuando algo principia tenga algin significado, pero lo que tal vez si
encierre algan simbolismo es el hecho de haber muerto en un afio capicta. El
siempre me dijo que no le gustaria morir, pero que si eso llegara a ocurrir, lo
haria en una fecha capicta. Y lo hizo, pues muri6 a los 101 afos de edad. Y de
igual modo, si nos atenemos al dia en que sucedi6, es decir, al 10 de enero,
también lo podemos escribir como el 10/01. De tal suerte que los nimeros lo
mismo pueden leerse de izquierda a derecha que al revés.

En este segundo tomo, como en el primero, el lector encontrard un mo-
mento de la vida cultural de México. Henestrosa rescata autores y obras olvi-
dados, evoca a un sinfin de amigos, hombres y mujeres, y en ocasiones redacta
sus correspondientes necrologias. Plantea y resuelve infinidad de curiosidades
literarias, llama la atencion sobre los problemas mds urgentes y pospuestos de
nuestras letras y contribuye, como siempre fue su anhelo, con sus minucias
como €l las llamaba, pero en realidad significativas y nada desdenables aporta-
ciones, a edificar la gran Historia de la literatura mexicana.

No obstante, si nada de esto tuviera valor, queda por lo menos, en este se-
gundo tomo, lo que un dia me dijo Carlos Monsivdis cuando le pregunté lo que
valia la pena de ser recuperado del autor de la Alacena de minucias. Saliamos de
la casa de Henestrosa, ya noche, adonde yo lo habia llevado, y me respondid, ba-
jando las escaleras: su propuesta de nacionalismo cultural y la recopilacién enorme
que ha hecho de las coplas de La Liorona.



ProLoco 7

Como en el primer tomo, corregi aqui, o retoqué, hasta donde pude, las
faltas propias e inevitables del periodismo. Titulé ademds todas las colabo-
raciones, intentando siempre apegarme a su estilo, ya con alguna linea de la
Alacena, ya con el tema tratado, o con el recuerdo de alguna palabra o idea que
alguna vez le oi. Muchas fueron las horas que conversamos acerca de México
y su literatura y muchas las ensefianzas que me heredd.

Me dejo, a su muerte, el encargo de publicar una antologia de los com-
paneros de su generacion y el de rescatar, en la medida de lo posible, su obra
periodistica. De modo senalado, claro esta, la Alacena de minucias, pues pen-
saba que de algo podia servir a todo aquél que se interesara por el desarrollo
de nuestras letras.

Cuando murié Ernesto Mejia Sanchez, el gran critico y poeta nicaragiiense,
Henestrosa puso en mis manos las fichas bibliograficas y los papeles que habia
dado a aquél con el propdsito, creo yo, de que continuara el ordenamiento y la
recuperacion de su obra. Asi lo he hecho en los Gltimos afios y asi espero seguir
haciéndolo mas adelante. Por lo pronto, quede este segundo tomo de la Alace-
na de minucias, libro péstumo de Henestrosa, para regocijo y entretenimiento
de los curiosos lectores.

ADAN Cruz BENCcOMO
[17 de septiembre de 2011]






1962

e o é

Elogio finebre de los primeros héroes y victimas de la patria

Es notable la escasez de epistolarios, diarios y memorias en todos los paises
de lengua espanola, ha dicho Felipe Teixidor. Pero, deso es verdad? Quiza sea
cierto que no se escriban en la proporcién que en otros paises, pero en lo que
toca a México, puede decirse que abundan los autores de cartas, diarios y
memorias, y no s6lo, sino que algo de lo mas caracteristico de nuestras letras
se encuentra alli. Tan abundoso era Carlos Maria de Bustamante, por ejemplo,
que llevamos un siglo de echarle en cara que escribiera tanto, pese a que gra-
cias a su llamada grafomania podemos reconstruir momentos del pasado mexi-
cano. No es don Carlos un escritor atildado, sujeto a reglas, obediente de la
gramadtica, servil a los modelos que se dan por cldsicos: escribia como le venia
en gana, o si se quiere, como Dios le daba a entender. Con tan precarias armas
le sali6 al paso al gramdtico, al erudito, al impecable escritor LLucas Alaman.
Por su mania de consignar todo, se puede ahora saber, por ejemplo, cudl era el
régimen de lluvias en la primera mitad del siglo pasado. Porque apuntaba todo
lo que oia, y crefa todo lo que llegaba a sus oidos, sabemos intimidades de la
vida mexicana de los dias de Hidalgo y de Morelos. No. Contra Bustamante
se estd no por ser mas amigo de la verdad que de don Lucas, sino porque le
plugo llevar la insurgencia al campo de las letras, porque quiso dar el Grito
de Dolores de la literatura, que en sus dias todavia esperaba Altamirano. Y
esperamos nosotros en los nuestros.

Hemos dicho que en el epistolario, en los diarios, y en las memorias en-
cuentra el mexicano campo propicio para sembrar. {Abundan en nuestras
letras libros como las Memorias de fray Servando Teresa de Mier Noriega y
Guerra? {Existe algo que pueda compararse en nuestros dias al Ulises criollo
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10 ANDREsS HENESTROSA

de José Vasconcelos? {Llegan a tres los libros como el de Victoriano Salado
Alvarez, Tiempo viejo, Tiempo nuevo. Aquellos dos primeros de espaldas a todo con-
vencionalismo, a toda ley que sujete y recorte las alas; éste, dentro de las nor-
mas mds estrictas. Aquellos, escritos con la mano zurda, siniestra; éste de don
Victoriano con la derecha, con la diestra, sin que por ello, con ser tan grande
escritor, deje a la zaga a fray Servando y a Vasconcelos. {Por quér Porque los
grandes libros, como ha dicho Carlos Pereyra, los escriben los hombres mas
que los escritores. {Por qué, si no por eso, estd Bernal Diaz del Castillo por
encima de Antonio de Solis? La conjuncién de hombre y escritor debiera ser
ideal de cuantos escriben.

Pero no era eso lo que yo queria. Lo que yo queria era identificar y establecer
el afio de la publicacion de un opuasculo que obra en mi poder, con la portada
a medio destruir. {Quién, si no Carlos Maria de Bustamante, podia sacarme
de este apuro? Pues tomo su Diario historico de México, t. 1, Zacatecas, 1896,
y encuentro en la pagina 549 la noticia que busco completar. El folleto fue
publicado en 1823 en esta Ciudad de México; contiene el Elogio fiinebre/ de
los primeros héroesly/ victimas de la patria,/ que | el 17 de septiembre de 1823/ En la
Iglesia Metropolitana de México df presencia de una Diputacion del Soberano Con/
greso del Supremo Poder Fjecutivo, demds| Corporaciones y Oficialidad] Dijo | El Br.
Francisco Argandar, Diputado/ por Michoacdn.

Es cierto que Bustamante no da el pie de imprenta, pero proporcio-
na las circunstancias en que el FElogio fue pronunciado. “Dadas las doce
—dice— comenzé la misa que canté el Candnigo Labasta: siguié luego el
sermon, que predicé el Dr. Argandar, Diputado por Valladolid, y dur6 hora 'y
nueve minutos; nada puedo decir del mérito de esta pieza oratoria, porque
colocado detrds de la pira, en ella quebraba la voz; supongo que lo haria
muy bien, porque estd en posesion de hacerlo, y con entusiasmo, porque
amd mucho a Morelos; le nombré vocal en el Congreso de Apatzingin y
fue testigo de sus heroicas acciones, es imposible que al referirlas dejase
de ser elocuente y vigoroso. Concluido el sermon, el orador tuvo muchisimo
trabajo en llegar a la sacristia, porque se vio rodeado de la multitud de gen-
tes que lo celebraban, lloraban con él, le besaban la mano, le daban galas, y
cada uno expresaba su afecto como podia, 4 un hombre que tanto acababa
de honrar a los que habian sido tantas veces difamados en aquella misma
catedra de verdad”.

En lo transcrito estd don Carlos de cuerpo entero.
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Pero, dde veras era muy mal escritor Bustamante? {No serd que su culpa
es haber sido un buen patriota, un insurgente denodado, un enemigo de la
tirania, un adversario jurado de Espafa, madrastra y no hermana de México?

De veras: en las cartas, en los diarios, en las memorias mejor se expresan
algunos de nuestros escritores representativos.

7 de enero de 1962

Visita a un maestro

He pasado unas horas en el puerto de Veracruz, en compaiia de algunos ami-
gos. Andrés Iduarte, que venia con nosotros, me llevé a visitar a don Francisco
J. Santamaria, amigo y maestro mio de siempre. Vive don Pancho en una pe-
quena casa, rodeado de sus cosas queridas, en un ambiente sencillo, discreto,
como quien ha traspuesto todos los altibajos de la vida. Alli se encuentra a
gusto, entregado a los recuerdos, a las evocaciones que es ejercicio de hombres
maduros.

Cuando llegamos a su casa se encuentra sentado en una mecedora, con
los lentes puestos. Tiene muy poca vista don Pancho; con suma dificultad se
guia y puede leer; pero la otra, la luz interior, se adivina viva, se la ve en su
conversacion, chispeante y retozona. Nos dice que lee nuestros articulos; los
de Andrés, su paisano y amigo desde la nifiez, los tiene recortados; sobre cada
uno de ellos hace breves comentarios, los enriquece con otros recuerdos que
Iduarte pasa por alto, tal vez porque los escribe la vispera de su publicacion,
sin tiempo para detenerse sino en la verdad emotiva que encierran.

De muchas cosas platicamos. Entre ellas, sobre su condicion de académico
de la Lengua. Desde hace tres anos ya no viene a la capital, ya no asiste, por
tanto, a las sesiones, pero sabe cudles son los trabajos de la institucién, quiénes
los nuevos académicos vy las circunstancias en que han sido aceptados, qué pe-
ripecias tiene que sortear la corporacion para ir viviendo. En suma, Santamaria
estd al dia. No nos lo dijo, pero no es remoto que siga escribiendo sobre las cues-
tiones de su especialidad, o acaso, un libro de recuerdos, con lo que enriqueceria
ese capitulo de las letras mexicanas, o las letras patrias, como gustaba decir
su maestro Manuel Sinchez Mdrmol. Un hombre que como ¢l ha acumulado
tanta experiencia, ha vivido instantes decisivos de la historia nacional, ha peli-



12 ANDRES HENESTROSA

grado, ha cultivado el trato de ilustres escritores, no debe privarnos de un libro
de memorias, de reliquias y de recuerdos.

Sus libros principales, desde luego, los dos de lexicografia, en que puso
por igual inteligencia, entusiasmo y mil horas de estudios, autorizan a cali-
ficar de excelente ese libro que ojald esté escribiendo. {Quién si no ¢l estd
llamado a contarnos medio siglo de la historia tabasquena? {Quién otro, si no
Pancho Santamaria, puede narrar, al paso que cuenta su vida, la suerte que la
cultura mexicana ha corrido en aquella lejana provincia de su origen? Sobre
esa cuestion, es cierto, tiene Santamaria mucho camino andado, pero debiera
intentarlo de nuevo, despojado de afanes eruditos y de maestro, y en la sola
condicién del abuelo que cuenta cosas al amor del fuego. Alli, en ese libro,
pudiera darnos su version de la politica nacional, lo que logr6 alcanzar acerca
de ella cuando fue gobernante de su tierra; su juicio mds intimo sobre algunos
hombres de su tiempo. {No pareceria una mutilaciéon que Francisco J. Santa-
maria callara tanto saber? Eso, y no otra cosa, es lo que me lleva a suponer que
ahora redacta unas memorias.

Llega el momento de despedirnos de don Pancho. Cuando Andrés Iduar-
te lo abraza, el buen viejo se estremece y algo dice sobre sus préximos dias,
sobre la vida y sobre la muerte que €l no ha de temer porque la ha encontrado
muchas veces en la calle, desde que vino al mundo.

La tarde cae, lentamente. Cuando nos quedamos solos, Andrés me cuenta
qué tan vieja y tan entraiable es la amistad que lo une a su ilustre paisano, que
fue amigo y alumno de su padre. Y convinimos en que todavia no es hora de
pensar en la muerte, sino de darles trabajos qué cumplir a la pluma; escribir,
escribir, sin fijarse mucho en perfecciones de forma, sino en la verdad de la
palabra escrita. Francisco J. Santamaria debe seguir escribiendo, por ejemplo,
unas memorias, reliquias y retratos para traer a la memoria del lector el bello
libro de Juan de Dios Peza.

14 de enero de 1962

Amigos, socorredme

Ahora me ha dado por revisar mis papeles, por ordenar mi correspondencia,
por releer un diario que desdes hace mucho tiempo llevo de un modo que no



Arxo 1962 * ALACENA DE MINUCIAS 13

puedo calificar sino de extrano: en la pigina en blanco de los libros que voy
leyendo. Es un pasatiempo que tiene un lado melancélico, a veces una mezcla
gozosa de alegrias y tristezas. Son los anos, me digo. Pero gozo en la tarea.
Cosas que crefa olvidadas, encuentro ahora tefiidas de lejania, tomadas de una
cierta patina que hasta parece tener un tinte azul.

Notas escritas hace mucho tiempo; a veces frases, pies de versos que lue-
g0 no tuvieron continuacioén y se quedaron solos, tristes y abandonados. En
ocasiones, pequenos textos copiados de libros que no recuerdo, de autores a
los que no he vuelto. Con frecuencia, encuentro ahi el costo de algin libro,
que a primera vista no puedo creer. {Cémo es posible, me pregunto, que un
libro pudiera costar entonces unos cuantos centavos? No es extraio que a
veces me tope con alguna poesia, sin indicacion de autor, pero que en el acto
reaparece en mi memoria con tal precision y claridad que llego a preguntarme
si no lo intenté yo.

Anoche he encontrado un fragmento que no he podido, a pesar de un
doloroso esfuerzo, saber su procedencia.

Lo voy a transcribir para que mis amigos eruditos, si tienen la buena hu-
morada de hacerlo, me alivien de esta tarea a la que estoy entregado por iden-
tificarlo. Dice ast:

87 he de morir de miraros
Y de no veros también,
digo que elijo mds bien
morir antes que dejaros.

Imposible es olvidaros,

y s en tan severo mal

de mi destino fatal

quiero a muerte condenarme,
por no llegar a ausentarme
de vuestra luz celestial.

No me da el morir temores,
que ya lo que es morir sé,
porque ha muchos dias que
me lenéis muerto de amores.
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Testigos son estas flores

y estas cristalinas fuentes
de mis suspiros ardientes,
pues de mi llanto el caudal
suele aumentar el cristal
de sus liquidas corrientes.

éSe encuentra en la poesia hispanoamericana? {Corresponde al ciclo de la
poesia espanola que venia de Petrarca? Si lo primero, des flor de los jardines
de México o de Cuba? Pero... apenas acabo de formular esta Gltima pregunta,
cuando ya estoy en condiciones de decir que no estd en la poesia mexicana y
que si casi seguramente en la cubana. Si aqui, es decir, en Cuba, ¢a qué poeta
corresponde?

Mis amigos, ayGdenme a salir de este embrollo. Socorran a un desesperado,
porque a lo mejor a ustedes les sucede igual alguna vez, y quiero descansar
de una bisqueda que ahora, al amanecer de este sibado, ha resultado infruc-
tuosa.

21 de enero de 1962

Soneto al tiempo

Me escribe Salvador Novo:
8 de enero, 1962.

Querido Andrés: Buscando sonetos para una cierta Antologia, tropecé con
el que abajo copio y te envio por si crees que lo puedas guardar en tu Alacena.
Estaba entre los originales de una antologia inédita e inconclusa de poesia his-
panoamericana que empez6 Pedro Henriquez Urefa y me llamé la atencion
su parecido con el famoso soneto de Renato Leduc.

Salvador Novo

FE/ tiempo estd vengado, suerte mia,

del tiempo y en el tiempo no he mirado
y me vi en el tiempo en tal estado

que el tiempo en ningin tiempo lo temia.
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Bien me castiga el tiempo la porfia

de haver (sic) en el tiempo descuidado

que el tiempo tan sin tiempo me ha dejado
que ya no espero tiempo de alegria.

Pasaron tiempos, horas y momentos
en que pude del tiempo aprovecharme
para escusar con tiempos mis tormentos;

Mas, pues del tiempo quise fiarme
tentendo el tiempo varios movimientos,
de mi, que no del tiempo, es bien quejarme.

El soneto es de José Antequera y Castro, poeta peruano del siglo xvii. Su
asunto, asi como las circunstancias de la vida del autor, autorizan que le dedi-
quemos una Alacena que serd la proxima.

28 de enero de 1962

Pagina olvidada de Urhina

Quiero dedicar esta A/acena al soneto de José Antequera y Castro, de acuer-
do con mi promesa. Pero no puede ser: algo igualmente atrayente me desvia,
me lleva a otra cosa. Sucede que he encontrado en una publicacién, ya
bastante rara, una pagina olvidada de Luis G. Urbina. Ya sé que nunca podra
decirse en puridad que la obra de un autor estd recogida en su integridad,
que ya nada de nuevo puede decirse de su vida y de sus obras. Aparte que
sobre Urbina no se ha dicho semejante cosa. Pese a que el libro de Geraldo
Sdenz parece crear esa certeza. Pese también a los trabajos de Carrie Odell
Muntz, quien ha enlistado las crénicas que Urbina publicé en las revistas
y periddicos de México, desde que se inicia en el periodismo hacia 1891 hasta
que rinde los ojos en 1934. Para que su trabajo fuera exhaustivo, vino a
decir la sefiorita Odell Muntz hacia falta conocer todos los seudéonimos que
el autor de Puestas de sol uso; localizar el monte de peridédicos y revistas de
efimera vida, y aun encontrar completas las colecciones de los que existen.
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Sin embargo, enlisté en su inmensa mavyoria las colaboraciones de “El vie-
jecito”.

Cuando era mads febril la colaboracion de Urbina en E/ Universal, en 1896,
recibid una carta de Victoriano Pimentel, director de £/ Nijio Mexicano, en que le
invitaba para que escribiera “algo breve para un periédico de nifos”. Divagando,
divagando, como Lope con su célebre soneto, Urbina escribe una preciosa mi-
niatura, que aparece en la revista de Pimentel el 1° de marzo de 1896. Alli estd
todo él: discipulo de Urbina, soplando en el cafiuto del idioma, haciendo pompas
de jabon, hasta redondear una péagina deliciosa. Hela aqui:

Para los nifios mexicanos

Para escribir estos diez renglones he tardado muchos dias. Y es que se me ha
pedido “algo breve para un periédico de nifios”. Breve y para nifios. He aqui el
enorme problema. No yo, un gran hombre, se encontrard perplejo ante tamanas
dificultades. El griego Esopo no pensé sus maravillosas fabulas para ninos. El
maestro Lafontaine dedicé las suyas a un principe adolescente; pero las escribié
para los sabios y para los cortesanos. Todas esas ficciones son filosofias disfra-
zadas. Suele amargar este néctar servido en pequeiios vasos; miel, sélo por la
apariencia sabe a tisana. Es, en efecto, una medicina. Victor Hugo tiene adora-
bles paginas para los nifos. Amoé a todos los débiles y se encarifié con todas las
inocencias. Pero entre frase y frase aparece el profeta, y en medio de un consejo
de abuelo, lanza rayos de ira divina o pronuncia cdabulas y misterios. No es raro
que un banco de escuela improvise un Sinai. [La nifiez rie con él, porque ese an-
ciano de cabellos blancos tiene un semblante bondadoso; mas no lo entiende. El
romantico Lamartine habla en verso con los dngeles o con las mujeres y en prosa
con los revolucionarios. Chateaubriand habla con Dios. Las modernas literaturas
son exquisitamente malsanas. Urge que no penetren en la alcoba donde duermen
los nifos: los danarfan. iMucho cuidado! iA la calle esas ideas perversas que se
visten de raso, como las cortesanas, para conquistar imaginaciones inexpertas!
éQué hago? No tengo libros en qué inspirarme. Andersen y Perrault quitan el
suefio con sus fantasmagorias: hacen sofar demasiado. Eso es peligroso. En mi
pobre biblioteca hay un libro muy bello, pero inimitable. Corazén de Edmundo
de Amicis. Es la biblia del candor. Pero, a menos de cometer un plagio, de nada
sirve. 1Y pensar que resolveria el problema de presentar algo breve para los nifios, si
yo pudiera clavar aqui una mariposa!

Mientras reflexiono en tan ardua empresa, oigo una risa infantil en el patio de
mi casa. Me asomo a la ventana. Es una nifa que juega. La llamo; viene, abre



Arxo 1962 * ALACENA DE MINUCIAS 17

la puerta de mi cuarto y me saluda con una sonrisa inefable. La doy un beso, y
acariciandole la cabellera rubia que flota por su espalda como un velo de oro, le
pregunto: équé escribiré para los nifios?

Ella no contesta, pero sus ojos asombrados, llenos de la alegria de vivir, me dicen:
Esperanza.

iSanta palabra! La escribo y quedo satisfecho. Ya ves, buen amigo, unos ojos
inocentes, azules y profundos como el cielo, me dieron lo que me pediste: algo
breve para la infancia.

4 de febrero de 1962

José de Antequera y Castro

Extrafia la vida de José de Antequera y Castro, autor del soneto sobre el tiem-
po publicado aqui, el 28 de enero pasado. Las historias literarias del Pera y
de Hispanoamérica, por lo menos las mas generales, no lo mencionan. No lo
encuentro citado, digamos, por Enrique Anderson Imbert en su Breviario, a
pesar de que aspira a darnos un panorama cabal. No encuentro su nombre
en Coester. No lo menciona Marcelino Menéndez y Pelayo, maestro, guia y
todavia capitan de casi todos los tratadistas de las letras hispanoamericanas.
Las enciclopedias, creo, hasta suelen confundirlo con Fernando de Antequera,
un sudamericano de vida turbulenta. Sélo encuentro que lo recuerden Emilia
Romero de Valle, en su libro adn inédito, escrito en su totalidad en México,
Diccionario manual de literatura peruana, y Luis Alberto Sinchez en Los poetas
de la Colonia. Quien quiera saber mas de Antequera, alli tiene dos rumbos que
pueden conducirlo.

Volvamos a la extrana vida de este poeta. Se dice que naci6 en Panama,
en 1690; se dice que en Lima, sin fijar la fecha. Murié en Lima el 5 de julio de
1731, aunque también se asegura que al ano siguiente de 32.

Se meti6 en una larga serie de peleas, en su condicién de funcionario del
régimen espanol y de idedlogo, de defensor de los indios, como un poco con-
tinuador de Bartolomé de las Casas. Parece que sus desgracias vinieron de su
oposicion a la orden de los jesuitas, y por ser aliado de franciscanos y domini-
cos. Promueve el odio de unos y la simpatia de otros. Se forman dos bandos: el
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de los que lo condenan y el de los que lo proclaman. Cuando muere en Lima,
parece que ahorcado, y el pueblo amotina, se inicia su glorificacion.

El campo de sus peleas no fue solamente el Perq, sino el Paraguay vy la
Argentina. Su proceso, que dura cinco afios, estd cargado de interés, de episo-
dios que lo asemejan a otro gran americano nacido en su siglo: fray Servando
"Teresa de Mier Noriega y Guerra.

Mientras estaba preso escribi6 el soneto que inspira ésta y la otra Alacena.
Permaneci6 inédito hasta hace poco tiempo, desconocido de la mayoria. Al-
gunos hasta llegan a creer que sélo en los altimos afios fue dado a conocer.
Su original estaba en la Biblioteca Nacional de Lima, destruida. Pero algunas
copias se habian salvado. {De dénde hubo Pedro Henriquez Urefia la que
vino a parar en manos de Salvador Novo? Al frustrarse la antologia que el
dominicano preparaba, el soneto volvid a caer en olvido, sobre todo del lector
mexicano normal. Quizd Henriquez Urena lo hubiera puesto junto al de Mi-
guel de Guevara, del que es tan parecido: Pideme de mi mismo el tiempo cuenta,
como nosotros ahora lo apareamos al de Renato Leduc, Sabia virtud de conocer
el tiempo, que tanto se les parece.

A partir de la muerte de Antequera, en Lima, fue motivo de mil discusiones,
en todos los campos, sobre todo, en el de las letras y la politica. Tan abigarrada
y tan larga ha sido la polémica en su torno, que Luis Alberto Sinchez llama al
periodo que va de 1831 al 81, “ciclo de Antequera”. No son cien, sino cincuenta, pero
lo llena con su nombre José de Antequera y Castro.

Otras muchas cosas pueden decirse del autor y su célebre soneto. Pero no
soy yo quien pueda hacerlo. Que lo hagan Emilia Romero de Valle, como ya
hizo su parte Luis Alberto Sanchez; los dos a quienes he venido siguiendo en
la redaccion de esta Alacena.

11 de febrero de 1962

Epigrafes mexicanos

Vasconcelos propuso un dia que citiramos a nuestros autores a propdsito de
todo. Queria el maestro mexicano que nuestras referencias y nuestras fuentes
fueran escritores nacionales. Crefa que los habiamos producido en ndmero y
calidad suficientes como para que no tuviéramos que recurrir a autores ex-
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tranjeros. A tanto aspiraba Vasconcelos, que llegd a decir que si las citas no
correspondian a autor mexicano, que se las atribuyéramos.

La ocurrencia le vino de ver el desdén con que solemos ver lo propio y la
inclinacion por lo extrafno, lo remoto, lo ajeno. Porque, en efecto, es frecuente
que antes de asomarnos a los autores nacionales, lo hagamos con los extrafios;
antes de conocer nuestra tierra, volvamos los ojos a Paris.

No era infundada la tesis vasconceliana: hay en nuestras letras suficientes
epigrafes como para no tener necesidad de usarlas en lengua ajena. Lo Gnico
que pasa €s que No CONOCemos a Nuestros escritores, que sintamos por ellos
un desprecio que nada puede justificar. Viste poco, segin algunos, una refe-
rencia, una cita, un apoyo en autor mexicano. {Por qué, si puedo hacerlo con
André Gide? {Por qué en nuestro idioma, si se ve tan bonito en inglés y toda-
via mds en italiano o alemdn? Pues a poner como pedn caminero un epigrafe
de Marcel Proust, de Goethe o de Franz Kafka.

Por eso, por desdefiar a los nuestros, solemos atribuir a autor extranjero
hallazgos que se encuentran en los de aqui. Recuerdo ahora, mientras redacto
esta Alacena, dos casos. La mitad del vulgo intelectual atribuye a Pedro Hen-
riquez Urefa un hallazgo, un atisbo, una reflexiéon que es de Vicente Riva
Palacio; aquella que considera condicién de lo mexicano la melancolia, el tono
menor, la emocion crepuscular. Lo dijo el General casi medio siglo antes. Hen-
riquez Urefna, como hombre que desea saberlo todo, no ignorar nada, debe
haber leido la obra de Riva Palacio. LLa ocurrencia del novelista mexicano se
quedo en él, trabajindolo. Y un buen dia armé con ella toda la teoria de lo
mexicano en Juan Ruiz de Alarcon. Las dos lineas del autor de Los ceros le
bastaron para levantar el edificio de erudicion y agudeza critica con que quiso
explicar el mexicanismo de Alarcon.

Veamos ahora el otro caso. Medio siglo antes que Ramén Menéndez Pidal
lo descubriera, nuestro Manuel Orozco y Berra encontrd en la Historia verda-
dera... de Bernal Diaz del Castillo, que los conquistadores espafoles se cam-
biaban versos del Romacero de caballo a caballo. Nadie, ni los mds sabios, han
recordado que Orozco y Berra lo vio el primero, y asi todos acreditan a la sa-
gacidad y a la erudicién de Pidal la referencia. Nuestro Alfonso Reyes, cuando
recuerda que en la mochila de los soldados de Cortés venian juntos refranes y
romances, ha pensado en Pidal. José Maria Chacén y Calvo, en circunstancias
parecidas, también.



20 ANDREs HENESTROSA

Bienvenidas todas las literaturas, todos los idiomas del mundo, con tal que
no, por un ciego afin de extranjerismo, anulen idioma vy letras propios. Bien
estd que autoricemos nuestros libros con citas y epigrafes extranos, pero a con-
dicién de que antes los hayamos buscado en nuestros libros. Lo otro, siempre
serd la sublimacién de un sentimiento de inferioridad.

Prometimos dos casos, dos ejemplos. Ya estin dados. Pero mientras redac-
tdbamos estas cuartillas, nos vinieron a la memoria otros. Con ellos armaremos
alguna vez una Alacena mas.

18 de febrero de 1962

Juarez, ciudad argentina

Mario Luis Palacios, un joven argentino adscrito a la embajada de su pais en
Meéxico, acaba de decir que “Argentina rindié en vida, a Benito Judrez, un
singular homenaje”.

La afirmacién se queda en mi, trabajindome. Me pregunto, {cudl puede
ser ese homenaje? Y no encuentro otro que el de haber impuesto el nombre
de Juédrez a un pueblo argentino, levantado de la noche a la manana, como
por encanto, como s6lo ocurre en el mundo de la fibula, o de la mas clara rea-
lidad. {No acaba México de levantar en medio de las selvas del sureste una
ciudad que se llama Popolnd, es decir, “casa del pueblo”, como Popol Vuk es
“libro del pueblo”.

Escribo lejos de mis libros, sobre la maquina, sin manera de consultar
nada. Pero fio en mi memoria todavia despierta y pronta. Puedo decir que
aquel pueblo fue construido después de la muerte de Benito Judrez, quizds en
1877; por lo menos, asi se deduce de un articulo de José Marti sobre el home-
naje argentino al indio mexicano. Recuerda el cubano que Argentina, ante el
ejemplo de Judrez, quiso ponerle su nombre a un pueblo distante cien leguas
de Buenos Aires. Cuando firma el articulo, con toda seguridad en 1884, dice
que tiene siete afos de fundado, pero que ya entonces goza de dos escuelas,
una de varones y otra de mujeres; las calles, trazadas a cordel, una via de
ferrocarril, proxima a unirlo a la capital de la gran Republica. Como es prospero,
tiene un banco; como nacié casi por encantamiento, en tan pocos afnos de vida,
ya es un pueblo grande y rico y bello, y circundado de un halo de leyenda.
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¢Dénde ha ocurrido este milagro?, se pregunta Marti. ¢En Inglaterra, en
Texas? No, se responde. En Buenos Aires, concluye. No en Buenos Aires,
ciertamente, sino en Argentina, pero Marti, tal vez por escribir con un pie en
el estribo, comete ese lapsus.

&Y si también por la prisa con que escribié equivocara la fecha de la funda-
cion de Juirez? Entonces, tendria razén Mario Luis Palacios, si es que en eso
pensé cuando dijo que su patria habia rendido un singular homenaje a Benito
Judrez cuando vivia. Pero no. Marti, periodista al fin, escribia sobre sucesos
de la hora presente, sin que por eso rehuyera las recordaciones, sobre todo
como me ocurre a mi ahora mismo, en que se quedaba sin tema, perplejo ante
la mdquina, mientras el periédico urge la colaboracion. ¢Ocurrié esto Gltimo?
dUn suceso cualquiera devolvid a su memoria el nombre del pueblito argentino
y el del indio brufiido, como bronce que era?

Pero estamos ahora frente a otra cuestion. {Qué ocurri6 con aquel pueblo
que el fervor de un Domingo F. Sarmiento pudo levantar para honrar a un
par suyo en el amor a la libertad y la independencia? Existe Judrez como una
gran ciudad o se la tragé el tiempo? Todo puede ser, pero algo quedard para
siempre, y es la simpatia universal que despert6 la lucha del pueblo mexicano,
con Judrez a la cabeza, hace cien anos, al derrotar una intervencién armada. Y
esto mads: la verdad de que Argentina sintié suya la causa de México. Y claro
que lo era.

Si esta Alacena llegara a sus manos, Mario Luis Palacios, no deje de contar-
nos lo que sepa de aquel pueblito que un dia levant6 su patria, de la noche a la
mafana, en honor del indio brunido como el bronce que siempre fue.

25 de febrero de 1962

Escritor de raiz mexicana

Acaba de cumplirse el primer aniversario de la muerte de Miguel N. Lira.
Poeta, escritor y novelista de la mds mexicana raiz, condicién que le dio gloria
y fama, pero no boga y moda, hijas espurias de la propaganda. Muri6 solo y
triste. Los periddicos, como que su nombre no se prestaba para agitar y ma-
nifestarse contra las instituciones, silenciaron las circunstancias mis salientes
de su vida y de sus obras. Pero era Lira un mexicano ejemplar; quieto, sin
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aspavientos, sin espectdculo, sin esa expresion ingrata de la paja que humea al
contacto del fuego, y si con la del oro que en el fuego brilla.

Era de Tlaxcala, tierra vieja a la que tanto se parecia, por la arcilla de que
estaba hecho, por el sentido mexicano con el que estaba identificado, sin la
menor discrepancia. Vivié muchos afios en la capital de la Republica, pero
siempre tuvo hacia alld vuelta la imaginacién y la fantasia.

Otros —porque por fortuna no faltaron quienes le rindieron el homenaje pés-
tumo- se han ocupado ya de situar sus libros en el marco de las letras mexicanas;
de recordarle y reproducir algunas de sus paginas mas logradas y sentidas. No
acaba de ser juzgado todavia, sin embargo. Ya vendrd quien descubra en su pro-
duccién matices que ahora nosotros no vemos, quiza porque nos fue familiar y
cotidiano, acaso porque todavia no tenemos la lejania que precisan los perfiles, la
distancia en el tiempo que permite ver las cosas despojadas de sombras pasajeras.

Para recordarlo en este primer aniversario de su muerte, he intentado una
sucinta bibliografia del escritor, poeta y novelista de Tlaxcala.

Poesia: 7u, Tlaxcala, 1925; La guayaba, T'axcala, 1927; Corrido de Domingo
Arenas, México, 1932; Segunda soledad, México, 1933; México-Pregon, México,
1933; Coloquio de Linda y de Domingo Arenas, México, 1934; Tlaxcala, ida y
vuelta, México, 1935; Retablo del nifto recién nacido, México, 1936; Miisica para baile,
México, 1936; Corrido-son, México, 1937; En el aire de tu olvido, México, 1937,
Carta de amor, México, 1938; Corrido del marinerito, México, 1941; Romance de
la noche maya, México, 1944.

Teatro: Vuelta a la tierra, México, 1940; Linda, México, 1942; Carlota de
México, México, 1944; La muiieca pastillita, México, 1945.

Novela: Donde crecen los tepozanes, México, 1947; La escondida, 1* ed. México,
1948; 2% ed. México, 1956; Una mujer en soledad. Prol. y epilogo de Manuel
Gonzélez Ramirez, México, 1956; Mientras la muerte llega, México, 1958.

Ensayo: ltinerario hasta el Tacand, México, 1958; Andrés Quintana Roo,
México, 1936.

Esta no es la bibliografia completa de Miguel N. Lira —ya la hemos califi-
cado de sucinta— que de ningin escritor mexicano se puede decir nunca con
certeza que se ha enlistado la totalidad de sus trabajos, maxime cuando éste
es el primer intento de formularla. Esto, como todo achaque literario, es obra
de todos y aportacién del tiempo.

4 de marzo de 1962
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Del doloroso escrutinio de la biblioteca

A cada uno de los que gozan y padecen la aficion de reunir libros le llega mas
tarde o mas temprano, la necesidad de expurgarlos. Por muchas razones, entre
otras las de su acomodo, sobre todo cuando, como en el caso de los bibli6fi-
los mexicanos, no se dispone de suficientes recursos para ordenarlos en local
construido a propdsito.

Entonces sobreviene el conflicto de jubilar, de dar de baja, de condenar
algunos que en apariencia, pero sélo en apariencia, no son esenciales. Es un
trance doloroso, qué duda cabe. Porque es como echarlos de casa y renunciar
a su compafia, asi se considere a ésta meramente fisica. Cuantimas que no
hay libro que no tenga siempre algo bueno, como ya dijeron otros. Pero no sdlo
eso, sino que cada libro que llega a una biblioteca tiene su historia particular,
inconfundible. Este se adquiri6 con unos centavos que estaban destinados a
otro fin; ése otro nos ayudo a vivir en un minuto de desesperanza; aquél susci-
td en nosotros una ocurrencia original, o trajo un recuerdo, o puso en nuestra
anima la semilla de una palabra oportuna que dijo José Enrique Rod6. Ante
tantas consideraciones, el pobre bibliéfilo titubea y con frecuencia acaba por
no tocarlos, por aplazar el escrutinio. Pero como quien aplaza no resuelve, un dia
mds vuelve a presentarse el problema de hacerle espacio a los libros que pa-
recen mas necesarios y de nuestra mayor preferencia. Y entonces, como quien
se mutilara a si mismo, condena al destierro a esta preciosa creatura que es el
libro.

A mi me ocurre con frecuencia. Pero he encontrado algunas maneras de evitar
lo que seria propiamente su extrafiamiento: los cambio de casa a veces; otras, los
regalo; o bien, los devuelvo a sus duefos, cuando los he adquirido dedicados. Jus-
tamente en eso me ocupo en estos Ultimos tiempos. Nadie estd exento de perder
sus libros, con frecuencia algunos con dedicatoria de sus autores; olvidamos aqui,
a proposito, las bibliotecas de los escritores que van muriendo y cuyos familiares,
por imperativos econémicos, cuando no por la accion del tiempo que suele atenuar
nuestro duelo, se ven compelidos a venderlos. En esas bibliotecas que salen a la
venta s6lo unos cuantos anos, cuando no meses, después de muertos los que con
tantos sacrificio las formaron, abundan las obras dedicadas. Parece una aberra-
ci6n venderlas, pero lo seria mas destruir la pagina que contiene la dedicatoria. De
esos libros he adquirido muchisimos, con frecuencia los dos o tres escritos por mi.
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Pues bien, en estos dias me encuentro dedicado a la tarea, entre dolorosa
y placentera, de hacerlos llegar a sus antiguos duefos o a sus autores.

En rigor, a un libro nunca debe darsele de baja. Cualquier sacrificio es pe-
queno para retenerlos. Lo otro, es decir, renunciar a ellos, entrafia un agravio
al libro y al autor. Las dos entidades que en cada libro se retnen, la entidad
fisica y la entidad espiritual, reclaman mudamente un trato superior como
venida del alma. Pero peor cosa es destruirlos, suponiéndolos inttiles, o por
encontrarse incompletos o mutilados, o defectuosos. Perseguirlos por razones
de ideas, condenarlos al fuego, es un pecado que no encuentro cémo calificar.
¢No has visto, lector, cémo un libro que arde no sélo se convierte en luz, sino
que las llamas tienen la apariencia de lenguas que reclaman y condenan su
sacrificio?

No. Cualquier cosa hay que hacer para que un libro que ha llegado a nues-
tra casa no la abandone nunca. Eso me he propuesto esta mafana antes de
iniciar la redaccion de esta Alacena.

11 de marzo de 1962

A los curiosos de mafiana...

Amigo Leoncio Ortiz Gonzilez: He leido con suma complacencia su “Epistola
a Henestrosa”, publicada en este mismo lugar el 25 de febrero tGltimo. No sabe
usted cudnto le agradezco esta muestra de su bondad humana, mas sefialada
por cuanto que no es habitual en nuestro ambiente, sobre todo en estos ul-
timos tiempos en que los que ejercen el oficio de escritores parecen haberse
dividido en bandos irreconciliables. Ya sé que no es cosa nueva la rivalidad en
nuestro gremio. Ya Francisco de Quevedo senalaba que es la de los escrito-
res una casta quisquillosa, veleidosa vy triste del bien ajeno. Son los escritores
hombres a todas luces enredadores, como diria el Arcipreste de Hita.

No es la comprension, por cierto, la que gobierna, amigo Ortiz Gonzilez,
el juicio que sobre la actividad de un escritor, modesta o significativa, brillante
u opaca, se forman los lectores, pero principalmente los companeros de oficio.
Con esta Alacena me ha ocurrido con mas frecuencia lo contrario, es decir,
que mis companeros de redaccion y vecinos de columna le encuentren mds
el yerro que el acierto, més el gazapo que un hallazgo feliz. Uno ha dicho,
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por ejemplo, que el titulo viene de Fernandez de Lizardi, tal como si yo no
lo hubiera advertido en la primera linea de la A/acena inicial. Y lo dijo como
denuncia, como si me hubiera sorprendido en delito. Malo si s6lo denunciara
un dnimo adverso, pero peor si indica que no nos leemos los unos a los otros.
Otro, que a fuerza de réclame y en barbaro concilio ha logrado fama apa-
rente de soberano escritor, encontré que el titulo de esta pobre columna era
la mds clara denuncia de su insignificancia. Nada de eso, amigo mio, ha sido
suficiente para que yo desista de mi empefno semanal de emborronar una
Alacena. No todos hemos nacido para escribir £/ Quijote. A algunos les tocan
tareas mds modestas, tomar como destino aquellas en que no se fijan los que
s6lo miran las cumbres, sin advertir que son igualmente bellas las laderas y
las tierras planas. Mucho hace por las letras quien suma fechas, quien aporta
noticias humildes, quien descubre un rasgo que otros buscaron afanosamente,
pero sin éxito. Lidian por la obra maestra los que fracasan. Porque legiones no
acertaron es que alguna vez nace el escritor genial que, aprovechandose de las
derrotas de los otros, alcanza la victoria, corta la hoja de laurel.

Mucho ayuda quien aplaude, amigo L.eoncio Ortiz Gonzalez. Su “Epistola”,
mads estimulante, mientras mds inesperada, me releva de un solo golpe de cuan-
to negativo pudiera habérseme dicho en relacion con la Alacena de minucias. La
verdad es que las opiniones adversas no me arredran, conozco su triste origen;
padezco, como humano que soy, los mismos impulsos, sino que me esfuerzo
por manifestar lo mejor que pueda haber de mi. {Qué otra cosa no hace la mejor
educacidn si no es encauzar nuestros resentimientos, nuestras aberraciones,
nuestros desvios? Si supiéramos que es mds en nuestro dano personal que en
el ajeno, gobernariamos con éxito nuestras pequeiisimas pasiones. {No dice la
sabiduria popular que los agravios hay que tomarlos como de quien vienen?

Estas Alacenas son apenitas granos de arena para que otros levanten el
muro, construyan el edificio. Esta no es una historia, decfa mi paisano Carlos
Maria de Bustamante, sino el mero material para que otro, con pluma mejor
cortada que la mia, la escriba alguna vez.

Muchas veces he tenido la tentacién de reunir algunos de estos textos en
un volumen, siguiendo las incitaciones de los lectores y amigos bien nacidos.
Desisto siempre, porque de veras reconozco que e€s muy precario su valor.
Para divertirme, digo, hay que dejar quehacer a los curiosos de manana, a los
cazadores de minucias, como soy yo. Si algo se salva de la crueldad del tiempo,
quiere decir que estaba destinado a mejor suerte.
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Recojo agradecido la sugestion de reunir algunas A/acenas en un volumen,
pero dquién pudiera hacerlo? Yo, desde luego, no. Me horrorizaria leerlas de
nuevo. Aparte de que no tengo tiempo.

{Por qué no lo intenta usted, L.eoncio Ortiz Gonzdlez? Me pondria yo a
sus 6rdenes como un humilde colaborador.

18 de marzo de 1962

Manuel Nicolas Corpancho, poeta del Perti

En estos dias ha hecho un siglo de haber llegado a México Manuel Nicolds
Corpancho, poeta y ciudadano del Pera. Las circunstancias de su vida y sus
acciones en nuestro pais, al que vino en calidad de ministro, han sido conta-
das por publicistas mexicanos y peruanos, entre otros por Genaro Estrada, en
1923, y por Emilia Romero de Valle, peruana, en nuestros dias. En abril de
1862, La chinaca publica notas y poesias en su honor, una de ellas firmada por
Joaquin M. Alcalde. Ocurrié que Corpancho ofreci6 a sus amigos mexicanos
un convite. Corpancho brindd, cantd, bail, y estuvo contento y agradecido,
segun la cronica “Lances del dia”, quizas escrita por Guillermo Prieto, el mas
asiduo redactor de aquella famosa revista. Y yo —dice— que soy medio poeta, al
verlo tan amigo de los mexicanos, le hice unos versitos, que transcribe. En
aquel mismo nimero 4 del sibado 24 de abril del 62, se inserta el “Brindis del
chinacate D. Joaquin M. Alcalde, en el convite a Ministro Corpancho”, que a
la letra dice: “Ruge la tempestad, fiero galopa len su corcel el invasor osado/ y se lan-
za de Europal como una jauria de rabiosos canes,fejército, que leva en sus pendones/
el poloo de olvidadas tradiciones. ..[Mancilla con su planta/ ésta de libertad sagrada
tierral y a su grito de guerral que lanza del Atlantico en la orillal gime el derecho y la
razon se humilla) Avanzad invasores/ aiin la sangre del héroe de Dolores/ hirviendo en
nuestro senof llenard el mundo con clamor de trueno/ de acentos vengadores/ que al sentir
el aliento del combate/ nuestra dguila triunfal sus alas bate/ Porque al sentir el ruido
de sus plantas/ nuestra sangre en su labio exprimiremos/ para apagar la vida en sus
gargantas| Descendiente del sol, hijo querido/ de Atakhualpa inmortal, si la victoria/
sus eternos laureles nos esquival canta porque en su seno nos recibal entusiasta de glo-
ria;/porque es vivir perder nuestra existencia,/ exclamando al morir, ilndependencial”
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Cuatro meses después, en agosto —nimero 33— todavia resuena el eco de
la fiesta ofrecida por Corpancho. Una crénica an6nima —“Recuerdos del bai-
le”- que aparece dedicada a Corpancho, habla del elegante convite. Lo que
mas llamé la atencién del comentarista fueron dos cuadros que adornaban la
sala: uno que representaba al Presidente del Perd, y el otro, la accion del 5 de
mayo de 1862, obra de Miranda, nombre y pintura perdidos en el olvido.

Manuel Nicolds Corpancho vivio en México un poco mds de un ano, amigo
de los liberales y partidario ardiente y licido de la repuiblica de Juirez. Cuando
las fuerzas conservadoras se apoderaron nuevamente de la capital, ordenaron
su expulsion, que el peruano ilustre se aprestd a cumplir sin premura. En alta
mar se incendi6 su barco, como para que se cumpliera la visién contenida en
uno de sus mas famosos poemas.

Corpancho publicé en México dos libros, ahora cien anos. El uno, las Poe-
sias de José Joaquin de Olmedo, y el otro, Flores del Nuevo Mundo, los dos esca-
samente conocidos, hasta por los especialistas. Emilia Romero se sorprendi6
que en su tierra, el Perd, nadie hubiera registrado a lo largo de un siglo el
segundo de los libros mencionados. Y lo dio a conocer alld y un poco también
aqui.

Algo queda desconocido en relacién con la estadia de Corpancho en México;
en ocasion del centenario de las luchas del pueblo mexicano contra los fran-
ceses y sus aliados, las iremos dando a conocer. Basta por hoy.

25 de marzo de 1962

Fray José RHodriguez, “El Capacha’

Viendo que se pasaban los dias sin que nadie concurriera en mi auxilio para
establecer quién fuera el autor del fragmento poético contenido en la Alacena
del 21 de enero de este ano, me propuse yo mismo encontrarlo. Confié mucho
en Adam Ruvalcaba, sefior en estas minucias, navegante seguro por los mares
de la poesia espanola, de allende y aquende. Tiempo no tuvo, quizas. Olvido
su promesa, tal vez. Pues de haber tenido tiempo y de haberlo recordado, qué
duda cabe que hubiera ocurrido en mi auxilio.

Como el fragmento recuerda a Gutierre de Cetina y a Luis Galvez de
Montalvo, me fui derechito al Tesoro de los romanceros y cancioneros espaiioles,
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recogidos y ordenados por Eugenio de Ochoa (Paris, 1838). No. Entre las coplas y
canciones de arte menor recopilados no aparece el fragmento. Si, algunas que
lo recuerdan: 87 e/ que con gusto morial queréis que rabiando muera por ejemplo,
obra de Galvez de Montalvo. Fuime después a Cristobal de Castillejo, a Vi-
cente Espinel, a Gil Polo, a Gil Vicente, y a la poesia anénima. No hallé sino
remembranzas, sino ecos, sino reminiscencia.

{Qué hacer? Algo muy sencillo, que pronto resulté muy eficaz. Por el tiempo
a que correspondia la caligrafia en que el poema estaba copiado, revisé los libros
que entonces lei. Cuando desesperaba nuevamente, di con el que buscaba: Li-
teratura cubana. Ensayos criticos por José Maria Chacon y Calvo (Madrid, Calleja,
1922), leido en el ano de 1932. Allj, en la pagina 50, Chacén habla de un versi-
ficador facilisimo, autor probable de la primera produccion dramatica escrita en
LLa Habana: fray José Rodriguez, autoapodado “El Capacha”, mote igual que lle-
v6 gustoso el general Alvarez, abuelo de Griselda Alvarez, nuestra gran poetisa.

Fray José Rodriguez cultivé principalmente el género satirico; gustaba
mezclar frases y locuciones latinas con sus versos castellanos, produciendo el
efecto que siempre buscaba: la risa o la burla. Nadie lo recordaria si nada mas
se atendiera a lo que queda de sus versos, de nulo valor; sobrevive gracias a la
tradicion que le otorga los lauros de ser el primer poeta dramdtico cubano.

LLa primera composicién dramdtica que se conoce es obra del Padre Ro-
driguez: E/ principe jardinero y fingido Cloridano, titulo que ha hecho creer que
se trata de dos obras, siendo una sola. Es interesante entre otras cosas —dice
Chacén y Calvo— porque con ser Rodriguez de los llamados poetas populares,
no tiene nada de tipico y nacional su comedia; antes al contrario, es, en cierto
modo, eco del teatro espafol de la edad de oro. Como obra dramatica no vale
absolutamente nada. Es meramente un dato histérico. En cambio, tienen cierto
valor poéticos algunos de sus versos. Son fragmentos liricos y revelan en su autor
un frecuente trato con Calderén, viene a decir José Marfa Chacon y Calvo. No
s6lo con el autor de La vida es sueiio, sino con otros poetas que le son anteriores
en un siglo. El fragmento transcrito en la A/acena del domingo 21 de enero,
muestra un lirismo desbordado e impetuoso; con cierta elegancia recrea y
causa al animo una impresion agradable. El erudito cubano copia todavia otras
estrofas, en las que descubre un mayor sabor calderoniano:

Quién, seiiora, ha de nombraros
bien serd que lo recuerde:
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s0y un infeliz que hoy pierde
la vida para adoraros.

Un vapor soy que del suelo
apenas hubo nacido

se quedo desvanecido

por querer subir al cielo.

Un dguila que atrevida
nuestro hermoso sol guio
y de la esfera cayo

en ceniza convertida.

S0y, si queréis acordaros
quien a influjo del destino
a vuestros jardines vino
solo para idolatraros.

LLa comparacién de estas estancias con sus versos satiricos, tan chocarre-
ros casi siempre, ha llevado a dudar que sean suyas. Marcelino Menéndez y
Pelayo asi lo conjetura. Chacon y Calvo, por la enorme autoridad del autor de
la Historia de la poesia hispanoamericana, se quedé con incertidumbre, pero en
espera de resolver la duda alguna vez. Después de medio siglo, {en qué estado
se encuentra la cuestion?

Pero no era ésa la intriga, sino averiguar de donde habia copiado unos ver-
sos. Ahora que va lo sé, descanso.

1° de abril de 1962

Alma Ameérica

Aunque lei con sumo cuidado el hermoso libro de Luis Alberto Sanchez, La
lampara de Aladino, no puedo decir si en algin lugar se refiere a la primera edi-
cion de Alma América, Poemas indo-espaiioles de José Santos Chocano. La hizo
la Libreria General de Victoriano Sudrez (Madrid, 1906). El poemario contie-
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ne algunas particularidades que vamos a sefalar en seguida. Es la primera, la
condenacion al olvido que el poeta hace de sus libros anteriores, que da por no
escritos. En dos lineas resume Chocano su credo estético, al decir que su poe-
sia es objetiva v, en tal sentido, s6lo quiere ser poeta de América. En el arte
caben todas las escuelas como en un rayo de sol todos los colores, afirma.

"Tras estos dos renglones vienen una carta de Marcelino Menéndez y Pela-
yo y un prologo de Miguel de Unamuno. Muy parco don Marcelino. Se confor-
ma con calificar de elevados y varoniles los versos de Chocano, lo que sin duda
le acarreara lectores. Sus brillantes e inspiradas poesias —dice— han de ser un
nuevo lazo entre Espafia y América. Unamuno, en cambio, penetra el libro, lo
lee a tirones, y se quedan en su memoria cadencias, resonancias, visiones y tal
o cual verso restallante y nitido. Y todo eso disipa por un momento la melan-
colia, engana nuestros cuidados y pesares, igual que lo haria un viaje. Por ese
tenor, el prologuista se extiende ensartando reflexiones, atisbos, digresiones
llenos de refulgencias. Conocedor de las letras hispanoamericanas encuentra
ocasion para referirse a ellas, siempre con originalidad. Observa que la poesia
de Santos Chocano es hispanoamericana, sin duda, pero no menos espafiola si
no es que mas. Tiene, la poesia del peruano, casi todas las caracteristicas de
la peninsular, ante todo, la elocuencia.

José Santos Chocano sale airoso de la prueba. La grandeza de sus prop6si-
tos —ser el poeta de América— ya es para Unamuno suficiente victoria. Porque
un ingenio de mide, ante todo, por el tamafo de sus suefos.

Pero no era esto lo que queriamos tratar en este articulo, sino otra cosa que
hace de la edicion de A/ma América una pieza singular. Repito, si Luis Alberto
Sanchez lo advirti6 en su libro, yo no lo recuerdo, y me nacié comunicarlo a los
lectores. Se trata de las ilustraciones que para aquella primera salida de
los poemas realiz6 Juan Gris, a la sazén en plena juventud. Casi no hay poema
que no aparezca ilustrado, algunos de los grabados resultan con frecuencia no
s6lo un complemento del texto, sino, ademads, obra con personalidad propia.
Gris ejecutd hasta cerca de cien ilustraciones, pero sélo firmé la primera y la
altima. Muy delicadas, a rato ingenuas, son las concepciones de Gris. Las que
interpretan temas mas tipicamente americanos no cabe duda que tienen la
elocuencia del texto; pero a veces también una delicadeza y un primor en el
tratamiento: lineas trémulas, tiernos trazos, delicadas sombras.

La edicién de Alma América de 1906 es rarisima ya. Por eso, amiga, no
puedo dejarsela de momento. Déjeme con el libro unos cuantos dias, que ya
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vendrd una hora en que me decida a separarme de su compania. Mientras
tanto, conformese con la descripcion que aqui hago de libro asi de extrafio y
peregrino.

8 de abril de 1962

El rostro y la mascara

La lectura de una de estas revistas que se publican en la Ciudad de México
por jovenes que son de vanguardia hoy y mafana y que irdn a parar a la Academia,
me devuelve a un tema que nunca perdera actualidad: el de los escritores
que por rehuir la cara propia, se la cubren con una mascara; que por parecer
modernos, extreman y complican la expresion literaria; que por no ser de su
pueblo, imitan, cuando no calcan, autores extranjeros; que por no comprome-
terse a dar testimonio de su tiempo y de su ambiente, recalan en el arte puro
y abstracto. Con lo cual ni se es de alguna parte, de algin tiempo, ni original,
ni nada que pueda constituir meta para un €scritor o para uno que aspire a
serlo.

Pero hay algo mds, y es que por mucho que un escritor se empefie en des-
figurarse siempre serd de alguna parte, siempre mostrard su rostro, siempre
se comprometerd, siempre dard testimonio de su ser. Lo que escritores asi
constituidos producen, contrariamente a lo que pueda parecer a primera vista,
no queda al margen de las historias literarias; colaboran con sus creaciones a
mejor entender un periodo dado del desarrollo literario de un pueblo. En efecto,
iqué se puede pensar de un pueblo cuyos ingenios plagian, imitan, calcan
o copian? Nada bueno, desde luego. Porque, si los mejores entran a saco en el
jardin ajeno, {qué se puede esperar de los otros? El historiador literario puede
medir el estado de postracién en que se encuentra un pueblo con sélo adver-
tir los modelos extranjeros de que estaba pendiente una generacion literaria.
Algo malo ha de estar ocurriendo cuando un poeta, novelista o escritor no
encuentra en su tierra nada digno de ser interpretado y traido a la plena luz de
la creacion literaria; se dirfa que su geografia carece de luz, de aire, de cielos,
de tierras, de ecos y de aromas.

Pero habiamos dicho, y si no, lo decimos ahora, que por mucho que un artista
trate de desfigurarse, de cambiar el rostro por la mdscara, algo de su pais y de su
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tiempo y de su ambiente se cuela y trasciende de sus obras. Se dirfa que hay un
instinto nacional, que hay un celo y un misterioso impulso de conservacién que no
nos permite posponer y rehuir, o disimular lo que somos. Ese celo, ese instinto, o
como si dijéramos, ese afin de desquite y de revancha, sale triunfante en alguna pa-
gina de los libros que se escriben de espaldas a la tierra, al tiempo y a la hora que un
escritor estd viviendo: en algln lugar asoma un matiz, una palabra, un giro que vie-
ne a denunciar y a presentarnos como fugitivos de lo que entranablemente somos.
¢No abunda Manuel Gutiérrez Ngjera, que tan francés queria ser, en diminutivos y
vibraciones que lo hacen tan mexicano? {No hay en algin lugar de los poemas de
Xavier Villaurrutia alusiones veladas al hdbito indio de estas tierras? {No habrd en
algn punto de sus Nocturnos ese escalofriante temblor que brota de nuestras tierras
apenas cae la noche y que nos devuelve a edades remotas, a tiempos en que no
podia vislumbrarse que ibamos a ser tierra mestiza? Pues esto es lo que no puede
evitarse, es la carcel de la que no podemos huir. Asi como de nuestro cuerpo, si
somos indios, no desaparece jamds ese lunarcito que nos identifica, de las creaciones
de nuestro espiritu no se va nunca aquel lunar que denuncia nuestra cuna.

Una vez, tratando de dar con el nombre cientifico de este lunar que algunos
llaman mancha mongolica, una afanadora, ante mi desesperada bisqueda, dijo
que la tal mancha en nuestra region sacra tenia un nombre muy sencillo. Se llama,
musitd, “lunar de Cuauhtémoc” ¢No hay aqui una escalofriante exactitud?

Eso es lo que me gustaria aconsejar a los jévenes de extrema modernidad,
a los que huyen de si mismos: que no rehuyan ni el cielo ni la tierra, ni el agua,
ni el aire de su tiempo y de su pueblo. Porque, como el lunar de Cuauhtémoc,
aparecera en sus escritos.

15 de abril de 1962

Aspiracion al llanto*

Y, épor qué no he de decirlo,
s1 es verdad,
que hay dias en que tengo muchas ganas de llorar?

“El poema apareci6 por vez primera sin titulo. Luego, en 1996, en un opusculo llamado La rosa en
¢l erial, que preparé Macario Matus para la Fundacién Guiée Xhduba, Henestrosa le puso el nombre con
que aqui aparece.
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Nadie me ha ofendido,

nada estd fuera de su lugar:

el dia se levanta claro y azul,

la noche acoge amorosamente la luz.

Pero, épor qué es que tengo, a veces,

tantas ganas de llorar?

Un llanto que asi me llega de tan lejos,

que ignoro la fuente de donde mana,

que se me figura el de todas las penas del mundo,
épor qué he de avergonzarme de verterlo

ante los hombres?

Pues, quiénes han de llorar si no los hombres,
st no aquel que por serlo comprende el tamaiio de una pena
—0 el tamaiio de una dicha—

las solas dos cosas que nos hacen llorar?

Pero no solo, amiga,

éno se dijo alguna vez que las lagrimas caen de rodillas
St las produce la desdicha, pero de pie

st la alegria?

éPor qué esa hoja que lo mismo que una ldgrima
se desprende del drbol

Y suavemente se posa sobre la tierra,

me enternece ciertos dias?

éPor qué esa nube que boga por el cielo,

como un velamen de plata,

Heva en el vientre ldgrimas

que buscan mis ojos para disolverse?

éPor qué esa brisa inocente

tiene a veces fuerza de huracan?

Ya sé, amiga, que no son sélo mis penas,

i solas mis dichas,

sino las del mundo y las del hombre

las que asi, a veces sin quererlo,

me hacen llorar.

22 de abril de 1962

33
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La Chinaca

Ahora cien anos comenzé a publicarse en la Ciudad de México La Chinaca,
“Periddico escrito Gnica y exclusivamente para el pueblo”. El nimero 1
corresponde al miércoles 16 de abril de 1682. Constaba de cuatro paginas, de
27 centimetros de largo por 20 de ancho, mds o menos. Era su principal ani-
mador y redactor Guillermo Prieto, que alejado de la vida puablica por razén de
diferencias con Judrez, volvié entonces al periddico. La Chinaca se escribia
en prosa y en verso para combatir con todas las armas a los intervencionistas.
Con Prieto estaban otros publicistas —como entonces se llamaba a los escrito-
res pablicos— de no menor renombre: Francisco Schiatino, José Maria Iglesias,
Alfredo Chavero, Pedro Santacilia y Joaquin Alcalde, que fueron sucediéndose
en la jefatura y responsabilidad de su redaccion. La Chinaca se escribia en
prosa y en verso, en serio y en broma, con la constante finalidad de abatir al
invasor, de darle muerte. Desfilan por sus columnas los amigos de México,
Manuel Nicolds Corpancho y Juan Prim, por ejemplo, y los enemigos, desde
luego, Juan Nepomuceno Almonte y José Manuel Hidalgo, el desnaturalizado
protegido de Lucas Alamén, y de nuestro gobierno, para qué es mas que la
verdad.

Aparecia La Chinaca dos veces por semana; en un principio los miércoles
y sabados, luego, los lunes y jueves, después los martes y viernes; se vendia a
un octavo de real el nimero, pero a los papeleros a un real la docena; después
a centavo y a medio real, respectivamente.

Se imprimid, alternativamente, en la imprenta de Vicente Garcia Torres
y en la de Nabor Chavez. Con una breve interrupcion, vivié de abril de 1862
al viernes 8 de mayo de 1863, fecha a la que corresponde el nimero 17 del tomo 1
68 entregas en total. Los rigores de la guerra vinieron a hacer imposible en-
tonces su publicacion; sus redactores o se alistaron en las filas republicanas o
abandonaron la capital, ya asediada por el invasor.

Sin duda, el redactor mas constante de este magnifico y ya rarisimo pe-
riddico fue Guillermo Prieto, que ya con su nombre, sus iniciales, su mas co-
nocido pseudénimo, Fidel, o con otros que sin duda le corresponden —F/ tio
Camorra, Don Toribio— firma romances, octavas, cronicas, editoriales, y tal vez,
hasta esa preciosa supercheria literaria que son las Impresiones de viaje, que
simula ser el diario de un zuavo caido en la accién de Barranca Seca.
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Ha sido la escasez de este periddico lo que explica que otros tengan mayor
fama, pero sin tener la larga vida que La Orquesta o E/ Siglo XIX, por citar a dos
de los mas famosos. La Chinaca es uno de los mejores hechos y mds correcta-
mente orientados. Su titulo es un acierto, qué duda cabe. Fundado para ser-
vir exclusivamente al pueblo, el pueblo supo corresponder agotando su tiraje,
suscribiéndose, enviando cartas y colaboraciones, todas tendientes a afirmar
la conciencia republicana y a que desesperaran del triunfo los enemigos de
adentro y de afuera.

El estudioso de nuestras letras y de nuestra historia tiene en La Chinaca
un campo todavia no lo suficientemente explorado. Identificar a los autores de
sus piezas anoénimas, dar con el escritor a quien corresponde alguno o algunos
de los pseudénimos o anénimos, seria tarea grata, a la par que util para el me-
jor conocimiento de nuestro desarrollo literario.

¢Es verdad, por ejemplo, que Prieto escribié las Impresiones de viaje? Asi se
lee en una nota marginal del ejemplar que existe en Austin, Texas, {pero,
serd cierto? {No pudiera ser que la escribieran entre varios? A primera vista
todo parece indicar que es obra de Fidel: el mismo estilo, igual gracejo, idén-
tico desparpajo; condiciones todas ellas que no comparten sus compafieros de
redaccion. Pero, <no pudo colaborar en su redaccién uno que no formara parte
del cuerpo de redactores? Para establecerlo hace falta una mayor atencion, y
tiempo, que ahora no tengo. Hégalo otro, que encontrard en esa tarea diver-
sion y puede darla a otros.

29 de abril de 1962

La musa épica

En otros tiempos los poetas mexicanos no rehuian, sino por el contrario pare-
cia que buscaban, el contacto de la musa épica. En nuestros dias, dificilmente
un poeta de los llamados modernos se atreveria a componer un canto civico, una
cancion a los héroes. Lo mas facil es que piensen que las musas malparen si
se las ponen en comunién con temas que consideren terrenos. Mas todavia:
estan prontos a condenar al poeta que dice la palabra cotidiana, la palabra
sencilla: luz, sol, pan, pueblo. No faltan, sin embargo, poetas en cuyos cantos
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hay silabas populares, si bien es cierto que se revisten con un sentido de pro-
paganda.

Los poetas mexicanos de otros tiempos compusieron cantos patrioticos,
arengas civicas en verso. Hace cien afios los hizo Manuel Acuiia; mds cerca de
nosotros los compusieron, magnificos, Manuel Gutiérrez Néjera, Lus G. Urbi-
na y Amado Nervo; y casi en nuestros dias, es verdad, que no en verso sino en
prosa, el gran poeta José Gorostiza cant6 a “lLa Corregidora de Querétaro”. El
también excelso cantor Carlos Pellicer, frecuenta el trato de la musa épica.

Sirva todo esto para traer a cuento dos composiciones que en mucho
ayudaron a la ninez del pasado, en su concepcion de los héroes de la patria
y de la historia mexicanos. LLas dos llevan casi idéntico titulo y se inspiran
en la batalla del 5 de mayo de 1862. Una es obra de Manuel Acuna, aquel
doliente poeta, en cuyo suicidio no parece imposible que hayan intervenido
las desgracias de México; la otra, la del gran pedagogo Gregorio Torres
Quintero. El gran poeta de Cohahuila no sintié que su estro padeciera me-
noscabo por cantar la victoria del 5 de mavyo. Por el contrario, crey6 un deber
proximo, una misiéon ciudadana componerlo para reforzar en los mexicanos
el sentimiento de independencia y de libertad, para promover en el nifio esa
aspiracion de libertad y de independencia, para dar cauce a una emocion
de patria que era latido en sus venas, sistole y didstole de su corazén. Y
volviendo a la insinuacién contenida en la posibilidad de que las desgracias
nacionales en algo o en mucho influyeran en la avasalladora tristeza que con-
dujo a Manuel Acufia al suicidio, se pudiera preguntar por qué hasta ahora
a ningun critico literario, o historiador de nuestras letras, se le ha ocurrido
explorar esa veta. Abundan en la poesia de Acufia las alusiones a la patria, a
las discordias civiles, al doloroso transito de México; a su calvario y a su tabor,
como quisiera Vicente Riva Palacio, que defendi6 a la patria ya con la pluma,
ya con la espada, y en cuya musa la palabra pasria tiene un temblor de catds-
trofe y zozobra.

Volviendo a nuestro cuento, Torres Quintero no puede ser considerado
un gran poeta, si un gran maestro de escuela, si un distinguido prosista, si un
autor de libros infantiles que tanto tuvieron que ver en la formacion civica de
muchas generaciones del pasado de México. El amor y respeto a los simbolos
nacionales —la bandera, el himno- {qué tanto le deben a los libros de Gregorio
Torres Quintero?
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No es aventurado afirmar que la falta de respeto a la bandera, a la patria, a
los héroes que a veces advertimos en los periodistas y escritores de nuestros
dias, se deba en gran parte a que los libros de lectura para la juventud, con-
cebidos por maestros que a la vez eran grandes poetas y mejores ciudadanos,
cayeron en olvido, para ser sustituidos por otros insustanciales, que por mor
de ideas consideradas mas universales, y por hombres que prefieren no refe-
rir a ninguna tierra, olvidan lo propio, dan la espalda a la tierra que da cuna
y sustento.

Las fechas centenarias que ahora comienza a celebrar México, mejor di-
cho ya estd celebrando, da ocasién propicia para que volvamos a nuestros viejos
cantores civicos, a los autores de himnos patriéticos, reproduciendo aque-
llos cantos que una mayor resonancia han tenido en el alma mexicana: “5 de
mayo” de Manuel Acuna; “5 de mayo de 1862” de Gregorio Torres Quintero,
por ejemplo. Mucho bien hard a la nifiez y a la juventud, y aun a los adultos, la
lectura de estos poemas que dicta el amor a alguna de las cosas mas sagradas
con que cuenta el hombre: la tierra en que se nace y en que nacieron nuestros
mayores.

6 de mayo de 1962

No emparies tu pagina, diciendo mal de Nepomuceno Alponte...

No quisiéramos —dice mas o menos Joaquin Garcia Icazbalceta— manchar esta
pagina con el nombre de Lorenzo de Zavala, el mexicano que form6 la inde-
pendencia de Tejas, y que tras de contribuir a la ruina de su pais, se disculpa
con repugnante hipocresia, aunque con brillantez, de los males que causo.
Pero su Ensayo sobre las revoluciones de México lo obligd a mencionarle entre
los historiadores mexicanos: su agradable estilo, su gracia epigramadtica, a la
verdad poco comun, puede hacer que alguno que ignorase su nombre lo leyera
con deleite.

Asi, nosotros no quisiéramos estampar aqui el nombre de Juan Nepomu-
ceno Almonte, un mexicano que firmé el tratado por el que México reconocia
las reclamaciones de Espafa; que sirvid a causa ajena y extrafa a su pais y
que luego empled el resto de su vida y de su inteligencia a querer justificar
sus tremendos errores. Pero el recuerdo de que alguna vez estuvo al lado de
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la patria, escribid pequenos libros con el animo de servirla, y aun porque ten-
go presente que nadie sabe hasta qué oscuro infierno puede descender el
hombre en un instante dado, traigo aqui su nombre en estos dias en que mads
infamado debiera ser.

"Tres obras suyas recordamos y tenemos entre nuestros libros; los tres de
cardcter diddctico: Catecismo de geografia universal para uso de los establecimientos
de instruccion ptiblica de México, segunda edicion, revisada, corregida y aumen-
tada. Imprenta de Juan R. Navarro, calle de Chiquis ndm. 6, dirigida por Luis
Vidaurri, México, 1849 (la primera, de 1837); Guia de forasteros, y repertorio
de conocimientos iitiles, Imprenta de I. Cumplido, C. de los Rebeldes nam. 2,
México, 1852, y Guia de forasteros en la ciudad de México, para el ano de 1854.
Contiene las partes politica, judicial, eclesidstica, militar y comercial. Publi-
cada por Mariano Galvan Rivera, con autorizacion del Supremo Gobierno y
revisada por la Cancillerfa. Imprenta de Santiago Pérez y Cia., calle del Angel
nam. 2, México, 1854. Los tres aparecen ilustrados con retratos, mapas, pla-
nos, cuadros estadisticos, grabados que representan fachadas de edificios, asi
como uno precioso: el de la Casa de los Mascarones, entonces domicilio del
Liceo Franco Mexicano.

En el Catecismo de geografia universal traza Almonte una imagen del mexi-
cano, todavia no advertida por los que trabajan esta veta de estudios. En un
breve retrato en que alternan las luces con las sombras, las flores con las espi-
nas, que son su complemento, pues porque ha de herir es que la flor tiene es-
pinas, encuentra Almonte que no se hallard una nacién en que sean mds raros
los individuos deformes que en la mexicana. Recuerda, en esto, un lugar de
Francisco Javier Clavijero, que cita puntualmente. L.e encuentra desagradable
su color y demds faltas —dice— estan de tal manera equilibradas con la regula-
ridad y la proporcién de sus miembros, que viene a quedar en un justo medio
entre la fealdad y la hermosura. No lo cita, pero le ha venido a los puntos de
la pluma una afirmacién de Cornelio de Paw. El aspecto de los mexicanos
no agrada, no ofende, pero entre las jévenes se encuentran algunas bastante
hermosas, dando mayor realce a su belleza la suavidad de su habla y de sus
modales, y la natural modestia de sus semblantes. {No record6 algo de esto,
seis anos después, José Zorrilla en la Carta al Duque de Rivas? Las almas de
los mexicanos son radicalmente y en todo semejantes a las de los otros hijos
de Adén, y dotados de las mismas facultades; y nunca los europeos emplearon
mas desacertadamente su razon, que cuando los supusieron incapaces de la ra-
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cionalidad, pues el estado de cultura en que los espafoles hallaron a los mexi-
canos excede en gran manera al de los espanoles, cuando fueron conocidos por
los griegos, los romanos, los galos y los bretones. Mds adn: la generosidad y el
desprendimiento son atributos principales de su cardcter. El oro no tiene para
ellos el atractivo que para otras naciones; dan sin repugnancia lo que adquie-
ren con grandes fatigas. Pero —contindia Almonte— eso los aleja del trabajo. El
poco afecto con que miran a los que gobiernan, los lleva a rehusarse del trabajo
y extrema la pereza que se les atribuye. Como ocurre con todos los hombres,
en el cardcter mexicano hay elementos malos y buenos, susceptibles de corre-
girse por una buena educacion. Los de hoy son distintos a los de ayer. No
eran los mexicanos de los tiempos de Almonte como fueron Nezahualcéyotl y
Cuauhtémoc, como no se parecian los griegos a Platon y a Pericles. En el animo
de los antiguos aztecas habia mas fuego, y le hacian mas impresion las ideas de
honor; eran mas intrépidos, mds dgiles, mas industriosos y mds activos que los
modernos, aunque mucho mds supersticiosos y excesivamente crueles.
"Todo eso dijo Juan Nepomuceno Almonte.

13 de mayo de 1962

Manuel Barrero Argiielles, poeta olvidado

No por frecuente es menos dolorosa la suerte de los poetas y escritores que
habiéndose iniciado en las letras, bajo los signos mas propicios, un hado cruel
los aleja de lo que creyeron su destino y los hunde en el mds negro olvido, que
es la muerte verdadera. Y algunos estaban dotados de ardientes condiciones.
{Por qué, se preguntaba un dia Xavier Villaurrutia, nuestro medio no soporta
una tentativa de genio? Un poco desolada la pregunta del autor de Nostalgia de
la muerte, a mas de injusta porque Abraham Angel, por quien la formul6, habia
dado ya acabados frutos de su genio cuando lo sorprendié la muerte. Siglos
vivié Abraham Angel en unas cuantas horas.

Pero nosotros no queremos hablar de los que mueren, de aquellos cuya
vida cesa, sino de esos otros mas desventurados que, sin cerrar los ojos, aban-
donan una vocacién, renuncian a lo que creyeron mision de su existencia.

De esos fue Manuel Barrero Arglelles, “cuyo nombre prestigioso recorre
en auras de triunfo las columnas de la prensa mexicana”, escribié Enrique G6-
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mez Carrillo en 1907, en £/ Figaro de L.a Habana. Estoy firme en que el lector
se esfuerza ahora mismo por recordar ese nombre, por repasar mentalmente
los indices onomasticos de nuestras historias literarias. Ni lo haga que no lo
encontrard. Déle, si, un recuerdo, que ya otro pan no puede comer Manuel
Barrero Argiielles.

Poeta laureado varias veces, es un victorioso; es un adalid triunfante, que
desde el helado Monterrey ha aventado sobre el continente colombino el pol-
vo de oro de sus cantos, célido y rutilo, deslumbrador y espléndido —escribié
Gomez Carrillo. Decia que el nombre del poeta mexicano aparecia con fre-
cuencia en las revistas espafiolas y que las revistas americanas reproducian
sus estrofas casi a diario. Esos versos —escribio— muestran la potencia del nu-
men de Barrero Argiielles, demuestran su exquisito buen gusto, su aticismo;
su dominio de la versificacion y la fecundidad de su labor; pero nada de eso
harfa descubrir dos cualidades enaltecedoras, relevantes, imponderables, que
realzan y avaloran la personalidad del exquisito poeta mexicano: su modestia
infinita vy una hidalguia caballeresca. [.a modestia de Barrero Argiielles es ex-
traordinaria; siempre procura —continda Gémez Carrillo— con celo infatigable,
esconder sus méritos, ocultar sus triunfos. Adora el arte, adora la poesia, pero
la gloria con sus fulgores y sus estruendos no logra deslumbrarle. Su hidalguia
quedd manifiesta, segin el cronista guatemalteco, cuando Barrero Argiielles
tom6 la pluma para reclamar como de Amado Nervo, y no de Jests Lujan, la
gloria de proponer la ereccién de una estatua a Manuel Gutiérrez Ndjera: “un
busto de marmol, blanco, como una alcoba de virgencita”, habia dicho Nervo.
La idea cay6 en olvido, pero resucitada por Chucho Lujan y Chucho Valenzuela,
se olvidé que va el autor de Perlas negras habia propuesto ese honor para el
infortunado y doliente Dugue.

Después, al morir Manuel José Othén, £/ Contempordaneo, de San Luis
Potosi, indic6 la justicia de consagrar la memoria del ilustre poeta con un mo-
numento. Barrero Argiielles prohijo6 la idea en Monterrey, desde las columnas
de E/ Espectador, que dirigia.

Dos libros de versos escribi6 el olvidado poeta: Candentes y Cobres, el pri-
mero casi con toda seguridad publicado. Codres, al que augurarle un éxito com-
pleto no es cosa aventurada, dijo Gémez Carrillo. Como sus Candentes, estos
nuevos cobres sonardn sonoros y triunfantes. “Por lo demds —concluy6 el autor
de Encajes— los Cobres de Barrero Arglelles serdn de un oro tan de buena ley
como el Oro que prepara Uhrbach”.
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¢Doénde se perdio el nombre de este poeta, asi elogiado? {Era tan modesto,
tan humilde, tan sencillo, tan pudoroso, que como el dios de la pardbola de
Eugenio D’Ors, hasta para existir tiene que esconderse?

27 de mayo de 1962

Los mexicanos pintados por 5i mismaos

Hasta dos veces, por lo menos, se ha reeditado en nuestro siglo el primoroso
libro Los mexicanos pintados por si mismos, escrito por una sociedad de literatos.
En una de esas ediciones, preparada por Enrique Ferndndez Ledesma en
los dias en que era director de la Biblioteca Nacional, aparece una nota que
a letra dice: “Las dos litografias —‘La Lavandera’ y ‘El Panadero’- que apare-
cen en las Gltimas paginas de este facsimil, carecieron de texto en la edicién
original y asi se presentan ahora”. Sin duda, el escritor o escritores senalados
para elaborar los articulos que faltan en la coleccion no entregaron a tiempo
sus trabajos o éstos no se hicieron nunca. Lo evidente es que el editor, Manuel
Murgia, tuvo hechas y tiradas las estampas antes de poseer el texto correlativo
y que las reparti6é previamente entre los colaboradores de la obra, segin se
colige por las frecuentes alusiones que los mismos hacen a peculiaridades de
dibujo y composicion de las laminas. Ya hecho el tiro general de estampacion,
acaso oneroso, Murguia debe haberse decidido a aprovechar, sin texto, las li-
tografias citadas, enriqueciendo asi el aporte que para la iconografia mexicana
representa su libro.

Mucha razoén tenia Fernandez Ledesma. Las dos litografias aludidas fue-
ron ordenadas para ilustrar otros tantos textos literarios que, como él supone,
0 No se entregaron a tiempo o nunca se escribieron. La sospecha es sélo correcta
en parte. Porque el articulo sobre “La LLavandera”, escrito por Hilarion Frias y
Soto apareci6 en el Album Fotogrifico, coleccion de articulos que Frias publico
en La Orquesta, a partir del 15 de febrero de 1868, y en la que “L.a [Lavandera”
aparece el lunes 13 de abril de ese afo.

Por cuanto se refiere a la otra ilustracion, o sea “El Panadero”, no es re-
moto que un dia de estos alguno de los muchos mexicanos que por fortuna se
ocupan en el estudio de nuestro pasado literario den con él, perdido en alguna
de las revistas y periodicos del siglo xix.
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Ninguna explicacion de Frias y Soto acerca del texto, cuando pudo decir
que habia sido escrito para Los mexicanos pintados por si mismos. Pero no cabe
duda que fue escrito en vista de la ilustracién a la que se refiere. Encuen-
tro ahi parrafos en que la figura queda descrita de manera exacta. Se planta
—dice— “La Lavandera” sobre la punta de los pies para alcanzar la cuerda del
tendero y entre sus hilos planta la ropa mojada para que la seque el benéfico
sol. Morena, garrida, de brazos musculosos y tostados por el sol, de ancha ca-
dera, de pelo negro y recio. ..

En efecto, asi aparece: en la punta de los pies, la falda corrida hasta el
huesito, los brazos levantados hasta el cordel en que cuelga las prendas feme-
ninas.

"Todas las ediciones de Los mexicanos pintados por si mismos estan agotadas;
dar con un ejemplar de obra por mds de una razén peregrina, es fortuna de
biblidfilos. Parece imposible que no vuelva a editarse, dadas las excelencias
que en la obra concurren. Sélo hace falta que en una nueva edicién se corrijan
los lunares que el precioso libro tiene desde que apareci6 por primera vez en
1854, y que el editor incluya el texto que Hilarién Frias y Soto escribié sobre
la litografia que hasta ahora aparece sola al final de las ediciones que conoce-
mos. Y, <qué tal si para entonces ya alguno de nosotros ha localizado el texto
literario que corresponde a la litografia de “El Panadero™?

3 de junio de 1962

Ralph Roeder, bidgrafo

Los acontecimientos historicos que hasta ahora estd celebrando México me
llevaron a releer la biografia de Judrez, escrita por Ralph Roeder. Esta nue-
va lectura me reporta observaciones, ocurrencias, sugerencias y atisbos que otras
lecturas no me dieron. Eso, la abundancia de ideas y ocurrencias personales
que un libro suscita en los lectores, es condicién de las obras maestras. Pare-
ce como si estuvieran dormidas, mortecinas, como larva en nosotros, muchas
cosas en espera de que un autor, que sea previamente un hombre, venga a
despertarlas, a revivirlas, a transformarlas de capullo en flor, de flor en fruto.
Se dirfa que todo cuanto un autor dice de un hombre, de un acontecimiento, de
una época, han sido pensadas por nosotros con anterioridad; o que las cosas
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que leemos podriamos haberlas escrito. No hay tal. Jamas pasaron por nuestra
mente, nunca podriamos reducirlas a letra escrita. Entonces, ¢por qué tene-
mos la evidencia y certeza de que nos pertenecen? Se explica, yo creo, porque
todo lo humano nos pertenece, todo lo escrito es nuestro; que los grandes
escritores hablan por nosotros; por una suerte de delegaciéon que hacemos
en ellos de nuestra necesidad de expresion; por esa impostergable apetencia
de verdad y de belleza que da sentido a la vida humana.

Cien cosas hay excelentes en Judrez y su tiempo: unas corresponden al per-
sonaje; otras, al autor. Si antes no se hubiera apasionado Ralph Roeder por
Benito Judrez, si no hubiera llegado a amarlo, ¢hubiera podido aprender algo
del indio grande?, ¢hubiera podido penetrar tan hondo, hasta su entrana viva
y palpitante? Seguro que no. La hazana de llegar a San Pablo Guelatao, en
un automovil, viejo y desvencijado, no es menor que la de Benito Juarez
en bajar a piecito andando, desde su sierra nativa hasta el Valle de Oaxaca, y
luego tocar de puerta en puerta hasta dar con la hermana que sirve de criada
en la mansién de Maza. Tan penosa fue la ascension de Roeder a San Pablo
Guelatao como doloroso el descenso de Judrez a la ciudad de Oaxaca, nifio de
catorce anos. Como el uno anduvo de puerta en puerta preguntando por su her-
mana, el otro anduvo de casa en casa identificando aquella en que el Patricio
habia nacido.

El uno jamas volvié a su pueblo natal, sino en forma de bronce, cuando
habia salido carne cobriza. El otro jamds volvera a San Pablo Guelatao si no es
en alas de la gloria y de la fama. Vino Roeder a México por escribir la biografia
de Benito Judrez. Pero aqui se ha quedado, ojald que para siempre. Porque el
aliento de un escritor y hombre de su temple comunica al ambito en que vive
efluvios benéficos, incorpora al ambiente un soplo de cultura que alcanza en
cierto modo a todos.

Judrez es hombre de grandes hazanas, de tremendas y grandiosas decisio-
nes. Tres recuerdo de momento: cuando deja el pueblo y el lago de su pueblo;
cuando contradiciendo la voluntad de Antonio Salanueva, opta por el Instituto
mejor que por el Seminario; cuando, teniendo a sus pies a Inés de Salm Salm,
le dice que no insista, que se ponga de pie, ni mas ni menos que hizo con su
tutor, cuando de rodillas le pedia que siguiera la carrera del sacerdocio. {Quie-
res, lector, una decision asi de grande como cualquiera de esas tres de Judrez,
por parte de su bidgrafo Ralph Roeder? Esta es: traducir al espanol, que no es
su idioma de origen, dos mil paginas encendidas de belleza, de verdad y de
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pasion, sin que en el trasiego se haya perdido una sola gota del vino, sin que
esas copas, que son las palabras, conservaran su transparencia. {No es ésa una
hazana, lector?

10 de junio de 1962

Hoy, hace justamente once afios...

Hoy, hace justamente once anos, aparecid por primera vez esta Alacena de minu-
cias. Era el 17 de junio de 1951. 11, nimero cabalistico, nimero capicia, quiere
decir, que puede leerse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. He-
mos escrito esta columna con angustia, con entusiasmo, siempre poseidos del
santo temor que da el manejo de una lengua que nunca ha sido la nuestra, sino
ajena: lengua de los espanoles, de los conquistadores, como quien dice, de
dioses. Una ventaja y una desventaja al propio tiempo. La ventaja es que nadie
puede exigirnos con justicia su correcto manejo, mucho menos elegancia. La
desventaja es que constituye un verdadero trance su trato, y s un pequeno
drama la decision de escribir en lengua espafiola. Como observaba uno de
los maestros hispanoamericanos, Manuel Gonzélez Prada, la palabra es un
pequeino monstruo que entraia trabajo domenar y reducir. Tras de larga lucha
con ella, el escritor convierte la pluma en un pequefio instrumento ofensivo,
y de un tajo la vence o la destruye. Si eso le ocurria a un maestro, {qué suerte
espera a un aprendiz?

Pero la hemos escrito casi ininterrumpidamente durante once anos. Cuan-
do alguna vez ha dejado de aparecer se ha debido a otras circunstancias, que
no a falta de cumplimento de parte nuestra, que al iniciar la Alacena formu-
lamos el propésito de no dejar un solo domingo sin escribirla. Hasta cuando
estuvimos lejos de México procuramos dedicarle hebdomadariamente los mi-
nutos que reclama su atencion.

Si un lector me preguntara qué tipo de Alacenas entrana mas trabajo, no
sabria qué responderle; porque las que contienen erudicién exigen acumula-
cion de noticias que hay que verificar; las que entusiasmo, propenden a la di-
vagacion, al regusto de acumular frases y palabras que van en contra de aquel
temor que siempre ha infundido al literato hispanoamericano el manejo de un
idioma que no siendo suyo debe manejar con el mayor cuidado y recelo.
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He recibido en estos dltimos tiempos, sobre todo a partir del afo pasado
en que en ocasion de cumplir la columna diez afnos de vida anuncié la posi-
bilidad de suspenderla, la invitacién de muchos amigos para organizar con
estas Alacenas de minucias uno o dos pequenos volimenes, que alguna utilidad
podrian aportar al estudio de las letras mexicanas. Sisteméticamente, me he
negado a hacerlo: los articulos de periédico no considero que sean material
que puedan constituir libros. Su funciéon queda satisfecha con sélo aparecer
publicados. Si una migaja de valor permanente pudieran tener, eso lo determi-
nard el tiempo, y hay que dejar a los curiosos de las letras desenterrarlos ¢
infundirles nueva vida y boga nueva. Otra cosa son los articulos que escriben
los grandes escritores. Esos contienen, desde que aparecen en la mente del
autor y llegan al papel, pasando por su corazon, elementos de belleza y de ver-
dad que les confiere permanencia. Estos que escriben los escritores humildes,
si han de salvarse, sera por el afan de servicio que los nutra, por el denodado
empeio de poner en ellos algo que pueda ser ttil alguna vez para reconstruir
las horas pasadas. Eso buscamos y no pretendemos haberlo encontrado. Una
cosa, sin embargo, es cierta: jamas hemos dedicado esta columna a denunciar
defectos y fallas inseparables de las creaciones humanas; por el contrario, bus-
camos, y siempre encontramos, alguna cosa que aplaudir. Por esa sola circunstan-
cia, por encima de las desigualdades cotidianas, persistimos en escribirla: con
angustia, con entusiasmo y con aquel santo temor que ha logrado producir
entre los escritores hispanoamericanos algunos que pueden hombrearse con
los mejores espafioles, duenos y senores de su idioma.

17 de junio de 1962

Ulla podrida

Cuarenta afos, por lo menos, vivio Ernesto Masson en México. Debe haber
llegado a nuestro pais en 1824, puesto que en 1864, cuando se publica en Pa-
ris su obra Olla podrida, se dice que esos son los afios que lleva de vivir entre
nosotros. Extrafia que José Goémez Silva no lo mencione en su libro, Viajeros
[franceses en México, siéndolo Masson distinguidisimo.

Masson fue comerciante en libros, en telas, en efectos varios, al por me-
nor. En tantos anos de permanencia en México, aprendi6 la lengua espafiola
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de manera casi perfecta. La escribi6 con soltura, con desparpajo, con fruicion,
con verdadero dominio, con el recurso de los dichos, refranes y locuciones po-
pulares que tenfa siempre en la punta de la lengua y de la pluma. No sélo. Sino
que manejaba abundantes lecturas de libros europeos, franceses desde luego.
A su hora, citaba de otros idiomas, del latin, con mayor frecuencia.

Nuestra casa era como su casa, como suyo era nuestro pueblo y su destino.
Entré a desempeifiar cargos en la administracién puablica, con una pasion y un
desinterés, digo mal, con un interés que se dirfa de un buen nacional. Vivia
en Tacubaya, por cuya policia bregé con denuedo y alegria. El primer remitido
fue a £/ Siglo XIX, en defensa de los fueros la lengua francesa. Tomd gusto por
la polémica, y a partir de entonces —ano de 1844— no dej6 de escribir en los
periddicos, en defensa de sus convicciones, en apoyo de cuantas medidas se
refirieran a la policia y buen gobierno de la Ciudad de México. Polemizé con
Agustin A. Franco, un escritor que se atrevi6 a escribir en francés y pretendi6
darle a Masson cdtedra sobre su idioma. Cuando Masson le contesta, recuerda
lo que Juan Bautista Morales dice en £/ Gallo Pitagorico acerca de lo testaru-
dos que son los franceses cuando discuten y disputan: “acallar a un francés es
empresa bien dificil”. Porque hay que tener presente que Ernesto Masson co-
nocia la literatura mexicana como quien mds pudiera conocerla en su tiempo.

Lo imagino metido en las redacciones de los periddicos, en juntas donde
se discuten y planean obras de beneficio colectivo, en su libreria, en palique
con poetas, periodistas y toda laya de grafémanos. Con todos contenderta,
para cada uno tendria una frase picante, aguda, punzante. Y como donde las
dan las toman, muy buenos dardos debieron dispararle los mexicanos que en
eso de la guerra literaria no estan dejados de la mano de Dios.

Su condicién de extranjero, sin embargo, no le permite mezclarse en las
discusiones politicas y literarias. Las dos republicas le estan vedadas, y sélo
por excepcion se atreve por ellas. Una vez menciona a Guillermo Prieto, que
ha ofrecido una cuota de veinte pesos para una obra de beneficencia y s6lo ha
entregado la mitad. En otra ocasion durante los preliminares de la interven-
cion francesa, alude a Manuel Nicolds Corpancho, poeta y diplomadtico peruano,
tan amigo de México, luego expulsado por la Regencia para morir en alta mar,
cuando se incendia el barco que lo lleva a su tierra.

Encuentro también una alusion, un poco ingrata, a Juan Prim. Por sus
escritos pasa Juan Nepomuceno Adorno, arbitrista, inventor y literato abun-
dante, sobre quien ha escrito Pablo Gonzilez Casanova un ensayo magnifico.
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Lastima es que Casanova no hubiera aprovechado de alguna manera las noti-
cias de Masson: alegres y divertidas, muy de acuerdo con la extrafia persona-
lidad de Adorno.

Escribo, como casi es habitual, lejos del libro, pero recuerdo que en algin
lugar de Olla podrida, alli en donde discute con Franco, y alude a la inclinacién
de los franceses por la controversia, repite un dicho: “¢Quién te dio tan grande
pico, Merolico?”. Al llegar alli, recordé a Clemente Lopez Trujillo, empenado
desde hace mucho tiempo en establecer quién diantre pudo ser ese Merolico,
sobre quien hay un rarisimo folleto, y que no es otro que un personaje muy
dado a la discusion, a halar sin ton ni son, a tontas y a locas, a locos y tontos,
tal como sugiere la referencia contenida en Olla podrida.

Masson todavia estaba en México en 1864, cuando estaba proximo a en-
trar en nuestro pais Fernando Maximiliano y Carlota Amalia. No seria por
violencia que el gobierno ejerciera sobre su persona, pues las leyes liberales
igualaron a los nacionales y extranjeros, por lo que Masson callara o se fuera de
Meéxico. No hay en su libro una sola letra, una sola silaba, una sola palabra
amarga: todo alli es cordial, noble y regocijado. Una milicia alegre. Vale la pena
que quien tenga a la mano O/la podrida haga una excursion por el México que
pinta: el de hace un siglo, y un poquito mas.

24 de junio de 1962

Poeta y sahio

En estos dias acaba de cumplir Angel Maria Garibay Kintana setenta afos de
vida. Muchos afios para la vida de un hombre, aunque ni siquiera un parpadeo
del tiempo. Como nadie, sabe Garibay esta doliente verdad, esta desgarradora
verdad, pero sabe también que sdlo hay algo que puede vencer, que puede derro-
tar al tiempo: la palabra hermosa, la poesia, la verdad, todas sinnimas. Acabd
Andhuac, pero queda vivo Netzahualcoyotl. Pasé Grecia, pero vive, eterno
joven, Homero. {Qué otra cosa no muere y permanece, maestro Garibay? La
gratitud de las generaciones, que usted ha ganado por su doble condicién de
poeta y de sabio, dos cosas que andan juntas. Poeta en su primera hora, a la
segunda se dio cuenta que otros campos reclamaban sus entusiasmos y sus
capacidades, y se dedic6 al estudio del pasado indigena, pero no el pasado para
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siempre sepulto, sino ése otro, vivo, actuante, eterno, sin tiempo; ése que estd
en nuestra voz, y €n su eco, y en su entonacion; ése que cuando la noche, retor-
na para decirnos que sélo por fuera y en apariencia somos por entero blancos. Y
el poeta que camina siempre al lado de Angel Marfa Garibay K. sabe escuchar
esas voces, esos reclamos, esos ayes de las almas en pena de nuestros abuelos. La
vida entera ha dedicado a reconstruir el mensaje que desde lo hondo de los
siglos aflora en nuestros dias. Para mejor cumplir lo que considera la tarea de
su existencia, ha querido saberlo todo, porque no hay sabiduria aislada, y toda
es una sola. LLa cultura del mundo cabe en la cultura patria, como ésta cabe en
aquélla. Idiomas vivos, los mas que ha podido aprender; lenguas muertas,
las que mads vida tengan, domina el maestro Angel Maria Garibay K., y todas
concurren a su hora para mejor penetrar el misterio del pasado mexicano. Si
mads cosas supiéramos, mas sabiduria descubririamos en sus obras. Nada hay
en sus escritos de hojarasca, sino todo fronda rumorosa, toda rama cargada de
botones, flores y frutos.

Ni un solo dia, ni una sola hora, ni un solo minuto que no tenga su afan
y su faena. Sabe lo efimero de la vida, lo fugaz de la existencia; recuerda que
todavia no cesa el primer impulso de la cuna cuando ya estamos al borde del
sepulcro. Si hasta pudiera decirse que la cuna donde llora el nifio ya tiene
la forma de la urna donde el hombre calla. Trabajar, trabajar, como la Gnica
manera de vencer al tiempo, de quedar, trabajando, pero quedar. El trabajo, la
palabra y la accién hermosos, para no morir del todo.

Viejo de setenta anos, Angel Maria Garibay K. conserva el espiritu alerta,
en vigilia, lacido y, por anadidura, apasionado. Nada que contenga al hombre de
Meéxico pasa sin rozarlo. Y sabe, con una precision de alucinado, asirse hasta
del mas sutil motivo para entregarnos esa pagina, inspirada en un asunto en
que otro naufragaria.

Para recordar todo eso se reunieron sus amigos en torno suyo hace unos dias.
Lucia el sabio mexicano su hermosa vejez, sus barbas blancas, su presencia a la vez
orgullosa y humilde. Estaban a su lado otros grandes mexicanos: a su izquierda,
Martin Luis Guzmadn; Octaviano Valdés, a su derecha. Los otros asientos de la
mesa los ocupaban otros maestros y aprendices. Unos cuantos, los mds cercanos
a su afecto. En aquel ambiente casi familiar, ocurrié algo que tiene un significado
singular: la carta que el ciudadano Adolfo Lépez Mateos escribi6 al mexicano Angel
Marfa Garibay K., uniéndose al homenaje. Para el Presidente de México, la obra
de nuestro humanista ha venido a dar brillos nuevos vy titulos legitimos de orgullo
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a todo aquel mexicano que lleve en las venas la sangre de nuestros antepasados
indios. Ante una epistola tan donosamente escrita, asi de sorpresiva, y trémula de
emocion mexicana, me pregunté si alguien sofi6 en nuestro tiempo a un mandatario
que fuera capaz de concurrir con su aplauso a una fiesta de las letras. Alli esta-
ban —yo los vi— acompanando a [.6pez Mateos, Francisco Zarco y Juan Antonio
Mateos.

1° de julio de 1962

Soneto de Altamirano

LLa obra poética de Ignacio Manuel Altamirano es breve, si bien magnifica. La
mas completa coleccion de sus poesias pudiera ser la que formé Salvador
Reyes Nevares hace algunos anos y que aparece en las Obras Completas. Reuni-
das las conocidas, y otras que pude localizar, dando de baja algunas, que por
haberse escrito de prisa, para satisfacer caprichos de sefioritas que las soli-
citaron para su dlbum, registran algunas notas ingratas. El repertorio de me-
tros que Altamirano manej6 era muy reducido, tal vez por la indole de sus temas
predilectos. Solo en dos o tres ocasiones escribi6 sonetos. Hay uno que Reyes
Nevares reproduce de la Revista Azu/ —ndm. 9, 30 de noviembre de 1894,
pero que fue publicado con anterioridad —F/ Liceo Mexicano, afio vi, 2% época,
t. VI, nam. 3, México, enero de 1891—, que nos revela la dificultad con que
Altamirano manejaba el soneto. Se ve por los numerosos retoques que registra
la version recogida por Reyes Nevares, publicada cuatro anos mds tarde.

La dificultad para consultar £/ Liceo Mexicano justifica que reproduzcamos
el soneto en su forma original, a efecto de que el curioso lector pueda compa-
rar las dos versiones; la segunda, en verdad, mejor acabada.

El Afio Nuevo

[Un aiio mds! Con risa o con gemido,
el puerto apenas peregrino alcanza
Jatigado el mortal, cuando se lanza
de nuevo al porvenir desconocido.
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Quien lamenta en su viaje el bien perdido,
quien vislumbra un tesoro en lontananza,
mira el joven la dicha o la esperanza,

el viejo ve la tumba y el olvido.

Nauta es el hombre, el aiio mar oscuro
donde tal vez la Fatalidad traidora
la sirte oculta del dolor futuro.

Naufragio horrible, o playa salvadora
nos aguarden, el piélago inseguro
hienda la nave con altiva prora.

De Altamirano puede decirse, como de otros de nuestros poetas y escri-
tores mexicanos se ha dicho, que nunca se podra asegurar que se ha recogido
la totalidad de sus obras. Asi como ahora encuentro este poema, en su primera
version, otro puede encontrar, perdida en la selva de la bibliografia mexicana,
alguna pieza desconocida. A esa tarea —la de integrar la cosecha total de nues-
tros autores— estan entregados, calladamente, muchos mexicanos. A alguno de
ellos puede servir esta minucia.

8 de julio de 1962

Prieto, escritor ninguneado

Por raz6n de los acontecimientos de hace cien anos, ahora releo a Guillermo
Prieto, y cuanto acerca de su vida y obra se ha escrito. Encuentro que mejora la
opinién y juicio que su multiple actividad de poeta, prosista, narrador y orador
ha merecido de quienes lo han estudiado. Pero una vez mas me sorprende
el cimulo de torpezas en que se ha incurrido en otro tiempo para situarlo en el
marco de las letras nacionales. Y no encuentro sino dos posibles explicaciones:
la ignorancia de su obra, que sblo de oidas pudo conocerse, lo que condujo a
repetir lo que otros dijeron; o el traslado a la critica literaria de las diferencias
politicas. La antipatia de José Zorrilla por el Romancero es evidente que ve-
nia de sus diferencias, sin contar el desdén con que Prieto lo trat6 pasado el
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primer deslumbramiento que causé la llegada de Zorrilla a México en 1855.
Los otros que han escrito contra el pobre coplero que €l dijo ser, no puede
explicarse por tales rivalidades de credo politico, sino por no haberse nunca ni
siquiera asomado a sus escritos.

En efecto, en José Zorrilla se encuentran por primera vez los adjetivos deni-
grantes que luego en pluma de otros aumentaron en nimero y en encono. Alli,
como en Amado Nervo, Carlos Gonzalez Pefa, Julio Jiménez Rueda y otros se
alternan los elogios y las diatribas, alternan las flores y las espinas. Para Zorrilla,
el autor de Memorias de mis tiempos es el poeta mexicano de mas inspiracion y
de vuelo mds vigoroso en los arranques de su genio poético. Pero “inculto”,
incorrecto, desalinado; a veces, sublime, a veces, rastrero; remontandose a veces
como el dguila, rasando a veces el suelo como golondrina; sin paciencia para
llevar a cabo obras de largo aliento, desparramando sobre el papel sus pensa-
mientos sin curarse de sus palabras, sin corregir jamas sus manuscritos, siembra
en todas sus composiciones belleza de primer orden, entre faltas de lenguaje,
de versificacion y de ortografia. Todo explicable porque escribié de prisa, para
ser entendido de todos, aunque principalmente por la chusma, contra lo que
esta Nervo cuando dijo que nuestros lectores no estaban ni a la altura de Prieto.

Los historiadores de nuestras letras no han hecho otra cosa que repetir,
como va lo dijimos, casi al pie de la letra, el juicio de Zorrilla. Vedmoslo
en uno de los mds caracterizados: Carlos Gonzdlez Pena. Para don Carlos,
Prieto, descendiente de Joaquin Ferndndez de Lizardi, era grandilocuente,
sonoro, artificial, retdrico, laborioso, pero desmanado; era incorrecto, carecia
de preparacion literaria, luego, ignorante; carecia de gusto y de sensibilidad
artistica. “Dificilmente se encontrard poeta mas desalinado y pedestre”, vino a
decir. Sus primeras lecturas, continia Gonzilez Pena, fueron desordenadas y
revueltas. Como no conocia lenguas vy literaturas extranjeras, se explica que
nada sepa y lo confie todo al azar, digo a la inspiracién. Pero ni siquiera sabia
su lengua propia. No sabia lenguas, “y en el cultivo de la propia no ahond6
por cierto”, concluye el autor de La fuga de la quimera.

Ya vio el lector como algunos de los adjetivos del espanol Zorrilla se en-
cuentran en el mexicano Gonzilez Pena: de aquél los tomd, si bien no le da
el debido crédito. También para él, Prieto tiene alas, aunque a veces tropiece
con los trastos de escribir. Vuela como el dguila, pero rastrea como la golondrina.
Pero, {de donde han sacado que el vuelo de la golondrina es inferior a otro
vuelo? Si don Carlos volara asi, ya se hubiera matado a cada rato.
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De todas las negaciones hay una meramente gratuita, injustificada: es
la que se refiere al desconocimiento de Prieto de las letras extranjeras. Abra
quien quiera, por la pagina que quiera, sus Memorias y sus libros de viajes, y
verd que si bien no cita a los autores en su idioma, si lo hace de primera mano.
Autores espanoles, ingleses, alemanes, italianos, norteamericanos, franceses,
en profusion, pero siempre con oportunidad.

Lo dicho. Eran sus enemigos, sus rivales politicos, sin contar que nunca
leyeron sus obras, desdefadas aun antes de conocerse, quienes le labraron
a Prieto la mala fama.

15 de julio de 1962

¢Cual el autor nacional mas desdefiado?

{Quién es el autor mas desdenado de las letras nacionales? Pregunta dificil
de contestar, porque abundan. Una cosa si se puede responder desde luego:
el autor mds desdenado pertenece a los que forman en la fila del progreso, se
encuentra entre los defensores de México, entendido como continuidad del
mundo precortesiano, independiente de Espana, laico y liberal. Eso nos dice,
de paso, qué ideologia, qué creencias han profesado y profesan los que han
escrito las historias y manuales mas conocidos de la literatura nacional. ¢Hace
falta decir nombres? De ninguna manera, en tus labios estan, lector.

{Es José Joaquin Fernindez de Lizardi? ¢Es, acaso, Carlos Marfa de Bus-
tamante? (Lo es Juan Baustista Morales? ¢Acaso fray Servando Teresa de Mier
Noriega y Guerrar éSerd Guillermo Prieto? A primera vista se dirfa que Lizardi,
fundador de toda una familia de escritores mexicanos, es el que alcanza el
honor del odio y el desprecio de los criticos. Cuando quiere situarse a un es-
critor que no se caracteriza por un estilo pulido, limpio, bien peinado, se dice
que viene de “El Pensador”, que continda sus maneras, que estd de espaldas a
la gramatica. Pero no es extrafio que se aluda a alguno de los otros que hemos
mencionado para descalificarlo.

Quiza la manera mds segura de establecer quién fuera el literato mexi-
cano mds desdenado seria hacer la ndmina de adjetivos con que los califican.
¢Quién los junta en mayor nimero? Lizardi —se dice— no hizo estudios, apenas
si los inici6 para la carrera literaria, sin perjuicio de agregar que estaba nutrido
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con la lectura de los enciclopedistas, que le permitié ser un habil y denonado
obrero de la libertad. No era mas que un periodista, como si serlo no fuera el
mayor timbre de gloria, en un pueblo que no puede adquirir libros y que por su
escasa instruccion necesita que se le proporcione ensefianza y solaz en lengua
sencilla, en ésa en que se hablan los vecinos. Que no tuviera preocupaciones
de estilo y de belleza no quiere decir que careciera de capacidad de estilo,
ni que faltara voluntad de arte y de belleza. Sin sentimiento artistico, iba en
derechura a su objeto, dijo uno con dnimo de agraviarlo. Su cultura, muy re-
vuelta y limitada, era propia para llegar al alma popular, agregd, como si con
ello le diera el tiro de gracia y no le hiciera el mayor de los elogios. Porque, ¢hay
otra gloria que ser entendido de todos, esto es, del pueblo? No, dijo Antonio
Machado —do fue Azorin?— que la médxima preocupacion de un escritor es que
nadie deje de entenderlo y de gozarlo.

Era Lizardi punzante, pero chabacano; grosero y aburrido era, aunque tra-
vieso, decidido, ingenioso y socarron. Escribo de memoria, pero respondo que
palabras mas, palabras menos, inspird esos dictados, esos dicterios. A Juan
Bautista Morales no se le menciona en absoluto por Carlos Gonzilez Pena.
Y sélo en la penultima edicion de su Historia de la literatura mexicana —segin
creo— Julio Jiménez Rueda se atreve a aludirlo, asi de soslayo, sélo para decir
que es un lejano discipulo de Mariano José de Larra.

Mier tiene personalidad, quiza fuera el Gnico que la tuviera, entre los
escritores politicos de su tiempo. Pero es estrafalario, extrafio decididamente.
Sus Memorias estan trazadas en llano y a veces nervioso estilo, por un ingenio
ya grave, ya travieso, siempre ameno, a menudo gracioso; pero su Historia de la
Revolucion de la Nueva Espaiia esta escrita sin plan; es desmanada y confusa. Si
algin mérito tuviera, ése seria el de haber sido la primera que se escribi6 so-
bre el tema. Dista de ceiiirse a las disciplinas del historiador; mds que historia
parece un alegato politico. Y asi por el estilo, queda situado fray Servando en
unos cuantos renglones, reducido en su grandeza de literato, politico y hombre
de accion.

Don Carlos Maria de Bustamante, para mi el peor tratado, porque alli
incurren hasta los escritores liberales, era ligero, ramplon, chocarrero, crédulo,
farragoso, pueril, y otras mil lindezas.

Pero, dejémoslo aqui, para buscarle la moraleja otro dia.

22 de julio de 1962
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Pagina peregrina de Heliodoro Valle

Creo que la pagina que sigue puede ser desconocida de Emilia Romero, viuda
de Rafael Heliodoro Valle, quien ahora recopila la obra del ilustre escritor,
muerto aqui en México, ahora tres anos. Aparecio publicada en £/ Heraldo del
Hogar, revista decenal para las familias, propiedad de Benito Torres (México,
20 de noviembre de 1909, afio 1v, nam. 26, pp. 4y 5).

El arete de oro. De la Vida Colonial

Dona Manuela Riquelme, empingorotada jamona de rica hacienda, vivia en la 1?
Calle de San Francisco, nim. 3, de ésta muy noble y muy leal ciudad de México,
alla por el ano 1820. Posefa una magnifica casa en Santa Maria la Redonda, de dos
recdmaras, cocina y despensa, ocho cuartos, bodega, caballeriza, machero, jacalon
grande, y amplio patio sembrado de olivos nuevos, de aceitunas sevillanas y de fron-
dosos arboles frutales. Gastaba un lujo a la altura de la época y en las tertulias que de
noche se verificaban en su casa, distinguiase por las esplendideces con que atendia a
sus amigos. No pocas veces se la vefa pasar —domingo a domingo— en sefiorial coche,
de elegantes caballos enjaczados de seda, rumbo a Catedral, a oir misa de diez.

En sus joyas relucian desde el granate hasta el oro y entre las mejores prendas de
su valioso menaje, contdbase deslumbrantes tibores de porcelana, venidos en la
nao de la China, jarrones decorados con filigranas lustrosas, miniaturas de cristal
y lamparas de bronce que centelleaban sus luces sobre los didfanos mosaicos del
pavimento y sobre las vidrieras multicolores. Poseia también un valioso Cristo de
Guatemala, que adoraba en un altar enflorado de cornucopias de flores y de raros
follajes de metal. Pero entre todas sus piedras preciosas y sus sedas, nada como un
maravilloso arete de brillantes que tenfa engarzado un diminuto granulo de oro.
Dona Manuela fue una de las mds entusiastas para adornar mejor los balcones
de la calle de San Francisco el dia que entr6 el Ejército Trigarante. Hizo sacar la
espléndida vajilla de plata y adorné con festones y guirnaldas el frontispicio de
su casa. Fue una de las mil que saludaron con vitores a Iturbide, y lo vio pasar,
en su caballo negro, cefiida la banda trigarante, espada al cinto, al frente del ejér-
cito libertador que miraba como talisman al héroe. Aquel dia, de gran regocijo
para México, el brillante arete tomd alas para ir a otras manos, mientras Dona
Manuela escuchaba religiosamente el solemne 7¢ Deum bajo las naves de la vieja
Catedral. Donia Manuela no se explicaba como su valiosa joya se habia evaporado,
y lo que mads lloraba era el granulo de oro, aquel granulo de aguas mérbidas, de
aguas fragiles, armonioso y florido, en su cdrcel de brillantes.
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Dona Manuela encendi6 velas a San Antonio —que hace aparecer las cosas per-
didas—y a la manana siguiente hizo publicar en la Gaceta Imperial este aviso que
es un primor de edicién. “Una almendra de arete de brillantes con una pepita en
medio, se suplica a la persona que se la hubiera hallado ocurra a entregarla a la 1°
Calle de San Francisco, nam. 3, donde se le gratificara bien”.

Una tarde de octubre, Dona Manuela se acercé a la confiteria de Vicente Cas-
tafio, en la Calle del Puente de Santo Domingo, a comprar una media docena
de alfeniques y unos caramelos de azicar. Conté a Don Vicente la pérdida de su
alhaja (ilas mujeres todo lo cuentan!) y se deshizo en elogios acerca de aquella
pepita de oro que llevaba engarzada.

—Pues es una coincidencia. Porque a mi se me perdi6 ayer, que fui a darme un
bano al Pefién, mi cigarrera de plata, montada en diamantes, con dos iniciales, G:
[:M:, que eran las de un tio mio, que me regald la prenda, dijo Don Vicente.

Al subir a su coche, Dona Manuela vio que se le acercaba un hombre harapiento
que le mostraba en las manos sudorosas, envuelta en un papel, una joya que
parecia flor.

—Patroncita, compreme este abalorio que se lo vendo muy barato.

Aquella era la joya peregrina, la del granulo de oro, florecido en su concha de bri-
llantes. Y Dofia Manuela, creyendo que estaba en un sueno se limpiaba los ojos
para ver si era cierto lo que le ensenaban.

El barbaro se la vendia en un tostén. iOh, si, San Antonio es milagroso!

Busque el lector en una préxima Alacena el comentario y otras circunstan-
cias relacionadas con el articulo transcrito de un hondurefio que tenia tantas
cosas de mexicano.

29 de julio de 1962

Promesa cumplida

A primera vista fue la influencia de Ramén Maria del Valle-Inclan la que llevd
a los escritores mexicanos de hace cerca de medio siglo a escribir libros de tema
colonial. A primera vista, porque nunca los escritores mexicanos dejaron de cul-
tivar ese tema; sino que las obras del escritor gallego, que se leyeron al iniciarse
los afos veinte, crearon lo que se ha dado en llamarse la escuela colonialista.
Sin embargo, recordemos que don Luis Gonzélez Obregén para citar un solo
nombre, escribid mads de una obra inspirada en el pasado; asi, Vetusteces, México
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en 1810, sin contar los libros acerca de los precursores ideoldgicos de la guerra de
Independencia. Todo eso en cuanto se refiere a obras en prosa, que en verso,
la lista puede ser todavia mas larga. Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza
publicaron en las postrimerias del siglo pasado las Leyendas mexicanas que, por
cierto, todavia no se dilucida donde acaba y donde empieza la obra de cada uno.
Mas cerca de nosotros los titulos son numerosos, ya en verso, ya en prosa. La ge-
neracién que conocemos con el nombre de escritores colonialistas, la integraron,
entre otros, Francisco Monterde Garcia Icazbalceta, autor de Gutierre de Cetina y
el secreto de la escala; Jorge de Godoy, que escribié E/ libro de las rosas virreinales;
Manuel Horta con su Estampas coloniales; Ermilo Abreu Gémez, autor de £/ cor-
covado. El mas connotado de todos, asi por el volumen de su obra como porque
persisti6 en el género en el que llegd a ser maestro indiscutible, fue Artemio de
Valle-Arizpe, recientemente fallecido. En verso, recordemos un solo titulo: £/
alma nueva de las cosas viejas de Alfonso Cravioto.

Pero habiamos dicho que los libros de tematica colonial no son tan nuevos
como a primera vista parece. En efecto, en el afio de 1909, dos escritores,
uno mexicano, Carlos de Gante, y otro hondurefo, Rafacl Heliodoro Valle,
publicaron en £/ Diario del Hogar, de Filomeno Mata, cuentos tipicamente
coloniales. Por cierto que los dos inspirados en el mismo tema y con igual titulo,
si bien el hondurefio con algunos meses de antelacion. “El arete de oro” de
Valle fue después reproducido en otra revista de titulo parecido al de Mata:
E/ Heraldo del Hogar, de Benito Torres, el 20 de noviembre de 1909, un mes
mas tarde de su primera aparicion, aunque escrito en agosto del afio anterior.
El de Carlos de Gante aparecié también en el diario de Mata, sélo una semana
después de publicado el relato de Valle, a quien aparece “dedicado con motivo de
su cuento del mismo nombre”.

Nunca se apart6 Valle de las evocaciones del pasado; mas de un libro suyo
tenfa esa inspiracion. {Quién no recuerda sus libros Espejo historial, México
imponderable? Sin contar las monografias sobre conventos, misioneros, viajeros,
poetas y politicos del tiempo pasado.

Muchos de los escritores colonialistas, como ya estd insinuado, abando-
naron muy pronto el género, si bien nunca desaparecié por completo de sus
creaciones la evocacién a la era colonial, ni cierto dejo de melancolia que le
es inseparable. En Valle, como en Abreu Gémez, Monterde, Horta, los asuntos
del pasado se convirtieron en materia prima de obras personales, hasta el grado de
que pudiera decirse que son recreaciones. No asi en el maestro del género,
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Valle-Arizpe, que escribié una prosa llena de voces castizas, pero en desuso,
cuando no s6lo vivas en las crénicas del pasado.

Rafael Heliodoro Valle, autor de “El arete de oro” que reprodujimos en
la Alacena anterior, y a cuya obra y nombre prometimos volver en ésta, tenia
todas las armas, como puede verse en la pagina aludida, para haber llegado a
ser un colonialista que pudiera competir con el finado autor de £/ Canillitas y
de La Giiera Rodriguex.

Queda cumplida, lector, la promesa, que, como dice el pueblo, es deuda.

5 de agosto de 1962

Los prélogos

Es creencia muy extendida que los antdlogos y prologuistas pertenecen a una
casta ajena a la literatura. Se opina, los que opinan de esa manera, que Ber-
nard Shaw, que los escribia magnificos, dijo que el lector sabio y bien nacido
lefa preferentemente los prélogos. Y que entre nosotros José Vasconcelos trazo
algunos extraordinarios que en nada ceden a sus paginas mejor realizadas.

Por cuanto a la profesiéon de antélogo, convenga el lector conmigo en
que una seleccion contiene mucho de obra personal, de creacion propia. Porque,
{qué es lo que el antdlogo espiga, sino aquello que mds le gusta, que quisiera
haber escrito, que tiene ante sus ojos cardcter de modelo, dechado y primor?
éNo era, Homero, en cierto modo un ant6logo?

Es frecuente en el mundo de las letras, en México y en todas partes de
la Tierra, que el prologo nada tenga que ver con el libro que ampara y que
pudiera decirse que lleva de la mano. El prélogo es por si mismo una unidad,
una creacion con todas sus leyes y circunstancias. Hasta cuando es favorable y
entusiasta puede decirse que es ajeno a libro y autor que acompana, con m4s
raz6n cuando le es adverso. Quizd eso explique la frecuencia con que grandes
autores se presten a prologar obras de escritores noveles, que nada anuncian,
o que el presagio no justifique el padrinazgo. Asi, ocurre que cuando pasan los
afios, prologuista y autor, que una vez aparecieron juntos, caminen cada uno por
su lado. {Qué ocurrié con el prélogo? Ocurrié que pasé a formar parte de las
obras completas de su autor, concurri6 a acrecentar su fama, como que nada, o
muy poco tenia que ver, con la criatura a quien otorgb su proteccion.
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Grandes prologos quedan de Rubén Dario, Alfonso Reyes y José Vascon-
celos, por mencionar a tres grandes escritores americanos que los prodigaron.

Los recursos del escritor novel por alcanzar el respaldo de un literato de
fama son innumerables y de toda indole. En el asedio no falta, ni siquiera el
chantaje, frecuentemente sentimental. Y el pobre escritor asediado entrega la
plaza, escribe el elogio, acepta apadrinar la obra y autor que, en su intimidad,
rechaza. El favorecido, ya con este espaldarazo, blande sobre nuestras cabezas
el nombre del padrino, se echa a la calle a ganar batallas con espada y pluma
ajenas. Nadie se atreva a opinar en contrario, que ya un maestro le dio la con-
sagracion.

Lo vemos en nuestro medio diariamente. En el barbaro concilio que dijo
el poeta colonial, se otorgan unos a otros la doble corona de laurel y roble.
Modestos poetas, humildes escritores, s6lo esperanzas de las letras, arremeten
contra nosotros con el prologo de Alfonso Reyes, y de José Vasconcelos y de
Carlos Pellicer en las manos. Ay de aquél que atreva un juicio en contrario, que
no va contra el incipiente escritor, sino contra el maestro que en un momento
de debilidad y de ofuscamiento rindi6 las armas ante el pedigliefio.

No recuerdo a ninguno en concreto, pero a lo mejor tu si, lector.

12 de agosto de 1962

El mester periodistico

No todo ha de ser ingrato en esta dolorosa tarea de escribir en México. No
siempre el lector ha de buscar en la produccién de los escritores y periodistas
la errata, el gazapo, la falta ortografica. No sélo sabe el drbol de la alimana,
sino también del pédjaro que viene a posarse sobre sus ramas y lanza al aire
la divina melodia del rayo de sol que bana sus hojas y del viento que lo puebla
de rumores.

El articulo de periddico, tanto como el libro, reclama todas las capacida-
des que en el instante de su redaccion pueda reunir el periodista, aunque
otra cosa se crea con frecuencia. No es solamente encontrar un tema que alguna
atraccion pueda ejercer sobre el lector, sino también el empefio de contar
la historia con alguna gracia y soltura, con alguna elevaciéon que no se oponga
a la sencillez, que no olvide que su articulo estd destinado a las mayorfas, aun-
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que esa mayoria se reduzca a un solo lector. Por ese lector innominado, que
no hay publicista que no tenga, periodista que no cuente, nos esforzamos en
cumplir, en trabajar con todas las potencias que en ese minuto de creacion
se puedan reunir. Para que luego vengan los necios a senalar los lunares, la
errata inevitable, la falta de ortografia que a lo mejor es obra del amanuense
o mecandgrafo, y que el pobre escritor y periodista, abrumado de penas y de
quehaceres, no advirtié o no tuvo tiempo de corregir. Pues el entusiasmo, las
horas gastadas en recabar noticias, la decisién de acertar {no cuentan para
que el libro y el articulo de periédico alcance la benevolencia, la compasion,
la simpatia de los lectores? {No quedan de alguna manera compensadas las
fallas por esa aspiracién y voluntad de acierto que alumbré la redacciéon del
libro, de la cronica, del poema? {No entrana un valor ético equiparable a un
valor estético? No todo ha de ser, como dijo Altamirano, ingrato y doloroso en
la tarea de escribir. No es menester reservado a ninos y a locos, como creia el
Martir de Tacubaya, Juan Diaz Covarrubias, éste de escribir para el pablico.
Un solo aplauso, una carta inesperada, releva de una sola vez al periodista de
cuanta incomprension y desaliento pueda venirle de esos que s6lo encuentran
lunares en las estatuas.

¢Para quién, pues, escribimos? Para todos y para un solo lector. Ese que no
conocemos, que nos busca en el lugar y fecha senalados, y que padece cuan-
do nuestra colaboracion no aparece, o cambia de lugar, o pierde regularidad.
¢Quién de nosotros no sinti6 desaliento al ver que sin mediar explicacién se
redujo el nimero de sus colaboraciones, o cambié de sitio, o varié de fecha?
Otra cosa seria que €l pudiera enterar a su lector de tales cambios, de correrle
la cortesia debida a quien nos busca, a quien nos honra con su favor y devo-
cion. {No vienen ganas de suspender definitivamente una colaboracién que
con tanto gusto se venia escribiendo? Si a otros no ocurre, a mi si. Siento como
si escribiera a sabiendas de que va aquel lector con quien dialogaba me ha
abandonado, me cambid por otro, o ya es distinto su periédico.

Pero no era esto lo que yo queria contar, sino otra cosa. Divagué. Quede
para la proxima Alacena contar un gratisimo suceso que ha venido a compen-
sarme de alguna sefial de incomprension o desdén que pudiera haber padeci-
do en mi modesta labor de periodista mexicano. Quede para otro dia, pues.

19 de agosto de 1962
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Modismos y refranes mexicanos

Hay en nuestra bibliografia una pieza muy curiosa y peregrina. Peregrina en su
doble acepcion de extrana y selecta. Ya como libro, en su connotacion fisica, es
también un ejemplar raro, ya casi una curiosidad bibliografica, pese a que fue
publicada en nuestro siglo: en 1921. Su autor, José Trinidad Laris, hasta donde
mis noticias alcanzan, adn vive en Guadalajara, en donde ejerce el ministerio
sacerdotal. Oriundo de Teocaltiche, es paisano de Victoriano Salado Alvarez y
de otros ilustres jaliscienses.

El librito lleva un titulo sencillo, como es sencillo, discreto y humilde su
tamafo y tipografia: Historia de modismos y refranes mexicanos. Origen de algu-
nos modismos, proverbios y refranes de uso comin en la Repablica Mexicana
y en particular en el estado de Jalisco. Impreso en papel de periédico, en di-
versidad de tipos, plagada de esas erratas que nadie puede evitar: meramente
una edicién pueblerina, no obstante ser de Guadalajara, pero muy en consonancia
con su contenido: la sabiduria popular que no ha menester de lujoso ropaje
para esplender y brillar.

Don José Trinidad Laris compuso su obrita mientras desempenaba el car-
go de bibliotecario, o durante su estancia en lugares apartados, en su condi-
cion de cura de pueblo. Para entretener sus ocios, para poblar la soledad, que
nunca lo serd si se tiene a la mano un libro con qué conversar, como va dijo
mi paisano el presbitero José Antonio Gay. Pacientemente, sin prisas pero sin
pausas, como dijo el cldsico, reine modismos, proverbios, refranes, dichos y
dicharachos que usa el pueblo mexicano, si bien de manera mas constante los
jaliscienses, en cuya tierra han nacido varios de los que consigna, como puede
verse de la explicacion que ofrece de cada uno de los articulos recogidos. Re-
franes, modismos y proverbios que oimos a diario, y a los que suponemos un
origen distinto, L.aris nos instruye al pormenor de las circunstancias en que
nacieron y comenzaron a correr por el mundo, nuestro mundo. Para darnos
su genealogia, ha leido libros, ha investigado, ha buscado la conversacién del
pueblo, sin contar con lo que pudo copiar por ser de su tierra, y muy de su
tierra. Dice el autor en la primera pagina de su delicioso libro: “En la exposi-
cion historica y filoséfica del origen de los Modismos, Proverbios y Refranes
de la presente obra, a cada paso se encontrardn algunos trozos y aun trabajos
completos de algunos autores que no estan citados entre comillas, como es de
estilo hacer para no cargar con el Sambenito de plagiarios; mas esto obedece a
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que el mérito de mi improbo y delicado estudio, estd en citar autoridades, sino
enhebramientos de elementos dispersos, en esta o en aquella obra; elementos
cuya riqueza no fue conocida ni de los mismos autores de ellas, que al serlo la
hubieran en su provecho utilizado”.

Asi explica don José Trinidad la transcripcién de noticias con que ador-
na su Historia de modismos y refranes mexicanos, librito hecho por todos, pero
exclusivamente por su autor, quien tuvo la gracia de recolectar el material, de
cernirlo, de ensartarlo, igual que si fueran perlas, en hilo fino y sutil. Si alguna
cosa hay alli que pudiera corregirse y retocarse, mucho tiene que saber quien
lo intentara. De mi sé decir que hallé grata lectura asi como gran copia de
erudicién, humildemente aprovechada, sin esos alardes con que generalmente
los eruditos quieren avasallar al pobre lector. Junto a sus muchos valores, con-
tiene la historia de muchos de los refranes, modismos y proverbios mexicanos,
otro significado, igualmente grande y que califica a Laris: el haberla compuesto
robdndole horas a la vida, al descanso, girando contra su ministerio, a mds de
cotidiano, delicado.

Un libro éste como para ser leido en un rinconcito, como queria Kempis
que lo fueran todos.

206 de agosto de 1962

Hecuerdo de Genaro Estrada

En agosto de 1937, ahora veinticinco anos, murid en esta ciudad Genaro Es-
trada, cuando acababa de cumplir medio siglo de vida, pues habia nacido en
Mazatldn en 1887. Era Estrada un hombre de letras cabal, un modelo de in-
telectual mexicano, de cuyo tipo normal se apartaba por aquella variedad de
sus disciplinas y aquella su inteligente curiosidad para la que nada habia ajeno.
Poeta, novelista, historiador, critico en cada uno de los campos que cultivo
dejo las muestras de su lacido intelecto, de su espiritu delicado y de la de-
cisién de servicio que fue inseparable de todas sus actividades. Funcionario
publico, desde los altos puestos que alcanzo, extendié su mano bienhechora
sobre cuanto afin estuviera encaminado a servir a la causa de la cultura nacio-
nal. Los poetas jévenes y los que alguna esperanza significaban para las letras
tuvieron en Genaro Estrada a un padrino y a un amigo que rebosaba humani-
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dad y comprension. Las revistas y periddicos literarios de los veinte para aca,
contaron siempre con su concurso, y cuando tuvo manera de aportar ayuda
econémica la dio generosa a dos manos. Entre sus muchos quehaceres de es-
critor y hombre publico se cuentan dos de las mds interesantes series de libros
que se hayan publicado en México: las Monografias bibliogrdificas mexicanas vy el
Archivo Historico Diplomdtico-Mexicano que ided y puso en practica con singular
pericia, siendo muchos de sus titulos obra de sus desvelos de investigador y
de autoridad en las materias que aquellas series comprenden. Muchos de los vo-
limenes que las forman estan precedidos de prélogos, estudios, introducciones
por él escritas, siempre con dominio de las cuestiones de que tratan. Las dos
bibliotecas mencionadas iniciaron en nuestro siglo, o mejor dicho, reanuda-
ron en nuestro siglo, el estudio que los vaivenes de nuestra vida pablica habian
interrumpido.

"Tenia Genaro Estrada el don de confiar en el genio ajeno, de dar obras que
cumplir a los que algin crédito habian alcanzado, lo que es condicion del buen
hombre de mando. Las Monografias bibliogrdficas mexicanas y el Archivo Histo-
rico Diplomdtico-Mexicano no hubieran podido publicarse si Estrada, a la vez
funcionario y escritor, no se hubiera rodeado de magnificos colaboradores.

Su primera obra de gran aliento puede ser la antologia de Poetas jovenes
de México, publicada en 1916, cuando nuestra patria estaba combatida por
vientos contrarios. Estrada quiso, en un ambiente que parecia el menos pro-
picio, hacer una revision de la lirica mexicana, como una manera de poner
en nuestra vida, todo sombras, un rayo de luz. Obra de poeta, que siempre
fue Genaro Estrada. Cada uno de los autores seleccionados aparece con una
nota de presentacion, que no s6lo comprende los datos mds esenciales de su
bio-bibliografia, sino un breve, pero suficiente, juicio critico que lo valora y lo
coloca en el lugar que le corresponde en el desarrollo de la poesia mexicana.
Poetas que luego han merecido opinidon undnime de grandes, él los considerd
el primero. Breves notas, dijimos. Pero no tan breves como para que no con-
tuvieran lo que de esencial habia que decir de cada poeta, para traer a cuento
una opinién olvidada o poco ponderada. Ahi, en Poetas jovenes de México, se
resumen ideas y juicios que andaban dispersos, o s6lo a medias, formulados
por criticos que en el pasado habian tratado esas cuestiones.

LLa obra personal de Estrada alcanza una veintena de titulos, en todos los
géneros, como va esta dicho: novela, cronica, historia, critica, poesia, sin contar
prologos, articulos sueltos, ensayos, estudios todavia no reunidos en volumen y
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en espera de que una mano generosa las ordene y las dé a conocer. Dondequie-
ra que estuvo fue su mas alta vocacion servir a la cultura nacional. Represen-
tante nuestro en Madrid, publicé alld unos cuadernos y pequeiios volimenes
en que reuni6 el fruto de sus investigaciones sobre el México del pasado, sin
por eso abandonar los temas de actualidad ni su obra literaria personal.

En nuestra ciudad de hace cuatro décadas era familiar su figura en cafés,
tertulias literarias, librerias de viejo y de nuevo, siempre entretenido en
achaques de la cultura nacional. Era su aspecto fisico el de un anticuario,
el de un hombre que viniera de los mas hondo del pasado mexicano, dichoso
del presente, pero nostélgico. Visionario de la Nueva Espaiia vy Pero Galin pudie-
ran ser dos libros caracteristicos de una de las maneras de ser de Estrada.

Somos los hombres faciles al olvido. Pero quien recuerde, deje sobre su
tumba de los que se han entregado a una tarea, una miga de recuerdo. Es lo
que hago ahora con Genaro Estrada.

2 de septiembre de 1962

Origen del corrido mexicano

Hace algunos dias, en charla de sobremesa, coincidimos Raidl Noriega, José
Muroz Cota y yo en la discusion del viejo tema de la oriundez del corrido
mexicano. Coincidimos en el tema, mas no en el punto de vista. La discu-
sion, como parece natural, fue mas alld del asunto primero y se complicé con
otras consideraciones igualmente importantes. Noriega y Mufioz Cota, fieles
a las lecciones de algunos de los maestros que han tratado aquel capitulo de
nuestras letras, reafirmaron que el corrido viene directamente del romance
espanol, al que debe no sdlo el idioma en que se dice y escribe —cuando se es-
cribe—, sino que le adeuda los asuntos y la manera de tratarlos, los metros y, en
fin, aquello que le es mas esencial y razon de su nacimiento: cantar la gloria de
los héroes, llorar su muerte. Y luego, al correr del tiempo, a mas de la épica, los
otros géneros en que los romances se dividen: liricos, novelescos, etcétera.
LLa muralla parece inexpugnable. En vano se traen a colacién ejemplos de
la literatura precortesiana que muestran que los antiguos mexicanos cantaban
a sus héroes, los glorificaban, los incineraban a los enérgicos compases de la
lira homérica. No uno, sino un centenar de lugares se pueden recordar, asi de



64 ANDREs HENESTROSA

la poesia an6nima como de los libros de los cronistas y de los historiadores
de la Conquista, que dan testimonio de que habia una manera de la literatura
que servia para exaltar la fama de los que morian en batalla, al mismo tiem-
po que daban al pueblo la infausta o venturosa noticia. Que era distinta a las
formas occidentales, a la espanola en este caso, no cabe duda ni puede discu-
tirse; que los metros eran otros, también. Pero hay algo en que coincidian: en
el sentimiento heroico de la vida, porque no es privativo de ningtn pueblo el
apetito de gloria, la aspiracion a la inmortalidad.

El corrido se aparta del romance en muchos aspectos, si bien se le asemeja
en el idioma en que estd escrito, al igual que en los metros. Algo que le es
propio es no referirse jamas a sentimientos personales, sino a colectivos, en lo
que permanece fiel a sus origenes, a la poesia primitiva compuesta para enrique-
cer las ceremonias tribales. El corrido no atiende a nada que atane al mundo
irracional. Cuando esto ocurre, por mucho que lo digan los sabios, no se trata
de un corrido; se tratard de todo, pero nunca de un corrido. Cuando canta una
pasion individual, es un corrido en cuanto estd contada la historia de corrido,
pero no lo es por su definicién: contar un suceso humano de la colectividad,
noticiar al pueblo de algo que comprende a todos.

La polémica se detuvo de manera especial en la cuestion de si los poetas
cultos pueden escribir corridos que tengan el temple, la entonacion, la contex-
tura, el estilo, en una palabra, de los que escribe el pueblo, que es el gran poe-
ta sin nombre. José Mufoz Cota, que los ha escrito, sostuvo que si, que el solo
hecho de componer un corrido es ya sefial de poeta con oficio, con cultura, con
recursos. LLo que es cierto en una gran medida. Pero no era ésa la parte medu-
lar de la cuestion. Lo era que el poeta con formacién académica, con letras, es
incapaz de las ocurrencias verbales del poeta an6nimo, de espontaneidad,
de incorrecciones, que en el cantor anénimo no lo son, puesto que se encuentra
en un instante creativo, de primigenia y metafisica creacién. Del romance ha
dicho Ramén Menéndez Pidal que a primera vista se advierte cuando lo
ha compuesto un poeta que no es natural, sino con formacion escolar. Lo que
no es alabanza del uno, en detrimento del otro. Tan hermoso es un romance
de Lope como lo es el de Juan Pueblo. Lo que queremos decir es que Pueblo
no firmaria un corrido de Lira, aunque éste si firmaria el que Pueblo dijera.

Pero como el pueblo estd en nosotros, lo guardamos en algtn rincén de
nuestra alma, algiin poeta culto acierta a componer corridos que algo lo con-
tienen: un aire, un donaire, un dejo, una vibracion inconfundible.
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Yo queria contar un romance, que parece corrido, compuesto por Ramon
Maria del Valle-Inclan. Pero se acabd el papel. Ya serd el otro domingo.

9 de septiembre de 1962

Romance y corrido

Cuenta John Reed, en México insurgente, que una noche, después de una de aque-
llas bravas batallas de Francisco Villa, sorprendi6 a unos soldados de cuclillas, los
sarapes colgando sueltos de los hombros, a la luz de una fogata, componer unas
mananitas del gran capitdn. Mientras uno cantaba una cuarteta, los otros con
la vista fija en el suelo, entretejian mentalmente las que les tocaba cantar. Ast,
obra de todos, es el corrido mexicano. Asi nace para celebrar las hazafas de los
héroes, para llorar su muerte, para noticiar al pueblo.

No otra cosa hace Ramén Marfa del Valle Inclan. Al igual que Reed,
ambienta el marco en que el corrido se compone y se canta. Cuesta Mosten-
ses, dice, flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado
de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus
brazos como candelabros de Jerusalén. LLa voz del cielo desgarraba el calino
silencio:

Era Diego Pedernales
de noble generacion,
pero las obligaciones
de su sangre, no siguio

El coronelito, dice, dando el Gltimo tiento a los trastes, escupe y rasguea
cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales.
[La sombra de la mano con el reflejo de las tumbagas, pone rasgueo de luces
en el rasgueo de la guitarra:

Preso le llevan los guardias,
sobre el caballo pelon,

que en los Ranchos de Valdivia
le tomaron a tricion.
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celos de ninia ranchera
hicieron la delacion.

El escritor gallego interrumpe el Corrido de Diego Pedernales, lo que es
una lastima: pero en el cuerpo del Tirano Banderas, novela de Tierra Caliente,
aparecen otras coplas y cantares, y una vez el arranque de un romance:

En borrico de justicia

le sacan con un pregon,

hizo mamola al verdugo

al revestirle el jopon, y al Cristo que le presentan
una seiial de mason.

“Llegaba el romance prendido al son de la guitarra”, escribe. Bien ha vis-
to el lector que Valle-Inclan establece diferencia entre corrido y romance, al
usar para cada caso el nombre correspondiente: Corrido de Diego Pedernales
y Romance de verdugos vy ajusticiados. Pero no sélo eso, sino que el lenguaje
en cada caso es distinto, adecuado, si bien el segundo fragmento del corrido
lo constituye una sextilla al igual que es sextilla el principio del romance, que
tampoco continud. ¢O serd que el corrido se reduce a esos diez versos?

Dijimos en la Alacena pasada que un poeta de excepcion —y Ramén Maria
del Valle-Inclan lo era— podia componer romances y corridos que no se aparta-
ran del todo del estilo popular, de los que inventa el juglar, el poeta anénimo y
sin letras ni instrumento. L.os dos breves ejemplos transcritos dan idea, por lo
menos, de que el autor de Romance de lobos bien sabia que eran cosas distintas
romance y corrido.

16 de septiembre de 1962

José Domingo Cortés, escritor chileno

Las historias literarias apenas si mencionan a José Domingo Cortés, chileno
nacido en LLa Serena en 1839 y muerto en 1884. Escritor de escasa obra, de
pequena gloria debi6 ser para que se le tenga olvidado, aun en su patria. Un
hijo suyo, segin creo recordar, tuvo hace treinta afios una libreria de viejo
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en la Calle de San Salvador, de esta Ciudad de México. Algo me hablé de
su padre, pero yo vivia entonces desordenadamente: iba caminando, sin
tiempo para pensar en los sucesos del dia, sino sélo en los del futuro y muy
poco recuerdo de cuanto le of.

Escribi6 Cortés algunos libros, no de creacion, sino de indole erudita: Dic-
cionario biogrdfico americano; Historia de Bolivia, entre otros. Cuando estuvo en
Paris, representando a Chile en la Exposicion Internacional de 1875, publico
en aquella ciudad un libro ahora ya de suma rareza, y olvidado: Poetisas ame-
ricanas. Ramillete poético del bello sexo hispanoamericanas recopiladas por José
Domingo Cortés (Paris, Libreria de A. Bouret ¢ hijo, 23, calle Visconti. 23
Mgéjico, Libreria de A. Bouret ¢ hijo, 18 San José del Real, 18, 1875) Entre
las cincuenta poetisas alli reunidas se encuentran cuatro mexicanas: Dolores
Guerrero, Isabel A. Prieto de Landdzuri, Mercedes Salazar de Cdmara y Ester
Tapia de Castellanos. Ninguna nota de presentacién, ningin apunte bio-
bibliogrifico, sino la sola seleccién de poesias de las poetisas de su preferencia.

Veintitn anos mas tarde, la propia casa editorial hizo una segunda edicion,
senal evidente de la fortuna con que corri6 el ramillete. De estas dos ediciones
hablamos alguna vez en estas Alacenas. Pero he aqui que no sélo existen esas
dos, sino que hay una mexicana del mismo afio que la parisiense: la que hizo
El Eco de Ambos Mundos. Periddico literario dedicado al bello sexo publicado en
esta ciudad en 1874. En nada se aparta ésta de aquéllas, si no es en el formato
y en papel sumamente corriente, siendo las otras en papel tan fino. La por-
tada reza asi: Biblioteca del Fco de Ambos Mundos Poetisaslamericanas/Ramillete
poéticoldellbello sexo hispanoamericanol recopiladas/ por/ José Domingo Cortés/
México/ Imprenta del Hospital Real nimero 3/ 1875.

El encuentro casual de este florilegio salido de las prensas mexicanas nos
advierte una vez mds que nunca podra decirse que sabemos el nimero de las
antologias, que es un vano alarde afirmar que las tenemos registradas en su
totalidad. Cuando creemos que ya ninguna falta, nos sale al paso como ahora
me ha ocurrido, una mas que todos tenian olvidada o que nunca habia llegado
a nuestras manos, publicada en folletin, muy pocos tuvieron la curiosidad de
encuadernar los pliegos en que apareci6 aquella antologia. Y aunque va estaba
restaurada la republica federal, no puede decirse que México estuviera en
paz; todavia la prensa periddica padecia las peripecias de las épocas aciagas;
periddicos y revistas nacian y morian todos los dias. {Podria alguno en tan
adversas circunstancias coleccionar libros, encuadernar folletines, salvar para
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el futuro los frutos de las letras mexicanas? Alguno si podia. A ése debemos
que se haya salvado este ejemplar de las Poetisas americanas que hoy nos dio
pretexto para este articulo, en el que casi nada pudimos @/acenar y minucear,
dos verbos que acund para mi Alfonso Reyes.

23 de septiembre de 1962

Fama vy gloria literaria

Cosa extrana el éxito literario: suele alcanzarlo quien no lo merece; lo logra con
dificultad, o le llega tarde y no lo goza quien tiene obra que lo acredite. Por-
que los gozos y bienes de la vida, o nunca llegan o nos llegan tarde. En la di-
ficultad de lograr éxito, fama y gloria pensaba Alfonso Reyes cuando escribid
que se debe trabajar el éxito como se trabaja el verso. “Trabaja tu verso, como
trabaja tu éxito”, dijo. Poetas y escritores conocemos que ascienden de la
noche a la manana, inexplicablemente; mientras otros quedan en la sombra,
en espera de que algunos, mientras viven, o asi que han muerto, los levante
y los eche a andar. {Qué es lo que ha sucedido? Nada. Sino que la fama y
la gloria, y el éxito son asi, se dan caprichosamente. {Ayuda la propagandar
Colabora, en efecto, pero eso tampoco explica todo. {Da el lector el buen
nombre, el renombre, el éxito de mostrador? Lo da, qué duda cabe. Pero, des
legitima la consagracién que otorgan las mayorias en materia de arte? Lo es con
tal que sea una mayoria universal. Y en ese caso, hasta puede ser una inmensa
minoria.

El caso mas sorprendente de fama pasajera, ganada de un dia para otro, es
la de Amado Nervo, para hablar de un ejemplo del pasado y de nuestras letras.
Nadie como él cosechd rosas y laureles. Los elogios que se escribieron para
exaltarlo formarian libros, si se reunieran; no hubo casi contempordaneo suyo
que no le tributara una pagina de consagracion, ni que no creyera en su genio
y en la excelsitud de su obra literaria. Hasta los tules de la leyenda han contri-
buido a acrecentar su fama. Esa “turba locuaz de golondrinas” que escolté su
féretro a la entrada del puerto de Veracruz, es un regalo que muy rara vez hace
el pueblo. Pero, dy su obra? Lo cierto es que Nervo ha venido a menos, cuando
otros van de menos a mds; Luis G. Urbina, por ejemplo. Quien se metiera al
monte de su poesia quizd no encontrara que todas las ramas estdn cargadas de
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flores y frutos, que la cosecha no fuera todo lo prédiga que se esperara. Y sin
embargo no hubo poeta mexicano de su tiempo con mas larga fama. Otra cosa
era Nervo como persona, como ide6logo, como mexicano. S6lo recuerdo ahora que
cuando asesinaron a Madero, se frotaba las manos de contento. Lo que no quita
que repose en la Rotonda, que la Universidad haya publicado sus Carzas en que
estas cosas se encuentran escritas.

En verdad, la fama es cosa peregrina. No la alcanza o la alcanza tarde
quien la merece. La pierde quien se desposo con ella, regalo de la fortuna.

Si yo preguntara ahora cudntos han leido los poemas de Francisco A. de
Icaza, correria el riesgo de quedarme sin respuesta que satisfaciera. Con ser
un poeta exaltante, de entonacién tan elevada, de formas tan depuradas, que
no se parece a otro, con ser de la mds pura cepa nacional, Icaza es un poeta
casi desconocido, por no decir que desconocido del lector de México. Seis
veces lo menciona Carlos Gonzélez Pena; una sola como poeta y ésa, para re-
ducirlo, para negarle condiciéon mexicana. {Habia leido el maestro mexicano la
obra lirica del autor? {Repiti6 algin juicio formulado en el extranjero en torno
a la poesia del autor de Ffimeras? Nada de lo que en elogio de Icaza escribieron
excelentes criticos sirvid para atenuar el desdén, o indiferencia del autor, uno
de los mds famosos historiadores de la literatura mexicana.

LLa fama, la gloria, el éxito son asi. Se alcanzan con dificultad, con desvelos
y ldgrimas, a veces. A veces, ni con eso. En cambio, es don del cielo para otros.
Uno tuvimos que alcanz6 gloria y fama y éxito legitimos, y un buen dia los tir6
a media calle. Pero de esto hablaremos otro dia. Hoy quise traer al recuerdo de
los lectores el nombre de Francisco A. de Icaza, un mexicano que se hombre6
con los mejores de su tiempo, en su tierra y en la ajena.

30 de septiembre de 1962

Fuga de maravillas

Los tesoros artisticos, bibliograficos y de otras muchas indoles que México ha
perdido a lo largo de su historia, si se reunieran, haria falta un enorme edificio
para contenerlos. Con s6lo decir que casi no hay museo en el mundo en que no
se encuentre parte de este tesoro, podra el lector tener una idea de su inmen-
sidad. Hace falta salir de México para tener una idea de lo que hemos perdido
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desde que nuestra patria se abri6 a la curiosidad y al estudio del mundo. Del
primer dia del Descubrimiento y de la Conquista data la fuga de las maravillas
americanas al viejo mundo. En tan largos afos cudntas prendas y joyas pasaron de
nuestras manos al extranjero, en donde, por fortuna, se guardan con un celo
que nosotros no supimos. Hace treinta afios, para poner un ejemplo, y sin salir
de América, existia en Oaxaca un ejemplar de la Geogrdfica Descripcion de fray
Francisco de Burgoa. Alli pudieron verlo quienes asistieron al Primer Congreso
de Historia. Un ejemplar magnifico, de la primera edicién del 1600. {Cémo y
cuando ese tesoro pasé a Berkeley, California, donde pude admirarlo, pero no
tenerlo en las manos, en 19367 Se guardaba como joya que es, en una pequeia
vitrina, perfectamente iluminada, para que mads resaltara su valor, y como para
que los mexicanos que visitan la gran Biblioteca Bancrofd de la Universidad
de California, en Berkeley, se den cuenta de la manera que hay que cuidar
una riqueza. He dicho que pude contemplarla, pero no tenerla en las manos. Y
asi es. Lo que un lector y visitante puede estudiar, o simplemente tocar, es la
segunda edicidn, la que hizo el Archivo General de la Nacion, en 1935, si nues-
tra memoria no yerra, pues ya sabe el lector que escribimos lejos de nuestros
libros, confiados en el recuerdo.

Para consultar el Vocabulario castellano-zapoteco de fray Juan de Cérdoba,
hicimos viaje especial a Providencia, Rhode Island, en cuya John Carter Brown
Library existe un ejemplar, también resguardado con todas las precauciones
que lo preserven de pérdida y de deterioro.

En la Middle American Research de la Universidad de Tulane, Nueva Or-
leans existen muchos de estos tesoros. Su director, en los dias en que estuve
alli, Franz Bloom, cuidaba las piezas mexicanas antiguas que la institucion
habia logrado reunir con una devocién que no he visto nunca en ninguna otra
parte. Las prendas mayas, por ejemplo, estaban envueltas en un halo que se
dijera religioso, sagrado. Se les daba el mismo trato que un creyente diera a
un santo, a una reliquia, a un objeto divino. Entre las cosas mas veneradas se
encontraba un libro oaxaqueno, en manuscrito original, de L.eonardo Levanto:
Protocolo y razon sumaria del convento y archivo de Santo Domingo. .. que todavia
estaba en Oaxaca en la primera década de este siglo.

{Como sali6 de Oaxaca? Esta pregunta si podemos responderla: la sacé
William Gates, un aventurero norteamericano que logré sorprender no sélo a
los mexicanos, sino a los propios norteamericanos. Con lo que obtuvo en sus
excursiones por México, durante los primeros tiempos de la Revolucién, hizo
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un catdlogo que luego ofrecié en venta, tras de obtener copias fotostaticas
y manuscritos que vendié anticipadamente. Mientras los mexicanos, dice
mas o menos, en el prélogo de su catdlogo, se mataban, yo solté a mis sabue-
sos a que cazaran las mejores piezas. Y las cazaron. Entre ellas, el manuscrito
de Levanto.

He recordado todo esto al leer un articulo de Eric J. Thompson —Estudios
de cultura maya, vol. 1, pp. 11-15— en que se habla del misterio del Diccionario
Maya de Solana; Thompson alude en su trabajo a William Gates. No es dificil
que este cazador de libros —llamémoslo asi— haya creado ese misterio al fal-
sificar una copia del famoso Diccionario de Solana.

Eso era lo que yo queria contar a los lectores.

7 de octubre de 1962

Tirso Rafael Cordoba

Cordoba (Pbro. Tirso Rafael). Poeta mexicano. Florecié en el dltimo tercio
del siglo x1x. Sus composiciones sagradas fueron elogiadas. Escribié un Manual
de literatura. Eso es todo lo que acerca de Coérdoba nos dice el Diccionario de
geografia, historia, y biografia mexicanas por Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo y
Carlos Roumagnac, publicado por Bouret a principios de siglo. LLos otros auto-
res de biografias mexicanas que recordemos ni siquiera lo mencionan.

No fue el Manual 1a Gnica obra publicada por Tirso Rafael Cérdoba. Pu-
blic) otros pequenos textos: de historia, de geografia y multitud de articulos
en periddicos y revistas de su tiempo. Una de las cosas mds curiosas de su
bibliografia la constituyen las Cartas a Fausto. Escritas desde un pueblo de
la sierra del norte de Puebla, por “El cura de aquel lugar” (México, Imp. De I.
Escalante y Compaiia, Bajos de San Agustin, nam. 1, 1871).

Acaso usara mas de un pseudénimo. Juana Manrique de Lara y Guadalu-
pe Monroy de Baigen, en su libro Seudinimos, anagramas e iniciales de escritores
mexicanos, antiguos y modernos, nos dan uno solo: “El cura de la sierra”, ya aludido,
y que también pudiera ser “El cura de aquel lugar”, como reza la portada. Y
Fausto, {quién era? El mencionado libro de Manrique de Lara y Monroy de
Baigen registra ese nombre de pluma como usado por Lorenzo Renteria, que
no sé por qué me suena a autor de nuestro tiempo y no aquellos de Cordoba,
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altimo tercio del siglo pasado, pues muri6 en la ciudad de Puebla en diciembre
de 1889, habiendo nacido en Zinapécuaro, Michoacan, en enero de 1838, de
acuerdo con el libro de Mestre Ghigliazza: Efemérides biogrdficas (Defuncio-
nes. Nacimientos).

Era Coérdoba abogado, presbitero, periodista, historiador, literato. En un
ejemplar de las Cartas a Fausto, de Francisco Lépez Alvarez, taquigrafo parla-
mentario, tan capaz como lo es bibliéfilo, aparece una dedicatoria, en la que,
sin embargo, Cérdoba niega su calidad de cura. Dice asi. “A su amado hijito
José Rafael, su padre. El Autor. Estas Cartas a Fausto aprenderds con teson,
con cuidado y con premura. Recordando a tu padre, que de Cura, sélo tiene /o
cura, y nada mas”. Si alguna evidencia faltara para documentar ese pseudoni-
mo de Tirso Rafael Cérdoba esta dedicatoria bastaria.

{De qué tratan las Cartast? Lo diremos otro dia. Baste decir ahora que son
polémicas y en ellas defiende el autor su credo conservador.

14 de octubre de 1962

Alcance vy significado de las traducciones

Siempre se han traducido libros en México, aunque en ninguna época como
en el siglo pasado y en nuestros dias. Muchas razones explican este fenomeno;
de entre ellas dos quisiéramos destacar: es la una, la poderosa imantaciéon que
ejercié siempre sobre nuestros espiritus toda indole de manifestacion cultural
extranjera. A tal extremo suele llegar esa imantacion, que autores hemos te-
nido que han firmado traducciones como obra propia, sin contar a aquellos
que se han complacido en imitar y calcar creaciones ajenas y publicarlas como
suyas. L.a otra razén pudiera ser la apetencia de algunos escritores mexicanos
de darle a la cultura patria una proyeccién universal, de reducir el cardcter
local, cuando no aldeano de nuestras letras. Porque, como afirmé Ignacio Ma-
nuel Altamirano, la traduccién de una obra maestra de la literatura a la lengua
nacional, la enriquece con obras que mucho tienen del ingenio, del espiritu y
alma del traductor.

Esta por escribirse un capitulo de la historia de la literatura mexicana refe-
rida a las traducciones que pueda mostrar la amplitud y el significado que
ha tenido en su desarrollo la version a nuestro idioma de obras maestras de
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la literatura universal. Muy bien sabian el significado de las traducciones
los publicistas del siglo x1x, testigos de una lucha en que a punto estuvo de
zozobrar la repuablica. Traducir libros esenciales fue una forma de reforzar
la certeza de que México era una parte de ese mundo vy era legitimo el
orgullo de tenerlo como cuna. Escritores, periodistas, poetas que a la vez
eran hombres de accidn, quiero decir politicos, tuvieron como parte de sus
tareas la lectura y el traslado a nuestro idioma de cuanto significaba modelos
de belleza y de ideas. Pero no sdélo; se tradujeron también libros en los que
México padecia el desdén y la incomprension de quienes sélo lograron verlo
por fuera, en la cdscara y en la costra, incapaces de penetrar el subsuelo, sin
aquella pica y pala que decia Nietzche eran indispensables para entender a
los pueblo remotos y extrafios. La lectura de obras tales sirvié para que los
mexicanos mds alertas indagaran qué tan legitimo era su orgullo nacional y
hasta donde eran vanas las manifestaciones extranjeras en su contra. En esta
tarea estaban los mejores mexicanos hace cien afios. {Quién no recuerda que
Francisco Zarco al propio tiempo que preparaba discursos, elaboraba leyes,
escribia cronicas y articulos al por mayor, vertia al espafol libros que creia
utiles para el robustecimiento del sentimiento de independencia y libertad?

En nuestro siglo aquella actividad no ha cesado ni disminuido, sino que
por el contrario vive y se agranda. El conocimiento de lenguas extranjeras,
hace cien anos preservado por unos cuantos, parece ahora formar parte de una
educacion digna de tal nombre. La lectura de libros de idiomas extrafios al
nuestro es ahora cosa regular y corriente. Pero hace todavia medio siglo hacia
falta que algunos tradujeran para el lector que desconocia otros idiomas, a es-
critores y poetas, novelistas y ensayistas de otras latitudes, a efecto de que no
quedaran sin gozar los frutos del ingenio humano.

Recuerdo ahora a Daniel Castaneda, traductor de Paul Verlaine, a quien
conocia y amaba como el que mds pudiera amarlo y conocerlo. Sus versiones
de Poemas saturnianos, Fiestas galantes y Romanzas sin palabras, sirvieron a jove-
nes escritores y poetas de ahora cuatro décadas para darle a sus creaciones una
dimension que comprendiera al mundo. Cuadl fuera el valor artistico de estas y
otras traducciones de Daniel Castafieda serd motivo de una préxima Alacena.

21 de octubre de 1962
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Daniel Castafieda y su sentido de la rima

Muchos fueron los temas que atrajeron a Daniel Castafieda. En todos puso
pasién, inteligencia y trabajo. Y en todos cosechd laureles. Arquedlogo, critico
literario, music6logo, ensayista, poeta siempre, sus libros alcanzan hasta cerca
de una veintena. Del valor de su obra han hablado los que mds saben de estas
cosas, siempre con elogio.

Lo conoci alld por el ano de 1926, en casa de Maria del Refugio Lomeli,
a un costado del Jardin de San Fernando. Aquella noche tocé el piano y di-
sertd largamente sobre musica, asi antigua como contemporinea, de México
y del mundo. Luego dijo de memoria poemas suyos y traducidos de Verlaine,
de Baudelaire, de Rimbaud, y otros poetas franceses, igualmente grandes y
famosos. Expuso, con los ejemplos necesarios, su teoria de la rima y de los me-
tros, que entonces nos pareci6 original y novedosa. Porque Daniel Castafieda
pensaba —con los artistas cldsicos y romanticos— que la rima era un elemento
de belleza en la poesia, pero sentia que la rima cldsica no era la Gnica posible. De
esa idea parti6 para elaborar todo un tratado de la rima, coincidiendo sin él sa-
berlo, con otros autores y poetas del pasado y del presente. Esa que parecia su
mayor aportacién se ve reducida cuando se recuerda que no sélo en Espana, sino
también en América, se habian ideado y puesto en practica aquellas que se
creyeron descubrimiento, hallazgos e inventos de Castaneda. Nuestro Alfonso
Reyes ha recordado que Julidan Gutiérrez Davila us6 de esas semiconsonantes o
acordes (“batalla, estrella, maravilla”) que tiene vagos antecedentes de Jorge
Manrique, Esteban Manuel de Villegas, Quevedo, Sor Juana, y por Jules
Romains y Georges Chenneviére, aparte de que lo hayan empleado poetas
espafoles contempordneos como Enrique Diez-Canedo, desde 1910 por lo
menos. Y, {no usaron de semiconsonantes o acordes Jaimes Freyre, Manuel
Gonzilez Prada, con las explicaciones respectivas? Quizds por influjo de las
teorfas de Castafieda, y por los versos en que las puso en practica, un joven
poeta chiapaneco, Armando Duvalier gusta de ejercitarse en tan dificiles y
peligrosos juegos de ingenio vy artificio.

La obra lirica de Daniel Castafieda queda en gran manera senalada por
esas preocupaciones métricas. Tanto llegd a encarinarse con su teoria de la
rima, que no s6lo era motivo de sus disertaciones y charlas de café, sino que
llegd a postular que eran el principal elemento de belleza poética, sin contar
que era la mayor muestra de maestria. Su dominio de los metros, evidente en
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sus traducciones, justifica aquellas herejias. Porque s6lo quien ha obedecido
las leyes, puede violarlas. S6lo quien senorea las formas puede escribir versos
libres, puede intentar nuevas rimas. Sin embargo, la preocupacién por tales
artificios repercute negativamente en su obra lirica personal, le resta espon-
taneidad, pone cenizas donde debiera haber brasas. Veimoslo en un ejemplo,
tomado al azar:

Amor y forma en desinencias libres:
[Lindloe que destila por las ramas

y yergue las orejas de las liebres

en el campo de pluma de las rimas!
Curvatura de amor en que flotamos
sin el lastre carnal de nuestras bocas
para vivir la vida de los mimos

y dormir en la noche de las lacas. ..

Habia en Castanieda un sentido de la tierra, una fidelidad a México, una
entrega a cuanto fuera nuestro, que siendo un liberal, un laico, un revolu-
cionario mexicano, cantd por igual las gestas de la Revolucion y los milagros
guadalupanos, ni mds ni menos que lo hicieran en su tiempo dos escritores y
poetas chinacos: Ignacio Ramirez e Ignacio Manuel Altamirano. Cuando lo
hizo, no falté quien le afeara aquella aparente contradiccién. Después de los
afnos puede verse que Daniel Castaiieda, en fuerza de mexicano cabal, logré
conciliar y reconciliar cosas opuestas, pero solo en apariencia opuestas. No hay
verso suyo que no contenga un latido de tierra propia, entranable, amada sin
reservas. {No vale eso por el mayor de los aciertos? {No es gloria suficiente ha-
berse afanado por oir y luego transcribir un mensaje que le llegaba a través de
los anos hasta el dolorido pecho? De veras merece lauros Daniel Castafieda.

28 de octubre de 1962

El Gallo Pitagdrico

Uno de los grandes periodistas del xix fue don Juan Bautista Morales, mejor
conocido v recordado a través de su Gallo Pitagorico, que por su larga lucha
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iniciada desde 1843. Y no por capricho. £/ Gallo es una sintesis de sus dones
mentales, a la vez que el conjunto mds abigarrado de los temas mexicanos.
"Todo estd alli: la diatriba, la burla, el insulto, la queja, la esperanza, todo sazo-
nado por un profundo, doloroso amor a la patria y al pueblo mexicanos.

Como E/ Pensador, como el Dr. José Marfa Luis Mora, como Guillermo
Prieto, este autor no tenia preocupaciones literarias, lo que no quiere decir
que no tuviera capacidades literarias, que las tenia y era, ademds, hombre de
vastas lecturas. Sino que su labor apuntaba, tenia como su mds firme propésito
ser entendido por el pueblo cuya cabeza esta a la altura del suelo que pisa, a
fuer de real, de primitivo, de expoliado. Y cuando Morales creia haberse hecho
entender, detenia toda preocupacion de estilo. Quiza esto ha hecho que los
redactores de historia de la literatura mexicana, tan buenos gramaticos, pero
tan modestos idedlogos, no le hayan consagrado un pdrrafo, asi fuera para elo-
giar su calidad ciudadana.

De mucha mayor edad que sus companeros de combate, Juan Bautista
Morales tenia tras si, cuando fue a ofrecer espontineamente su concurso
a K/ Siglo XIX en la lucha contra Santa Anna, un largo historial politico y pe-
riodistico, como ya hemos recordado en otra parte, desde el 23, cuando en £/
hombre libre —titulo que luego sirvi6 a una oposicion estéril— primer periddico
que fundd y en el cual peleé por la democracia. Habia sido también redac-
tor de La Gaceta, bajo Guadalupe Victoria, y tomado parte, segtn el testimonio
de Francisco Zarco, su mejor bidgrafo, en los empenos libertarios de Vicente
Rocafuerte, Andrés Quintana Roo, Manuel Gémez Pedraza, Juan Rodriguez
Puebla, cuando se editaba E/ Fénix de la Libertad.

Federalista convencido y militante, fue, sin embargo, respetado cuando su
partido fue derrotado, en su cargo de Magistrado a la Suprema Corte, aunque
hubo de renunciar al cargo dada la irregularidad de los pagos, pero volviendo
a ejercerlo merced a las instancias de sus amigos. Acérrimo enemigo de las
Bases Organicas que establecian el centralismo bajo la dictadura santaannista,
toco al dictador en E/ Siglo XIX, quien hall6 ocasién para encarcelarlo por la
publicacion de un articulo sobre la cuestién de Texas. Su detencién, como en
el caso de Rocafuerte, provocé una gran expectacion en la capital e hizo que
grupos numerosisimos de ciudadanos concurrieran a visitarlo en una especie
de manifestacion tdctica contra Santa Anna.

Volviendo al Gallo Pitagérico, cuyo nombre aludia a la pasién enfermiza de
Santa Anna por los gallos, a la vez que a todo el folklore mexicano que rodea a



Arxo 1962 * ALACENA DE MINUCIAS 77

este animal, diremos que Juan Bautista quiso con él saltar al palenque de la po-
litica mexicana, armado de razén, de exactitud. Naci6 este periddico, segin su
mismo autor relata, con el fin de marcar aquellos acontecimientos que podian
formar época en nuestra republica. Por ello, no tenia plan fijo, sino que fiel a una
tesis politica, iria cumpliendo sus fines al ritmo de los hechos de nuestra azarosa
vida nacional. Propésito que fue fielmente cumplido, segiin podemos ver y se
desprende de unas palabras que Morales consigné en una segunda edicién de su
obra, una de las mas eficaces y a la vez curiosas de las letras mexicanas.

4 de noviembre de 1962

Letra de Zorrilla

¢Recuerda el lector aquellas sombrias palabras de Oscar Wilde, contenidas en
La balada de la carcel de Reading? Son aquellas con que nos advierte que no hay
crimen que no podamos cometer, “porque nadie sabria decir hasta qué rojo
infierno puede extraviarse su alma ciega”.

Yo las he recordado en estos dias a propoésito de José Zorrilla, el ingrato, el
veleidoso, el inconstante autor del Juan Tenorio. Todavia se le aplaude en esa
obra, aun se pueden leer algunas de sus poesias, a ratos hasta llega a subyugar
con sus sonoros versos y con su “funesta facilidad”, pero algo se levanta dentro de
nosotros para condenarlo, para echarle en cara que tan mal hablara de México,
después de haberle jurado amor y de haber protestado constancia en aquella
afeccion. Ojala, dijo, que México no se arrepienta alguna vez de haber adop-
tado a su hijo. Y México se arrepintié y todavia no le perdona aquel extravio. En
cambio, parece haber olvidado que algunos mexicanos de eleccion sirvieron a
Maximiliano y al Imperio, y les ha levantado estatuas, y ha bautizado con su
nombre calles, y los menciona entre sus glorias mas legitimas. {Por qué no ha po-
dido, o no ha querido perdonar las faltas de José Zorrilla? Porque era extranjero,
sin duda. Porque sdlo podemos condenar lo que amamos, lo que es nuestro, lo
que queremos mejor, asi esté errada nuestra perspectiva. México no ha podido
olvidar que recibi6 a Zorrilla como a un hijo, que lo colmé de honores, que sus
mds grandes poetas, idedlogos, pensadores y ciudadanos le tributaron férvidos
homenajes. Para que él, olvidadizo, siempre gobernado por la pasion, escribiera
el Drama del alba, feroz diatriba contra una patria que proclamé suya.
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Y sin embargo, nunca la olvidé y odi6 del todo. Anciano, postergado por
los suyos, cuando ya no valia lo que dijeron, se complacia en recordar algunas
cosas de México, se filtraban en sus poemas y en su prosa, palabras y versos
que aprendid entre nosotros en su larga estancia de once afios. {No dijo que se
sentia achicopalado? {No escribi6 diez anos después de haber vuelto de Espana
el “Jarabe Mexicano”, en el que se le cuelan estos renglones: y es ¢/ baile de la
tierra,/y opinion es general,/de que ahuyenta toda cuita,/y que tal virtud encierra/ que
a los muertos resucita? {En donde, si no aqui, en las fiestas a que era tan pro-
picio, pudo oir el “Jarabe LLoco”, que a los muertos resucita | salen de la sepultura/
moviendo la cabecita?

Silenciaron su nombre, pero bien que se aprovecharon de sus ocurrencias,
agudas y punzantes, acerca de México y los mexicanos. Yo no le guardo ren-
cor, como no se lo guardo a los mexicanos que en el drama de hace un siglo
se volvieron contra su patria, a fuerza de amarla, y estuvieron en un tris de
estrangularla, para que se cumpliera la expresién zapoteca de que el mono
mata a sus hijos por extremar sus caricias. 'Tengo presente, para compadecerlo,
las palabras de Wilde. Y vuelvo de tarde en tarde a sus libros, no tan malos
como para que algo quede. Y asi encuentro ahora un texto musical, con letra
de Zorrilla, publicada en Madrid, en 1872:

Aparta de tus ojos la nube perfumadal que el resplandor nos vela el que tu semblan-
te da, |y viendonos, Maria, tu maternal mirada,/ donde la paz, la vida y el paraiso estd.
[ 14, bilsamo de mirra; tit, cdliz de pureza;/ ti, flor del paraiso y de los astros luz,/ escu-
do sé y amparo de la mortal flaqueza,/ por la divina sangre del que murio en la cruz.

Faltan dos cuartetas, que la musica de LLazaro Nufez-Robres no incluye.
El poema “A Maria. Plegaria” es bien conocido, pero dudo que lo sea igual-
mente la masica. Por eso, y para recordar a Zorrilla en este mes de noviembre
que parece suyo, quise traerlo a esta Alacena.

11 de noviembre de 1962

Juan Valle, el poeta ciego

Ya nadie recuerda en nuestros dias a Juan Valle, el poeta ciego. Mejor. Porque
de recordarlo, seria para decir que era un poeta secundario, rupestre, senti-
mental, que nunca remont6 el vuelo. Sorprende que Carlos Gonzdlez Pena
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lo mencione, cuando a tantos con mds nombre dejé en el olvido. Admira que
Julio Jiménez Rueda le consagre una linea, si a Juan Bautista Morales, el gran
periodista del siglo xix, mantuvo en las sombras hasta las postrimerias de su
vida. Y esa linea, entrecomillada, la traslada de don Carlos.

La atencién que Gonzalez Pena prest6 a la obra y a la vida de Juan Valle,
quiza se debiera a la casualidad que pudo poner en sus manos el tomo de sus
Poesias, publicadas por Ignacio Cumplido en 1862, ahora un siglo, con prélogo
de Francisco Zarco, hombre y escritor por igual inteligente y emotivo. Porque,
en efecto, el autor de la Historia de la literatura mexicana sigue a aquel escritor
y a José Marfa Vigil, que vino después. A los dos cita, glosa y amplia. Pero no
deja de consignar sus juicios personales, en que alternan el elogio y las cen-
suras asi en el rosal las flores y las espinas, que porque han de punzar es que
las tiene la flor.

Valle se inicia en las letras en 1854, a la edad de dieciséis anos. Sus prime-
ras composiciones fueron recibidas con undnime aplauso: por lo que tenian de
presagio, de promesa y también, porque siendo ciego, provocaba admiracién
aquella su voluntad de consagrarse a las letras, sin manera de bastarse a si
mismo. Otro le leia los libros y recibia al dictado sus poemas, que Valle compo-
nia, pulia, limaba mentalmente, durante largos, penosos y arduos trabajos. En
1855, estrena en Guanajuato, su ciudad natal, un drama, Misterios sociales, que
tiene mucho de autobiografico. Eran tiempos de discordias civiles. El ciego
que no podia empuiar una espada en defensa de los derechos del pueblo, tuvo
para la causa de la libertad, brillantes inspiraciones y cinticos de entusiasmo,
dice Zarco. Y Gonzilez Pefia, mejorando tal expresion, escribe que Valle abraza
la causa democritica, y la sirve, si no con la espada, con la lira. ¢{Qué otra cosa
podia hacer el poeta ciego, sino poner el estro al servicio de sus convicciones?
Y gand, y ayud6 a ganar batallas. {Qué armas tenia?, pregunta Zarco. Y se
responde: “La inteligencia y la palabra, que siempre inquietaron e hicieron
temblar a los tiranos”.

Los tiranos y los opresores no le perdonaron: el partido del orden no podia
perdonarle, pese a la ceguera del poeta: en junio de 1859, los turiferarios, los
constabularios, los esbirros lo sacaron violentamente de su casa, lo pasearon
por las calles, estimulando —dice Zarco— a un populacho fandtico a que lo
insultara y lo apedreara como hereje, v lo encerraron por fin en la circel, con-
fundiéndolo entre los criminales, que tuvieron mas piedad del pobre ciego que
los heroicos defensores de la religion. Ni una queja exhalé Juan Valle, ni se
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arrepintio, ni solicit6 clemencia, que es condicién de la verdad y las conviccio-
nes morir por ellas, sin que la solicitud de indulto y gracia y compasion venga
a reducir la gloria del luchador.

Desterrado, recorri6 muchos lugares del pais, y en todo hizo amigos, bus-
c6 el contacto de sus compaiieros de ideario y de la profesion de las letras, que
tuvo como su mas alto destino.

Su obra se resiente de muchos defectos, mas del tiempo y de las circuns-
tancias de su vida, que de sus condiciones personales. Lo cegé el brillo de
la escuela romdntica, y cuando quiso huir de sus defectos, incurrié en cierto
amaneramiento vy falsificaciones de la verdadera inspiracién. En sus compo-
siciones patridticas hay fuego, entusiasmo y un tal ardor que no puede sino
comunicarse y repercutir en los lectores, alin en nuestros dias.

Era un poeta menor, es cierto. A veces muy menor, también. Pero fue un
ciudadano de primera. Y quisimos recordarlo ahora que sus Poesias cumplieron
un siglo de publicadas.

18 de noviembre de 1962

Antonio Ros, el médico escritor

Los viajes maduran, antes o después. Como el poeta, el viaje nace y se hace. Lo
sé ahora que he leido el libro de Antonio Ros: Evocacion de la India. Ros no
pensaba viajar: una circunstancia fortuita determina un viaje que no estaba
en su mente. Sucedié que la inesperada enfermedad de un famoso médico
espanol, Barraquer, decide que Antonio Ros ocupe su sitio cuando no habia
pasado por su mente hacerlo. Como el pintor que decia Samuel Butler, debe
llevar pronto el lapiz y el cuaderno de apuntes para consignar las lineas de un
paisaje, la tonalidad de una tarde, el fugaz parpadeo de una idea, asi Ros lleva
un diario para consignar en sus paginas los acontecimientos mads importantes
de la aventura, que siempre fue una aventura viajar.

Antonio Ros no pensaba dejar su tierra. Recién graduado médico, nin-
guna otra cosa que no fuera capacitarse, esto es, aprender a levantar la aguja
mientras llegaba la hora de levantar la espada, le atraia. Pero he aqui que una
circunstancia casual lo pone en trance de dejar su tierra y el dmbito de su
tierra, para conocer otras remotas, peregrinas, reconditas. Un viaje a la India,
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asi, de repente, ciertamente, no estaba en los planes de Antonio Ros. Un viaje
prematuro, un viaje que el tiempo iba a madurar.

El viajero alucinado anota todas las noches, asi que el dia ha rendido toda
su cosecha, en su pequeio cuaderno, lo que va viendo, lo que va sintiendo.
Como es un poeta, quiero decir, como es un hombre que sabe sentir, ase con
mano y mano habilisima el momentaneo fulgor de una idea, el instantdneo
suceso, la relampagueante reflexion.

Ocurre entonces que aparece la mujer, sin la cual como que no hay suceso
trascendente, sin cuya presencia como que las cosas carecen de sentido. Son
ellas, decfa Mariano José de l.arra, las que dan la fama. No en balde en la
maravillosa lengua francesa, femme, se pronuncia casi como fama.

El joven Antonio Ros, mientras el barco navega mar adentro, viaja pupila
adentro de una princesa hindi, que lo ha flechado. Ya no ha de vivir, sino para
amarla. Ya desde ese instante, amar es su solo ejercicio.

El diario crece mientras el barco camina por la inmensa mar, mientras
toca puerto, mientras viajeros y marineros tocan tierra. Uno solo ha perdido
el sentido, ha errado la via; no quiere llegar pronto ni tarde, porque ya no va
a ninguna parte, ni busca ya nada, que se ha encontrado a si mismo antes de
darle la vuelta al mundo.

¢Qué ha ocurrido con la novia que dejé llorosa en la estacion? Ella dio al
desmemoriado, como en el poema de José Marti, una almohadilla de olor, cuyo
perfume se ha esfumado, se ha ido lejos y se ha perdido dando sitio a este otro
que, nuevo, ya tiene lejania, quiero decir, recuerdo, horizonte. Porque no otra
cosa hace Ros que acumular futuro, acarrear perfumes para retener las horas
gratas del pasado. Con esas briznas, con esas silabas, que no llegaron a pala-
bras, ha organizado ahora, a la vuelta de muchos anos, este libro encantador,
FEvocacion de la India, que sélo adquirié forma cuando maduro, cuando tuvo
lejania que es sinénimo de tristeza, de melancolia.

Mientras cuenta Ros las estaciones del viaje, del romance, quiero decir
de la novela, imparte al lector una leccién de historia de la India, una clase de
geografia, una de arte, otra de religién, una mas de mundanidad vy, siempre,
una de belleza, de elegante decir, de trémulo y dolido sentimiento.

No. No fue novio de la princesa hindd, que fue su hermano, que no quiso,
y si quiso no pudo, escalar la cumbre donde no ella, sino él, para su dicha y
desventura, la coloc6. Voluntariamente acept6 su vasallaje, la esclavitud gus-
tosa y bendecida.
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Y dcomo expresion literaria qué es Fovocacion de la India? Baste decir que es
el libro de un hombre, mas que de un escritor, lo que vale mds. Porque, segin
he leido en alguna parte, de los hombres se hacen los martires, los papas, los
santos, los apéstoles, los héroes, los escritores. Y eso, un escritor, es lo que ta
eres, Antonio Ros.

25 de noviembre de 1962

Apuntes para la guerra de los Estados Unidos

Guillermo Prieto ha contado en Memoria de mis tiempos, las circunstancias en
que fue redactada una de las obras mds importantes de la historia patria.
"Tras la derrota de 1847, el gobierno de la republica se traslad6 a Querétaro,
acompanado de abigarrada multitud que mas parecia que se encaminaba a una
feria: préceres y sirvientes, empleados y vagos, pizpiretas alegres y madres
de familia agobiadas con el nifio que llevaban en brazos, la maleta y el plu-
mero, el anafe para improvisar comida y la guitarra, como esperanza muda
de futuro solaz. Asi entraron en la ciudad y se repartieron por mesones,
casas particulares y conventos. Godoy, Munoz Ledo, Cardoso, Lacunza;
José Maria Lafragua, Ignacio Comonfort, Ponciano Arriaga, Manuel Payno, lo
mads granado de México estaba alli, dividido en dos grupos: los que querian
la guerra y los que optaban por la paz, bien vista la imposibilidad de resistir
a enemigo tan poderoso. Los dos grupos, que no eran de ninguna manera
enemigos, puesto que ardian por igual en sentimientos patridticos, se reu-
nian a discutir, a formar planes, a sofiar con un futuro menos cruel. En la
casita de Prieto tenia lugar una tertulia matutina, presidida por Pedraza;
Mariano Otero asistia con una provisiéon de bizcochos en los bolsillos del
pantal6n; José Maria Iglesias, cabizbajo, seguia a Otero, rascdndose con el dedo
menique la calva precoz; Payno zurcia una leyenda fantastica y llena de sal,
Prieto...

Prieto, al rememorar aquellos dias, dej6 testimonio de como les vino la
idea de contar los sucesos de la guerra con los Estados Unidos. Con frecuencia
—escribe— se referia cada uno a sus aventuras y campafas, y esto dio origen
a la formacion de los Apuntes para la guerra de los Estados Unidos, alli engendra-
dos, alli corregidos y de alli desplegando sus alas vigorosas para recorrer el pais
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sobre los recientes campos de batalla, produciendo a sus autores amarguras,
duelos, quebrantamientos de huesos y odios entre la benemérita clase y el in-
mortal %, como llamaban los tunos al general Santa Anna.

LLa boga de que disfrutaba £/ judio errante de Eugenio Sue, lo conocido de
todos y la mania de muchachos de poner nombre a todo, venga o no venga al
caso, hizo que se acomodaran los nombres de la novela a varios de los redacto-
res de los Apuntes y que se llamaran “lLa familia de Renepont”.

A los testigos presenciales de los hechos se encomendaron las relaciones
de batallas, y a los que intervinieron de algin otro modo, los trabajos de otro
género, de relaciones que eran examinadas, discutidas y aprobadas o reproba-
das con la mayor imparcialidad.

Asi es que los articulos o secciones de la obra pueden dividirse asi: “Intro-
duccién”, Prieto; “Origen de la guerra”, Iglesias; “Rompimiento de hostilida-
des, etcétera”, Iglesias, con datos y mapas de Barreiro, Segura, Carrasco y archivo
Arista; “Monterrey”, Prieto, con datos de Manuel y Luis Robles, Ampudia y
P. de Llano; “Permanencia del ejército en San Luis”, Schiafino; “Abandono de
Tampico”, etcétera”, Iglesias, Prieto, con datos de ]. Barreiro; “Retirada
del ejército, Angostura”, Prieto, con datos de Schiafino, Barreiro, Alejo Segura,
Micheltorena; “Polkos y puros”, Payno; “Batalla de Sacramento”, Urquidi y
Munoz; “Veracruz”, Castillo Velasco; “Cerro Gordo y Orizaba”, Urquidi,
que fue el ayudante de Santa Anna; “Abandono de Perote y Olla”, Urquidi, et-
cétera; “Presencia del Gral. Anaya”, Prieto; “México el 9 de agosto”, Prieto; “El
Peién”, Prieto; “El Ejército del Norte”, Iglesias con datos de Schiafino, Barreiro
y Segura; “Padierna”, Prieto; “Puente de Churubusco”, Saborio; “Convento
de Churubusco”, Saborio y Schiafino; “Armisticio”, Iglesias; “Molino del Rey”,
Prieto; “Chapultepec, garitas, etcétera”, Prieto.

De los autores de los otros articulos —concluye Prieto— no tengo certeza,
porque habiéndose hecho el Sr. Payno cargo de la conclusién y publicacién
de la obra, él coleccioné los tGltimos articulos con los datos que le seguimos
suministrando todos.

No todos los autores mencionados aparecen como redactores de los Apun-
tes; faltan algunos y se incluyen varios no mencionados, por ejemplo, Félix Ma-
rfa de Escalante, Ramén Alcaraz, Ignacio Ramirez y Pablo Maria Torrescano.

Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos aparecid
publicado por la Tipografia de Manuel Payno (hijo), en México, en 1848. La
“Introducciéon”, que aparece anénima, es de Prieto. Vea el lector qué util es
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que los que algo han vivido escriban Memorias, pues la vida de los hombres no
es ajena a la vida de los pueblos.

2 de diciembre de 1962

Oaxaca, nueva Babel

Afortunado estuvo el que dijo al ver el nimero tan alto de lenguas que se ha-
blaban en la primitiva Oaxaca, que ésa era un nuevo Babel. No hay, en efecto,
otro lugar de México donde sean tantos y tan diversos, idiomas y dialectos; en
que el lenguaje varie, a veces, en la sola distancia de unos cuantos metros.
Con frecuencia, basta el cruce de un rio para que dos pueblos, que son el
mismo por la raza y la cultura, para que nos encontremos con que la lengua ha
variado, sea distinta su entonacién: palabras que en una seccién no se usan,
en ésta son moneda corriente, propias, distintivas. El viajero no advierte este
fenémeno y queda reservado a los nativos, que suelen en sus conversacio-
nes imitar entonacion, valerse de voces, giros y particularidades del habla
ajena para indicar el origen de los personajes que intervienen en didlogos,
cuentos y chistes. Entre Juchitdn, pongamos por caso, Tehuantepec, Espi-
nal, Ixtaltepec e Ixtepec —estos tres Gltimos sobre todo— no media en total
sino unos cuantos kilémetros, y, sin embargo, cada uno habla a su manera el
zapoteco. 'Todos nos entendemos porque se trata se un mismo idioma, pero
cada uno conserva una fisonomia propia, palabras que les son exclusivas, que
otro, aunque las sepa aplicar, no usa en su habla habitual y cotidiana. Voces
viejas, del pasado remoto, encontramos en todos esos pueblos; las sabemos
nuestras, pero nadie las usaria sino aplicada a este o aquel pueblo, frecuentemente
para provocar hilaridad.

"Tal es la abundancia de idiomas en Oaxaca, que pueblos hay que son te-
tralinglies: en Santo Domingo Petapa, un gracioso pueblecito del Istmo, se
hablan dos zapotecos —uno, el del Valle— el mije y el espafiol, indistintamente,
en una misma conversaciéon. Otros habrd en que se pueda hablar un nimero
mayor, segin la proximidad de las razas o su importancia, que permita un
intercambio mds importante y mds frecuente.

Parece natural que el espanol que se habla, o que suele hablarse en algu-
nas de estas zonas, quede marcado por los idiomas indigenas con que alterna.
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El que se habla en algunos pueblos del distrito de Juchitdn, como en Ixhuatin,
Reforma, Niltepec, Zanatepec, y que es el que conozco y hablo, es una suma
de palabras castizas, mexicanas, zapotecas, huaves, africanas, mayas, mijes,
zoques, en fin. La proximidad de esas poblaciones con el estado de Oaxaca,
sobre todo en el extremo sur de Oaxaca, explica el parecido del espanol que
hablan con el de la region sureste de México. Algunas de esas hablas se han
estudiado ya. L.a maestra mexicana Gutiérrez Eskilsen lo ha hecho con el de
"Tabasco, digamos, para recordar un solo caso.

Muchas de esas voces se encuentran en algunos de los numerosos libros
que tenemos sobre el espanol de América, en México, en este caso; pero otro
gran nimero no aparece registrado por las autoridades en la materia, y hay que
buscarlas en estudios especiales de otros pueblos americanos. Asi ocurre con
las voces de origen africano, que se creyeran cubanismos, no siéndolo, pues
nacieron en Oaxaca, entre los negros que vinieron a trabajar en minas y trapi-
ches desde los siglos xvi y xviI.

Reunir estas voces, estudiarlas y darlas a conocer es una idea que tienta
por su utilidad y provecho para el estudio del espafiol de México. LLa cosecha
de voces seria muy rica y la investigacion reserva a quien la intente muchas y
aleccionadoras sorpresas. Cudntas veces una palabra que todos creyeron en
desuso o jamas usada en México nos sale al paso cuando menos lo esperamos.
Esta que tiene una traza, una apariencia, una fisonomia estrafalaria es el
resultado de una voz que, tras secular peregrinaje vino a quedar aqui, sin
aparentes progenitores, huérfana de generacion espontdnea. Y ésta otra que
crefamos propia del zapoteco es una palabra azteca, hecha a su genio, a su
ritmo, a su entonacion.

¢No hay entre los estudiantes istmefios de la Universidad o del Instituto
Politécnico uno que intentara tan importante estudio?

9 de diciembre de 1962

Evocacion de la India

Viajar es asomarse al mundo por la ventana mads alta. Viaja de joven, dice la
sabidurfa china, para que cuando viejo tengas qué contar a tus nietos. No
otra cosa hace ahora Antonio Ros en su bello y 4gil, sencillo y sabio libro,
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Fvocacion de la India, escrito cuando joven, ahora treintaitantos afios. Viajar.
Y ver. Y comprender, dice Ros. Un viaje que se inicia en Madrid, termina en
Bombay, cuando el autor toma el barco que lo devuelva a Espana. Cargados
los hombros de todas las ansias y abiertos de par en par los poros del alma
a la esperanza y el paisaje, el viajero abandona su pueblo para recorrer tierras
lejanas, misteriosas, peregrinas. Con lo que entonces vio y sintid, con los
apuntes escritos al vuelo, organiza ahora este libro de evocaciones, que tiene
un ala alegre y otra triste. Porque, {qué otra cosa es la vida sino esta suma
de tristezas alegres y de tristes alegrias? Cuando una pena envejece, se vuelve
alegria. Y al dia siguiente, ¢la dicha no se llama melancolia?

Maduro Ros, para entretener las horas, para endulzar la ausencia, am-
plia sus apuntes, los enriquece con los elementos que los afos acumulan,
embellecidos por obra del tiempo, sin las veleidades de la realidad: mas una
mitologia que la historia del viaje. Y como a sus nietos el chino que ha viajado
de joven, nos deleita y nos entretiene, nos instruye y nos transporta a tierras de
ensuefno. Quien sabe, aprende mds. Y quien ignora, se enseia, como dice el
Martin Fierro.

Libro platicado, mejor que escrito, pese a su hermosa factura literaria. Pa-
ginas para ser leidas, en voz alta y en ronda familiar, mientras el tiempo simula
que pasa y la noche parece que ha venido a quedarse definitivamente entre
nosotros, tan firmes parecen sus remaches, digo, sus estrellas.

Antonio Ros finge que evoca y narra lisamente, sdlo atento a la verdad de
sus recuerdos, pendiente nada mas a la fidelidad de su memoria. No hay tal:
Antonio Ros es un escritor mds que otra cosa. Lo es en el sentido que sabe
contar, que vibra ante el especticulo del mundo, que encuentra y sabe trasla-
dar al papel el temblor y el misterioso sentido de las cosas. Duefo de su idioma
—el espanol es suyo y por tanto puede hacer con él lo que mejor le plazca— no
busca las formas bellas: estdn en su acervo, forman parte de su expresion, le
son connaturales. Qué lejos ellos, los espaioles, para escribir su lengua, de
nosotros, para quienes escribir constituye un verdadero trance. Nos parece que la
pdgina va a fracasar, que estamos haciendo un mal uso de un tesoro que nos
dieron en custodia.

El gran médico que es Antonio Ros no rife con el literato, mas bien se
hermanan, se ayudan y se complementan. "Tratar materia tan delicada como
son los ojos del hombre, como que lo habilita para el manejo de esta cosa sutil,
imponderable, quebradiza, que es el estilo. Nada que se proponga decir deja
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de estar dicha, sin que se advierta esfuerzo, sin que se adivine la brega. Quien
quiera comprobarlo no tiene mas que ese suefo en que la mangosta lucha y
vence a la cobra que se ha colado por la recimara en que Ros duerme. Es
una cuartilla nomads, pero escrita con tal viveza y dramatismo, que se dirfa que
estd viendo mejor que leyendo. Y esa primera operaciéon de ojos, de acuerdo
con un método que no es el suyo y el que aplica por primera vez, {no es al
propio tiempo una lecciéon de anatomia y de gaya expresion?

Mundo lejano era la India cuando Ros la visit6; tierra incognita era, a pe-
sar de los muchos libros que ya habia inspirado a escritores de toda la Tierra.
Ahora, no. Parece al alcance de nuestras manos, a la vuelta de nuestra casa, a sélo
unos pasos de distancia. La lectura de Evocacion de la India como que la acerca
mas y la convierte en algo nuestro.

Como de la mano, sin sobresaltos, nos conduce el autor veridico siempre.
Porque como el moro del romance, viajero que en tales signos viaja, no puede
decir mentira. Buen guia, sin par cicerone, este Antonio Ros. Viaje hecho y
contado con las dos verdades: la emotiva y la racional, y que explica que no
se parezca a ningun otro de los que hemos leido acerca de la India. {Puede
aspirar a mayor gloria un autor de libros de viaje?

Este no es, naturalmente, el Gltimo libro de Antonio Ros, que tiene las sie-
nes prenadas de otras criaturas, que esperan, a meses contados, nacer. Mientras
llega ese dia, hemos querido contar qué nuevas sugerencias suscita la relectura
de éste, su pentltimo libro: Kvocacion de la India.

16 de diciembre de 1962

La bella practica de los Calendarios

El lector recuerda el entusiasmo con que José Zorrilla, ahora cien afios, habla-
ba de los Calendarios, una manera de nuestra literatura, que encontraba tan
particular que hasta lleg6 a calificar de autéctona. Quizds no tuviera del todo
raz6n, porque en otros pueblos, y en otros tiempos, poetas, casas editoras han
publicado pequenas antologias, coleccion de sucesos curiosos, pensamiento
morales, entretenimientos en fin, para gusto y contento de sus lectores y favo-
recedores. Lo que Zorrilla encontraba de exclusivo en los calendarios mexica-
nos era la manera como se concebian, como se organizaban, mezclando en un
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solo cuerpo textos de diferente especie y varia intencion. Extrafiaba al poeta
que no soélo las casas editoras, los poetas y libreros publicaran calendarios,
sino también los particulares. Con esos impresos felicitaban a sus amigos y
alcanzaban algin beneficio econémico. Bastaba con tomar las tijeras y cortar
de aqui y de alld. No era propiamente espigar, cortar las flores mas acabadas,
la rama mads florida. En la compilacién entraba de todo, sin miramientos acer-
ca de la calidad artistica o de orden moral y buenas costumbres. Y eso es lo
que desesperaba a José Zorrilla. No podia sufrir, sobre todo, que fueran estos
breves libros, las pequenas hojas impresas en verso, vehiculo para molestar a
los espanoles, cuando no a los nacionales, con motes y especies que circularan
en su contra y que a lo mejor desconocian. Tanto como le placia la facilidad
del mexicano para versificar, hasta el grado que el aguinaldo se solicitaba en
verso por el hombre de la calle, por el sereno, por el mozo de cuerda y por
los vagabundos. Encontraba Zorrilla en esas demandas de ayuda no sélo faciles
versos, sino expresiones gallardas y de penetrante hondura. A prop6sito trajo a
cuento algunos ejemplos que servian para ilustrar su aserto. El antes que otros
a quienes se suele atribuir el hallazgo, fue quien hablé de nuestra capacidad
para reducir a un epigrama todo un estado de animo, toda una manera de pen-
sar. En el chiste politico que ya Francisco Zarco calificé como arma poderosi-
sima, tanto como un golpe de estado, que si bien no derriba al gobierno lo deja
tambaleante; en el chiste, digo, encontraba Zorrilla que era el campo en que
el ingenio nacional mejor se expresaba. Ah, pero cuando oifa o leia, aplicado a
todos, el motete de gachupin y a la estirpe “la gachupia”, montaba en célera y
daba rienda suelta a sus desahogos que iban mas alld de la aparente ofensa que
les daba origen.

La bella practica de los calendarios no ha muerto del todo. Todavia los
libreros y editores, los poetas y artistas nos halagan durante las fiestas de di-
ciembre con pequeiios libros de bella literatura y curiosidades de toda indole; los
poetas con sonetos, romances y cosas asi, impresas en tarjetas con que envian
sus parabienes a sus amigos y lectores. Todavia los evangelistas y memorialistas
escriben para policias y albaniles, para sirvientas y lavanderas, versos con qué
solicitar el aguinaldo y la propina de esta temporada.

A la vuelta de un siglo, calendarios, presentes amistosos, pasatiempos,
aguinaldos y dlbumes son fuente para el estudio de la vida mexicana del pasado.
En ellos suelen encontrase piezas olvidadas, una fecha, una noticia que a lo
mejor en su tiempo fueron baladies, pero que hoy completan la investigacién
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que alguno conduce acerca de este o aquel acontecimiento, proporcionan el
grano de arena que faltaba para levantar el edificio.

Bella costumbre la de los calendarios, que se fue, como se van tantas co-
sas, porque asi es el mundo y es la vida. LLo dijo con otras palabras el poeta: las
cosas llegan, nos hacen dafo y se van.

Pero no. La vida es dulce y parece imposible que entre las horas que el
tiempo tiene de sobra, no haya una propicia para el suefio, el amor y la belleza.

23 de diciembre de 1962

La Zaragoziada, poema epico

Muy olvidado tenemos a Francisco Granados Maldonado: poeta, periodista,
hombre publico. Nuestras dos historias literarias mds conocidas, ni siquiera le
mencionan, cuando se refocilan ante la obra y ¢l nombre de autores mas mo-
destos. Cuando lo conté al poeta Rubén Bonifaz Nufio me dijo que acaso no
fuera del todo injusto aquel olvido. Cierto es que lo decia como en guasa.

Pero no. Granados Maldonado es digno de ser recordado siempre. Mds
ahora en que México celebra tantas fechas centenarias a las que su nombre
se encuentra unido. Los periédicos de hace un siglo recogieron sus cantos pa-
tri6ticos inspirados por los héroes de nuestras gestas libertarias, porque ése era
entonces el deber fundamental de los poetas. "Tuvo otro empeno, en el que sdlo
se le equipara, en una etapa anterior, Luis Martinez de Castro: dar a conocer
en el pais los tesoros de la literatura extranjera, principalmente la inglesa y
la francesa, porque como dijo su amigo y paisano y maestro, Altamirano, las
literaturas patrias crecen y se enriquecen con las traducciones, que vienen a
ser como partes de la propia. Su traduccidn de E/ paraiso perdido de Milton ha
merecido elogios aun de los mds disertos.

Un gran poeta no era. Pero, {qué vale un gran poeta si no milita a su lado
un gran ciudadano, un hombre que ponga la suma de todas sus capacidades al
servicio de sus semejantes? Su nombre es pequeiio, tal vez. Pero sus acciones
y su conducta civica autorizan a postular que nunca fue mads cierto que mas vale
el hombre que el nombre. Sus articulos de periddico, eruditos y transidos de
pasion mexicana, sus poemas de inspiracion robusta, sus discursos, quizds no
fueran modelo y dechado, pero los inspiraba aquella mdxima condicién de
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todo el que escriba hoy para vivir manana: ser Gtil a su tierra, a su pueblo, al
tiempo que le ha tocado. Y en ese capitulo, Francisco Granados Maldonado es
uno de los que se llevan la palma entre los escritores de su tiempo.

Entre sus libros hay uno que merece ser recordado en este ano: La Zarago-
ziada, poema épico escrito en loor de Zaragoza y sus soldados, como su titulo
vya lo indica, y que escrito al afo siguiente de la victoria de Puebla, no fue pu-
blicado hasta 1904. En 1870, lo envi6 dedicado al general Francisco O. Arce,
“al patriota incorruptible, al liberal intransigente y honrado, al soldado de la
Constitucion, la reforma y la Segunda Independencia y celosos admirador de
los grandes hombres”.

Oscuro vivia el poeta, y olvidado. Humilde consideraba la ofrenda compa-
rada con las glorias de Zaragoza y del pueblo mexicano. Yo puedo, decia, con
valor celebrar vuestras glorias porque nada ambiciono y porque como vosotros
cumpli con un deber sagrado, sin solicitar mas recompensa que la tranquilidad
de mi conciencia.

Sabe el poeta que el género épico reclama lira mejor afinada que la suya,
estro mas elevado. Pero lo intenta, lo que ya es un signo de grandeza, y sale ai-
roso de la empresa. Para lograrlo ya habia preparado sus armas en la traduccién
de Milton, que algunos aceptan como poeta épico. Concurrian también para
prepararlo en el trance, su frecuentacion a los grandes poetas y escritores que
habian cantado las glorias de los héroes: Homero, Torcuato Tasso, Luis de Ca-
moens. Y a los mexicanos desde la antigiiedad indigena hasta los de su tiempo.
Porque este escritor estaba armoniosamente integrado, contrariamente a €sos
otros que tan avanzados se creen y aparentan, pero desconocen y desdefan
los origenes mexicanos.

No crefa el humilde Granados Maldonado haber dado a México su epopeya;
esperaba, nada mas, que su humilde libro despertara entre sus compatriotas
el deseo de escribirla: su satisfaccion seria haberlo intentado el primero. Doce
cantos componen La Zaragoziada, muy bien rimados, con soberano dominio
de las formas, con fidelidad histérica, condicion que lo equipara a £/ peregrino
indiano de Antonio de Saavedra Guzmadn, sélo una crénica rimada, en opinién
de algunos. Todo puede ser, excepto que no se recuerde al pobre y doliente
soldado liberal que ora con la pluma, ora con la espada, quiso servir a su patria
en tiempos peligrosos.

30 de diciembre de 1962
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Fobias de don Bamén

No son nuevas, sino por ¢l contrario viejas, las fobias de don Ramén Menén-
dez Pidal a las antigiiedades americanas. A las de México, desde luego. Lo que
sorprende es que sus anos, su fama y su gloria no le hayan traido la serenidad
que parece correlativa a esas circunstancias. Cudn cierta se nos representa,
ante el caso de Menéndez Pidal, aquella afirmacién de que, aun en el espanol
mds notable, puede haber algo de gachupin y mucho de encomendero.

Don Ramén Menéndez Pidal agrega ahora, a lo mucho que ya ha dicho, y es-
crito contra los indios de América, una andanada de denuestos e incomprensio-
nes contra fray Bartolomé de las Casas, padre de los indios. Le duele al presidente
de la Academia Espanola de la L.engua, al ilustre historiador de las letras espa-
folas y aun hispanoamericanas, que el padre De las Casas censurara y condenara
con tanta virulencia y pasion, pero sobre todo con tanto amor, no importa por el
lado de quien se manifestara, los procedimientos de la Conquista, la destruccion
de Indias, el trato que los encomenderos, por encima de las leyes dictadas por la
corona espanola, dieran a las poblaciones aborigenes americanas. Es posible que
por demasiada vocacion a la justicia fuera a veces contra la verdad. No importa.

Sin De las Casas, la Conquista hubiera parecido como una salvaciéon, como
una bendicién de Dios para los indios. Cierto es que no fue el Gnico defen-
sor de los aborigenes. Lo fue también Motolinia, con quien Bartolomé tuvo
discrepancias muy hondas, porque siendo los dos igualmente piadosos y jus-
ticieros, eran distintos en los procedimientos y en la manera de manifestarse
amigos de los indios. El venerable fray Toribio, cuya humanidad nadie discute,

[91]
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fue opositor del Obispo de Chiapas y escribi6 contra él palabras de condena.
Bartolomé de las Casas era de esos espanoles que, por fortuna, nacen de cuan-
do en cuando y cuyo destino parece condenar las aberraciones de su patria mas
por amor que por odio, mas por nacionales de buena ley que exigen que en su
tierra reinen la justicia, el amor y la grandeza verdaderos. Es, en ese sentido,
de la misma estirpe que Mariano José de Larra, Angel Ganivet, Joaquin Costa,
Miguel de Unamuno. {No dijo Joaquin Bartrina, en versos memorables, que si
alguien habla mal de Espana es espanol?

Volvamos a don Ramén Menéndez Pidal. Ha tenido que violentarse, sin
duda, para poder aceptar como buena la especie de que los conquistadores no
destruyeron nada, por la sencilla razén de que en América no habia nada que va-
liera la pena de ser conservado. Ni letras, ni ciencias, ni arte, ni filosofTa; nada,
en fin, que pudiera calificarse, sin que, en la clasificaciéon hubiera mentira, de
cultura o civilizacion. De nada le han servido al enorme poligrafo los descu-
brimientos del pasado y del presente para mejorar sus ideas al respecto; se
dirfa que ninguno de los libros maestros que se han escrito en los Gltimos tiempos
sobre las culturas indigenas americanas, en este caso, las de México, tienen
pizca de verdad.

Para don Ramén vienen a ser algo asi como desahogo de sus autores,
como el resultado de una confabulacién universal encaminada a encontrar
grandezas ahi donde s6lo hay miserias, belleza donde sélo hay fealdad, cul-
tura donde s6lo hay barbarie. EI mundo entero ha proclamado, por ejemplo,
en la década que corre, la magnificencia de las artes precortesianas, equipa-
randola a las mas ilustres de toda la tierra: la griega, la egipcia, la caldea, la
india. {Creerd el autor de Flor nueva de romances viejos que todo esto es una
gran mentira?

Hay quienes pretenden reducir las antipatias y fobias que algunos escrito-
res ilustres manifiestan con respecto a la apreciacion de las culturas indigenas
americanas diciendo que suele venir de falta de informacion, lo que puede ser
cierto en otros casos, no en éste de Menéndez Pidal, hombre tan enterado
sobre mil cuestiones, entre ellas, las que tocan a América. No cambiaré de
criterio, por muy sabias y razonadas que sean las oposiciones que encuentren
sus juicios, dice, en lo cual se diferencia radicalmente de aquella actitud de
otro ilustre espanol, don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien preferia batirse
en retirada cuando alguno, mas enterado que él en esta o en aquella cuestion,
le ponia los puntos sobre las ies. {Quién no recuerda que Menéndez y Pelayo
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rehuy6 la polémica con José de la Riva Agiiero con respecto al valor del Inca
Garcilaso, considerado como historiador?

Pelayo habia dicho que Garcilaso, el Inca, era un novelista mds que un his-
toriador, quiza porque ello ofendia menos su condicién de espanol y partidario
de la Conquista. Porque, si los Comentarios reales eran veridicos, realmente la
Conquista fue en muchos aspectos una maldicion mas que un don del cielo.
En cambio, calificar los Comentarios como novela, era restarle toda verdad, a
cambio de cubrirla con el elogio al gran estilo y a la soberana imaginacién del
autor.

Los descubrimientos arqueol6gicos contempordneos —es cosa que sabe
muy bien el lector— han venido a probar que las glorias del Perd, que cant6 el
Inca, tenian base verdadera. No. Don Ramén Menéndez Pidal no cambiara de
opinién, morira con ellas —y que el dia de su muerte esté lejano— para la mayor
gloria de las letras en lengua espanola.

0 de enero de 1963

Nombres de mujeres

Cuando Agustin Yanez estuvo por primera vez en Juchitan, ya va para veinti-
trés afos, invitado a mis bodas, algo que mas le llamo la atencién fue el nom-
bre de las mujeres, comenzando por los de la novia y las cunadas. Después,
en sus novelas, muchos de los nombres que alld oyé han aparecido, siempre
rodeados de aureola y lejania. En aquel su precioso relato publicado el mismo
afo de aquella boda —Espejismo de Juchitan— nuestro gran novelista se recrea en
ensartarlos, tal unas perlas en hilo de oro.

En Juchitan, o para ser mas exactos, en el Istmo de Tehuantepec, los
padres se empefian en encontrar para sus hijas nombres extranos, raros, pe-
regrinos, que las individualice desde la misma pila bautismal. Muchos los en-
cuentran en las viejas novelas y poemas; cuando esto no ocurre, los inventan
eufonicos y poéticos. El calendario ya hace mucho que no los satisface y se
queda asi para el pueblo mds primitivo el santoral, en lo que ayuda una vieja
creencia, segun la cual, quien desdena el santo de su dia no cuenta con su am-
paro. LLos nombres inventados suelen resultar de la unién que se haga de
dos, tomando una silaba de cada uno, cuando no sobreponiéndolos. Miren,
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si no: Nayla, Clelia, Odilia, Obdulia, Amable, Zaira, Deifilia, Elfidia, Lucelia,
Cibeles, Briseida. Uno que les encantaria, Griselda.

Vea el lector como en esta pequena némina hay alusiones, ya claras, ya ve-
ladas, ya cercanas, ya remotas a libros, poetas, escritores de todos los tiempos:
a la historia, a la mitologia, a la fabula, a la leyenda; desde Homero hasta nues-
tros dias, pasando por Voltaire, Racine, los poetas mexicanos Carlos Pellicer y
Nazario Chacén Pineda: hijo el uno y padre el otro de Deifilia.

Alguno de esos nombres no puede negarse que constituyen hallazgos; asi,
Lucelia, que lo mismo resulta de reunir Luz y Celia, que significa luz de cielo,
segin lo entendid José Bergamin, otro de los invitados a aquellas bodas y a
quien ese nombre inspir6 un gongorino soneto publicado, por cierto, en uno
de los domingos de £/ Nacional.

En cambio, los pobres varones llevan el nombre del calendario, extremo
que condujo a Crescencio Henestrosa a decir que si hubiera un San Olote, asi
se hubiera llamado su hijo Préocoro, de nacer en su dia.

Pero, ¢a qué viene toda esta divagacion acerca de los nombres femeninos en
Juchitan? Aparte el placer que me proporciona recordar tantos nombres amados,
me sirve para dar respuesta a una carta de un amigo anénimo, quiza fuera mejor
decir desconocido, recibida en Gltimos dias y que he extraviado en el monte de
correspondencia decembrina, en que me solicita un nombre para la hija que le
acaba de nacer. Aqui le contesto, con la esperanza de que esta divagacion llegue a
sus manos, no sin solicitar su perdén, por no haberlo hecho directamente. Y le
propongo Mudubina, nombre zapoteco, delirio acudtico, el water-/ily que inspird
a Shakespeare unos preciosos versos y que alude en cierto modo a Juan Ramén
Jiménez y algin otro poeta de cuyo nombre si quiero acordarme.

Me gustaria decir que ya con ésta me despido. Pero no: nos encontraremos
en la préxima Alacena, lector amigo.

13 de enero de 1963

Autobiografias mexicanas

Dos autobiografias mexicanas recuerdo de momento haber leido en 1962, Asi
pasé mi vida de Concha Alvarez, al mediar el ano, y Planos en ¢l tiempo de Ro-
berto Montenegro.
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Siendo una la vida, qué diferentes, variadas, individuales sus manifestacio-
nes. LLo veo en estas dos autobiografias escritas por mexicanos de una misma
generacion, de una misma clase social, provincianos ambos. Concha Alvarez y
Roberto Montenegro vienen a la capital mexicana, dejando en el pueblo natal,
la casa familiar y con ellos ese haz de luz que son los recuerdos infantiles.
Triste y doliente esa mafana en que se abandona el dmbito en que la nifiez
ha transcurrido. Quien haya dejado padres y casa para marcharse lejos, sabe
que un hilo invisible lo mantendra atado para siempre a su lugar de origen, y
mientras ese hilo se alarga se encuentra una resistencia que produce dolor.
Cémo lo cuente cada hombre seri cosa distinta, pero el dolor es el mismo, de
idéntico sabor las lagrimas que arranca.

Concha Alvarez es una maestra de escuela. Quizd no sea escritora profe-
sional, pero con qué ternura sabe narrar los acontecimientos de su vida, desde
que, nifa, viene a estudiar a México, hasta que, madura, cree llegada la
hora de referir como pasé su vida. Ni falta que hace el estilo para decir una
verdad, asi la dicte el corazon o la frente. Lo que ha menester el que escribe
son pensamientos y sentimientos verdaderos, que con eso basta para que
sean bellos y legitimos. LLa palabra, el estilo, o como quiera llamarse a la ca-
pacidad de comunicacion, resulta asi personal, nuevo, dicho por primera vez.
Abunda el libro de Concha Alvarez en pasajes llenos de poesia, de temblor
humano, de elegancia cierta. Sin proponérselo, acaso, su libro contiene una
imagen de México de los tltimos cincuenta afios. Personas, obras y cosas en-
cuentran en Asi pasé mi vida, un lugar para su testimonio. Hombres y mujeres
que hemos admirado, que tuvimos el privilegio de conocer y con quienes hasta
tuvimos algin trato, pasan por estas paginas fugazmente, pero marcadas con
los rasgos que las individualizan. Recuerdo ahora a Palma Guillén —otra gran
mujer—, autora de unas preciosas cartas que sin este libro de la sefiora Alvarez
quizd se hubieran perdido.

Y {qué decir de Roberto Montenegro, sino que es tan buen literato como
excelente pintor? Su breve libro, Planos en el tiempo, es un documento mexica-
no lleno de interés, por ser quien es su autor, a la vez que por la abundancia
y variedad de sus noticias. De Guadalajara a la Ciudad de México y de aqui a
Europa, Montenegro nos hace un pormenor de su vocacién y de sus realiza-
ciones de artista. Sucesos que desconociamos, hombres a quienes el tiempo
aleve oculta en el olvido, aqui reviven, encuentran la palabra piadosa que los
reanima y contiene un minuto de actualidad.
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Lo hemos dicho mas de una vez. Todos los que han vivido y luchado, que
en eso consiste ser hombre; cuantos han conocido tierras lejanas o préximas;
los que han acumulado experiencias, debieran escribir memorias, autobiogra-
fias, diarios, recuerdos, sin preocuparse por motivos de perfeccion formal. La
verdad es bella y puede aparecer desnuda. Y de hecho siempre lo esta. La que
reclama bellos ropajes es la mentira, que no se atreveria nunca a presentarse
desnuda.

Todos pueden hacerlo, asi los triunfadores como los derrotados, porque
también en la derrota suele haber ensenanzas, también en los yerros hay un
germen de acierto y sabios avisos. ¢No dijo Benito Judrez que los yerros pue-
den ser saludables a la vida de los hombres y de los pueblos? Cuenten todos
su vida, que con eso se favorece a los pueblos, tras de darnos con el retorno a
los dias pasados, ese minuto de felicidad que da evocar las horas de ayer, mds
dulces que las de este instante.

20 de enero de 1963

¢(Jué es la grequeria?

Algo que no deja de sorprendernos en relacion con Ramén Gémez de la Serna,
muerto en Buenos Aires hace unos cuantos dias, es que habiendo €l escrito tan
tos prologos, tantas introducciones, tantas semblanzas, tantos estudios sobre
escritores, asi de nuestro idioma como de otras lenguas, ninguno haya escrito
nada sobre su vida y sus obras. Al menos yo, sentado frente a esta maquina, en
el cotidiano trance de confeccionar el articulo, no recuerdo alguno que me pu-
diera conducir; que, a la manera de pedn caminero, me guiara por el monte de
las obras de Ramén Gémez de la Serna. Recuerdo, si, un prologo de Rafael
Calleja, editor de Greguerias selectas, de alla por los veinte, pero cosa curiosa no
se trata de un escritor, sino de uno que los edita, lo que si bien equivale en cierto
modo a serlo, a escribir libros, no podia, y tal vez ni siquiera se propuso, penetrar
en la produccién de Gémez de la Serna. No sélo sino que aquel prdlogo, si mal
no recuerdo, era una seleccion de greguerias, dentro de otra seleccion. Si alguno
escribié sobre Ramoén, fue el propio Ramoén. Y frente a las Greguerias selectas es-
cribi6 uno de los mejores que ese género, y su obra en general, haya inspirado.
Pero...édonde encontrar aquel librito en este momento?
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{Qué es la gregueria? Desde luego viene de grego, pero {qué diablos es grego,
etimolégicamente? No recuerdo que Serna ni Calleja lo digan. Recuerdo, si, que
uno de ellos dice que todo en el mundo puede greguerizarse, es decir, reducirse a
féormula breve, despojada de trascendencia, con un sentido de juego, en lo que
no se parece ni al refrdn, ni a la sentencia, ni a la maxima —que por definicion
es minima— en el sentido no de su extensién, sino que es verdad humilde, des-
carriada, que todos encuentran y pueden atrapar. LLa gregueria es esa ocurrencia
que todos podemos tener sugerida por las cosas, pero que no nos atrevemos a
traer al papel, porque a primera vista no es hija de la inteligencia, del espiritu,
sino un regalo de los 0jos, algo a primera vista caprichoso, incongruente, desba-
ratado, paraddjico; es decir, que participa de la verdad y la mentira, de la cordura
y la locura. La grandeza de Gémez de la Serna consisti6 en atreverse a convertir
esta ocurrencia en materia de creacion literaria, con lo cual cred una escuela, o
por mejor decirlo, descubrid, pues ya existia en el alma humana esa capacidad de
reducir a gregueria cuanto existe, segin él postuld.

"Todo se puede decir en gregueria. Sarmiento diria, en una especie de gre-
gueria, que era la mejor tela para estampar las mejores ideas. Molde y vehiculo
de todo, eso es.

Tiene la gregueria algo que la define, entre otras cosas: es el deseo de
plagiarla, o de imitarla, o de ponerse a hacerlas. En un libro que tuve hace
muchos anos, y que perteneci6 a Luis Garcia Carrillo, habia escritas en las
margenes muchas greguerias que se le ocurrian mientras iba leyendo. Muchos,
por no decir que todos los escritores de hace treinta afos, escribieron o estu-
vieron tentados de escribir a la manera de Gémez de la Serna; asi de atrayente
y de sugestiva es su invencion.

"Todo conducia a imitarlo, a escribir greguerias, como en otra hora a escribir
hai-kais. Las cosas que no tienen sentido, lo adquieren si se dice en gregueria.
Esa ocurrencia que no quisimos apuntar, por ficil, obvia, y susceptible de re-
cuerdo, que, sin embargo, no volvi6 jamas a la memoria, €so es una gregueria.

Gran parte de la fama de Gémez de la Serna descansa en su condicién de
inventor de esas minimas flores del ingenio, que son las greguerias. Lo veo
ahora, con sus patillas, igualito a un torero, redactando en papelitos, ramonis-
mos, digo greguerias.

27 de enero de 1963
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Fray Servando y sus Memaorias

Entre las efemérides mas importantes este ano, se cuenta el bicentenario del
nacimiento de José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, nacido en
Monterrey el 18 de octubre de 1763, aunque algunos, entre otros, Alfonso
Reyes, den como fecha de su nacimiento dos afios mds tarde, o sea, el afio de
1765. Parece, sin embargo, que la primera de esas dos fechas es la verdadera de su
nacimiento. No obstante, la importancia politica y literaria de Mier, su biogra-
fia esta todavia por escribirse. Mucho se ha trabajado en los Gltimos afios acerca
de esta compleja y curiosa personalidad, pero lo que pudiera decirse una sem-
blanza cabal de aquel gran inquicto, no la hay. Reyes escribi6 al frente de sus
Memorias un magnifico prdlogo y trazé su breve retrato que sigue siendo uno
de los mejores que se le han hecho.

Mier, como Prieto, Morales, Bustamante, no alcanza atn la consagracion
que su vida y obra acreditan. Todavia se le niega la condicion de gran literato,
siéndolo excelente. Aunque Carlos Gonzélez Pefia afirma que es el Gnico de
su generacién que tiene personalidad literaria, no le consagra el elogio que
debiera. Se busca en sus escritos lo que puede tener de fantasia, de invencion
caprichosa, de incongruencia, de exageracion.

Sus contempordneos lo vieron mejor. Bustamante, sobre todo, habla del
padre Mier con respetuosa admiracién. Sus escritos, dice mas o menos, eran
profundos, audaces, siempre llenos de gracia y de salero. De las breves alu-
siones, dispersas en los libros de sus compaieros de lucha, habrd que tomar
rasgos y tintas para pintar su retrato, que serd al propio tiempo el de otros
escritores y politicos de su tiempo. Porque Mier forma parte de una familia de es-
critores mexicanos, en la que pueden contarse Carlos Maria de Bustamante,
José Joaquin Ferniandez de Lizardi, Juan Bautista Morales, José Maria Luis
Mora, quien lleg6 a reducir en una frase lo que pudiera ser la divisa, la empresa
de una estirpe de escritores mexicanos: “Cuando creo haber expresado mis
ideas, no tengo tiempo para ocuparme en palabras”. Asi procedieron algunos
de los mds grandes escritores mexicanos del pasado y del presente. {No puede,
en efecto, establecerse una linea de parentesco entre los escritores nombra-
dos y José Vasconcelos, pongamos por caso? Escritores fueron todos los que
tenfan algo que decir, que defender y ensefar a sus semejantes. Para servir a
su generacion fue que escribieron, y cuando creyeron traducido su mensaje,
se olvidaron del estilo, del procedimiento, pero creandolo, que todo tiene una
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manera de decirse. Antes hubiera arrojado su pluma al fuego que emplearla en
alardes de ingenio y en inventar flores que luego el tiempo hubiera marchitado.
Crear, mas que recrear.

Las Memorias de Mier como el Diario de Bustamante constituyen algunas
de las piezas mas caracteristicas de nuestra literatura: por su abundancia de
noticias, a la par que por su factura literaria. Eran escritores que escribian so-
bre la marcha, urgidos, perseguidos por un genio que no les daba reposo. Nada
de tener primero reunidas unas bellas frases, algunas figuras de diccién, para
luego armar el articulo, o el poema, en que todo eso aparece postizo. La pagi-
na se inicia siempre con la primera ocurrencia, a veces, fulgurante, original y
briosa. Poderosos y pecadores —dice Mier en el arranque de las Memorias— son
sin6nimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder los llena de orgullo
y envidia, les facilita el medio de oprimir y les asegura la impunidad. Pero vi
al injusto exaltado como cedro del Libano, pasé y ya no existia. Y tras de esas
primeras lineas nos entrega unos de los libros mas humanos, mas jugosos de
cuantos se escribieron aqui durante el siglo pasado.

Merece fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra que alguno, en
ocasion del bicentenario de su nacimiento, escriba su biografia que lo serd de
un México que no cesa y que €l sond glorioso.

3 de febrero de 1963

Francisco A. de Icaza, poeta

Francisco A. de Icaza es mas conocido como critico y como investigador li-
terario que como poeta. Porque, en efecto, en esos dos campos alcanz6 el
aplauso que no tuvo como poeta lirico. Alli nadie le regatea la condicién de
notable y excepcional, en tanto que todavia no se ha podido situarlo en el
desarrollo de la poesia mexicana. Las antologias mds rigurosas, aquellas que
han compuesto los mas discretos y disertos, no le niegan un lugar ni esquivan
un adjetivo elogioso para sus versos. Recordemos al azar dos de esos florile-
gios, o antologias, o ramilletes que de todas esas maneras se dice. La Anztologia
de poesia mexicana moderna, edicion de Jorge Cuesta, México, 1928, a pesar del
rigor y las miras de escuela con que fue planeada y realizada, incluye a Icaza
con cuatro poemas, anticipdndolos de una breve noticia, justa y respetuosa,
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cuando a otros poetas parece incluirseles con el solo fin de mostrar sus luna-
res, como para contrastar sus creaciones con las de la generacién que prepard
la antologia —la de Contempordneos. Senala el autor de la noticia —quiza Xavier
Villaurrutia, acaso el propio Cuesta— la distincién espiritual, la discrecion ele-
gante, la inteligencia poética de Icaza, pero también que es muy dificil hallar
en sus poemas el vinculo espiritual que lo debia unir a su patria. A pesar de
todo, concluye el autor de la susodicha noticia, las nuevas generaciones lo sal-
van del olvido por una razén esencial de inteligencia. Extrana que la médula de
la critica a la obra lirica de Icaza fuera su desarraigo, el apartamiento del poeta
de nuestra manera de ver y sentir, cuando no era ésa, tampoco, la condiciéon de
la obra literaria de algunos de los poetas contempordneos, siendo lo opuesto la
verdad.

Antonio Castro Leal —La poesia mexicana moderna. Antologia, estudio preli-
minar y notas. Letras Mexicanas, nGm. 12, México, 1953—, con ser tan estricto,
tan celoso de su fama de escritor inteligente y enterado, tan intransigente con
las debilidades y caidas en el arte, no olvida ni pospone a Icaza. Lo presenta
con una serie de sus poemas, muy representativos. En su poesia —dice— hay un
equilibrio perfecto entre la forma —sobria y graciosa—y las emociones delicadas
y fugitivas. A pesar de que sus versos expresan con frecuencia esa recatada
melancolia que se atribuye al espiritu mexicano, mas bien recogen depuradas
esencias sentimentales que pertenecen a todo el mundo.

Esta manera de juzgarlo poeta es undnime. Navarro y Ledesma dijo que
Icaza pertenecia a un linaje de poetas, y tal vez de los mejores, de quienes
puede afirmarse que no tienen nacionalidad determinada, ni por su espiritu
ni por el idioma en que escriben. Icaza naci6 en México... y nada mas. Pero
Alfonso Reyes parece apartarse de esta opinion. Encuentra en su poesia un
matiz crepuscular; esos tonos suaves y esas emociones discretas con que se ha
definido va el caracter de la poesia mexicana. El aire de vagabunda tristeza, la
sensibilidad exquisita y puntual, la tendencia a madrigalizar la emocién, como
en busca de férmulas e imagenes definitivas, todo ello es cualidad nuestra.

{Qué es lo que ocurre? Quizds ocurra que en la poesia de Icaza los ele-
mentos que definen lo mexicano —la emocién crepuscular de la que hablé
Vicente Riva Palacio, el primero— no sean tan evidentes como en otros poe-
tas, por una suerte de pudor ante los dolores, que el pudor del alma es indio,
acaso porque hondamente humano, y sabio, como todo el que ha llorado mu-
cho, en Icaza se identificaran el dolor personal con el dolor del mundo, el de
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su tierra con el de la Tierra. Algo de esto ya lo dijimos ayer no mds, en una
Nota Cultural,” y hemos de dejarlo hasta aqui.

Pero no sin agregar que no hemos podido desterrar a Icaza de nuestras
antologias, lo cual quiere decir que algo encontramos en él que nos identifica,
hermana y emparienta.

10 de febrero de 1963

Aproximaciones a Robert Frost

Oliver Allston, el penetrante alter ego de Van Wyck Brooks, da este conse-
jo a sus colegas escritores: “Héagase una fama de misantropo. Haga circular
el rumor de que usted es un invalido crénico. Diga que tiene lepra o rabia.
Debe ser usted instintivamente celoso de su portillo y su madriguera, como
el Drumlin Woodchuck de Robert Frost”. Y eso hizo efectivamente Robert
Frost, defender su intimidad para volcarla en su pueblo y en su tierra. Nacido
en la costa californiana, fue a buscar el paisaje de sus mayores a la Nueva
Inglaterra. A pesar de que el padre lo bautizé surefiamente con el nombre de
Robert Lee, Frost se sentia orgulloso de que su estado adoptivo de Vermont
se hubiera negado a participar en la guerra contra México. Asi se lo confiaba
al poeta Octavio Paz, en el verano de 1945, cuando el mexicano lo visit6 en su
cabafia de Nueva Inglaterra. México fue el punto de referencia cordial en
aquella conversacion. Paz elogiaba la hermosura del paisaje circundante. “Casi
no me parece real —le dijo. Este paisaje es muy distinto al nuestro”. “Mi hija
me ha dicho que el paisaje de su pais es muy dramatico”, dijo Frost. Y remontd
en el recuerdo a sus primeros afios de poeta: “L.e voy a contar algo. Cuando
tenia quince afios escribi un poema, mi primer poema, ¢y sabe usted cual
era el tema? LLa Noche Triste. En ese tiempo leia a Prescott y quizd su
lectura me hizo pensar en su pais”. Y fue el primer poema suyo que aparecio
en letras de molde en el boletin de la High School de Lawrence, donde enton-
ces cursaba sus estudios. “‘Ha leido usted a Prescottr”, agregd. Paz, también
remontando su infancia, le contestd: “Era una de las lecturas favoritas de mi
abuelo, de modo que lo lei cuando era nifio. Me gustaria volver a leerlo”. No
sabemos si el poeta mexicano volvig a William H. Prescott, pero si al recuerdo

"La Nota Cultural era otra columna periodistica de Andrés Henestrosa que se public también en
E/ Nacional del 11 de enero de 1956 al 2 de marzo de 1968.
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de la obra de su abuelo, don Irineo Paz, que en 1871 publicaba La piedra del
sacrificio, cuando en 1957 escribia su Piedra de Sol. Pero ya se le habia adelan-
tado, por lo menos en la mayor identidad del titulo, Carlos Pellicer, con Piedra
de sacrificios, en 1924,

Otro mexicano, por 1937, tuvo su primer encuentro con Frost leyendo
Los mejores poemas de 1936, reunidos por 'Thomas Moult, donde figura “Master
Speed”, que Robert Frost habia publicado en la Ya/e Review. Otros hispano-
americanos se han acercado al poeta y a su obra: Alfredo Ortiz-Vargas ha tra-
zado su perfil en la Revista lberoamericana, noviembre de 1941; José Coronel
Urtecho (Nueva poesia norteamericana, Madrid, 1949) y Agusti Bartra (Antologia
de la poesia norteamericana, México, 1952, 1957 y 1959), lo han traducido efi-
cazmente. Para que los amigos de Frost lo tengamos cerca, enumeremos su
obra definitiva y los ensayos criticos y biograficos que dltimamente se le han
dedicado: The complete poems of Robert Frost, 1949; L. Thompson, Fire and Ice:
The art and thougt of Robert Frost, 1942; S. Cox, A. Swinger of Burches, A portrait
of R:F:, 1957, y R.L.. Cook, The dimensions of R:F:, 1958.

17 de febrero de 1963

Seuddnimos, anagramas e iniciales

Revisando papeles viejos —una entretencion a la vez triste y placentera— me
encuentro con unas notas acerca de seudénimos, anagramas € iniciales usa-
dos por escritores mexicanos del pasado y del presente. Desgraciadamente,
lo mismo que ocurre a quienes se han dedicado a este tipo de tareas, yo
tampoco consigno las fechas y las publicaciones en que se usaron. No estoy
del todo seguro que estos anagramas, iniciales y seudénimos no se encuen-
tren registrados con anterioridad, pero el hecho de hacer los apuntes a que me
refiero me autoriza a creer lo contrario, lo que me anima ahora a publicarlos,
seguro en la idea de que pueden ser atiles a los jornaleros de la investigacion
literaria. Jornaleros sin los cuales muy poco ha avanzado y no avanzard en el
futuro la posibilidad de una verdadera historia de las letras mexicanas.

Por la caligrafia, encuentro que corresponde a mi letra de hace diez anos,
poco mds o menos; quizds por los tiempos en que Juana Manrique de Laray
Guadalupe Monroy Baigen publicaron sus Seudinimos, anagramas e iniciales de
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escritores mexicanos antiguos y modernos, cuya consulta no puedo intentar, seguro
de no encontrarlo en esta manigua que suelo llamar “mi biblioteca”. LLa consulta
al trabajo similar de Juan B. Iguinez no entrafiaria menor dificultad. Consigno,
pues, las notas, con la sola confianza de que los apuntes estdn escritos porque
contienen datos desconocidos, o que entonces lo eran.

Miguel Salinas, gramatico, profesor de literatura, escritor, uso para escri-
bir critica literaria el siguiente nombre: M.S. Alanis; el poeta Miguel Othén
Robledo firmé articulos con sus inicales M.0.R.; Rafael Pérez Taylor, aparte
del seudénimo Hipdlito Seijas, publicé notas de critica literaria con el falso
nombre de Juan Amberes; Manuel Toussaint y Ritter, gran autoridad en cien
disciplinas, firmé con sus iniciales algunas de sus penetrantes criticas litera-
rias; Alfonso Zepeda Winkefield —équién era este hombre?— us6 sus iniciales
en resenas bibliograficas, aparte de los que ya se encuentran registrados; José
D. Frias us6 estos dos mds: Bona Fide v Fradique de Frics. Rafael Heliodoro
Valle, que llegd a usar hasta setenta nombres de pluma, aparece en estas viejas
notas con dos no registrados entonces: Anse/mo del Rosal v Pico de la Mirdndo-
la;, Jotavece —J.V.C. era José Vasconcelos Calderdn, que, aunque registrado,
segln creo recordar, quiza no haya sido tomado en cuenta al reunir sus Obras
completas. Y, diganme, den la investigacion sobre Ramén Lépez Velarde se ha
recordado su seudénimo, Esteban Marcel?

Fernando Benitez usé varios en £/ Nacional, lo que le valié un epigrama
de Héctor Pérez Martinez, quien, por cierto, firmaba, Rilke Olmedillo. Uno
recuerdo al correr de la maquina, ahora, Benito Ferndndez. En las propias pa-
ginas de este periddico —nuestro periddico— identifiqué el seudénimo del
escritor y periodista Miguel Angel Aguilar: Victor Ceja Reyes, con el que firmé
un cuento premiado en nuestros concursos. José Manuel Hidalgo —de triste
memoria— usé uno que usaron muchos: Un Mexicano, que, cosa extrana, es-
cribia con “x” y no con “}”, como seria natural en un descastado. Por dltimo,
Luis de la Rosa, tan necesitado de una mayor atencién, firmd importantes
trabajos literarios y periodisticos de las siguientes maneras: L.R., L.L.R.R.,y
Un Jalisciense.

¢No cree, amigo Porfirio Martinez Penalosa, que algo de estas minucias
pueden servir a los que con tanto empeno trabajan por el mejor conocimiento
de nuestras letras?

24 de febrero de 1963
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El duende de la tipografia

Hay un ente maléfico, una pequefa entidad diabdlica, un duende de la ti-
pografia. Es ése que se complace en introducir en nuestros escritos la errata
que si bien a veces mejora el texto, la ley es que lo perjudique, le ponga un
lunar, una macula que le afea. Hay también escritores a quienes las erratas
persiguen, a quienes el genio de la tipografia goza en molestar. Alfonso Reyes
era uno de ellos.

El escritor cree haber hecho lo mejor que pudo su pagina, ante sus ojos la
obra estd concluida, perfecta hasta donde perfeccion puede caber en las obras
humanas. Pero el pobre se equivoca; ya vendra el linotipista a desfigurarle la
creacion, a salirse con las suyas cambiando una errata por otra.

Algunos tienen tan mala fortuna que en la propia fe de erratas se cuelan
otras erratas. ¢No habfa en uno de esos libros esta deliciosa: “Fe de eratas™?

Lo vuelvo a pensar ahora que tengo en las manos el Anuario de poesia
(1962) que acaba de publicar el Departamento de Literatura del Instituto Na-
cional de Bellas Artes, ¢quién, si no ese duende de la tipografia de que hemos
hablado puede vencer el cuidado y esmero que Antonio Acevedo Escobedo
pone en cuanto hace como el magnifico tipégrafo que es? La seleccion la
inicia por virtud del orden alfabético con un poema de Herminio Ahumada.
Y, ioh, miserial, ioh, dolor!, lo primero que encuentran nuestros 0jos €s una mu-
tilaciéon del poema que lo deja no sdlo trunco sino carente de sentido, despo-
jado de la linea en que alcanza su plenitud expresiva. Imaginamos al pobre
poeta desolado ante la barbara mutilacién. Y no podemos, a fuer de lectores
bien nacidos, y de cronistas humildes, pero constantes, de las letras mexica-
nas, hacer otra cosa que reproducirlo en su integridad para que ese lector que
no conocemos agregue en el ejemplar de su Anuario 1a linea que falta o incluya
el recorte de esta Alacena. El poema dice asi: Navidad.- Tu voz suena en mi cora-
gon...| Tu voz suena en mi corazon/ como campana: | mistica voz de beatitud y gracia,
[ voz celestial que alegra y que confortal como el agua lustrall del Sacramento.| Clara
002 de campanal provinciana, | tierna, sencilla,/ candorosa, humana. | Nitida voz/ que
en mi conciencia clamal e ilumina mi voz y mi conciencia: | se hace canto en mi canto/ y
canta en mi poema...| Tu vo...suena en mi corazon/ como campana.

3 de marzo de 1963
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Francisco J. Santamaria, maestro y amigo

Hace dos dias —el medio dia del jueves, para ser exacto— me encontraba en
el mostrador de la librerfa de don Leopoldo Duarte, alli en la Avenida Hidalgo,
esquina con Soto. Los clientes, mds que a los duefos, se dirigian a mi en
demanda de algtn libro, de texto sobre todo, en estos dias en que acaban de
iniciarse las clases. Uno llegd, hombre de edad, que buscaba el Diccionario
de americanismos de Francisco J. Santamaria. No sé, decia desolado el hombre,
por qué han de pedirle a un nino de doce afios, que apenas entra a secundaria,
un libro asi de grande, de caro y tan valioso como dicen. Y como no quiero que
diga mi hijo después que no hice lo que debia a favor de su instruccién, con lo
cual recordaba una carta de Lord Chesterfield a su hijo, tendré que adquirirlo.
Lo adquirid, en efecto. Cuando aquel buen padre de familia se marché, don
Leopoldo, hombre tan enterado de libros y autores, hablamos de Francisco J.
Santamarfa, quiza en los momentos en que pasaba a mejor vida, que eso debe
ser la muerte.

Era Santamaria originario de Tabasco, bronco vy liberal, que dijo José Marti.
Nacido en Cacaos en 1889, tenia, pues, al morir, setenta y cuatro afios: acti-
vos, fragosos, vividos en plenitud y peligrosamente. Con ese estilo de vida
inconfundible de los tabasquefios —liberales, por eso llevan nombres extranos
al santoral; enérgicos, por eso apasionados; francos, leales, sin sana, por eso
desconciertan al primer golpe de vista—, Santamaria fue hombre de pensa-
miento y de accion, pronto a apasionarse por las causas nobles, inclinado a las
empresas arduas vy dificiles. Testigos, sus dos grandes libros: el Diccionario de
americanismos y €l Diccionario de mexicanismos, sin contar otras obras menores,
en los que puso muchos afios de su vida, pasion, inteligencia y diligencia; obras
las dos que permiten colocar su nombre, sin que ello parezca un extremo,
al lado de los mas famosos nombres de la erudicién hispanoamericana.

No obstante la diferencia de nuestros afnos, don Francisco y yo fuimos
muy amigos. En las librerias de viejo, a las que tan aficionado era, nos encon-
tramos las primeras veces: él, en busca de obras de su especialidad, si es que
tuvo alguna quien escribié sobre muchas materias, siempre con maestria y
autoridad; yo, a caza de cuanto se refiriera a las letras mexicanas, del siglo
pasado a nuestros tiempos. Suspendia don Francisco la basqueda y me conta-
ba sabrosas historias y divertidas anécdotas tabasquenas, tan peculiares como
sabes, lector. Pero siempre, en el curso de sus charlas, podia colarse una noti-
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cia desconocida, curiosa y peregrina de la vida mexicana, en lo que concierne
a la cultura.

Hace un afo, mds o menos, lo visitamos en el puerto de Veracruz, Andrés
Iduarte y yo. En una de estas Alacenas conté aquel encuentro. Recuerdo ahora
s6lo una circunstancia de la entrevista: al despedirnos don Francisco apoy6
la frente sobre el hombro de Andrés y lloré dulcemente, resignadamente. Es la
altima vez que nos vemos, dijo. Salimos de alli, victimas de dolorosos presen-
timientos, temerosos de que acaso el maestro presintiera su fin.

No volvi a pensar mds en esto, cuando el jueves, una hora antes de mi visita
a la libreria que he dicho, me encontré con Lionel Pérez Nieto, otro tabasqueno
selecto, quien me traslad6 el texto de la Gltima carta de Iduarte que acababa de
recibir. Deseo volver a México, dice Andrés; irme a vivir al puerto de Veracruz,
como don Pancho. Alli pasar mis Gltimos anos, alli retocar mis papeles, escribir.

Ya en la calle, a plena luz y a pleno sol, recordé a mi amigo y maestro Fran-
cisco J. Santamaria y nuevamente me hice esta pregunta espeluznante: {Por
qué no le escribo ahora mismo una carta, para decirle que lo recuerdo, que
frecuento sus libros en los que hay siempre claras ensenanzas? No lo hice.
Me bast6 hablar de él con admiracion, con ese sentimiento de gratitud que
sabe inspirar quien trabaja por el bien de todos.

Y ahora, al dedicarle esta Alacena, pongo una flor y una lagrima sobre su tumba.

10 de marzo de 1963

Parnaso Mexicano. Antologia general

Una de las colecciones mds curiosas, y ya muy dificil de reunir en su totalidad,
es la que con el titulo de Parnaso Mexicano. Antologia general, inicié la casa
editorial Porrta Hermanos, en el ano de 1919. La seleccion de los poemas y
las breves noticias sobre el poeta a quien se consagraba la mayor extension
de los pequenos volimenes, estuvieron encomendadas a Enrique Ferndandez
Granados. El nim. 1 de la serie, publicado en julio de 1919, correspondi6 a
Amado Nervo; en las paginas finales el ant6logo incluia un poema de otros
poetas, con lo cual se justifica el rubro de Antologia general. Acompanan a Nervo
en esta primera parte del florilegio, los siguientes poetas: Rafael Cabrera, Ma-
ria Enriqueta Camarillo, Eduardo Colin, Balbino Dévalos, Enrique Gonzilez
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Martinez, Rafael Lopez, Francisco M. de Olaguibel, Manuel de la Parra, Luis
Rosado Vega, José Juan Tablada y Luis G. Urbina.

El Parnaso Mexicano aparecia mensualmente. Este Parnaso —decia la nota
de presentacién— se publicard en cuadernos de cien pdginas correctamente
impresas. Cada cuaderno contendrd poesias selectas de autores de fama, ya
sean populares, cldsicos o romanticos, antiguos o modernos, y serda consagrado
en su mayor parte a uno de ellos, de quien se darin breves noticias biograficas
y bibliograficas y un retrato en rotograbado. En la parte interior del forro se
imprimir4 el indice de lo contenido en el cuaderno. Cada seis cuadernos com-
pondran un tomo de mas de seiscientas paginas y con el Gltimo cuaderno de
cada tomo se daran la portada y el indice del tomo.

El tomo primero quedo organizado con los siguientes poetas, de acuerdo
con los lineamientos del Parnaso: Amado Nervo, Manuel Acuia, Justo Sierra,
Luis Rosado Vega, Vicente Riva Palacio y Joaquin Arcadio Pagaza. El afio si-
guiente de 1920, se inici6 con un cuaderno consagrado a Maria Enriqueta,
al que siguieron los de José Maria Bustillos, Salvador Diaz Mirén, Manuel
Gutiérrez Néjera y José Juan Tablada, a quien se dedica el cuaderno nim. 5.
Es el mes de mayo de 1920, tan cargado de sucesos notables, culminacion de
una de las etapas mds violentas de la Revolucion.

¢Con la seleccion de Tablada se interrumpi6 la serie del Parnaso? Pudiera
ser, dadas las circunstancias del pais en aquellos momentos. Por lo pronto
puedo decir que en mis largas correrias por librerfas de viejo, en mis visitas a
un gran nimero de bibliotecas, nunca he encontrado mds que once entregas
del Parnaso: seis del afio 19 y cinco del afio siguiente.

"Tres de estos nimeros son de extrema rareza: los consagrados a Bustillos,
a Acuna y a Gutiérrez Ndjera, hasta el grado de que pueda decirse que sblo
unos cuantos bibliéfilos mexicanos pueden decir que tienen esta Antologia
General casi nunca mencionada.

17 de marzo de 1963

Hecordacion de José Maria Bustillos

¢Quién se acuerda ahora de José Maria Bustillos? Casi nadie, por no decir
que nadie. En las historias y panoramas de nuestra literatura apenas si se
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le menciona, para recordar que fue discipulo de Altamirano. Es verdad que
murié muy joven, a los treinta y tres afios escasos. Y si bien a esa edad otros
—Ramoén Lépez Velarde es un ejemplo— ya habfan cumplido con una obra que
les asegura fama y gloria y permanencia, no a todos esta reservado tal destino.
La obra de Bustillos no se realiz6 tan pronto. Murié cuando apenas la iniciaba,
cuando iba pasando lentamente del presagio a los actos; del arpegio a la voz.
Como dirfa Juan Ramén Jiménez todavia no estaba hecha su palabra. Pero de
eso a olvidarlo, a silenciar su nombre, a desdefiar sus poemas, media un abis-
mo de incomprension y de ingratitud. Significa por lo menos el olvido de que
todos concurren, los que aciertan y los que se equivocan, los que pierden vy los
que se encuentran, a la forja del gran escritor nacional. Hijo es el gran poeta
del cantor mediano, tanto como del magnifico y excelso. Con la voz de todos
se hace nuestra voz. Yo lo comprendo amigos, [yo lo comprendo todo: [voz de
otros poetas la encuentro en mi voz | dijo en alguna parte Pablo Neruda en sus
inicios. José Maria Bustillos no llegd a hablar por si mismo: en su voz estaban
el eco de Altamirano y de Manuel Gutiérrez Néjera. Para que sobresaliera, para
que se distinguiera del coro de sus contemporaneos, faltaba tiempo, y eso fue
lo que la vida, digo, la muerte no le dejo.

Mucho se ha andado en la apreciacién de nuestros escritores. Sin em-
bargo, falta mucho para que nuestros criticos e investigadores mejor dotados
presten a los asuntos de la literatura nacional una mayor atencion, se afirmen
en la idea de que lo nuestro, independientemente de sus valores intrinsecos,
estén antes que toda otra literatura. Nuestro vino de platano, y si amarga, no
importa, es nuestro vino. Hacerlo asi, como lo hacen otros pueblos, otros es-
critores y criticos e investigadores, quiero decir. Como lo hacen los que no
han padecido toda indole de esclavitud: la de la inteligencia, que es la peor.
Vean a los espanoles, pongamos por caso. Dondequiera que se encuentren,
escriben sobre su tierra, sobre sus poetas, escritores, artistas y filésofos.
Hace unos dias senalamos el caso de una revista mexicana en que no habia
una sola colaboracién inspirada en asuntos mexicanos, aun las firmadas por
mexicanos. Lo que estd muy bien porque nosotros somos parte de la cultura
espafola, a condicion de que la espafiola sea en parte mexicana, a contar desde
la Conquista.

Volvamos al olvidado José Maria Bustillos. Escribi6é poesias civicas, cosa
que ya no hacen ahora los poetas por temor a mal parir. Escribi6 poesias des-
criptivas, a la manera de Altamirano y de Agustin F. Cuenca, aunque menos
robusta y colorida. El tema indigena no le arredraba, antes mejor iba a €l con
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firmeza, despojado de la triste idea de que lo indio hay que ocultarlo, que ca-
rece de prestigio para que la musa busque su contacto. No fuera remoto que
para algunos esto estuviera en su contra. {Qué se puede esperar, dird alguno,
de un poeta que se atreve a llamar a un poema, “lLa gruta de Cicalco”, cuando
los hay que remiten a la Grecia antigua, por ejemplo?

Hay en el Liceo Mexicano, diria Gutiérrez Néjera, uno que serd un poeta
viril: José Marfia Bustillos. Ya a éste le ha dolido la vida. Hay en sus versos la-
grimas... Poesias tan poesias, como las de Bustillos, agregaba £/ Dugue Job.

No. Verdaderamente no se puede, y si se puede no se debe, echar al olvido
a un poeta que algo dejé en nuestra lirica. Si no otra cosa, su obra trunca, sus
balbuceos pueden servir a aquel poeta que acierte con la obra acabada, redonda
y perfecta.

24 de marzo de 1963

Hart Crane en México

Encuentro en estos dias muchas referencias a Hart Crane, aquel poeta nor-
teamericano que hace treinta anos vivié en México, aqui en mi barrio de Mix-
coac. Primero lo reencontré al preparar el pequeno articulo sobre Robert Lee
Frost; luego, en Mi vida entre los surrealistas de Mattew Josephon, recientemen-
te publicado por la casa Joaquin Mortiz; ayer, por la adquisicion de T%e complete
poems of Hart Crane, edicion y prélogo de Waldo Frank, vy, siempre, porque desde
hace algtin tiempo quiero establecer en cudl de las calles y en qué casa de Mix-
coac vivi6 el desafortunado poeta suicida.

Alguna vez lo vi por las calles de México, en compania de un escritor mexi-
cano, cuyo nombre, si bien recuerdo, no quiero mencionar. Josephson ha pintado
su retrato fisico y literario y eso evita insistir en su figura y genio. Digamos, si,
que vino a nuestro pais con una beca de la John Simon Guggenheim Foundation
de Nueva York, a escribir un libro de inspiracion mexicana, que aquella su vida
irregular, herética, imposibilitd. No vivia Hart Crane. Mds exacto seria decir
que agoniz6, desde su nifez hasta la hora en que, presa de una mortal deses-
peracion, se lanz6 a las aguas del Golfo de México, el dia 28 de abril de 1932.

Su poesia, misteriosa, un poco caética, dentro de una aparente sencillez,
ha sido estudiada a partir de su muerte, por algunos de los mds penetrantes cri-
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ticos: Waldo Frank, Josephson, Agusti Bartra, Rafael Heliodoro, Ernesto Mejia
Sanchez y nuestro Octavio Paz. En esos trabajos puede seguirlo el lector mexi-
cano que se interese por su herido transito. Su originalidad, en nada se reduce
por las evidentes huellas que su obra escrita registra de Rimbaud, Poe, Elliot.
Era —dice Bartra— un verbo que tendia hacia un misticismo absoluto, hacia un
nuevo orden vital entrevisto desde las tinieblas y la dispersion.

{Escribié Hart Crane mientras vivio en México? Parece dudoso: Crane
ya no vivia, s6lo arrastraba su sombra; toda indole de vicios y de aberraciones
lo mantenian enajenado, lleno de remordimientos y de sombrias angustias.
Asi me lo figuré cuando por una sola vez lo vi por el rumbo de San Fernando,
por la callecita de LLa Esmeralda, un medio dia de sol, como alucinado, como
urgido de algo que ya no podia encontrar sobre la tierra.

Su obra es poco conocida entre nosotros por razén de que no ha sido tra-
ducida al espanol. Lo han vertido a nuestra lengua Agusti Bartra, en su libro:
Antologia de la poesia norteamericana, en la que aparecen algunos de sus poemas
mas caracteristicos como “El Puente” que, segln su autor, “era un panorama
organico que mostraba la continua y viviente evidencia del pasado en la mas
profunda y vital sustancia del presente”. La imagen del puente le era obsesiva
y tenia varios significados. Algo de esa imagen hay en la decision de arrojarse
al mar desde la popa de un barco.

Vivi6 aqui en Mixcoac. Pero, {donde? Para establecerlo hace falta revisar
sus papeles migratorios, preguntar a quienes pudieron haberlo conocido v que
adn vivan. Entre sus papeles, sus borradores, si es que se salvaron, puede
encontrarse la larva del poema que vino a escribir a México. Hart Crane re-
cuerda a Antonin Artaud, como él, genial, maldito, herético. Su fervor por el
pasado indio lo llev a elegir a México como campo de una creaciéon que no
pudo iniciar o no logré dar cima. Si nada mds mediara esa circunstancia Hart
Crane merece un recuerdo.

31 de marzo de 1963

Acuérdate de mi, Andrés...

Pronto va a cumplirse un ano de haber muerto en esta ciudad Emilio Prados,
poeta del éxodo y del llanto. Una muerte mas cercana a mi, ocurrida en los
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mismos dias interfiri6 con el dolor de su muerte. Ni siquiera pude asomarme a
su casa, a sus funerales. Me basté recordar que estuve a su lado unos dias antes,
obedeciendo a un misterioso impulso de mi corazén que me llevo a buscarlo,
cuando hacia mucho tiempo que no lo veia ni sentia ni tenfa necesidad de
frecuentarlo. Mas ese dia, si que necesitaba verlo. A lo largo de un afio, y a medi-
da que el otro dolor se aplaca, que me llega una dolida resignacion, el recuerdo y
la pena por la muerte de Emilio Prados como que crece, como que se actualiza,
como que no me dejard hasta que no lo llore como debo: a la medida del carino
que le tuve, de la admiracién que su poesia me inspiré siempre. Estaba el poeta
en su cama cuando llegué a verlo. Convalecia segin todas las apariencias, pero
no era asi. [.a muerte, su eterna companera, su confidente, le tenia puesto sitio.
Aquel ademén como irreflexivo suyo, que no dejé de llamarme la atencién, pien-
so ahora que era para ella, para cerciorarse de su cercania, para sentarla comoda
a su lado, para tranquilizarla, se diria. Una persona que se habia anunciado por
teléfono —una hermana de Maria Zambrano— llegé a buscarlo después de no ver-
se por mas de veinte afios. Cuando los dos amigos se dieron la mano y se abra-
zaron, estallaron en llanto. Ni mds ni menos que ocurre al indio, para quien una
pena no estd liquidada mientras no la llora con quien la comparte, pensé. En
eso ando yo: buscando con quién llorar a Emilio Prados, mi desgraciado amigo.

Un libro mecanografiado tenia en las manos Emilio Prados. En este mon-
te de tristes recuerdos por el que me muevo, se me va el nombre, pero no su
indole y raiz: un libro con un hondo latido mexicano, un poema largo, de
poderoso aliento. Antes, ni siquiera podia intentarlo, me dijo Prados. Pero
ahora, después de veinte anos, creo que sé oir la voz antigua de este pueblo,
oler la sangre que invade su atmosfera, adivinar en las sombras de la noche
sus auras misteriosas. Asi, mds o menos, dijo. Y a continuacion ley6 algunos
fragmentos. {Qué se hizo del original de ese poema?

Me dedic6 su altimo libro: La piedra escrita. Hay en la dedicatoria una
linea que me produjo entonces, como me produce ahora, escalofrios: “Acuér-
date de mi, Andrés, cuando ya vaya volandito”. {Qué querias decirme, Emilio,
con ese diminutivo? {Era s6lo tu aficién a los diminutivos mexicanos, o es que
sabias que pronto ibas a volar al cielo de tu patria, aquélla, o ésta de tu dichosa
eleccion? Yo lo relacioné, ayer como hoy, con el recurso que significa en labios
mexicanos el diminutivo: reducir la pobreza, atenuar el dolor. Volandito, ino te
estaba recordando agonizandito, expresion que us6 el mexicano ante su amigo
que cerraba los ojos para siempre?
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Yo no cerré tus ojos, Emilio. Yo no estuve en tus funerales, Emilio. Pero,
como Salomén de la Selva ante su companero de trinchera muerto, te digo:
Que aunque mi cuerpo no sangre —siento la herida que al tuyo dio descanso.

7 de abril de 1963

Invocacion a la patria

La lectura de un brioso ensayo de Clementina Diaz y de Ovando sobre Vicen-
te Riva Palacio contenido en el nim. 32 de los Anales del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Auténoma de México viene
a devolverme a la vez que el nombre del famoso general y poeta, un capitulo
centenario de la historia patria. Tierra de poetas y generales, dijo Rubén Dario
que era América. Cuando lo dijo, quizd no recordara al mexicano Riva Palacio,
sino a otros del Continente: acaso a Bartolomé Mitre, seguramente a Domin-
go Faustino Sarmiento, que no era sino coronel, pero escritor, pero poeta. No
obstante, la ocurrencia contiene a todos los que en nuestras tierras manejan
por igual pluma y espada: a los mexicanos Riva Palacio, general, y a Altamirano,
coronel, desde luego.

Entre otras cosas, todas importantes y a veces novedosas, destaca Cle-
mentina Diaz y de Ovando la preocupacién de Riva Palacio por la patria, evi-
dente en la totalidad de su obra y que era una consecuencia de sus origenes
y de la época que le toco vivir: hijo y nieto de héroes y soldados, y él mismo
héroe y soldado de la libertad. Se sirve la autora para desenvolver su tesis de
un breve texto que Francisco Gonzilez Guerrero puso en sus manos: Cuentos
de un loco, publicado por La Orquesta en 1879, de donde lo rescaté el poeta
recién desaparecido. Nada mds oportuno: México celebraba cuando Diaz y de
Ovando dicté su conferencia, el centenario de la Batalla del Cinco de Mayo
de 1862, victoria que no excluye a Riva Palacio, “quien supo tan cabalmente,
con la accién y con la idea, defender a México de una agresion extranjera”.

Recuerda la autora el soneto de Riva Palacio “Al viento”, de los tres o
cuatro mas hermosos que escribi6é y uno de los mejores que se han escrito en
Meéxico, al grado que se le considera digno de la antologia. Alli, como lo
recordard el lector, se encuentra una trémula y dolorosa alusion a la patria,
a cuya agonia asistieron el poeta y el general. No. No puede ser lo mismo
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la patria para aquellos hombres que para estos. En los que la vieron a punto
de zozobrar y la defendieron con las armas y con las letras, patria es una
palabra sagrada, por la que se debe vivir y morir. Dice el poeta en una de las
cuartetas:

Cuando era joven, tu rumor decia
[frases que adiving mi pensamiento;
y cruzando después el campamento,
“Patria’, tu ronca voz me repetia.

No. La invocacion a la patria en los poetas y escritores del siglo pasado, de
los tiempos de la intervencién extranjera, era otra, diversa a la que a ratos es
para los de hoy, que por una mas grande y total, reducen y olvidan todos.

Pero no es esto lo que yo queria decir y a donde yo queria llegar. Lo que
yo queria era transmitirle a Clementina Diaz y de Ovando un texto, una frase
de Guillermo Prieto, soldado y poeta de la eterna causa mexicana:

“Oh, patria! iOh, sagrado nombre! {Quién te pronuncia indiferente cuan-
do teme perderte?”.

¢No se encuentra aqui la misma dramdtica, amorosa invocacion a la patria
en peligro, que en Riva Palacio y en todos los escritores, poetas y soldados de
hace cien afos?

14 de abril de 1963

Manuscritos de Bustamante

Cuando Carlos Maria de Bustamante comenz6 a sentir la proximidad de sus
Gltimos dias, quiso, antes de entregar a la tierra el forzoso tributo que todos
le debemos, hacer su testamento. En él consigno el encargo —dice Elias Ama-
dor— de que se depositara en el Convento de Guadalupe, inmediato a la ciu-
dad de Zacatecas, la coleccion de volimenes del Diario historico de México, que
es quizd la Gltima produccion inédita del instruido literato oaxaquefio, quien
indudablemente dispuso que esa obra fuera guardada en el convento citado,
porque en ¢l tenia condiscipulos como los PP. Garcia Diego, Frejes, Guzman,
Escalero y otros notables literatos y predicadores del mismo monasterio.
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Acerca del Diario historico se lee en el Diccionario de historia y geografia de
Manuel Orozco y Berra que “a ellos —a los Gltimos manuscritos de Bustaman-
te— hay que agregar todavia muchos volimenes —se dice que ochenta— de que se
compone el Diario que llevaba de los sucesos notables, los que asentaba todas
las noches, cuya coleccién dispuso que se depositara en el archivo del colegio
apostolico de Guadalupe de Zacatecas, con cuatro ejemplares del Cuadro histi-
rico, y que él mismo cuid6 de remitirlo pocos meses antes de su muerte.

A ese acervo habria que agregar muchos articulos sueltos perdidos en peri6-
dicos, asi como gran copia de manuscritos que sin duda fueron a parar inéditos
en poder de Joaquin Garcia Icazbalceta y de otros literatos del pafs.

Por largos anos los manuscritos de Bustamante se conservaron en el Con-
vento de Guadalupe. En el ano de 1860, en virtud de la exclaustracion de los
frailes del mismo convento, pasaron a la biblioteca del estado, en donde acaso
se encuentren en la actualidad.

En el ano de 1895, Elias Amador obtuvo del gobierno zacatecano licencia
para imprimir tan Utiles, abundantes y valiosos papeles. Al afo siguiente, im-
primi6 un volumen de cerca de setecientas paginas del Diario histirico, frus-
trandose el propoésito de darlo todo a la estampa.

La importancia del Dzario es indiscutible: representa un monte de noti-
cias, de comentarios a la vida mexicana de los tiempos de Bustamante, sin los
cuales no puede entenderse cabalmente aquella etapa de nuestra historia.

Alli —en el Convento de Guadalupe— conoci esa obra, dice Elias con motivo
de algunas investigaciones que he hecho, referentes a la historia de Zacatecas,
y como al consultar las paginas de dicha obra vi que ella es muy interesante, y
que contiene una multitud de hechos histéricos, de rasgos biograficos relativos
a muchos personajes de la politica, del foro, de la milicia, de las letras, del clero
y de otros gremios; que encierra anécdotas y noticias diversas, y que abunda
en folletos e impresos en que puede consultarse mucho de la historia general
del pais y de cada una de sus entidades federativas, me he resuelto a dar a luz
publica la edicion del primer tomo que abarca desde el mes de diciembre de
1822 al 31 de diciembre de 1823, y corresponde a los tres primeros volimenes
originales de la obra, la cual consta de 42 tomos manuscritos y comprende un
periodo de 18 afios y 9 meses, o sea desde diciembre de 1822 hasta agosto de
1841. Por consiguiente, no consta, como asegura Orozco y Berra, de ochenta
volimenes, a menos que Bustamante hubiera continuado el Diario hasta la
vispera de su muerte en 1847.
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Amador no imprimi6 los folletos, periédicos y otros impresos en el cuerpo
del volumen, que dio a luz, si bien los cita en cada oportunidad, por medio de
notas.

Hace unos afios, en ocasion del ciento cincuenta aniversario del Grito de
Dolores, vy del cincuentenario del Plan de San Luis, propuse, como miembro
de la Comisién que planeé las publicaciones respectivas, que se editara el
Diario historico, bien tenida cuenta de su importancia. El sefior Secretario de
Gobernacion, don Gustavo Diaz Ordaz acogié con entusiasmo la idea y fue
aprobado por la Comision. Por algo que ignoro el proyecto no se llevd ade-
lante, y en vez de la edicién de los papeles manuscritos de Bustamante, se
ha reimpreso una parte de las obras del autor, que si bien revisten parecida
importancia, ya han rendido sus frutos en nuestras investigaciones histéricas.

éNo podria alguna institucién mexicana, la Universidad Nacional Auté-
noma, por ejemplo, salvar del olvido y acaso de segura pérdida los manuscritos
de Bustamante, editindolos para beneficio de la cultura nacional?

21 de abril de 1963

Soneto del Nigromante

Hace algunos anos, cuando yo era Jefe del Departamento de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes, planeé la edicién de las poesias comple-
tas de Ignacio Ramirez. Pare ese propdsito me vali de las poesias que en el
siglo pasado se publicaron en uno de los dos tomos que edit6 la Secretaria de
Fomento. No sin esfuerzos, y siempre con ayuda de amigos bibliéfilos, logra-
mos agregar al acervo lirico de Ramirez algunas piezas desconocidas, de cuya
paternidad se estd seguro, asi como otras atribuidas, pero casi seguramente
obras suyas. Don Octaviano Valdés escribié para el volumen en proyecto un
enjundioso prélogo en el que, tras de establecer sus diferencias con el poeta,
proclamé su alta calidad lirica y su discutible formacién humanistica. Entre
otras cosas, que ahora recordamos, el Padre Valdés sostuvo que las lecturas
clasicas de Ramirez, griega y latina, eran originales, de fuentes directas, en lo
que aventajaba a otros escritores mexicanos de aparente mas sélida fama en
ese campo como, por ejemplo, Joaquin Arcadio Pagaza. Una novedad, induda-
blemente; un rasgo de honradez, también.
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Colabor6 en la preparacion del volumen otro gran escritor de nuestro idioma,
Luis Cardoza y Aragon, poeta y ensayista guatemalteco, quien revisé los ori-
ginales suprimiendo aquellos versos que no concurren a acrecentar y a afirmar
la fama y la gloria de Ramirez, gran poeta, sin duda.

Pero —ese “pero” tan frecuente en nuestras empresas mexicanas— el libro
quedo en proyecto. Se dijo al principio por el Departamento de Editorial del
INBA, confiado al poeta Miguel Guardia, que el material se habia extraviado.
Cosa que creimos entonces, pero en la que ya no creemos. Es mads facil que
se haya destruido, lo que serfa una verdadera ldstima, porque no es frecuente
encontrar quien tenga entusiasmo suficiente para buscar y localizar la obra
dispersa de nuestros poetas escritores. En efecto, {donde volver a encontrar
los poemas que el libro iba a contener como inéditos, desconocidos y perdi-
dos de Ignacio Ramirez? Desde aqui incito a Miguel Guardia para que, si por
fortuna no estoy equivocado, salve los originales que puse en sus manos con
la esperanza de que alguna vez pueda publicarse toda la cosecha lirica de
nuestro gran poeta.

Revisando papeles, encuentro uno de las piezas olvidadas del famoso /Vi-
gromante. Se trata de un soneto, de cuya paternidad algunos han puesto en
duda, entre ellos Alfonso Taracena, si bien hace algin tiempo me comunic
que va no insistia en su duda. El soneto de referencia fue escrito —ahora cien
afios— en los dias en que el pueblo mexicano se aprestaba a combatir la inter-
vencion extranjera. Helo aqui:

Conteniendo el incendio y la matanza,
que a los aztecas misero devora,

te apareciste, celestial sefiora,

como un iris de paz y de esperanza;

y cuando Hidalgo a combatir se lanza,
te ha contemplado el pueblo que te adora
brillando en su bandera vencedora,

v bajo tu sonrisa el triunfo alcanza.

Hoy en la patria se oscurece el dia
y sus hogares el furor enciende. ..
[Hoy por tercera vex sé nuestro faro!
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Hoy la demencia sanguinaria, impia,
en tus altares mismos nos ofende. . .
[Hoy por tercera vez sé nuestro amparo!

28 de abril de 1963

Aprendizaje de la lengua

Hablar es el gran problema el hombre, tan grave que a diferencia de todos los
demads seres vivos, que heredan las experiencias de su especie, el hombre no
aprenderia a hablar si no se le ensefara. A medida que la inteligencia, la cu-
riosidad y la experiencia vital se enriquecen, hablar resulta todavia mas dificil.
LLa comodidad de la lengua bdsica que servia para nombrar el pequefio mundo
circundante, desaparece; innumerables presencias, formas, actos y matices,
son perpetua incitaciéon y casi no existen mientras no podemos nombrarlos.
Surge una nueva dificultad: el idioma es misterioso y reclama disciplinas y
obligaciones: en la medida que mejor se conoce, mas temerosamente se le
usa.

Hay varios caminos para aprender la lengua: el trato con los semejantes, la
atencion a los sabios maestros, la lectura; todas, formas de relacion, contacto
con los hombres porque el idioma ya existe y lo Gnico que hay que hacer es
incorporarlo en uno mismo. Lo mds expedito seria que cada quien inventase
las palabras que ha menester para nombrar lo que ve, adivina o siente, mas
por este camino no se llega sino a la torre de marfil, a la insula de soledad y
no al entendimiento entre los humanos y al respeto de las altas tradiciones de
intercambio de ideas, que constituyen la mejor prueba de su superioridad.

Cualquiera diria que la panacea para aprender un idioma es el diccionario.
No hay tal cosa. Uno de los diccionarios mds pequenos y populares, el Larousse,
tiene mas de mil quinientas pédginas v, al igual que todos los diccionarios,
Gnicamente sirve para hallar la palabra que ya se encontré. Es decir que sélo
nos ayuda a ver el significado de un vocablo que desconocemos dentro de un
texto hablado o escrito.

Bien. Pero, {como se dice eso, precisamente eso que queremos decir?
¢En qué palabra cabe ese estado de dnimo, esa sensacion, ese calificativo,
ese acto que existe, puesto que lo vemos o lo imaginamos? Basta hacer una
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prueba: mirar en torno, cuidadosamente, y sumar las incontables cosas que
no podemos nombrar. Qué angustia, qué vértigo produce este aislamiento de
la realidad; es la misma sensacién que asomarse a un abismo, contemplar el
firmamento o volar de la pequenez frente a la inmensidad, de la impotencia
frente al ansia de dominacion y de superioridad.

Es ahi donde el diccionario para nada sirve. Y en nuestras manos resulta
como el abismo, como el firmamento o los océanos; lleno de todo lo que no
sabemos, superior a nuestra pequenez, mas cabalistico que los laberintos.

Existen, desde luego, los diccionarios de ideas afines; pero de poco sirven
para quien no ignora sino millares de palabras y para quien usa el idioma pro-
fesionalmente, con automatismo, urgido por la necesidad de explicarse ante
los alumnos, los lectores o los publicos.

Los sabios deberian de pensar en ese problema, aunque no fuera mas que
por los conflictos que resultan de los hombres —y ya no digamos entre los
pueblos— por no hablar en palabras precisas, o por dar a las palabras distintas
connotaciones. L.a paz serfa mds factible si se allanara este terreno de incom-
prension bdsica. Y de paso, los pobres mortales contariamos con un medio de
saber como nombrar las cosas, como se bautiza el mundo que nos rodea y el
que llevamos dentro.

5 de mayo de 1963

México en la obra de Zorrilla

Tanto los que nos aplauden como los que nos silban y pitan, todos los viajeros
nos han sido utiles. Por su simpatia y por su diferencia, hemos ahondado en
nuestra historia, hemos estudiado nuestra vida para encontrar qué tanto se
acercan o qué tanto se alejan de la verdad.

Uno que hace cien afios se paseaba entre nosotros, el ingrato y olvidadizo,
el inconstante y voluble José Zorrilla, es uno de esos viajeros. Sus memorias
y recuerdos de los tiempos que pasé en México son interesantisimos. Si otra
prueba no hubiera bastaria advertir que algunos de nuestros historiadores li-
terarios han abrevado en sus paginas, han encontrado inspiracion y sugerencia
en sus apuntes, escritos no con animo de maestro, sino de paso, para dar ex-
presién a sus impresiones de lector y de transetnte. Sino que por estar proscri-
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to Zorrilla, no citan su nombre, con lo cual logran pasar por suyas ocurrencias
que eran del autor de La flor de los recuerdos. A él a Zorrilla hay que acreditar
mds de un acierto, aunque también mds de un error, en el juicio que corre
sobre escritores mexicanos a quienes leyd y tratd.

Se hizo enemigo nuestro muy pronto. Sus protestas de agradecido hijo
adoptivo se trocaron en desdén, en odio; de su estancia en México, sin embargo,
se acord6 siempre, entre adolorido y melancélico. Después de su muerte se
pudo ver que lo combatian y trabajaban ideas y sentimientos muy opuestos
con respecto a nosotros. No pudo borrar de su memoria ni lo placentero ni lo
triste. Por lo contrario, de ese pan, de esos recuerdos vivia y endulzaba sus
postreras horas.

Hubiera querido dejar inéditas muchas de las cosas agradables que escri-
bid sobre México, como para disimular su inconstancia, su rendicion y vasalla-
je a un pueblo que lo recibié con musica y canto, con bandolones y poesia. No
pudo, pese a sus prop6sitos, que fueran pdstumos unos versos que le inspira la
vida citadina y de las haciendas mexicanas en que tan largas y regaladas horas
pasara. Asi en las Hojas traspapeladas, Gltimamente recordadas por el finado
Ceferino Palencia, dice el poeta:

“Como sociedad atin nueval nave poco lastradal el viento o la marejadal a veces
la trae y lleval México es una nacion/ tipica, inica, sin par, | pero mévil como el mar/
y todo contradiccion.] México es chuzon sarcdstico,/ un pueblo caracteristico,/ incrédulo
a un tiempo, y mistico;/ guerrillero y eclesidstico./ Sin fe en nada, lo cree todo; | con tal
de andar en funciones,| a toros o a procesiones/ acude del mismo modo./ Mas pone en
todo tal arte/ da a todo cardcter tal,| que nada hay que le esté mall y algo siempre se
reparte’.

El poeta se detiene. Recobra el aliento y vuelve al asunto con aquella su
abundante y nefasta facilidad. Y dice: “México es un sevillano/ con costumbres de
extremenio] y que pone grande empeiio] en no parecer indiano. [Majo de rumbo y buen
talle,] como guindilla que abrasa;/ es extremedio en su casal y sevillano en la calle.] Ca-
ballista y campechano/ buen jinete y mal torero,/ México es un caballero/ que se viste de
gitano,/ de alamares y de herretes/ cubiertos de plata y oro/ chapeados, tienen del moro/
y el picador, sus jinetes.| Con sus sombreros jaranos/ y sus sarapes flotantes,/ parecen
extravagantes/ picadores africanos.| Y no hay fvive Dios! que echar/ lo dicho por mala
parte;| México es un pueblo de arte,/ gracia e ingenio sin par,/ que al tomar para su
usol lo que de fuera le vino/ se lo apropié con gran tino | cuando encima se lo puso;/ y al
Jorjar su natural] dotes y vicios tan varios, | creados y hereditarios, | supo hacerse ori-
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ginal.] Los mexicanos son prontos/ de comprension, | de muy claro | perspicuo ingenio,
y es raro/ hallar en México tontos”.

Y luego volviendo a lo que pudiera llamarse la serenata inconclusa a la
mujer mexicana prorrumpe: Las mexicanas son perlas, | y sin que se ofendan ellos,
[ el mejor de sus mds bellos dotes de Dios es tenerlas; | pues las mexicanas son | como
las flores, vistosas, | y tienen, como las rosas, | perfumado el corazon. | Las chinas son
nuestras majas, | y con sus naguas de pico, | sus rebozos y abanicos, | y sus criaturas
de fajas | cuajadas de lentejuelas, | calzadas de blanco raso [ su avio, donaire y paso /
prueban bien que sus abuelas | se baniaron en la orilla | del Guadalguivir y el Darro /
legdndolas lo bizarro | de Granada y de Sevilla.

Hay en los versos transcritos mucho de lo que se encuentra en la Carta
al Duque de Rivas, contenida en La flor de los recuerdos. Y cosa curiosa, Zorrilla
coincide con Eugenio de Aviraneta, tio de Pio Baroja, quien al describir a jaro-
chas, jarochos y jinetes mexicanos, usa casi las mismas palabras.

12 de mayo de 1963

Escritor y libro olvidados

Dediquemos esta A/acena a un escritor y un libro olvidados. El escritor se lla-
m6 Ciro B. Ceballos. El libro lleva por titulo £#z Turania. {Era un buen escritor
Ceballos? {Es bueno su libro? (O, por el contrario, autor y obra son dignos del
negro olvido en que se les tiene? Son cosas que otros y no yo tienen que poner
en claro. Yo quise hoy solamente recordarlos.

Ninguna de las historias de nuestra literatura los mencionan, por muchas
razones, entre las cuales puede estar lo reducido de su produccién, mis que
su indole. Ceballos no es un autor simpatico, sino por el contrario, un poco re-
pulsivo, por la libertad que €l crefa independencia, con que se refiri6 a autores
que le fueron contemporaneos. Discipulo de Nietzsche y de D’Annunzio; lec-
tor de los grandes escritores de su tiempo, y de todas partes del mundo, pero
siempre aquellos que promovian su cardcter hosco y desencantado, la critica
que ejercid se caracteriza por las espinas mas que por las flores.

Al final de cuentas, uno no sabe si alguna vez admiré a los autores a quie-
nes cubrié de elogios, o los desdené siempre; o si al revés: admir6 al final a
aquellos que en un tiempo colmé de desdenes y de improperios.
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En efecto, en la breve nota que escribe al frente de E# Turania, dice que
no se hace responsable de las opiniones optimistas, los entusiasmos juveniles
y los efectos efusivos que en las semblanzas ahi contenidas escribid alguna
vez. Pecaria contra la verdad, recuerdo que dice; sus opiniones, sus entu-
siasmos, sus afectos hacia algunos de ellos se modificaron por obra de ma-
los sucesos, de nuevas luces y de rebeldes percusiones de pensamiento, de
manera que al publicarlas, las conceptuaba definitivas y radicales. De suerte
que no sabria uno a qué atenerse con respecto a varias de ellas. Sin embargo,
las reuni6 a todas en un solo haz, para que su breve libro no padeciera en su
unidad, que por ser de impresiones puramente personales, contiene grandes
justicias y no pocas injusticias, dice. Sostengo —agregaba Ceballos— que no
es un crimen no pensar siempre de la misma manera, no conmoverse siem-
pre ante los mismos entusiasmos, y no abandonarse siempre a las mismas
afecciones. Pero algo es evidente. Su admiracion por Balbino Davalos, por
Julio Ruelas, por Salvador Diaz Mirén, maestro, poeta de sonrisa pretoriana
y de manos principescas; artista genial, pintor de buena raza; egregio Diaz
Mirén, cuyas rimas se tallan en diamante puro. Aunque alguna vez se refirié
con admiraciéon a Amado Nervo, en més de un lugar lo trata sin miramientos.
Pero sus fobias parece que se concretan en Juan de Dios Peza, en Luis G.
Urbina, en José Juan Tablada, a quienes considera meros rimadores, verseros
despreciables que conducen sus ideas en el carro del ritmo porque no pueden
hacerlas caminar a pie.

Libro abundante en noticias, en citas originales, en reflexiones agudas,
si bien disparatadas y acaso injustas, eso es Fn Turania. El titulo lo inspira
Tablada. Una ligera observacion me bast6 —dice— para comprender que en
aquel Tartarin no de Tarascon, sino de Turania, no podia encerrarse nunca un
poeta serio, digno de los respetos de los artistas de fuerza. Creia Ceballos que
el tiempo habia corroborado sus vaticinios con respecto al autor de L.a Feria.
"Tablada s6lo ha sabido —decia— hacer abortar a una musa ciscada; y eso es de
lo poco que puede transcribirse de cuanto le dijo. Su otra fobia era Urbina, a
quien no baja de animal. Asi estd concebido el libro: alternando la espina y
la flor, viva imagen de nuestra pitahaya sangrienta. Manejado con tiento, sin
embargo, algtin jugo puede soltar. Esa es cosa que usted debe hacer, amigo
Porfirio Martinez Penalosa.

19 de mayo de 1963



122 ANDRES HENESTROSA

Biografia de Carlos Maria de Bustamante

No tenemos, después de un siglo y medio de su herido transito, una biografia
de don Carlos Maria de Bustamante, un estudio de sus obras historicas que
las despoje de la incomprension que las cubre. Todavia, hasta en la pluma de
escritores llamados progresistas y liberales, se le juzga siguiendo los dictados
de Lucas Alamdn, su acérrimo enemigo. A los adjetivos denigrantes con que el
cerrado enemigo de la independencia lo calificd, otros escritores que vinieron
después han agregado algunos mas de su cosecha, dando por bueno cuanto en
contra de ¢l se diga, si son ciertas las negaciones de don Lucas.

Parece mentira que haya sido Victoriano Salado Alvarez, un descendiente
intelectual de Alaman, quien no digo que releve a Bustamante de las culpas
con que se afea su obra, sino que las atente y, que intente una explicacion
de su estilo, de las caidas de su labor histérica y periodistica. [Las memorias,
los diarios, las autobiografias, viene a decir Salado, ayudan en mucho a la re-
construccion del pasado, porque también con los hechos cotidianos, con las
minucias diarias, estd tramada la historia, se organiza la vida de los pueblos.
No dice don Victoriano, claro estd, que sin Bustamante todo caeria del lado de
Alaman, a €l sblo habria de recurrir en busca de un juicio acerca de la Guerra
de Independencia y de los hombres que la forjaron.

Bustamante, segin la opinién mads corriente, deducida de las Noticias bio-
grdficas del licenciado D. Carlos Maria de Bustamante y juicio critico de sus obras,
escritas “Por un amigo de Don Carlos y mas amigo de la verdad”, obra que
Alaman publicé an6nima, y que muchos todavia atribuyen a Joaquin Garcia
Icazbalceta, otro enemigo suyo; Bustamente, digo, segiin aquella opinién era
inconstante, versatil como dicen los tontos de hoy, creyéndola elogiosa; crédulo,
ramplén, mentiroso, ignorante, punto menos que analfabeto. Que lo digan los
del bando enemigo se explica, mas no que la prohijen autores que se supone
no digo liberales y progresistas, sino nada mas imparciales. En eso, como en
otros capitulos de nuestra historia, la sombra de Alaman, de Icazbalceta, de
Marcelino Menéndez y Pelayo, de Ramén Menéndez Pidal no deja ver; es tan
grande la fama de estos hombres, tan asombrosa su erudiciéon que ha de ser
una temeridad contradecirlos.

Mais atn. La obra de Bustamante es muy vasta, muy abigarrada; abarca
muchos afios; estd escrita sin el reposo y la calma que requieren las obras
histéricas vy literarias, contrariamente a la de su acérrimo rival. {Quién de los
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que la niegan, excepto sus enemigos, la ha leido en su integridad? La leyeron
Lorenzo de Zavala, Pablo Mendivil, a quien el primero nombrado elogia, olvi-
dando que en ella abrevo el segundo; la tuvo a la mano Alaman, sin duda, para
refutarlo, para oponérsele, como guia, aunque dando a los acontecimientos
distinta interpretacion, acorde con su criterio y su filosofia, de donde nacen
sus discrepancias. Porque puede ser, como decia Miguel de Unamuno, que
todos los documentos sean verdaderos y sin embargo la historia resulta falsa.

Se juzga historiador a Bustamante, contrariamente a su propio deseo. En
mas de un lugar dice que no lo es, y que sus obras no son todavia la historia de
los acontecimientos que narra, sino el solo material para que una pluma mejor
cortada que la suya, la escriba. Responde, si, de la verdad de los hechos que
relata; es verdadera su pasion por la Independencia, por la causa de México
que no es otra que la de la Republica, la Democracia, la Independencia y la
Libertad.

Entristecia a don Carlos la opinién de sus contemporineos, lo ensombre-
cia la injusticia con que se le negaba y perseguia. Por eso escribié el papel
autobiografico que lleva el hermoso titulo de Hay tiempos de hablar vy tiempos de
callar, en que cuenta las razones de sus trabajos y de su vida, ni mds ni menos
que otros lo han hecho con el aplauso que a él se niega. {Cudndo uno de nues-
tros grandes escritores, con el tiempo y corazén que no todos tienen, escribird
una biografia de Bustamante que lo releve de incomprensiones, que lo sitie en
su justo lugar, a él que todo lo hizo y padeci6 por México?

26 de mayo de 1963

Los bienes y males

{Cuantos libros, folletos, opisculos, articulos escribié, pues, Agustin Rivera
y Sanromén? Si alguno lo sabe, o los ha enlistado, yo no lo conozco. Porque
el padre Rivera parece haber nacido con la pluma en la mano, y muerto sin
soltarla. Casi no hay tema que no haya tratado, siempre lleno de curiosidad y
armado de todas las armas de la erudicién. Su memoria, que alguno ha califi-
cado de prodigiosa; su facilidad que yo calificaria de funesta; su entusiasmo

“En 1986, el Senado de la Republica publicé Hay tiempo de hablar..., al lado del Informe critico-legal y
de una coleccion de articulos relativos a Bustamante aqui aparecidos y que nosotros tuvimos oportunidad de
preparar para Henestrosa.
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que no disminuyeron ni la vejez ni la pobreza; todo eso, digo, milité a favor de
su grafofilia, si es que se puede decir asi para indicar el amor a la letra escrita.
Porque no era una mera mania la suya, sino un afin de servir, de instruir, de
educar. Natural parece que quien mucho escribe, mucho yerre, como quien
camina, se extravie. Pero no hay uno solo de sus escritos en que no haya una
reflexion sabia, un renglén brillante, una frase pulida.

¢A quién de nuestros escritores se parece Agustin Rivera? A muchos, del
pasado y del presente. Desde luego, a mi coterraineo Carlos Maria de Busta-
mante, como él, escritor abundante, hombre sencillo y de bellisimo corazon,
como Rivera dice; pero de buena capacidad intelectual, en todo distinto al
que pinta Lucas Alaman y los alamanistas; nada crédulo, sino mdas bien apasio-
nado de la causa de su patria, que sofaba libre y dichosa; el afin de don Agus-
tin de anotar con referencia erudita sus escritos, de citar en latin y otros idio-
mas ya muertos, ya vivos, es algo que comparte con don Carlos; la inclinacién
por la referencia a la propia vida y a la obra personal es comun a los dos, de
tal suerte que nadie escribié mds sobre el padre Rivera que el propio don
Agustin, como nadie sobre Bustamante como don Carlos. Citan los dos,
con igual propiedad, a los autores clasicos y a los modernos; hablan el lenguaje
de los autores selectos como el que suele usar el vecino con su préximo. Vilido
ha de ser todo lenguaje si sirve para que dos se entiendan; estas circunstan-
cias, y no otra cosa, es la causa de que a autores de esta indole se les tenga
en tan poco. Pero ellos no voltean los ojos, caminan mientras sus censores se
quedan a la vera. Quiza no sean siempre originales, porque conviven con los
libros, la imprenta, la redaccién de periddicos, y ya se sabe que quien viene
de apagar un incendio huele a humo. No pueden siempre verificar sus citas;
suelen referirse a un autor en lengua que no es la suya; a Voltaire en inglés,
en francés a Shakespeare, digamos; lo que causa el regocijo de los que sélo saben
citar, sin entender el lugar que trasladan.

Aquel su gusto por los refranes, ¢a quién de los escritores de hoy pudiera
referirse? A muchos, y a uno solo de nuestros dias, cuyo nombre dejo a tu saga-
cidad, lector, discernir. Yo no tengo ahora tiempo, voy de pasada para verificarlo;
pero creo que en alguna parte de los Principios criticos sobre el virreinato de la Nueva
Espaiia y sobre la revolucion de Independencia explica la razon de su gusto por los
refranes que contribuyen a la gala y a la abundancia de la lengua castellana. De
ahi mismo como an6nima la obra en que encuentra el elogio al proverbio vy al re-
fran, pero que quiza lo fuera de fray Martin Sarmiento, portento y asombro de
eruditos.
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Volvamos a nuestro asunto. Entre el monte de sus papeles destaca uno,
para mi gusto: Principios criticos. .., recién citado. Quizd no sea el mejor, ni el
mas caracteristico, pero el primero que lei, ahora cuarenta anos. Venia entre
los libros que me obsequi6 Vasconcelos, ya que no pudo becarme. Libro abun-
dante, lleno de digresiones, bellamente escrito. Una defensa de la Guerra de
Independencia, un elogio de Bustamante, una diatriba critica contra Alaman
y la caterva de sus discipulos, eso es aquel libro. Pero también un elogio de
Espana, sin por eso degradar a Andhuac, aberracion tan frecuente en los his-
panodfilos. A cada uno senala sus grandezas y sus miserias, sin que por €so se
reduzcan en su corazén y en su entendimiento. Yo siempre me pregunto por
qué Alvaro Obregon ordend expresamente la reedicion de aquel libro, escrito
en Lagos. Y por qué Vasconcelos, que alguna vez me hablé de ella con elogio,
la dejé trunca, quiero decir, que s6lo apareciera el volumen primero.

Hacia la pagina 45 de los Principios criticos... se encuentra una de las mas
hermosas que escribiera el padre Rivera: es aquel recuento, aquel balance,
aquel corte de caja que hace de los bienes y los males que intercambiamos in-
dios y espanoles. Se trata de la pagina de un literato, de un creador, de un es-
critor a quien no estorba la erudicion. Los espanoles —dice mads o menos— nos
trajeron el melén, la sandia, la naranja, el higo, la pera y otras frutas deliciosas;
y nosotros les dimos el mamey, la anona, el chicozapote, el aguacate, la pinay
otras innumerables frutas igualmente deliciosas... Nos dieron la rosa, el nardo,
el jazmin, el clavel y otras bellisimas flores, y nosotros les correspondimos
con el yoloxdchit! o flor del corazon, el cacaloxichir/ o flor del cuervo, el tabachin
y otras muchisimas igualmente bellas. Y asi, por ese tenor, el buen espafol y
buen indio que fue Rivera continta su recuento.

Un su descendiente, el gran novelista Mariano Azuela ha escrito una bio-
grafia de don Agustin Rivera. A ella remito al lector. Yo no quise otra cosa que
recordarlo, en pago a las horas de delicia y de ensefianza que el solo libro suyo
aqui mencionado me proporciond. {De qué otra manera podia tributarle mi gra-
titud ahora que su tierra natal, Lagos, esta celebrando uno de sus centenarios.

2 de junio de 1963
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Francisco Gonzélez Ledn y su obra

En la historia de la lirica mexicana, Francisco Gonzélez Ledn viene a ser como
una isla silenciosa, tranquila y lejana. L.agos de Moreno, su pueblo natal, al que
siempre estuvo y estard ligado su nombre, como otra isla igualmente lejana,
tranquila y silenciosa.

Sélo por excepcion Gonzélez Ledn abandoné su pueblo, y eso, por unos
cuantos dias, cuando no unas cuantas horas: para asomarse a Guadalajara al
arreglo de asuntos personales y familiares. Natural parece, pues, que ahora
que Lagos de Moreno cumple el cuarto centenario de su fundacién, el nombre
del poeta y el de su pueblo sean recordados juntos. Pero hay algo mas: el ano
pasado de 1962, s6lo unos cuantos meses de esta fecha centenaria, hizo un
siglo de haber nacido el poeta.

LLa publicacién de estos poemas, si no todos inéditos, si no todos obra aca-
bada y perfecta, si algunos poco conocidos y que tienen el mérito de conser-
varse manuscritos con dedicatoria autégrafa del vate solitario. L.a depositaria
de este pequeno tesoro, dofia Enriqueta Zepeda, paisana de Gonzélez Ledn, y
amiga suya pese a la diferencia de edades, quiso ponerlo a nuestra disposicién
para que, reunidos en este parvo volumen, salieran los que ya eran conocidos,
otra vez a recorrer mundo, y los que puedan ser inéditos, a conocerlo. Otros
de estos poemas, los siete finales, fueron proporcionados por el poeta Ali Chu-
macero, que los hubo de revistas que en cada caso se indica. El titulo de este
poemario —Las cuatro rosas— le viene del que tiene uno de los poemas, acaso
el mas hermoso, el mas extraio de todos, por su movimiento y la gracia de su
ejecucion.

La totalidad de los poemas aqui reunidos no se encuentran en los volimenes
hasta hoy publicados, aunque algunos se sabe que aparecieron en revistas y pe-
riddicos de Lagos, Guadalajara y Aguascalientes, cuando fueron compuestos.
En efecto, el poema “En el Tivoli”, que Allen W. Phillips califica de mediocre,
fue publicado en 1908 en la revista Kalendas, pero no se encuentra en ninguna
de las colecciones hasta hoy conocidas. En algo puede contribuir también la
publicacién de estos poemas al esclarecimiento de la temprana influencia, para mi
evidente y fuera de discusion, de Gonzalez L.edn en la obra primera, en el
impulso inicial de Ramén Lépez Velarde, por otra parte reconocida por el poeta
de Jerez. Phillips transcribe unas lineas de la carta que ¢l jerezano escribid al
laguense en que aquella influencia esta tacitamente reconocida... “Le digo en



Aro 1963 * ALACENA DE MINUCIAS 127

verdad que su manera de concebir y producir la belleza se adecua singular-
mente a mi temperamento”. Otra cosa es que Lépez Velarde, al encontrar
el metal de su voz, al crearla con las silabas y los ecos de otras voces, haya
llevado el tema provinciano, la manera de adjetivar, el mecanismo de la meta-
fora, el tratamiento de asuntos y simbolos, a una inusitada perfeccion y a una
inconfundible singularidad.

Pero no es éste el lugar, ni yo el que pueda hacerlo, para insistir en estas
cuestiones. Sin embargo, al releer los poemas de Gonzalez L.eén, anteriores a
los de Lopez Velarde, tuvimos el gusto y la curiosidad de apuntar o versos o
frases en que a las claras se percibe la consaguinidad de los dos poetas. Su
parentesco parece evidente con sélo observar estos testimonios. Pudiera ser,
también, que la semejanza se debiera a su comin procedencia: Francis Jam-
mes, Rodenbach, Verhaeren. Pero aun asi se diria que esa influencia es ante-
rior en el poeta de Lagos. Tampoco es remoto que en una etapa posterior, la
influencia tuviera sentido contrario, es decir, que la ejerciera LLopez Velarde
sobre Gonzilez Leo6n. Phillips se pronuncia por este extremo. Con los dos
poetas mexicanos puede ocurrir lo que entre el argentino L.eopoldo Lugones y
el uruguayo Julio Herrera y Reissig, que los dos tuvieran aquellos mismos pa-
dres que, segin Oscar Wilde, tiene todo artista.

El lector puede percibir en las transcripciones que siguen un eco y una
consonancia, una repercusiéon y una reminiscencia, del poeta de Lagos en el
poeta de Jerez... siete campanadas | como siete palabras de metal; Perimetro en
eclipse; El patio recondito; Postera paloma mensajera; Una muchacha triste; Recon-
dita estafeta; repentina escala; Retrigrada vereda; Catectimena; Huérfana ventana;
Jardines escoldsticos; Mondstica golondrina; Metodica gotera; Como me siento gamin
este dia.

¢No lleva cada una de esas lineas a otra de Ramoén Lépez Velarde? El lec-
tor avisado, que es para quien se escribe este breve prélogo, sabra recordarlas.
El problema de la influencia de Gonzalez Le6n en Lépez Velarde, o viceversa;
de la identidad —simultdnea o anteriores del primero en el segundo—, de lecturas
que determinaron la tonica de su poesia, quiza no esté todavia del todo dilu-
cidada, quizds. Si en algo sirviera a elucidarlo la publicacién de estos poemas,
ya habria motivo para sentirnos satisfechos.

Noticia Bio-bibliogréifica. Francisco Gonzdlez L.e6n. Nacié en Lagos de
Moreno, estado de Jalisco. Murié en la misma ciudad. Obra poética: Megalo-
manias, Imp. de B. Reina, Lagos, 1908; Maquetas, L.agos, 1908; Campanas de la
tarde. Poemas. Portada, ilustraciones y vifietas del artista Gabriel Fernandez
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Ledesma. Palabras liminares de Ramé6n Lopez Velarde. Edicion México Mo-
derno, México, 1922. De mi libro de horas. Notas de Alfredo Maillefert, Edi-
ciones de la Universidad Nacional, México, 1937; Agenda. Obra pdstuma. Nota
de Agustin Veldzquez Chavez. Nueva Voz, México, 1946; Poesias completas.
ARS, México, S.A.

9 de junio de 1963

Poeta en olvido

Hace tiempo que venia queriendo dedicar una de estas divagaciones a un
prosador y poeta mexicano, nada despreciable ni digno del olvido en que lo
hemos hundido: a Abel C. Salazar. {Hace falta decir que las historias litera-
rias no lo mencionan? No es s6lo Salazar quien se encuentra en ese caso, que
abundan los que habiendo escrito libros, asi sean breves, algo aportaron al
desarrollo de nuestras letras. De tal manera son numerosos, que hasta valiera
hacer un panorama literario con todos ellos, una antologia en que se salvaran
algunas de sus prosas y poemas, una serie que bien pudiera llamarse de C/d-
sicos olvidados. Ahi estarian, digamos, Enrique Chévarri, maestro de Micris;
ahi, Abel C. Salazar y otros muchos que no es hora de mencionar. Del pasado
a duras penas se ha comenzado a salvar a Juan Bautista Morales, pero todavia
no a Francisco Zarco como creador literario, ni a Luis de la Rosa. Mientras
viene uno de afuera a hacerlo, {no valiera la pena que algiin mexicano lo
intentara?

No es Salazar un gran escritor, me dirdn. De acuerdo. Pero no debe olvidarse
que entre los pequenos, medianos, y chicos escritores y poetas suelen darse flores
de acabado dibujo y perfume. {No dijo el maestro de muchos de nuestros
maestros, Marcelino Menéndez y Pelayo, que habria que buscar entre algin
pobre cura de aldea, poeta segundén, al autor del soneto “No me mueve, mi
Dios, para quererte...” Y de ser fray Miguel de Guevara el autor, como se pre-
tende, {no se cumpliria la ocurrencia de Pelayor

Fue en las Lecturas literarias, arregladas por Amado Nervo —Bouret-Paris-
México, 1910— en donde me encontré por primera vez con el nombre de Abel
C. Salazar. Luego, tras de verlo en persona por las calles de México, y aun de
oirle un fogoso discurso, di con sus libros, a los que alguna vez volveremos. En
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la antologia de Nervo se recoge un sonoro y rotundo soneto suyo titulado “A
escape” que acaso haya recogido Salvador Novo, hecho como mucho de noso-
tros con aquellas lecturas literarias. Lo transcribo a continuacién, sin respon-
der de su exactitud, afin que traslado al poeta Herminio Ahumada, devoto de
nuestro olvidado Salazar.

Sobre yerto can tendido en la fresneda | moscas negras y metdlicas fingian | abalo-
rios que los céfiros movian [ o alamares inconsitiles de seda. | De la loma que recorre
la vereda | los tropeles de caballos descendian, | vy sus férreas herraduras parecian /
medias lunas en pendon de polvareda. | Detuviéronse cabe dlamos gigantes, | de corte-
zas como pieles de elefantes | y nervudas como brazos las raices; | y al mirar el esqueleto
tal corrieron, | que en su fuga soplos de aire enrojecieron | como brasas purpurinas sus
narices.

¢No se cumplen, lector, en este soneto las condiciones que le sealé Julio
Herrera y Reissig: erguida cabeza y resonante cola?

16 de junio de 1963

La cancion de Aguascalientes

...Al medio dia, una vez cumplida la encomienda que me trajo a la ciudad,
salgo a recorrer las calles: sin guia, itinerario, ni meta; si, mas bien, con la
punzante idea de extraviarme. Diluvia sol; brilla el rostro del cielo, hierve
la luz a la distancia.

Nada conozco de Aguascalientes. LLa noticia mds importante que tengo
de ella es que aqui tuvo lugar la Convencion Militar de 1914, cuyos incidentes
acaba de contar Martin Luis Guzmadn, en pdginas que sdlo él sabe escribir,
y que no hace tiempo leimos usted y yo, en voz alta. No puedo saber donde
se encuentra el teatro en que tuvieron lugar las reuniones. Si creo oir vaga-
mente el eco de los discursos, las exclamaciones tremendas, las descarnadas
leperadas con que nuestro pueblo expresa su desesperacion y su impaciencia,
y hasta el latigazo de un disparo que se le escap6 a ese general, todavia mas
impaciente y mds desesperado.

Es tan distinto todo esto a lo que conozco. Calles estrechas, casas grises,
medio destruidas, como apuntaladas. {Qué puede tener Aguascalientes de
comun con Juchitdn, cuyo nombre invoco siempre, con el mismo fervor, diga-
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mos, con que Canovas invocaba Cuenca? Nada. Mi ciudad, mi pueblo natal,
que ya visitaremos alguna vez, es bien distinta a ésta en cien aspectos, entre
los que sobresale el idioma y la entonacién con que se habla; aqui, espanol.
All4, va lo sabe usted, zapoteco. Me quedo oyendo a las mujeres platicar, en
una esquina del mercado: “Disimule, uste”, dice una para pedir que la perdo-
nen, que la excusen. Y el cantido con que lo dice, me enamora. Si, sefora,
hay una entonacion del bajio, que ya podré identificar de ahora en adelante.

Arrecia el calor. Como que se suspende el aire, como que se detiene el
sol en su carrera, como que el silencio se detiene a escucharse. Me encuentro
de pronto en las afueras de la ciudad, cerca de unos arboles gigantes, cuyas
sombras dormitan a sus pies. Pero, équé sucede? {Me ha adormecido el sol,
o es que estoy dormido de verdad y suefio? No. Nada de eso. Debajo de uno de
estos arboles, un hombre y una mujer ciegos cantan una cancion, al compds
de la vihuela.

Linda la cancidn, llena de lejanias y de tristezas, buena para endulzar las
penas, para darse alivio mutuo. Porque la pena, yo creo, se reduce si se reparte,
como la alegria se agranda. De no ser asi, écobmo esta pareja iba a cantar sin
publico, sin la pobre paga de unos cuantos centavos de la concurrenciar Tal
vez, en la mafiana, cantaron en el mercado para procurarse el pan, y ahora,
ya solos, cantan para si, movidos por un apremiante impulso, acogiéndose a la
ocasion que es cuando las canciones tienen verdadero sentido. {No es eso lo
que dice Romain Rolland en el Juan Cristdbal? Asi serd, senora, asi es, seiora.

Yo llamo a esta cancién “La canciéon de Aguascalientes”. No porque la
aluda en ninguna parte, sino porque aqui la oigo por primera vez, y en estas
circunstancias. La letra habla de Guaymas, de un marino que vuelve a tierra,
rotas las velas de su barca y el alma triste. LLa cancién tiene dos alas y vuela
hasta perderse en el lejano confin, vuelto eco, suspiro, aire, silencio, nada. Una
ala es triste, la otra mis triste, si se puede. Digame, si no, senora:

Al golpe del remo | se agita ligera | mi barca en el agua; lal golpe del remo | que
ahoga mi ausencia [ solloza mi alma. | Yo soy el viajero Jque alegre de Guaymas salio
una manana | llevando en su barca Jcomo ave pilota la dulce esperanza. | éDe qué
region vienes? [éQuién hizo pedazos | tus velas tan blancas? | 1e fuiste cantando | re-
gresas trayendo [ la muerte en el alma. | Por mares ignotos /mis santos anhelos | hundio
la borrasca. | Me fui a buscar perlas | y vuelvo trayendo la muerte en el alma.
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Como el marinero de la cancién, como estos dos ciegos que la cantan, me
alejo del sitio, con una enorme lagrima en el pecho, con un dolor que hace rato
no tenia (junio de 1929).”

23 de junio de 1963

Familia de escritores

Ya en otras ocasiones y en otras partes he dicho que José Maria Luis Mora
forma parte de una familia de escritores que arranca de los primeros afios del
siglo x1x. Tronco de ese arbol de que Mora es una de las ramas es Joaquin
Fernindez de Lizardi. Y a él pertenecen Carlos Maria de Bustamante, Servan-
do Teresa de Mier, Guillermo Prieto, Juan Bautista Morales, escritores para
quienes las letras eran misi6n, una manera de crear, no de recrear; un modo de
servicio y de milicia. Uno que era un artifice de la palabra, un oribe de la expre-
sion, dijo, sin embargo, que quien no escribiera para ser Util a sus semejantes
mas le valiera arrojar la pluma al fuego. Para otros, que no para ellos, fue que se
dijo. Para levantar muros en defensa de la patria y para derribarlos dando paso
a la libertad y al progreso escribieron Lizardi, Bustamante, Mier, Morales, José
Miguel Guridi y Alcocer. Para ellos, al mismo tiempo que formulaba su propio
credo literario y politico, fue que escribié Mora, que cuando crefa haber expre-
sado su pensamiento no tenia tiempo para entretenerse en palabras.

Sus enemigos, en el orden literario y politico, que los dos vienen a ser uno
solo, que son tan buenos gramdticos, que tienen mas escuela que ellos, por
raz6n de que mas medios tuvieron para instruirse, se han deleitado —se de-
leitan— marcando en sus obras las faltas contra la gramatica, con 4nimo
de abatirlos, ya que no pudieron reducir a escombros sus ideas, triunfantes al
final. Cosa muy humana esa de encontrarles “peros” a lo accidental y epidér-
mico, cuando no se puede con las esencias. No encontrando nada que repro-
charle a sus letras y a sus acciones, dijo el envidioso frente a la estatua de
Bolivar: “Pero, fijense que parece mulato”. Como nada pueden contra el pen-
samiento de los escritores del progreso se complacen los criticos y los historia-
dores de las letras mexicanas en subrayar sus gazapos.

“El articulo es un fragmento de carta escrito en 1929, durante el vasconcelismo, a Antonieta Rivas
Mercado.
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Pero, {de veras estaban negados para escribir con belleza y elegancia nues-
tros publicistas y escritores liberales? Yo digo que no. En algunos de sus escritos
E/ Pensador se permite un pequefio desahogo que vo diria lirico: una cuartilla
de la mejor prosa que se haya escrito aqui; pero inmediatamente pide que se
le perdone. {No es también una suerte de perdon lo que Mora solicita cuando
escribe que no tiene tiempo de entretenerse en palabras cuando cree dicho
su pensamiento? Y diganme, de verdad, {abundan entre nosotros paginas a la
manera de las de fray Servando? {Pudo alguno con menos gramadtica atajar
las andanadas de Lucas Alaman, maestro del idioma, erudito como nadie en
su tiempo, si se quiere, que don Carlos Marfa de Bustamante? Y, ¢no ayudd
Guillermo Prieto con su mala prosa, con sus humildes canciones y romances
a levantar murallas contra la intervencion extranjera? {Con qué otra cosa, si
no con prosa correcta le sali6 al paso Juan Bautista Morales a los desmanes
santaanistas? Los libros, los articulos no se escriben de veras con buen estilo
solamente; también se escriben con la dolorosa decision de servir una causa,
de ser entendido de todos: del que sabe todo y del que todo lo ignora.

Tan no es verdad que tienen una incapacidad de estilo los periodistas y
escritores progresistas, que con Vicente Riva Palacio, Ignacio Ramirez, Ignacio
Manuel Altamirano, Justo Sierra se renueva la prosa mexicana, se torna artis-
tica. LLa razon, es evidente, que es otra: no buscaban entretener, pasmar con
su ingenio, deslumbrar con las galas de un buen estilo, recrear, sino crear. Es-
taban muy bien integrados, contrariamente a lo que ocurre con escritores re-
volucionarios del dia: muy universales y colectivistas en la palabra, pero aristo-
cratizantes en la letra, autores de libros impenetrables, por donde el pobre que
dicen defender no puede pasar. No asi los de la auténtica linea mexicana,
la del progreso. No asi Mora que redujo a sentencia lo que seria su divisa: “Cuan-
do creo haber expresado mi pensamiento, no me detengo en palabras”.

30 de junio de 1963

José Maria Luis Mora, un clésico

Los que mejor conocen la obra de José Maria Luis Mora —o José Maria Ser-
vin de la Mora, como era su verdadero nombre— coinciden en proclamarlo el
pensador politico mas original y mds avanzado de cuantos produjo México en
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su siglo. Justo Sierra redujo a una linea ese juicio cuando dijo que era Mora el
escritor politico mas grande que ha tenido México. Asi mismo se le considera
un precursor, uno que vio antes que nadie los problemas de nuestra patria en
su verdadera dramdtica magnitud y apunt6 las providencias y medidas para
resolverlos. Si en algo discrepan los criticos en este ultimo aspecto es sélo en
matices que en nada, o en muy poco, afectan la esencia de la cuestion.

Lo que en otros fue balbuceo, atisbo, vaga postulacion, en la pluma de
Mora se concreta, adquiere cardcter de programa, de plan de gobierno. En
efecto, Joaquin Ferniandez de Lizardi, por ejemplo, enumer6 algunos de los
grandes problemas nacionales, sin cuya resolucion el pais no podria alcanzar su
verdadera independencia y libertad ni adquirir fisonomia propia, de verdadera
patria. Pero eran como meros suefios, como meras aspiraciones a realidades
que veia lejanas. Era mds un destructor, un juez de la realidad que le toco
vivir, como que apenas saliamos de la Colonia y ddbamos los primeros pasos
por el camino de la Republica. Tal vez por eso tuvo que concebir aquella
utopia contenida en su Constitucion politica de una reptiblica imaginaria, en
la que hay tantas anticipaciones y presagios. En Mora no sélo hay la piqueta
del demoledor, del que derrumba, sino también las herramientas del que crea
y levanta: en Mora hay un programa de accion, hay un lenguaje claro, preciso,
acerca de la administracién publica. Sus ideas, aunque Valentin Gémez Farias
no las precisara ni las tuviera por la primera vez, fueron los antecedentes y
las bases de las primeras tareas de gobierno realmente revolucionarias del
México independiente.

Un clasico es José Maria Luis Mora. Lo es en el sentido de que él fue
quien dijo y fij6 la manera de decir del ideario liberal y republicano en que se
sustenta nuestra patria. Como Mora lo formul6, asi sigui6 expresandose du-
rante muchas décadas el ideario y el programa liberal. Se dirfa que no hay otra
manera de formularlo, que él descubrié ese modo, que no hay otra gramatica
para expresarlo. Asi como hemos dicho en otra ocasiéon que Mora pertenece
a una estirpe de literatos, porque no sélo comparte su estilo, sino que encerré
en una frase su credo estético, pudiéramos decir ahora con respecto a su
condicién de pensador y de idedlogo. Quien compare las exposiciones, los
discursos, arengas y proclamas de los gobernantes mexicanos del partido del
progreso, encontrard una sorprendente similitud con los escritos de Mora; una
semejanza que va mas alld de las ideas, lo que nada tiene de extrano, sino que
la identidad se manifiesta hasta en la expresion, abarca la gramatica.
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Muy curioso es que los escritores y publicistas politicos que siguieron a
Mora muy rara vez, por decir que nunca, lo citan. Y acaso lo desconocieran,
por haberse publicado sus obras lejos de su patria. Si asi fuera, ain mds vélido
seria el aserto de que fue €l quien puso, ya depurada, ya en forma concreta, en
circulacién las ideas progresistas que alientan a la causa republicana y liberal.

En nadie como Benito Judrez es mds justa y evidente esta afirmacion. In-
dudable parece que Judrez lo leyera, que lo frecuentara desde los dias en que
todavia no abandonaba, y para siempre, su Oaxaca nativa. Son tan semejantes
sus estilos literarios, tan idénticas las ideas que manejan, que ocurre pensar
que algunas veces Judrez se concreta a transcribir a Mora. Lo que los dos pen-
saban y decian de la libertad de expresion, del poder redentor de la educacion,
de la tendencia de creerse los mexicanos suficientes para todo empleo, de la
entrega fervorosa a las letras que la patria nos encomienda, si somos para ello
capaces; de la renuncia de la vida si la suerte de nuestro pueblo lo reclama, de
la sujecion gozosa a los dictados de la ley; todo eso, digo, hermanan a todos los
pensadores y gobernantes mexicanos, identifican a José Marfa Luis Mora y a
Benito Judrez.

Y, ¢no hay un eco, una similitud de estilo y pensamiento de esos dos mexi-
canos con el presidente Adolfo [.6pez Mateos, descendiente directo del ideal
republicano v liberal?

7 de julio de 1963

Pequefia venganza

Los libros se atraen, se buscan, se llaman, reclaman compania. Un libro no
puede estar solo ni callado. Precisa de la amistad y el didlogo. Ese es, y no otro,
el origen de las bibliotecas, cualquiera que sea su tamano y su materia. El dia
que un libro llega a una casa se puede decir que ha comenzado a crearse una
biblioteca, o libreria como antes se decia.

Los libros constituyen la compafiia mds grata, los amigos mas constantes
y generosos. A cambio de eso reclaman un trato frecuente, delicado, acome-
dido. Se dirfa que tienen voluntad y algunas veces toman venganza porque se
les olvide o posponga. Entonces como que se esconden y se ocultan de nuestra
mirada. Lo tienes frente a los ojos, pero tardas en localizarlo, en dar con éL
{Qué es lo que ha ocurrido? Nada. El libro sélo queria darte un mal rato, nada
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mds se propuso crearte el pasajero pesar de creer que se habia perdido, que se
habia ido de la casa, lastimado de tu olvido y abandono. Ocurre a veces que
estando lejos recuerdas que a alguno has dejado de ver en los tGltimos tiempos
y desesperas por volver a casa para buscarlo, para situarlo. No. El libro alli est4,
en su lugar, en tu espera. Te tranquilizas, lo acaricias, le pasas la mano por el
lomo, suavemente, y él parece que vibra, que se entrega humilde y sumiso.
Ocasiones hay que olvidamos su titulo y autor. {Por qué si nos es tan familiar?
Y, sin embargo, asi sucede. Por horas, cuando no por dias, no vuelve a nuestra
memoria su nombre ni el hombre de quien le dio vida. Es que lo dejaste por
otro menos de tu predileccion, de tu oficio y preferencia. El libro ha tomado
una pequena venganza, te ha hecho una advertencia que debes tener muy en
cuenta si quieres evitar ése tan penoso trance.

En estos dias paso por uno de esos apuros. Primero no pude encontrar en-
tre mis libros uno que necesitaba con urgencia, a pesar de recorrer con los 0jos
todos los estantes; después, desesperado, decidi adquirirlo de nuevo, com-
prarlo otra vez, cosa dificil por ser obra agotada. Como primera diligencia lla-
mé por teléfono a mi amigo, el joven librero Leopoldo Duarte. Le di el titulo
y autor. Contestéme que no recordaba tenerlo, pero que lo buscaria, dindome
un plazo de dos dias para conseguirlo. Cuando lo cref oportuno, me presenté
a su tienda, seguro de curarme con la adquisicion de la obra, de un malestar
que no tenia otro remedio que ése. Lo que entonces ocurri no puede ser mas
extrafio: mi joven amigo habia escrito errdbneamente el titulo de la obra, que
es una sola palabra, un mero sustantivo. Por mas que nos lo propusimos no lo-
gramos reconstruirlo, transcribirlo, ordenar sus letras y sus silabas. Para colmo
de males el librero no apunt6 el nombre del autor, con lo que ha sido imposible
hasta hoy encontrarle solucion favorable a esta pequefa apuracion.

Verdaderamente los libros reclaman que se les frecuente, que por muchas
que sean nuestras atenciones, nos asomemos por lo menos una vez al dia, a
contemplarlos, a pasarles la mano por los hombros, a leer, asi sean unas cuantas
lineas de la pagina que abramos al azar. De lo contrario puede ocurrirte, lector,
lo que ahora a mi: llevo mas de un mes tratando de recordar el titulo y autor
de un libro que me era familiar.

Estaba yo seguro de que al escribir esta Alacena se compadecerian, padre
e hijo, de mi, ocurriendo a mi memoria. Pero ya ves, lector, le di fin sin con-
seguirlo.

14 de julio de 1963
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Autores polacos

No es Maria Sten la primera y Unica amiga polaca de México y de los mexi-
canos. Dos mds podemos recordar, ahora mismo: el bar6n Gustavo Gosdawa
de Gostkowski y Natalia Drohojowska. Era el bar6n —cuando se decia el barén
todo mundo sabia a quién se referian— un hombre rico que al llegar a México,
pronto hara cien anos, se hizo amigo de todos los literatos de su edad. Altami-
rano, al igual que a otros, lo acogio bajo sus alas y €l lo proclamé su maestro. Si
ya escribia antes, es cosa en que ahora me pongo a pensar, pero recuerdo muy
bien que en ninguna parte he leido que lo hiciera. Era, si, persona cultisima,
como puede verse en cuanto escribié sobre temas diversos. Aqui fundé una de
las revistas literarias de mds fama en los anales de las letras mexicanas: £/ Do-
mingo, cuyo primer nimero salié el domingo 12 de febrero de 1871. Ahi, en esa
revista de la que era editor propietario y responsable, escribié una seccion fija
titulada “Humoradas dominicales”, que iba a tener larga ascendencia, por lo
menos en la similitud del nombre: las Charlas dominicales de Enrique Chavarri,
un clésico olvidado, para citar uno solo. £/ Domingo vivid varios anos hasta el
domingo 28 de septiembre de 73. Gostkowski redactaba en francés y lo tradu-
cia al espafiol su amigo y companero de redaccién, Manuel Peredo, otro olvidado.
Como en sus colaboraciones finales ya no se encuentra la indicaciéon de que
han sido traducidas, tenemos la sospecha de que llegé a escribir directamente
en nuestro idioma. No sélo escribi6 el bardn la columna que hemos dicho, sino
también un cimulo de articulos, ensayos, sintesis biograficas, relatos, notas
necroldgicas, todo con soltura y gracejo. A Gustavo Gosdawa de Gostkowski se
deben las primeras versiones que se conocieron en México, de Mickiewicz,
Krasinski, Slowacki y otros literatos eslavos. Qué se hizo Gostkowski después
de muerta su revista, al sobrevenir las discordias civiles del altimo cuarto del
siglo pasado, es cosa que todavia no se establece del todo. Es seguro que per-
manecié en México y edité algunos libros, ahora muy escasos. La dltima vez
que encuentro su nombre es entre los mexicanos que acompanan a Altamirano,
su maestro, a la Gltima morada: una manana lluviosa de 1892.

Por €1, por Gostkowski, y, desde luego por sus luchas libertarias, Polonia
g0z6 de una gran admiracién entre nosotros hace un siglo. L.a martir, la derro-
tada, pero nunca vencida Polonia, que decia Justo Sierra es algo que puede
recordarse ahora. Su ejemplo fue algo que los repiblicos mexicanos de enton-
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ces tuvieron presente siempre. Cuando Judrez muere, el bar6n escribe una
breve, sentida pagina, como la escribiria el mexicano mds patriota. Juirez
—dijo— permanecera para siempre como el simbolo vivo de la fe en la justicia y
de la abnegacion por la patria. Frente a esta tumba, abierta tan repentinamente,
y frente a los nubarrones que pueden agruparse en el horizonte, brota de la
conciencia de todos los buenos ciudadanos este grito: iDios proteja a México!
Pero yo querfa hablar de tres amigos de México y de los mexicanos y que
han escrito sobre nuestro pais. Lo hice de uno solo. Quede, pues, para otro dia,
volver a Maria Sten, autora del Gltimo libro escrito por autor polaco, de inspi-
racion y raiz mexicana: Didlogo con Coatlicue, que ahora tengo en las manos.

21 de julio de 1963

¢Amor del Nigromante por Josefina Pérez?

{Quién recuerda en nuestros dias a Josefina Pérez? Y sin embargo hace cien anos
era una de las poetisas mexicanas de mayor renombre, de mas larga fama, algo
asi como una undécima musa. L.os versos que inspir6 a los poetas de su tiempo,
si se reunieran, haria un volumen en el que pudiera encontrarse mas de una flor
perfecta. Recuerdo ahora, al azar, que en uno de los poemas de su dlbum se
encuentra aquel fragmento de Ignacio Ramirez que Marcelino Menéndez y
Pelayo consider6 digno de la antologia: “Anciano Anacreon, dedico un dia...”

En £/ Eco de Ambos Mundos —México, 1873— se reprodujeron algunos de los
poemas que le consagraron poetas de su tiempo, como Guillermo Prieto, Vicen-
te Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, Julidn Montiel y Duarte. Entre esos
cantores se encuentra Ramirez con unos versos que no aparecen en la edicién
de sus Poesias de 1889 y que nosotros mismos olvidamos cuando hace algunos
anos reunimos los que consideramos que mejor lo representaban. Viejo estaba
va ./ Nigromante. Sus hombros ya no podian con el peso de sus dias, que, sin em-
bargo no eran muchos: 55 anos tenia. En este cantar se encuentran ya algunas
de las ideas, de los elementos, la atmésfera, de los que mas tarde van a aparecer
en A Josefina Pérez, de la pagina 26 del tomo 1 de sus Obras, y del poema A/ Amor,
pagina 34 del mismo volumen: “/Por qué, Amor, cuando expiro desarmado...”
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{Estuvo Ramirez, como lo estuvo de Rosario, enamorado de Josefina Pé-
rez? Las canciones que las dos mujeres le inspiran asi parecen indicarlo. Vea-
mos si no.

A Josefina Pérez

Pdlidas se desmayan las estrellas;
cambian ardientes versos las palomas,
tiembla la flor, del céfiro en los brazos;
triunfa el deleite.

Bella, la Safo de Jalapa hermosa,
pulsa, en el bosque, la dorada lira.
Vuela, en su voz, el alma que te busca
Joven dichoso.

Devora con los ojos el espacio;

las ondas de su pecho se levantan,

y ebria en la copa del amor, desea
mezclar dos vidas.

[1arda el infiell Si juventud quisiera
devolverme sus alas y corona.

Hoy, a tus pies, cayera delirando,

[Oh, Josefina!

Y que denuncien, a la envidia vy celos
en dulce resonancia nuestras liras,
abandonadas por el césped blando,
largos suspiros.

Anciano Anacre6n pide, como mds tarde en el poema inspirado por Rosa-
rio, a la juventud que le devuelva sus alas y corona. Flotan en los tres poemas
que aqui mencionamos un aire de tristeza resignada, altiva y varonil. Una se-
rena resignacion, un dolor que tiene pudor de manifestarse, una ldgrima que
no logra concretarse, presidieron el nacimiento de este primer gemido ante el
altar de Josefina Pérez. Era el mes de julio de 1873.

28 de julio de 1963



Arxo 1963 * ALACENA DE MINUCIAS 139

Semanario de las sefioritas mejicanas

Una de las revistas mds hermosas y mas pulcramente impresas que se hayan
publicado en México puede ser la que animaron Vicente Garcia Torres e Isi-
dro Gondra, a quien creo que corresponden las iniciales con que en aquella
publicacién aparecen calzados numerosos articulos. Su titulo no puede ser mas
tipico y caracteristico del tiempo: Semanario de las seiioritas mejicanas. Educa-
cion cientifica, moral y literaria del bello sexo.

La primera entrega apareci6 a fines de noviembre de 1840. El dltimo cua-
derno, a principios de 1843, al concluir el tomo tercero. [La causa de haber
favorecido la revista no podia ser mds cotidiana y natural, dados los tiempos:
“el desgraciado influjo que habia ejercido en las suscripciones al Sexnanario de-
dicado al Bello Sexo, la siempre memorable crisis monetaria del cobre”. Como
escribi6 la “Introduccion”, I.G. firmo la “Despedida”.

Dijimos que era el Semanario una de las mas hermosas y mejor impresas
hojas de su siglo. Y asi es: Garcia Torres, el benemérito editor, puso todo su
empeio v todos los recursos tipograficos de que pudo disponer para propor-
cionar a las sefioritas mexicanas una revista digna de ellas, desde el atuendo
tipografico. Variedad de tipos, pero tan equilibrados, tan juiciosamente pro-
porcionados que era el primer recreo de las lectoras pasar, pasear los ojos por
la portada a colores, por las vinetas, capitulares y grabados en blanco y negro.
Los articulos que preferia el Semanario eran de procedencia extranjera, tra-
ducidos de revistas y periddicos de su misma indole, no por otra razon, sino
porque en México no las habia. Pero no por eso desoyd las voces de los poetas
y escritores nacionales. En sus columnas aparecieron trabajos de escritores
mexicanos, muchos de los cuales estdn por reunirse y estudiarse. Versos, pro-
sas de Guillermo Prieto, José Joaquin Pesado, José Maria Lafragua; cronicas
teatrales sobre obras mexicanas que entonces llegaron a la escena; lecciones
de cosas; critica y resefia de libros; reproduccién de poemas de nuestros poe-
tas del pasado; material, en fin, que revisado pudiera aportar nuevas luces en
el estudio de las letras nacionales.

Un ejemplo. Se ha dicho hasta ahora que Guillermo Prieto s6lo escribié un
cuento: aquel que estd contenido en algun lugar de las Memorias de mis tiempos,
que alguna antologia ha recogido, que ha motivado un trabajo de Luis Leal y que
inspir6 ya una Alacena al autor de ésta de hoy. Pues bien; una revision de los
tres volimenes del Semanario nos regala la sorpresa de descubrir que, por lo



140 ANDREsS HENESTROSA

menos, Guillermo Prieto escribié uno mas: el que ya hemos mencionado y este
otro titulado Angelita, publicado en el tomo 1 de aquella revista, en la pagina 209.

Angelita, al igual que Un cuento, es breve, de tintes romanticos y, como
parecia natural en su generacion, preocupado por el sentimiento de patria, de
amor, al suelo natal.

Otras sorpresas, otros deleites, estdn reservados a quienes tienen la for-
tuna de tener a la mano las publicaciones viejas de México. Sino que son muy
escasas, sino que tenerlas completas es cosa dificil. Lastima. Porque en las
péaginas de las revistas, entonces como ahora, han encontrado campo para su
desarrollo las letras mexicanas. {Cudntas flores, y capullos, y frutos estan alli
en espera de que alguno los corte y complete con ellos la vision total del pensil
mexicanor

4 de agosto de 1963

Siempre Bustamante

Muchas cosas se suman para devolver al nombre de Bustamante una actua-
lidad que no debiera perder. Una es que la glorificacion de José Luis Mora
ha venido a recordar los trabajos de don Carlos, indispensables para el me-
jor conocimiento de la Guerra de Independencia, aunque otra cosa postulen
Lucas Alaman y Joaquin Garcia Icazbalceta, sus mds acérrimos enemigos y
la caterva de sus discipulos y descendientes espirituales, sin embargo de os-
tentar algunos la mascara de escritores progresistas. Otra es la proximidad
del sesquicentenario del Congreso de Andhuac, el préximo 13 de septiembre,
suceso en el que Bustamante participd de manera tan intensa y apasionada.
Una mads es que, por reflejo, un grupo de mexicanos se afana ahora mismo por
traer a su patria los restos de Francisco Javier Clavijero, iniciador de nuestra
moderna historia con su Historia antigua de México. Agréguese a las anteriores
la decision de nuestra Universidad de formar al través de los investigadores de la
Biblioteca Nacional, reinaugurada ayer, la Bibliografia de Bustamante. Y una
altima: el articulo “Otro candidato”, de Angel Maria Garibay K. publicado en
un diario capitalino, en que postula a Carlos Marfa de Bustamante candidato
a la glorificacion nacional. Ahora si ya tenemos capitdn los defensores de Bus-
tamante; a ver qué dicen los modernos, precipitados enemigos del tGnico que,
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con todos los agravios a ese tabu que es la gramatica, le sale al paso con éxito
a Lucas Alaman, ante quien se arrodillan los que creen que todo se reduce a
correccion, buen estilo, inteligencia soberana, erudicion. Y quieren que el
hombre, cosa variable, se conserve en el fragor de la vida, que es milicia, se-
reno, reflexivo, certero. Esas excelencias solo las alcanzan los que encuentran
la mesa puesta: calientes la sopa y el pan, albos los manteles vy las servilletas,
helado el vino, espumosa la champana. No asi don Carlos, ni Joaquin Fernan-
dez de Lizardi, ni Juan Bautista Morales, ni José Vasconcelos.

Garibay Kintana, hombre de la Iglesia, humanista cabal, es quien ahora
sale a romper una lanza a favor del otro oaxaqueno ilustre. Lo hace con todo el
peso de su autoridad intelectual y moral. Propone para Bustamante, si no otra
cosa, por lo menos el reconocimiento de sus méritos por la generacion actual.
Un mexicano que trabajé en tiempos heroicos por la formacién de nuestra
patria tiene derecho a que se le conozca y recuerde.

Y, {como ha de lograrse todo eso? Se lograra editando la obra que Bus-
tamante dej6 inédita, tan voluminosa, si no es que mds, que la que dio a las
prensas, que gustaba fatigar, como dijo Icazbalceta en tono de reproche. En el
monte de sus escritos encontrard quien lo busque, asi lo penetre con machete
en mano, mil noticias curiosas, interesantes; ramas cargadas de capullos, flo-
res abiertas y frutos en sazén. Y luego escritas, como creo que dice Garibay,
con un estilo tan personal, chistoso, agudo, mordaz, variadisimo. Un escritor
mexicano que exige el mayor estudio, por lo menos a aquellos que suelen
escribir sobre su persona y obras. Si lo conocieran, les temblaria el pulso para
endilgarle tanto epiteto denigrante, peyorativo, desdenoso.

En todo eso venia pensando Angel Maria Garibay cuando llegé a sus ma-
nos la Memoria estadistica de Oaxaca, impresa en 1821, y reeditada ahora para
nuestro bien y regalo. Se vale el maestro mexicano de la ocasion para hilvanar
muy pertinentes y jugosas reflexiones sobre autor, patria y letras mexicanas.
Hagamos algo por don Carlos Maria de Bustamante. Si se puede, llevemos
sus restos a la Rotonda; si no, salvemos del olvido su obra, escrita mientras
caminaba, con un pie en el estribo, en la manzana de la silla de montar, con
lagrimas mas que con tinta. {Serd mucho pedir?, concluye el padre Garibay.

11 de agosto de 1963
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Bibliografia de Zorrilla

No conozco ordenada una bibliografia de José Zorrilla, aunque no dudo que
la haya preparada por alguno de los muchos que sobre él han escrito, desde
que alcanzé fama en las letras espafolas. Si asi fuera seria obra de espaiol,
porque entre nosotros es seguro que no existe bibliografia de Zorrilla, a pesar
de lo mucho también que se ha escrito sobre el poeta, desde que llegd, amigo de
México, en 1855, y después que se fue, enemigo, once afios mds tarde. Ni
siquiera lo que dio a las prensas en nuestro pais se ha enlistado. Existe, si, ma-
nera de hacerlo; en las obras que Armando de Maria y Campos ha publicado
sobre la estancia de Zorrilla en México se encuentran mencionadas las obras
suyas que aqui aparecieron. Debi intentar su bibliografia mexicana, cuando,
en ocasion del centenario de su llegada a esta capital, preparé para la Colec-
cion Studium, México y los mexicanos, capitulo de La flor de los recuerdos. Debi,
pero no pude.

Obras de Zorrilla habian salido de las prensas mexicanas desde antes que
llegara. Famoso ya era aqui desde diez afios antes, cuando por primera vez se llevo
a las tablas Don Juan Tenorio, del que existen tantas ediciones, aqui como en su
patria. {Cudles son los titulos de impresion mexicana que podemos mencionar?
Apenas unos cuantos de su obra personal, dejando para otro dia los que compuso
en colaboracion con Garcia de Quevedo, por ejemplo. Helos aqui:

Maria | corona poética de la virgen, / Poema religioso / de / José Zorrilla /
México / Imprenta de la Voz de la Religion / 1850.

Se trata de una reimpresion con los dos largos prologos del autor y de Ferrer
del Rio. Se ilustra con un retrato: aquel en que el poeta de larga cabellera,
barba y bigote en circulo, aparece con los brazos cruzados.

La flor | de los | recuerdos. | Ofrenda / que hace / a los Pueblos Hispano-
americanos / Don José Zorrilla / tomo 1 / México / Imprenta del Correo de
Espana / 1855.

El segundo tomo de esta obra fue publicado en LL.a Habana en 1859, en
donde el poeta pasé una temporada y cuando ya no pensaba regresar a México.
Este es el lugar para retocar un yerro de Narciso Alonso Cortés Zorrilla. Poe-
sias. Biblioteca de “La Lectura”. Madrid, 1925 —quien da como ano de publi-
cacion del tomo 1, el afio de 1857.
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El drama del alma | Algo | sobre México y Maximiliano / poesia en dos
partes / con notas en prosa y comentarios de un loco / por / Don José Zorrilla/
Meéxico, 1868 / reimpresion en la Imprenta de Juan N. del Valle / Puente de
San Pedro y San Pablo nim. 8.

/] Delator, | por [ D. José Zorrilla / México / Imprenta de M. Murguia,
portal del Aguila de Oro / 1857.

Esta pieza, al igual que otras anunciadas, formaban parte de L« flor de los
recuerdos, pero Zorrilla por no obligar a los suscriptores a recibirlos en un solo li-
bro, abri6 una nueva suscripcion en la que sin embargo no aparecieron reunidas
todas las piezas anunciadas como Apéndice: K/ delator, I.a maledicencia, Cuatro
palabras sobre los dlbum y Una composicion a Guillermo Prieto. {Fueron publicadas
separadamente? Acaso. Y hasta creo haber visto edicién de una de ellas.

El tema sobre Zorrilla en México todavia no esta cerrado. A él hemos de
volver alguna vez.

18 de agosto de 1963

Zorrilla y José Maria Esteva

Dos articulos leidos en estos Gltimos dias, uno de nuestro companero de re-
daccion, Gabriel Ferrer Mendiola, me lleva a recordar al poeta José Maria
Esteva, hijo y nieto de escritores. Su nombre, ahora ya sin resonancia, como
no sean estos esporadicos recuerdos, se liga siempre, por lo menos en mi,
con José Zorrilla y con Salvador Diaz Mirén. El fue el primer poeta mexicano con
quien Zorrilla se encontr6 al llegar a México en el puerto de Veracruz en don-
de Esteva vivia. El espafiol entregd al mexicano una carta de otro veracruzano,
Bartolomé Muriel. No dej6 de sorprender a Esteva aquella carta, creyéndolo
autor de unas quintillas contra México y asi se lo dijo. Con Diaz Mirén se une
por ser Esteva la influencia mds temprana en el autor de Lascas. Cosas son és-
tas ya vistas y estudiadas para volver a ellas. Vemos, si, como lo juzga Zorrilla
en la carta que escribe al Duque de Rivas, acerca de los literatos mexicanos de
los tiempos en que vivid entre nosotros.

Esteva, dice Zorrilla, tenfa tal vez en su genio los dotes necesarios para
llegar a ser el poeta mexicano mds popular y un talento a propdsito para haber
creado un género de poesia nacional; amor patrio bien entendido, instinto de
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observacion, conocimiento de las costumbres de su pais, facultad de versifi-
car, imaginacion poética, aficion al estudio e ideas avanzadas conforme con la
ilustracion y adelantos del siglo; con cuyos elementos, una buena educacion,
una buena posicion social, un exterior agradable y simpdtico y en la flor de
su juventud, pudo y debid dar a su pais por lo menos la cancion y la leyenda
mexicana. Pero no eran propicios los tiempos y los ensayos de Esteva pasaron
inadvertidos y menospreciados. Esteva, sin haber hecho mas que probar sus
fuerzas en el género, abandoné la poesia y se entregé a los negocios, campo en
el que hizo la fortuna que no pudo en la poesia.

Dos libros publicé en el género para el que Zorrilla lo crefa llamado: Poesias,
Veracruz, 1850, y La mujer blanca. 1.eyenda mejicana, L.a Habana, 1868. En esas
poesias, continda Zorrilla, se perciben los gérmenes fecundos de su talento,
brotando al través de su inexperiencia, de la indecision de su gusto vacilante
todavia, sofocados por el afan de la imitacién de nuestra poesia revolucionaria
del 33 al 40, cuyas producciones empezaban por entonces a cobrar boga por
las Américas espanolas. Las costumbres de las costas veracruzanas, que tienen
tantos puntos de contacto con las de Andalucia, le inspiraron las leyendas y las
canciones que dio a luz en periddicos bajo el seudénimo de £/ Jarocho —caracter
comparable con el del majo bravucon andaluz. Se reunian en la confeccion de
las composiciones de Esteva, la influencia de los romances de Angel de Saave-
dra y de Rubi, de los versos de José de Espronceda, de Los cantos del Trovador
de Zorrilla, “los desventurados ocho primeros tomos de mi poesia que han des-
carriado el genio y pervertido el gusto de tantos mozos de talento por estas
tierras, le dieron la forma de sus composiciones de la cual hubiera necesaria-
mente desnudado sus argumentos mds adelante, cuando su buen instinto y la
practica lo hubieran hecho adquirir fuerzas para arrojarla de si, y encontrar
para ellos el atavio genuino de su ropaje nacional”. Encontrada una vez esta
forma original —dice Zorrilla— se hubiera separado de la costa, terreno estrecho
para su genio, se hubiera apoderado de las costumbres de tierra adentro, y sus
cantos y sus romances le hubieran conquistado la popularidad que merecian
sus canciones, pero Esteva se detuvo al principio de su camino y hoy nos tene-
mos que conformar con los débiles ensayos de sus primeros pasos.

Tales como son, sus romances de costumbres nacionales, “El Jarocho”,
“Sor Ludovico vy Quifiones”, y “Sor Gorgono”, encierran bellezas positivas en
el género descriptivo. Esteva versifica limpiamente: sus periodos son en gene-
ral flexibles y perfectamente redondeados, y algunas de sus letrillas y cancio-
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nes son modelo de gracia y de ligereza que no pueden leerse sin que asome
a los labios del lector una sonrisa de complacencia. “El arroyo y la flor” es un
juguete primoroso en el estilo de los que a Ramén de Campoamor se le antojé
llamar Doloras; todas sus poesias, en fin, estdn salpicadas de pensamientos y
de estrofas de singular frescura, llenas de vida, de caricter y de genio.

Asi vio Zorrilla a José Maria Esteva, “feliz pintor de las costumbres de la cos-
ta muy semejantes a la andaluza”, como mds tarde escribié Victoriano Agiieros.

25 de agosto de 1963

Cuando muere un amigo...

Cuando muere un hombre, sobre todo si es hombre joven, se apodera mi un
terror que mucho ha de tener de cosa primitiva, remota, de los dias en que la
muerte era cosa sobrenatural. Es mi primer impulso no dormir, temeroso de
ya no despertar. Es el otro quedarme en casa, juntito a mi familia, en contacto
con las cosas que me son entrafiables. Cuando muere un hombre, sobre todo si
a mas de joven es mi amigo, lo que yo quiero es hacer el recuento de mis dias,
de los breves instantes de dicha y de los siglos de dolor que he vivido.

Antes, cuando joven, no era asi. L.a muerte era para mi ajena, término de
mis pr6jimos, mas no mia. Era como la certeza interior de que mis dias iban
a ser numerosos. L.a muerte para los otros, que no para mi. Hasta ayer nadie
murié en mi casa, digo, de mis parientes cercanos. Hasta que un dia... Fue
cuando muri6 el poeta Alberto Quintero Alvarez, cuyo nombre ha vuelto a
mi memoria ahora que releo —otro signo de vejez, de temor a la muerte— a los
poetas de mi juventud. Cuando muri6é Quintero Alvarez senti que yo tam-
bién podia morir. Tan angustiado, tan urgido se le veia, que sdlo entonces me
di cuenta que sabia corta su vida, contados sus dias. L.o que Urbina dijo de
Bernardo Couto se puede decir de Quintero Alvarez, que era un malogrado
nifo, una deliciosa flor que se marchité antes de abrirse. Lo que de Toscano,
otro joven ardoroso, dije cuando lo supe muerto, puede decirse de Alberto; que
era una vida cegada en el trémulo transito de la flor al fruto.

Para estar pronto a partir, tener las cosas en orden. Para que nada nos re-
tenga, poner en paz el corazén y la conciencia. A esa desgarradora tarea me
entrego cuando muere un amigo mio, un hombre de mi edad. Los dias y las
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noches enteras me paso reconstruyendo mi vida, desde que pude verla en su
grandeza y pequenez. Dulces y dolorosos recuerdos acuden a mi memoria,
aunque mads los dulces. Porque el alma humana no registra lo que no ayuda a
vivir. Lo demads lo olvida, lo deja que se vaya como las nubes, como las ilusio-
nes sin que dejen rastro.

Eso es mi dnimo en estos dias. Dos amigos han muerto. Sus nombres se ligan
con los de otros que también ya se han ido. El uno era periodista y escritor, si
es que hay diferencia entre el uno y otro oficio. Era un mexicano trabajador,
dedicado devotamente a una tarea. Su nombre: Salvador Martinez Mancera.
El otro era don Ausencio Romero Castafieda, viejo companero de los dias de
Gabriel Ramos Milldn, un indio mexicano lleno de ternuras, de suavidades,
de sabidurias, de palabras y gestos elocuentes. Por rehuir memorias dolorosas
evité su encuentro, como el de otros tantos amigos. Cuando ayer me llegé la
noticia de su muerte corri a buscarlo, pero ya a esas horas estaba reposando en
su nativo Atizapan de Zaragoza.

Asi estoy en estos dias: triste, entregado a relecturas, al recuento de mis
dias, al recuerdo de los fieles difuntos que dijo el poeta.

17 de septiembre de 1963

Centenario de Julian del Casal

Entre las mds importantes efemérides de este afo, referidas a las letras,
se encuentra el centenario del nacimiento de Julian del Casal: L.a Habana, 7
de noviembre de 1863. Escritores, instituciones de cultura, revistas y periodi-
cos literarios se aprestan a rendir al dolido cantor los homenajes que su obra
reclama. México no puede, no debe, faltar a esas fiestas. No sélo, sino que
México siempre lo honré con alguna edicion de sus obras, con la reproduccién
de sus poemas en hojas periddicas, con articulos escritos por mexicanos sobre
su personalidad. L.a ocasion del centenario podra depararnos todavia algunas
sorpresas en cuanto a México y Julidn del Casal se refieren. Algo puede quedar
oculto, sin que todavia rinda sus frutos en la investigacion acerca de aquel
precursor y poeta modernista. El libro de José Maria Monner Sans, Julidn del
Casal y el modernismo hispanoamericano (El Colegio de México, 1952), primero
de sus dimensiones, su rigurosa y vasta documentacion, amén de su correcto
criterio y hermosa factura literaria, no agota, no podia apurar, la investigacion.
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Algo —repito— puede encontrarse que hasta ahora no haya sido aprovechado. Al-
guien seguramente lo hara.

Dediquemos esta Alacena a recordar una edicion mexicana de Casal, hecha
en 1893. Su titulo: Nieve. Bocetos Antiguos -Mi Museo ideal—. Cromos Espa-
foles—. Marfiles Viejos—. L.a Gruta del Ensueno. Edicién de El Intransigente,
México, 1893. Una edicion en papel corriente, de periddico, tal vez como ob-
sequio a los suscriptores en ocasién de Navidad y fin de afio. Pero incluye un
articulo de Luis G. Urbina, firmado por uno de sus tantos seudonimos —Danie/
Eyssette— que muy pocos, por no decir que ninguno, ha recordado y ponderado.
Monner Sans, si lo conocid, no lo reprodujo en el Apéndice en que se recogen
algunas de las piezas aludidas en el cuerpo de su libro.

{Por no otorgarle la necesaria importancia? ¢Por tratarse meramente de una
impresion escrita al vuelo, como era regular escribir en los tiempos de Urbina?
Puede ser, pero aun a titulo de curiosidad quise traer a cuento aquel articulo.
Lo inspira la lectura de Hojas al viento, acompanada de una carta de Casal al
hermano desconocido y distante. Muchos afios pasaron sin que Urbina contara
su impresion, atareado como siempre estuvo en surcir articulos de periédico,
pensando en hacer versos, si bien proclamando su admiracién en reuniones
literarias al cantor cubano, distante y desconocido. Hasta que un dia, con José
Maria Bustillos, ley6 en voz alta Nieve, nuevo libro de Julidn del Casal. Era
el ano de 1892, sin duda. Ya no pudo mds Urbina y escribi6 el entusiasmado
articulo en elogio del poeta. Julidn del Casal es un poeta francés que vive en
[.a Habana, de la misma manera que Rubén Dario es un ave de paso en Costa
Rica, y E/ Dugue Job pasea entre nosotros la lumbre de su puro; por un fené-
meno de alucinacion, decia Eyssetze, seudonimo de origen francés. Y con pleno
dominio de la cuestion, asi fuera en la brevedad de una crénica escrita en la
redaccion de un periddico, desenvuelve y verifica su afirmacion.

Pero no es ajeno Casal a su patria americana. Y como el aire de América
—dice Urbina— impregnado de arrobadoras fragancias, orea las sienes del joven
poeta cuando los versos abren las alas, se empafan en la frescura del ambiente,
vuelan en nuestras risuenas campifas y curan sus decadentes tristezas bajo la
serenidad de nuestro cielo.

Casal no venia de alld. Venia tan s6lo de la Poesia como de una patria
lejana.

8 de septiembre de 1963
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Mis primeras lecciones y maestros

De mis maestros de primeras letras a uno recuerdo con mas frecuencia: a Pris-
ciliano M. Lopez. Tal vez no fuera el mejor; acaso era el que menos estudios
habia hecho, pues que en aquellos tiempos nadie los hacia completos. Pero
es él a quien mds recuerdo. Por una sola cosa: de todos era el que mas versos
sabia y yo sigo leyendo versos. Y de los versos me vali para una gran parte de
mi aprendizaje de la lengua espafola: el metro, la rima, la cuenta sildbica favo-
recen la retencion de las lecciones enteras.

Ya he contado en otra parte que, siendo muy nifo, acudia a las fiestas
de matrimonios, bautizos y entierros. En esas fiestas no faltaba quien, a la
hora oportuna, dijera grandes tiradas de versos, a veces sin saber qué decian.
Asi aprendi romances y corridos; canciones y coplas que a mi vez repeti mas
tarde, y repito ahora, cuando una racha de efusién me pone espumoso y me
encrespa.

Entraba yo a la primera clase en la escuelita de Juchitdn, cuando era nifio.
Prisciliano M. Lépez ya habia iniciado la leccién del dia. Como él tampoco
dominaba la lengua espafola, sino mds bien ella lo dominaba, acudia con fre-
cuencia a las recitaciones de versos. Asi en aquella primera clase de mi vida.
No recordaré jamas sobre qué fuera; ni una sola palabra acudirfa a mi memoria
por mucho que me esforzara. En cambio, estan nitidas las palabras de aquella
cuarteta:

La vida es un gran campo de combate,
ved al hombre luchar de polo a polo:
Yo le llamo vencido al que se abate
porque se ve sin armas vy estd solo.

{Qué querian decir aquellos versos? {Quién los habia escrito? S6lo mu-
chos afios después logré descifrarlos y averiguar su autor, que no digo porque
los lectores saben quién es.

{Cudl era me preguntaba el significado de la palabra vaze? {Por qué el que
sea vate esta vencido? {No eran, pues, los poetas, los vates, los Gnicos que po-
dian vencer el tiempo? Mucho tiempo iba a pasar para que yo pusiera en claro
que habia cometido una sinalefa, que habia incurrido en la primera licencia
poética: “se abate”, daba “sea vate”. Ni por un pienso busqué en el diccionario,
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entonces fumbaburros, el significado de la palabra abdare. Porque, sabes, lector,
el libro que mas he frecuentado es el Diccionario de la Lengua Castellana.

No sélo esos versos aprendi de mi maestro Prisciliano M. Loépez. Otros
que no olvido, pero que no transcribo, acuden a mi memoria de cuando en
cuando, por ejemplo cuando fui profesor de espafiol; de ellos me valia para
poner ejemplos, tal como en su hora lo hizo mi maestro de primeras letras, el
maestro Lopez.

LLa vida con sus rigores llevo a profesor y alumno por rumbos distintos,
pero yo nunca pude olvidar a quien primero me ensefié a decir las cosas en
verso, en palabras casadas, a encontrar en las silabas contadas la mejor manera
de recordar, de retener una ensenanza. Y como no hay un dia que no lea un
VEerso, que no repita una cuarteta, el nombre de Prisciliano M. Lopez acude a
mi memoria con mas frecuencia que el de otros maestros, que a lo mejor mas
cosas me ensefiaron, pero no ésta de moverme al compds de una cancién, al
impulso de una copla, al son de un romance, de la mano de un refran.

Ya ves, lector, por que de todos al que mas recuerdo es aquel humilde
profesor de pueblo, sin titulo, que al entrar al sal6n de clase, en mi primer dia
de escuela, of una cuarteta de Juan de Dios Peza.

15 de septiembre de 1963

Recordacidn fervorosa de Francisco de Argandar

Tomo al azar el nombre de uno de los diputados al Congreso de Andhuac: el de
Francisco de Argandar, y busco en el Diccionario de geografia, historia y biografia
mexicana por Alberto Leduc, Luis Lara Pardo y Carlos Roumagnac sus datos
biograficos. Sorprende que un mexicano que tan ardiente y peligrosamente
luché por la Independencia de su patria y cuyo ejemplo no ha cesado de re-
percutir en la conducta de otros grandes mexicanos, sélo alcance una breve
noticia, y ésta, incompleta, en aquel diccionario, uno de los mas prestigiados,
por cierto. En efecto, tal noticia biogrifica se reduce a las siguientes lineas:
“Argandar (Francisco). Orador sagrado. Siendo diputado al Congreso por Va-
lladolid (hoy Morelia) predicé en la Catedral de México, en septiembre de
1823, el sermén por los martires por la Guerra de Independencia. Supénese
muri6 pocos afos después en Morelia”. Es posible que en otros diccionarios
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se encuentren datos mas amplios sobre Argandar, aunque lo dudo. ¢No resulta
inexplicable que hasta ahora no existan biografias de muchos de los grandes
mexicanos que hace un siglo y medio, entre las mas grandes penalidades, arros-
trando peligros sin cuento, desafiaron el poder espanol y se adelantaron a su
tiempo, a tal extremo que sus ideas y sentimientos son actuales y vigentes en
nuestras tareas nacionales? Y sin embargo, asi es. No se sabe nada de las dos
fechas primordiales de su nacimiento y su muerte. Bien es cierto, como decia
Miguel de Unamuno, que son dos hechos ajenos a nosotros, pero no se concibe
que las ignoren los demds. Sobre todo cuando, como en el caso de Argandar
y de otros caudillos insurgentes, se ligan indisolublemente con la historia eterna
de México.

Hechos tan de bulto como haber sido diputado al Congreso de Andhuac,
companero de Morelos y de Carlos Maria de Bustamante, lo pasa por alto el
autor de su sintesis biografica. {Qué podia esperarse de otras fechas y hechos
que suponen mayor trabajo reunir, indagar y verificar?

Pudiera ser que los autores del Diccionario de geografia, historia y biografia
mexicanas no contaran con el tiempo necesario para mayores investigaciones.
Pudiera ser. Pero lo que no puede entenderse es que algunos, al preparar un
nuevo diccionario geografico, histdrico y biogrifico se hayan conformado con
repetir sus articulos. {No ése era el tiempo para corregir aquellas deficiencias,
en bien de la historia nacional?

Francisco de Argandar pronunci6 el primer discurso que se dijo en honor
de los héroes y martires de la Guerra de Independencia. El optsculo en que
se recoge, de extremada rareza, tiene el siguiente titulo: Klogio finebre | de
los primeros héroes [y | victimas de la patria | que | el 17 de septiembre de 1823 | En
la lglesia Metropolitana de d | presencia de una Diputacion del Soberano Con [ greso,
del Supremo Poder Ejecutivo, demds [ coorporaciones y oficialidad, | dijo | El Dr.
Francisco Argandar, diputado | por Michoacan. | México, 1823. / Imprenta del
Supremo Gobierno (vi-51. 16 X 10 cms.).

Valga esta Alacena como una recordacion fervorosa, —y con él los otros cau-
dillos insurgentes—, a Francisco de Argandar, ilustre michoacano.

22 de septiembre de 1963
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Casa yugoslava

Algo hay, ya remoto, ya cercano, que explique por qué la amistad entre México
y Yugoslavia, entre yugoslavos y mexicanos tenga ese temple, esa vibracion
que no es tan frecuente entre otros pueblos y otros hombres del viejo mundo.
Lo digo por experiencia. En ninguna legaciéon me senti mds de inmediato
como en mi casa, que en la de Yugoslavia, desde que traspasé sus umbrales.
Pero no s6lo a mi me ha ocurrido eso, sino a un gran grupo de mexicanos que
en los Gltimos anos han frecuentado la amistad y el didlogo de los diplomati-
cos de Yugoslavia. En otras legaciones, si, es regular el trato cordial, la mano
franca, la puerta de par en par abierta. Y sin embargo uno mismo se limita,
se recata, se cuida de manifestarse fuera de las normas de urbanidad que pa-
rece inviolable en casa ajena, no asi en la casa yugoslava. El grupo de amigos
que se form6 en torno del ex embajador Dalibor Soldatic no encontrd en su
domicilio, en ningtin momento, desde el primer dia, nada que indicara dife-
rencia entre invitados y contertulios. A veces, si la concurrencia era numerosa
y si incluia elementos de la diplomacia internacional, el grupo de los amigos
mexicanos de Soldatic se iba rezagando hasta que una vez despedidos los que
pudiéramos considerar ajenos, nos quediabamos solos en una torna fiesta que ya
nada tenia de formal sino que se caracterizaba por el tono familiar del trato.
Entonces la sefora Vera de Soldatic se acercaba a nuestra mesa y nos regalaba
con su presencia y con vinos y manjares que no eran de los que es habitual
en recepciones diplomaticas, sino que estaban preparados y servidos por su
propia mano, con el sazén que le sabe dar una buena ama de casa.

De aquel trato, mexicanos y yugoslavos intercambiaron canciones: apren-
dimos melodias y letras que vienen de los tiempos remotos de nuestros dos
pueblos; una cancion, sobre todo, en que se habla de mares y barcos que aran
extensiones azules y misteriosas, la yugoslava; otras, que cruzando mares y
montanas, rios y picachos se maridaron con antiquisimas melodias indigenas
creando nuevas formas de expresion las canciones mexicanas, densamente
tenidas de tristezas y aforanzas. Delfin Sdnchez Juarez, ahora nuestro emba-
jador en Yugoslavia, cant6 las canciones montenegrinas, servocroatas, ddlmatas
con tal entrega emocional que pudiera decirse que alguna vez en siglos lejanos
anduvo por alld errante; Boris Zidaric cantara ahora en Belgrado viejas cancio-
nes de México con ese dejo que es inconfundible en nuestras melodias. Quien
lo oyera cantar en falsete diria que estaba escuchando a un cantor de las huas-
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tecas mexicanas. {Hay manera mas directa para conocer el alma de un pueblo,
para penetrarlo, que sus canciones? Quien canta una cancion ajena y la siente,
tiene en cierto modo la nacionalidad de esa cancién. Nosotros éramos en la
casa yugoslava, un poco yugoslavos. Como ellos desde nuestra casa que alguna
vez visitaron, eran, también, un poco de nuestra estirpe y de nuestra sangre.

Otra cosa es el parecido de nuestra historia, de nuestras artes populares,
de nuestros fervores civicos, de nuestra vocacién nunca desmentida por la li-
bertad y la independencia. Pero en el origen de nuestra amistad y en el naci-
miento de nuestro trato, ninguna otra cosa operé que esto como a manera de
un reconocimiento que se tienen previamente hombres que se parecen y que
se buscan, aun sin saberlo, hasta encontrarse. Cuando vimos a Dalibor Solda-
tic, alto, delgado, con los bigotes negros, el ademan firme, las manos prontas a
la entrega, creiamos estar en presencia de un campesino mexicano, bien de los
Altos de Jalisco, bien de las tierras bajas de Tehuantepec. Un amigo a quien
hacia tiempo anddbamos buscando, encontramos ese dia. Y no diré que inicia-
mos un didlogo, sino que continuamos uno interrumpido hacia largo tiempo.
Albos los manteles, caliente y dorado el pan, olorosos y humeantes los platos
de su mesa, nos sentamos al lado de la pareja Soldatic como a contarnos lo que
habiamos hecho en los milenios que dejamos de vernos.

Uno tras otros se fueron yendo los miembros de la Mision Yugoslava en
México; vinieron otros a integrarla; cambiaron los rostros y los ojos, y los nom-
bres de las personas, pero no el trato, no las canciones, no la palabra amiga y
pronta a la intimidad y a la confidencia. Cambiaron las manos que levantaban
las copas, pero no el vino con que es grato humedecer los corazones.

¢En qué otra casa que no fue la yugoslava, viejos contertulios encontraron
nunca mas célida acogida? ¢En qué otra mesa el pan no tuvo para los unos
sabor de destierro y para los otros de pan ajeno?

29 de septiembre de 1963

La Guadalupana en Yugoslavia

Ragusa, Dalmacia, Bosnia, Herzegovina, Dubrovnik, Gundulic, Niegos, Laza,
Kostic, Andric. Mds que nombres de lugares y hombres parecen palabras aje-
nas, remotas, huranas. Recuerdan las ciudades imaginadas, sonadas, de en-
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suefo de Lord Dunsany. Poltarnees, Toldees, Mondath, Arizim. La apariencia
crece y se afirma cuando se busca en nuestro viejos textos, en nuestra litera-
tura, menciones al viejo pais yugoslavo. Ninguna referencia encontramos, por
ejemplo, en Justo Sierra, cuando en sus obras abundan las alusiones a otras
tierras, igualmente viejas, lejanas, remotas. éSabe alguien de algin viajero que
haya visitado el pais que ahora es Yugoslavia, antes de este siglo? Yugoslavia
comenz) a existir para nosotros hace un cuarto de siglo, cuando la gran guerra
nacional, cuando la fulgurante batalla que le dio la forma que ahora sustenta.

Sabiamos, si, que Maximiliano de Habsburgo ejerci6 dominio en alguna
de las regiones que ahora constituyen la Republica Popular Federativa, cuan-
do estuvo bajo el poder de Austria. Miramar —otra palabra y lugar como de
fabula— era el belvedere y mirador desde donde el iluso principe oteaba sus
dominios.

Los mexicanos que en el pasado pudieron recorrer aquella alucinante
geografia no lo contaron, con lo cual aplazaron en un siglo el conocimiento de
ciudades que Enrique Gémez Carrillo calificaria de ensuefio: Bosnia, Dubrov-
nik... Si alguno visit esas tierras, lo desconocemos; no ha llegado a nuestras
noticias. Parece extrano que si asi fuera, es decir, que un viajero mexicano
gozara del encanto de lugares asi de fabulosos, dejara de narrar su viaje. {No lo
hizo fray José Maria Guzman con su visita a los Santos Lugares de Jerusalén?
Por cierto que entonces ocurrié algo que mucho se parece a lo que ahora me
propongo contar, y de lo que estas divagaciones son el mero marco: cuenta
Guzmadn que en los Santos Lugares encontré la imagen de la Guadalupana,
bajo la custodia de los turcos que la ignoraban. El guardidn, un turco viejo y
muy tonto, llamado Brotos —que quiere decir Pedro, piedra, bruto— no sabia
una palabra de castellano ni de la imagen. Pero la custodiaba. Si antes del viaje
de Guzmin, ocurrido en el ano de 1834, otro mexicano estuvo en la tierra del
Sefior, lo ignoramos.

Ahora que repaso en mi memoria lo que pude saber en el pasado de Yu-
goslavia, que busco en mis recuerdos alguna referencia anterior a las tGltimas
dos décadas, solo recuerdo que Maximiliano de Habsburgo gobernaba una
extensa zona que incluia la Dalmacia.

Recuerdo también, y ésa es la referencia mas vieja que tengo, v la Gnica
del pasado inmediato que en la Catedral de Dubrovnik existe una imagen de
la Virgen de Guadalupe, regalo de la Emperatriz Carlota Amalia, durante el
tiempo que vivié en México. Aquella catedral, obra veneciana del siglo x1, casi
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seguramente, es un marco adecuado y grandioso para la imagen indoespanola,
igual que la suya de aqui, como para que no extraie la ausencia y su recuerdo
se sienta a gusto.

LLa imagen estd pintada al 6leo y en tela, de autor anénimo, al parecer.
{Quién pintaba imagenes el siglo pasado, en los dias del Imperio? {Es obra
anterior de la era colonial, en que los temas religiosos eran obligados y cotidia-
nos? Y en ese caso, dquién puede ser el autor? Preguntas son éstas a las que no
podemos dar respuesta de momento, y acaso nunca.

Las dejamos para que Delfin Sinchez Judrez, que la ha visto en su altar,
en la bella Catedral de Dubrovnik, las conteste y nos comunique sus noticias.
Satisfaria la curiosidad que el tema pudiera haber promovido en los lectores y
estudiosos de estas mnucias.

0 de octubre de 1963

Novo, viejo conocedor de lo mexicano

No. No es reciente en Salvador Novo la atencién a los temas mexicanos con-
siderados como la fusién de dos culturas, de dos sangres, de dos maneras de
ser. Quien revise sus escritos desde que aparecid, ya glorioso en nuestras
letras, encontrard que abundan las alusiones a la realidad patria y que son
multiples los nombres de nuestros viejos escritores. A la hora en que mu-
chos rehuian esos nombres y esas cuestiones, Novo las destacd, supo acoplar-
los a sus novedosas creaciones literarias. Una alusion suya a £/ Pensador Mexi-
canoy a Guillermo Prieto me llevo, en los inicios de mi vocacion literaria, a leer
sus libros. No. No es nueva, sino vieja de muchos afnos, la imantacion que los
temas mexicanos, del pasado mas remoto y de nuestros dias, ha ejercido en
Salvador Novo. ¢De no ser asi, hubiera podido, en el breve espacio de unos
afos, convertirse en uno de los tratadistas de las cuestiones indigenas, con esa
lucidez y sagacidad, penetracion y fervor, con que ahora las trata? No. No es
una reciente adquisicion, no un recién llegado, a quien deslumbra un mundo
desconocido: es, mejor, una culminacién, un arribo natural, meta de un cami-
no largamente recorrido.

Referencias al mundo precortesiano, es cierto, son poco frecuentes en su
obra primeriza, pero asi las de la era colonial y de la independiente, de ninguna
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manera ajenas y diferentes a aquel mundo: cultura es continuidad y el indio no
desaparecié nunca de nuestra mds oculta intimidad. Estd en la entonacion de
nuestra habla, en nuestra gramatica, en nuestras ldgrimas y hasta en el modito
de andar. {No es Novo un poeta elegiaco, sentimental, sensible, sensitivo? {De
quiénes puede venirle, si no de los indios, esa manera de pensar y de sentir?

Pero nada ha estorbado a Salvador Novo ser tan sabio, conocedor de tantas
literaturas, leerlas en su propio idioma, la condicién de escritor mexicano. Se
dirfa, mds bien, que la ha favorecido, acrecentandola y depurandola.

De los escritores de su grupo, o generacion, él antes que ningln otro ma-
nifestd su rostro mexicano, sin ocultarlo, antes orgulloso. S6lo Bernardo Or-
tiz de Montellano comparte con Novo el gusto y la inclinacién por las letras
mexicanas del pasado, por los asuntos del ambiente nacional que traté con
frecuencia y con fortuna, si bien no con la que siempre acompan6 al autor de
Nueva grandeza mexicana. 1os otros, o rehusaron tratarlos, o llegaron tardia-
mente a ellos.

No. No llegé Novo a los temas indigenas, ya estaba, formaban parte de
su ser mas entranable. Aquellas series de articulos con que inici6 sus colabo-
raciones en un diario de la capital no sélo contenian erudicion, sino también
hallazgos novedosos y mucho de ocurrencias personales que en nada contra-
dicen las invenciones de los indios, como que pertenecen a uno que viene de
ellos, que comparte su dnima y su estilo. Las obras que han seguido a aquellos
articulos, ¢no estdn diciendo a las claras que pertenecen a un heredero de la
remota cultura del Andhuac?

No. Verdaderamente Salvador Novo es un escritor mexicano en cuyo dolido
corazon se confunden los latidos de los indios pretéritos. Y esas lagrimas que no
sabe ni quiere recatar, ¢no tienen el amargor de la vigja ligrima que dijo Urbina?

13 de octubre de 1963

Bicentenario de fray Servando

Dentro de tres dias, el 22 de octubre, hara dos siglos de haber nacido en
Monterrey, Servando Teresa de Mier, un nombre y un hombre que luego iban
a crecer desmesuradamente. Se llamarfa mas tarde Servando Domingo Teresa
de Mier Noriega y Guerra. Serfa uno de los mexicanos de mds vasta y larga
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fama, de historia y leyenda mas complicadas, de accion y de pensamiento mas
singulares.

En otro tiempo se dijo que habia nacido el 18 de octubre, pero es cosa es-
tablecida que esa fecha es errénea y que la verdadera fecha de su nacimiento
fue después, la que hemos dado en el inicio de esta A/acena. Nada extrano se-
ria que fuera el propio fray Servando quien creara la duda, quien diera pabulo
a la confusion. Porque gusté mentir, exagerar, dar por reales sus imaginacio-
nes y fantasias, con lo cual dej6 gratas tareas a historiadores, criticos literarios
y bidgrafos. Muchas de sus invenciones siguen pasando como cosas hechas.
Todavia hace algunos dias lei algo acerca de fray Servando, traductor de la
Atala y René de Chateaubriand, traduccion que, de haberse hecho, lo fue por
Simé6n Rodriguez, cuyo seudénimo era Samuel Robinson. Compensan estos
embustes las cosas increibles que realizé y sus muchas temeridades; sus fugas
de las cérceles; sus caminatas y recursos para burlar a guardias y policias. Mu-
chas de las afirmaciones de fray Servando, exageradas y falsas cuando las
formul6, han venido a ser ciertas después, o por lo menos dan mucho en qué
pensar, incitan a considerarlas nuevamente.

Sus contemporaneos lo admiraban, buscaban su compaiia, le aplaudian,
proclamaban y repudiaban, alternativamente. No se le puede imaginar sino de
pelea, como fray Bartolomé, que era una de sus admiraciones. Hay que ver el
tono elogioso con que siempre hablé de fray Servando, uno que en mas de un
aspecto es su par: Carlos Maria de Bustamante.

Pocos mexicanos sufrieron tanto como él, por buscarnos redencion. Aquel
hombre inquieto, de apariencia inofensiva, propio a la exaltacion, dispuesto a con-
vertir en realidad cuanto sofnara, a ratos medroso, era de un valor temerario. Casi
siglo y medio antes que Belisario Dominguez, fray Servando, desde un escafio de
la Cadmara de Diputados, desafié a Iturbide, dispar6 contra €l la primera bala, de la
que la descarga de Padilla vino a ser nada mas como el tiro de gracia. No pag6 con
la vida, como Dominguez, aquella audacia, pero si con la carcel y la persecucion.

Los afios que lleva de muerto, los numerosos trabajos que ha inspirado a
sabios investigadores, historiadores y literatos, no agotan su portentosa fibula,
mitologia, historia y leyenda. Inspira certezas a la vez que errores. Permitié
que un paisano suyo se considerara su gemelo: el otro regiomontano ilustre.
Pero hombre como él, de infinitos recursos, cuando vino la hora de las explica-
ciones, dijo que Kant, nacido en la Monterrey de Alemania, era el otro regio-
montano, que no él. Y si dijera que se referia a Juan Regiomontano, citado por
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fray Martin Sarmiento, también hubiera acertado, pues era éste un portento
de ingenio y erudicién.

Habia muchos hombres en fray Servando, tantos como fueron sus nom-
bres y sus seud6nimos, hasta los que negé. Cada uno de ellos da de si para que
todavia pueda inspirar muchas biografias y articulos; exégesis y vejamenes;
negaciones y afirmaciones. Porque hombres asi como fray Servando Teresa
de Mier Noriega y Guerra vinieron al mundo para asombrar a sus semejantes,
para dejarles obras que cumplir.

20 de octubre de 1963

Origen y antigiiedad de La 5andunga

Ya no sé en qué estado se encuentra la discusion acerca de los origenes de “La
Sandunga”. Después de haberle celebrado el centenario dando por hecho que
habia nacido en Tehuantepec, en 1850, algunos han venido, cuando ya todo se
crefa establecido, a discutir y aun a negar que fuera oriunda de Tehuantepec, en
lo cual tienen toda la razén. Para negar la paternidad de Mdximo Ramén Ortiz
no hace falta ni siquiera saber una nota musical, haber leido un libro de coplas y
cantares espanoles. Bastaria haber escuchado musica popular espanola o hispa-
noamericana. Porque, en efecto, La Sandunga es una melodia espafola por to-
dos sus costados. L.o que puede tener de istmena es el nombre de un cantor, de
un personaje local, en este caso, Maximo Ramon Ortiz, un cabecilla que pudo
haber cantado una copla, compuesta por €l o por algiin secuaz. Ortiz no era
hombre que pudiera componer una melodia asi de rica y bien instrumentada.

Por lo que toca a la letra, diremos que muchos de los versos con que se
canta no so6lo se encuentran en la literatura popular espanola con la que debe
relacionarse, sino en toda la literatura de América.

No sabemos cudl es la antigliedad de La Sandunga. Puede tener cien afos,
como mds. Pudo haber venido a América a raiz misma de la Conquista, en los
labios de los conquistadores, quienes la propagaron en toda la extension de
este continente. Sino que no se aclimatd en todos los lugares, sino en unos
cuantos, en aquellos en que encontré ambiente propicio, en que encontré me-
lodia con quien maridarse o alguna otra circunstancia asi que le permitiera
establecerse, quedar a formar parte del acervo folklorico local. No es remoto
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que se cante alguna melodia parecida, si no es que idéntica, en otros lugares
de América. Letras con que se canta La Sandunga las hay en Argentina, en Co-
lombia, en el Perq, en Venezuela, en todas las literaturas hispanoamericanas,
para decirlo en una palabra. Por eso puede ser por igual istmefa y chiapaneca.
Yo la proclamo istmena porque somos nosotros los istmenos quienes la cantamos
con mayor sentimiento, con mayor frecuencia, con toda el alma.

La palabra misma es espanola, si no es que negra, como alguno pretende,
no del todo extraviado. Sandunga se encuentra en toda la literatura en lengua
espanola. El diccionario mds humilde puede sacar de dudas a quien quisiera
verificar este aserto. Escribirla con “2” es un capricho quizés originado para acer-
carlo en lo posible a la lengua zapoteca, con la que no tiene nada que ver. En
otro tiempo propuse que venia de sa/dunga, sinébnimo de sal, donaire, gracia,
salero. L.a han usado, en la forma que yo la escribo, es decir, con “s”, Breton
de los Herreros y Emilio Vallagas, el poeta cubano, para citar dos nombres que
acuden en este momento a mi memoria.

Autoridades como Ger6nimo Baqueiro Féster han discutido el origen de
La Sandunga, obra istmena. Espanola la considera. A él recurra quien quiera
mas datos. A Rafael Carrasco Puente, también. Yo s6lo quise, amiga, contestar
su pregunta: La Sandunga no nacié en Tehuantepec, hace cien afios, como
quiere nuestro orgullo local. iL.dstimal

27 de octubre de 1963

Rubén M. Campos, infatigable y constante

Fue en las Lecturas literarias arregladas por Amado Nervo en donde encontré
por primera vez el nombre de Rubén M. Campos, autor ahora poco recordado,
pero digno de la atencién debida a quien puso su inteligencia y los dones todos
de su espiritu a estudiar mds de un aspecto de la cultura patria, sin olvidar
las obras de creacién. Un poema en prosa rimada que s6lo por ser suyo ya no
es tan abominable el género, Mignon, y la nota con que el compilador lo hizo
acompanar ha dejado en nosotros un grato recuerdo y la ensefanza de que
nunca jamds se debe hablar mal de una alegria, ni olvidar el minuto que la
trajo. “Hay en la poesia de este muchacho ardoroso cierta indolencia, cierta
malicia costefia, que placen mucho”, decia Nervo.



Arxo 1963 * ALACENA DE MINUCIAS 159

Después conocimos las otras obras suyas, las dedicadas al folklore literario
y musical de México. Sobre todas, La produccion literaria de los aztecas, uno de
los primeros intentos de darla a conocer, de proclamar sus excelencias, que si
bien todavia causa irritacién en muchos que niegan su existencia, ya s gusto-
sa y orgullosamente aceptada por la mayoria inteligente de México.

La obra de Campos comprende muchos géneros: novela, teatro, historia,
poesia que ya nuestros investigadores —Juan B. Iguiniz, Francisco Monterde—
han enlistado, si bien faltan aquellos otros libros publicados después de 1925y
1934 a que corresponden las bibliografias de los dos autores mencionados.

Rubén M. Campos naci6 en Guanajuato, en 1876. Vino a la ciudad de
México muy joven y aqui inici6 una labor literaria que no ceso sino con su
muerte, hard unos quince afios. Colabord en £/ Demdcrata, en la Gaceta Musi-
cal, en E/ Mundo Hustrado, en Vida Moderna, en E/ Universal y en otros perio-
dicos y revistas de literatura. Fue maestro de literatura y lengua castellana en
la Preparatoria; consul de México en Mildn; tras de otros empleos menores
en Instruccién Publica y Bellas Artes, desde los dias de Justo Sierra, llegd en
nuestros tiempos a secretario particular de la propia Secretaria, cuando fue
ministro Carlos Trejo y Lerdo de Tejada.

Sus libros sobre el folklore mexicano revelan trabajos pacientes y largos,
propios de quien sabe que hace falta una soberana humildad para tomar
como propias tareas que otros, sélo pendientes de los grandes temas, como si
los temas por si solos fueran grandes, desdenan. Luego viene el tiempo y la
vida a darles razon, a relevarlos de la indiferencia, cuando no el desprecio con
que los vieron los necios, los soberbios, que suelen pasar mas pronto. Es po-
sible que haya en sus libros mucho que enmendar, pero quien lo intente mas
cosas debe saber, de mds ocio ha de gozar.

Ala bibliografia de Campos pueden agregarse los siguientes titulos, sin que
sean estos los Unicos que le falten: Chapultepec. Su leyenda y su historia, México,
1919; E/ folklore literario de México. Investigacion acerca de la produccion literaria
popular (1525-1925), México, 1929; Aztlin, tierra de las garzas (novela), Santiago
de Chile, 1935; La produccion literaria de los aztecas. Compilacion de cantos y dis-
cursos de los antiguos mexicanos, tomados de viva voz por los conquistadores y
dispersos en varios textos de la historia antigua de México, México, 1937.

En verdad, Rubén M. Campos merece mas atencion de parte de los que
estudian las letras nacionales en sus diversas manifestaciones. El volumen de
sus tareas, el espiritu que presidi6 sus afanes, el animo de servicio que fue su
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brajula merecen que se le recuerde y que se le considere ejemplo de escritor
mexicano: infatigable, constante, vencedor de todos aquellos escollos que se
oponen al trabajo literario, que Altamirano calificaba de amargo y Juan Diaz
Covarrubias como de nifos y locos.

3 de noviembre de 1963
La hermosa y doliente cancion

Azorin ha contado, como s6lo él sabe contar, como viene a los labios un refrin.
Es, se diria, como un reldmpago en la conversacion, igual que ese pececito que
cruza, igual que un reldmpago, el cristal de un estanque.

Se habla de muchas cosas y de repente algo que nadie invoca, sugiere el
refrin que todos sabian, pero que tenian olvidado: “La que de verde se
viste...” o bien “lLa que de amarillo se viste en su belleza confia”. Y el interlo-
cutor agrega: “o de sinvergiienza se pasa...”.

Asi las canciones. No se cantan nada mas porque si. No se eligen, sino que
vienen a los labios cuando deben, a la hora propicia: son como el resumen de una
situacién, como el corolario del minuto que ya no volverd, que no puede detenerse.

[bamos aquella tarde camino de Oaxaca. Una lluvia lenta, tenue, como
de raso y terciopelo, habia lavado el aire, frotado como un lienzo de nubes,
la cara del cielo. En el hombro de la nochecita brillaba una estrella. Es muy
dulce, dijo el poeta, ver entre las nubes florecer los astros. Era dulce en aquella
hora, después de la lluvia, ver cémo los luceros, igual que terrones de azucar,
dulcificaban el poniente.

Nos dieron ganas de cantar. Un companero de viaje, poseido de la magia
del anochecer, cant6 una cancién que habia oido en su nifiez y de la que nunca
antes volvio a acordarse. Vinieron solas, lentas, igual que la lluvia que acababa de
pasar, las palabras a su boca. Esa, no otra la cancién que convenia a nuestro
animo, la sola que podia resumir la emocién de aquella hora.

Como se cuenta a un amigo | que se quiere, le contaba [ lo imposible de su amor | al pa-
terno rio Zakuapan. | Y el rio que tba claro y manso | soiando con su mirada, | alejose
sollozando | de verme como loraba. | Tlaxcalteca, ti no tienes sentimiento | en las entra-
7as, pues pasas junto a mi ruego | como una virgen sin alma. | Sélo por eso quisiera, /
ser en tu feliz cabaia, [ como el humo del “tecuile” | para que por mi, lloraras.
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Una cancién triste llena de lejanias, sin estridencias, asi en la letra como en
la melodia. Una letra en asonancias, no en consonancias, que serian ajenas a
aquella atmosfera. Volaron las palabras hasta perderse en la lejania, ya oscu-
recida.

¢Cuando volvera a darse la atmésfera, el ambiente propicio para que otra
boca repita la hermosa y doliente cancién?

10 de noviembre de 1963

Icnocuicat], canto de tristeza

Hara unos quince afos, una alumna mia, Lila Pérezgasga, tradujo como tarea
de la clase de literatura mexicana que yo impartia en la Escuela Normal Supe-
rior, algunos de los poemas aztecas que Daniel Garrison Brinton habia vertido
del ndhuatl al inglés. Son aquellos que José Maria Vigil y otros estudiosos de
la literatura indigena precortesiana, si bien habian estudiado, no pusieron en
nuestro idioma.

La senorita Pérezgasga, buena conocedora del idioma inglés, y con her-
mosa y abundante lectura de letras mexicanas —desde luego las del mundo
antiguo— logrd dar a estas versiones una entonaciéon y estilo que no las apartan,
y si las apartan es muy poco, de su ritmo y manera peculiares.

Cuando las tradujo, estoy seguro que era la primera vez que ello ocurria en
espanol. Ahora que tanto se trabaja sobre la riquisima veta de literatura in-
digena precortesiana, acaso algunas de ellas se encuentren ya en nuestro
idioma. Esa posibilidad, sin embargo, no resta mérito al trabajo de dona Lila
Pérezgasga. Atento a esa circunstancia, vamos a publicarlas en sucesivas A/z-
cenas. He aqui la primera:

Tlaxcolcuica Otemit/. Un canto de tristeza. A ti, la Causa de Todas las Cosas; a ti,
Sefor, yo imploro con tristeza, y mis suspiros se elevan temblorosos hasta llegar
ti. Yo sufro y me atormento en esta tierra ingrata; jamas en mi existencia sonrio la
fortuna, ni en mi alma anido la alegria, y nunca mis esfuerzos me han marcado un
amable camino; nada en verdad aminora mis penas, y, ciertamente, sdlo estando
contigo, cerca de ti, quizds podria inclinar tu voluntad para que mi alma dolorida
se levara hasta ti; quizds podria derramar mis ldgrimas para ti, desatar mi llanto
en tu presencia, oh, t4, Supremo Donador de la Vida.
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iCudn felices son quienes perduran en tu gracia y tu favor aqui en la tierra, y nun-
ca olvidan de elevar en honor tuyo sus plegarias, ni dejan, negligentes, para el dia
de manana su alabanza de ti, Oh Causa de las Cosas, que puedes ser hallado en
todos los rincones de la tierra! Yo sé que vivirdan, que habrdn de perdurar porque
no han apurado el licor del olvido, mientras que yo, ciertamente, ipobre de mil,
tendré que visitar la mansion de los muertos donde habran de encontrarse todas
las almas resignadas y tristes. —Jamads los afligidos de espiritu que existen en la
tierra, por muchos que ellos sean, si han recurrido a ti con sus ruegos y lagrimas, se
han descorazonado un instante tan solo. En verdad ta los encaminaste y después
ellos se gobernaron por tu norma. —Es ejemplo en la tierra, oh amigo, el enfermo
atacado de fiebre que se arropa con las opacas flores de la tristeza, que se purifica
con los radiantes pétalos del llanto y que teje una guirnalda de alabanzas con
flores impalpables de suspiros, tan dgiles que pueden llevarle hasta la causa de
todas las cosas. —-Yo me engalano con las joyas de las flores mas tristes; en mis
manos se agitan las flores quejumbrosas de la guerra y levanto mi voz en plaii-
deros canticos. =Yo derramo canciones frescas como el rocio de las flores. En mi
teponaxtle engalanado con plumas de brillantes colores y con piedras preciosas,
yo, el poeta, marco un compds de mi cancién inspirada por esos incomparables
moradores de los cielos: el pdjaro zacuan, el hermosos szinitzcan, el divino que-
chol y tantas parloteadoras y melodiosas aves que con sus trinos alegran a la
Causa de Todas las Cosas.

17 de noviembre de 1963

Poemas nahuas

Damos a continuacién otros de los tres poemas nahoas, traducidos de la ver-
sion inglesa de Daniel Garrison Brinton, por Lila Pérezgasga. Quede para el
futuro la insercion del tercero, asi como su comentario que lo sitie dentro de
las investigaciones y valorizacion de la literatura precortesiana:

{Qué habéis hecho, oh vosotros, amigos nuestros, chiapanecos y otomies? ¢Por
qué os apesadumbrdis de habernos embriagado con el licor que apurastéis? Le-
vantaos y venid hacia acd cantando; abandonad la molicie de vuestros cuerpos,
tendidos sobre el suelo; Levantaos, oh amigos, y vayamos hacia nuestras casas
en esta prodigiosa tierra de primavera; sacudid vuestra embriaguez; ved en qué
dificiles ocasiones necesitdis de ella. Asi ha sido en la tierra desde la antigiiedad:
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el blanco licor se apuraba en dificiles circunstancias, como antes de entrar en la
batalla, o, segln se cuenta, alli donde eran rotas y destruidas las rocas; en donde
eran trituradas en fragmentos las bellas esmeraldas, las turquesas magnificas, las
piedras preciosas, distinguidas y simbolicas, los jévenes y los nifios; tomad, por
tanto, oh amigos y hermanos, el delicioso pulque, el fragante licor ambarino. Be-
bamos en los campos floridos, en el interior de nuestras chozas que emergen de
la tierra exuberante, bajo el palio azul del cielo, cerca de las fuentes donde las flo-
res esparcen por doquier sus dulces aromas. El soplo embalsamado de las rocas,
cuajadas de rocio llega hasta nuestras casas en las tierra de Chiapas; alli donde la
nobleza y el poderio hicieron gloriosos nuestros lares, alli donde las rojas flores de
la guerra se abrieron por doquier sobre una fértil y lozana tierra. —¢Es posible, oh
queridos amigos, que no nos escuchéis? Vayamos, vayamos presurosos a derramar
el blanco néctar, el licor del combate; bebamos en donde el dulce vino como el
fragante rocio de las rosas, viene como un rico presente a nuestros hogares; deje-
mos que nuestras almas se atosiguen y se impregnen con su inefable dulzura y se
enriquezcan y saturen de delicias sin par; y hagamos que nuestros labios sorban
y apuren el agua de las flores en vez de las riquezas, mientras que caminamos
hacia un bello pais, hacia un fértil paraje de maravilla. {Qué habéis hecho, oh
queridos amigos? Volved, venid hacia aca y escuchad nuestros cantos.

24 de noviembre de 1963

Xochicuicatl, canto florido

Este poema es el Gltimo de los tres que anunciamos a los lectores. La proxima
Alacena, como dijimos en la ocasion anterior, para mejor situarlos en el estu-
dio de la poesia precortesiana que tanta boga ha alcanzado en nuestros dias,
estard consagrada a un rapido resumen de la opinién que en el siglo pasado y
principios de éste se tenia de esta manera de expresion literaria, cuya exis-
tencia aun los mds inteligentes, solian poner en duda:

Xochicuicatl. Por donde quiera que vayas, ioh poetal, lleva contigo tu enflorado
teponaxtle; deténlo entre las hermosas plumas; colécalo en medio de las doradas
y radiantes flores; y ojald que puedas regocijar a los jévenes y a los nobles en su
magnificencia. Es en verdad maravilloso como descendi6 la cancién de la vida so-
bre el teponaxtle y como éste sacudié sus plumas y esparcié por todos los ambitos
la cancion del Creador, el Donador de la Vida estd respondiendo como contest6
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el pdjaro coyol, esparciendo sus divinas notas, ofreciendo con magnificencia su
florida cancion. Descienden en copiosa lluvia suaves plumas y piedras preciosas
mads bien que palabras; tal se diria que vienen de un ser satisfecho que en verdad
conoce al Dador de la Vida. Asi los nobles rinden tributo de cosas bellas, deli-
ciosas y dignas, que puedan agradar al Gnico Dios, aun cuando no se conozca la
morada del Dador de la Vida ni se sepa si habita o no en la tierra. Ojald que aun
por un momento tenga tiempo de gozar con esta honorable y preciosa juventud,;
ojald que pueda tejer guirnaldas de flores para su nobleza; ojald que pueda aun
aqui, por un momento, esparcir a los aires las canciones con el florido zeponaxiie.
Yo soy un huésped entre los sefiores de Huexotzingo. Alzo mi voz y ante ellos
canto a las piedras preciosas y a las verdes esmeraldas. Y escojo entre los jévenes
aquellos quienes pueda coronar con guirnaldas tejidas con las flores de la nobleza.
De los cielos desciende una flor delicada, una dulce cancién que mitigara tu
dolor, que ahuyentara tu tristeza. Por eso, ioh jefe de los chichimecas!, llénate de
contento y de regocijo. Aqui la amable y cordial amistad es como un batir de alas
escarlatas, como una copiosa lluvia de flores; aqui los guerreros y los jévenes, lle-
nas las manos de las fragantes flores de xilo, desfilan lentamente aspirando su
suave perfume. El radiante péjaro coyol canta dulcemente para ti; blandamente
lleva su voz como una flor, como las dulces flores en tu manos, mientras que ta
musitas y luego alzas tu voz cantando... Como el ave quechol al Donador de la
Vida, como el heraldo de Dios, has esperado el rayar de la aurora y te fuiste can-
tando: ohui, ohui... Aun cuando yo anhelé que el Dador de la Vida te permitiera
enflorar tu rodela, cémo me da dolor y pesadumbre que tus esfuerzos resultaran
vanos y que te hayas ido para siempre de este mundo. Asi como llegaré al recinto
donde reposan las marchitas flores, asi alguna vez llegards td, a pesar de tu fama
v de tus hechos en la Tierra. Aunque haya flores, aunque el aire se pueble de
canciones, como habrd de dolerme que tus esfuerzos resultaran vanos y que te
hayas ido para siempre de este mundo. Alegrémonos, queridos amigos, regocijé-
monos mientras vivimos placidamente en esta tierra florida; ojald que la muerte
nunca venga para nuestras flores y nuestras canciones, sino que se perpetien en
la mansi6n del Supremo Donador de la Vida. Todavia un momento mds y nues-
tros amigos dejaran esta vida. {Qué ofrece la amistad de placer y alegria cuando
pronto ya no seremos nadie en este mundo? Este es el estribillo de mi cancidn,
de las notas que, como guirnaldas de flores tocadas en mi flauta, dicen el mismo
cantar en presencia de los nobles. En el interior de la casa de las flores, el Sefor
de las Aguas, del Paso de las Aguas te contesta, te ha contestado; al lugar donde
ta vives, mi amado, el Donador de la Vida te envia algunas veces cosas tristes;
pero yo, el poeta, te haré feliz en los momentos dificiles, en las horas tediosas.
He aqui muchas flores, las muchas lindas flores volcadas en el interior de la casa
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policroma; yo con ellas te daré alegria y contento; Oh, tG alld en Tlaxcala tocaste
como dulces campanillas sobre tus zeponaxtles; tal cual si fueran abrillantadas
y encendidas flores. Alli estaba Xicoténcatl, el sefior de Tizatlan, el de la boca
rosada, el de las dulces canciones que acarician como exquisitas flores, el que
escuchd las palabras del Gnico Dios. Tu casa, oh Donador de la Vida, estd en todo
lugar; de flores son todas sus esteras finamente tejidas donde tus hijos te rezan
y veneran. Una catarata de variadas y multiformes flores desciende hasta el lugar
donde reposa el zeponaxtle; delicadas guirnaldas lo entrelazan y dulces y fragantes
flores son esparcidas a su alrededor. En donde el brillante ciempiés toma el sol,
el alegre pdjaro coyol desgrana sus cantares; y a lo lejos, los nobles le responden
con las gloriosas hazanas que patentizan su poder. Regando flores, oh queridos
amigos, yo traigo un mensaje de alegria en los profundos sones de mi zeponaxtie,
mientras espero que venga a nuestras mentes el misterio suspendido en el aire...
Mi zeponaxtle llega hasta Dios, El lo oye y contempla, como ando buscandole en
los cielos; brota mi cancion y los dngeles me responden tocando en sus flautas.
Pero yo estoy triste, triste y solo dentro de este bosque.

1° de diciembre de 1963

Alberto Lista y Aragon v el teatro de oro espafiol

Una obra muy poco frecuentada en nuestros dias, acaso por su condicién de
pieza rara, es aquella de Alberto Lista y Aragon: Ensayos literarios criticos, Se-
villa, Calvo Rubio y Cia. Editores, 1844. Alguno de nuestros investigadores
—recuerdo ahora a Nicolds Leén en su Bibliografia de Juan Ruix de Alarcon,
Meéxico, 1927- lo citan de paso y aun con errores. Otros lo ignoran, aunque a
veces parezca que se aprovechan de sus noticias y opiniones acerca de la obra
del dramaturgo mexicano. Constituyen las paginas que Lista escribi6 acerca de
Juan Ruiz de Alarcén no sélo un intento de penetrar sus obras, de valorar-
las dentro del teatro espafiol de su siglo sino, al mismo tiempo, el elogio mas
entusiasta de su personalidad. Lo considera uno de los mejores dramaturgos
espanoles del siglo xviI, superior a todos en la correccion del estilo, e inferior
a muy pocos en la originalidad de los pensamientos y en el artificio dramatico.
Es el que mads se acerca a Calderdén de la Barca: en la urbanidad caballeresca y
siempre sostenida de su lenguaje, y en los sentimientos generosos que atribu-
y6 a sus personajes. Son las principales dotes de Alarcon, presentes en todas
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sus obras: el arte de interesar, la gracia, facilidad y valentia de la expresion
con lenguaje esmerado y correcto, prenda muy poco comun la Gltima, segin
Lista, entre los escritores dramaticos espanoles, ya pervertidos por el vicio del
gongorismo, de la sutileza v de los conceptos de su siglo, o ya obligados por
la precipitacion a dejar mal limadas sus obras. “Podra —dice- tal vez notarse
algunos trozos demasiado poéticos; mas no aquellos otros defectos”. Tiene no-
bleza y sencillez, versificacion pura y sostenida; adapta el lenguaje al cardcter
del personaje; en fin, puede mirarse como uno de los padres del idioma en una
época en que ya comenzaba a pervertirse, remacha Lista.

Tuvo por modelo a Calderén en cuanto a la direccién de la fabula; pero
le excede en la descripcion de los caracteres, muy poco variada en aquel rey
de la escena. Alarcon los supo variar y contrastar, y tres de sus comedias, La
verdad sospechosa, Las paredes oyen, y La prueba de las promesas, pueden sufrir
la comparacion con las de Terencio, a quien se parece mucho en la elegancia
de la diccidn y en las intenciones morales de la fabula.

Calder6n —dice Lista— le excedi6 en la fuerza poética y en el arte de anu-
dar y desenlazar la accion; Lope, en la ternura; Tirso, en la malignidad; Agus-
tin Moreto, en la sal cémica; Francisco de Rojas Zorrilla, en las situaciones
tragicas. A todos los demds es superior en estas dotes, y a los colosos que van
nombrados, en la correccion sostenida de la frase. El gusto de Alarcon estaba
mas exento de vicios, aunque su genio no fuese tan fecundo en bellezas.

Las comedias que analiz6 Lista eran todas originales, ya en cuanto a los
argumentos, ya en cuanto a las situaciones. Moreto recuerda a Lope v a 'T'irso,
aunque mejorados. Calderén se parafrasea para evitar repetirse. Alarcon ni
copia ni se repite. Sus situaciones son siempre nuevas, pese a las casi dos
mil comedias de Lope.

Luego se duele Lista que un poeta de tanto mérito, no sélo como autor
dramadtico sino como hablista, estuviera tan olvidado en Espana, cuando Europa
aplaudia £/ embustero de Corneille, y en su patria una mala imitacion de la pieza
francesa, sin recordar a quién se debia el pensamiento original de aquella obra.

Cuando a finales del siglo xvii1 volvieron a la escena algunas de las obras
antiguas, una se representd de Ruiz de Alarcén, y aun ésa, atribuida a Lope.
Seria muy dificil —asienta Lista— explicar la razon de este olvido en la misma
época en que resucitaba Tirso de Molina, porque hasta las preocupaciones
del tiempo eran favorables a Ruiz de Alarcén, el mds regular, el mis cldsico,
por decirlo asi, de todos los autores cémicos que fueron contemporianeos su-
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yos. Lope escribia las comedias a despecho de Terencio. Alarcén, sin alterar
las formas dramaticas introducidas por Lope, estudié e imit6 al latino, cuyo
mérito consiste no tanto en la disposicion de la fabula, como en la instruccién
moral que resulta de ella.

¢No encuentra el lector, en las opiniones de Lista que hemos resumido,
un antecedente de algunas que han vertido investigadores de nuestro siglo, si
bien sin mencionar al ya muy olvidado, Alberto Lista y Aragon?

8 de diciembre de 1963

Romance paraguayo

Yo ya he dicho otra vez que tengo un recurso contra la tristeza: leer libros vie-
jos, los de la infancia y la juventud. Yo ya he contado que tengo un arma contra
el tedio y la soledad: reunirme con mis libros, abrirlos por cualquier pagina,
acariciarlos, pasarles la mano por el lomo y no cerrarlos sin leer algunos renglo-
nes, sin localizar aquellas lineas que mas me gustan. No todos mis libros son
famosos; algunos son humildes, humildisimos; pero yo los clasifico de diversa
manera al comin de los lectores. Para mi un libro bueno es aquel que me tran-
quiliza, que me pacifica, que despierta en mi ideas dormidas, que me impulsa
a tomar un lugar suyo como de mi invencién; que me sugiere, que siembra
en mi palabras fecundas. Libros parteros, les llamo.

En estos dias releo Corridos y romances. En busca de lo que deba enten-
derse por corrido, de establecer dénde y cudando se llamé asi a este género de
poesia tan mexicana como los calendarios, volvi a un autor y a un libro predi-
lectos: el autor es Ciro Bayo, el libro, el Romancerillo del Plata, leido la primera
vez en 1932.

{Por qué al abrirlo senti que me deparaba un hallazgo, una sorpresa, algo
que no adverti la primera vez? No lo sé, pero eso fue lo que senti. Y asi ocurrio.

En la pagina 73 (Libreria General de Victoriano Suirez, Madrid, 1913)
se encuentra una noticia que yo transmito a Ernesto Mejia Sinchez, maxima
autoridad en fray Servando Teresa de Mier, y a Manuel Martinez Bédez, que
estd en camino de serlo, a mero titulo de curiosidad.

Dice Bayo: “bajando el rio Paraguay, en viaje de Corumba a Buenos Aires,
aprendi este romance religioso, 0 mds bien leyenda guarani que dicen en ver-
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so castellano algunos paraguayos: ‘Santo Tomé iba un dia | orillas del Paraguay,
aprendiendo el guarani | para poder predicar. | Los jaguares y los pumas | no le hacian
ningiin mal, /ni los jejenes ni avispas | ni la serpiente coral. | Las chontas y motaciies /
palmito y sombra le dan | el mangangd le convida | a catar de su panal. Santo Tomé
los bendice | y bendice al Paraguay | ya los indios guaranies | le proclaman capitdn. /
Santo Tomé les responde: | —Os tengo que abandonar | porque Cristo me ha mandado
[ otras tierras visitar. | En recuerdo de mi estada | una merced os he de dar, lque es la
yerba paraguaya lque por mi bendita estd. | Santo Tomé entrd en el rio/ y en peana de
cristal | las aguas se lo llevaron a las llanuras del mar./ Los de su partida, no se pueden
consolar | y a Dios siempre estdn pidiendo | que vuelva Santo Tomds.

Cree Ciro Bayo que este romance fue ensenado a los indios por los jesui-
tas, a juzgar por el detalle de la yerba paraguaya, o “yerba mate”, considerada
venenosa hasta que las misiones guaranies la dieron al comercio y la pusieron
de moda en los paises del Plata. Decian a los indios que era un presente de
Santo Tomds, que al venir al Paraguay hizo de un 4rbol antes peligroso, una
planta saludable y de regalo.

“Los jesuitas —dice el padre Lozano en su Historia de la provincia del Para-
guay— divulgaron la leyenda de que los guairas guardaban la tradicién del padre
Tomds, el ‘Pay Tomé’, que les ensefé el cultivo de la mandioca, dejando como
estela de su paso, la huella de sus pisadas en esta hierba menuda y floja diferente
de la que se cria en los contornos que se encuentra en los caminos del Paraguay”.

Las gestas del bienaventurado Tomads, ap6stol de la India, las extendieron
los padres de la Compaiifa de Jesus, haciendo peregrinar al santo por América,
igual que lo hicieron con San Bartolomé y San Nicolds de Bari.

Entre los mexicanos, Santo Tomds no era otro que Quetzalcéatl. De ahi
parti6 fray Servando para su célebre sermoén guadalupano, que yo quise traer a
vuestra memoria, amigos Martinez Bdez y Mejia Sanchez.

15 de diciembre de 1963

El primer libro

No siempre es el primer libro anuncio y presagio de la obra futura. Con fre-
cuencia, un primer libro, mds que una descarga de frustraciones, es una suma
de hallazgos, cuando no una obra cabal, redonda, perfecta. No es extraio,
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tampoco, que se aparte totalmente de lo que un autor pueda hacer al final de
su carrera. Poetas, escritores, novelistas hay que nada agregan a una primera
creacion, que produzcan flores que en nada se parezcan entre si; que en el
curso de su vida vayan negando las obras primerizas, escondiéndolas como
hijos tarados, malparidos. Asi en las letras de todo el mundo, en las nuestras,
desde luego.

Abundan en nuestras letras autores cuya primera obra no anuncia la fu-
tura. Un caso milagroso parecen. A este primer libro sélo descarga de errores
e imperfecciones, siguen obras cada vez menos fallidas, hasta culminar en
creaciones magnificas, en dechado y ejemplo. Al balbuceo, a la tartamudez,
a la expresion ingrata, sucede la palabra hermosa, bien articulada, refulgente
como una piedra preciosa. El caso opuesto no encuentro como calificarlo: ini-
ciarse con obra frustrada y no superarla y dar a luz obras cada vez mds distan-
tes de lo que un autor suefa y busca dramaticamente; aquella perfeccién que
se alcanza por el camino de la imperfeccion.

Pero no queremos hablar de este extremo, sino del otro, del autor que la al-
canza, que logra la obra que entrevé, que vislumbra. {Anuncia Poesia, el primer
libro de Manuel José Othodn, su obra futura, el Idifio salvaje? No. No lo anuncia.
Poesia no contiene ninguna palabra, ninguna nota que presagie al gran poeta
del futuro: es el libro de un poeta joven y estudioso, nada mas. En tanto que
el Idilio es uno de los mds acabados poemas de la poesia mexicana, la mds alta
contribucion —ha escrito Antonio Castro L.eal— a la poesia de lengua espaiola.

¢Hay alguna relacién de parentesco entre los primeros libros de Bernardo
Ortiz de Montellano con los tltimos que escribié? No. No la hay. {Qué tienen
que ver Avidez, E/ trompo de siete colores, Red, con Muerte de cielo azul y Cinco horas
sin corazon, pongamos por caso? No tienen que ver nada, se apartan de tal ma-
nera que pudiera decirse que ni siquiera imaginé Ortiz de Montellano a donde
iban a conducirlo sus estudios, su sangrante lucha con la palabra y la dramdtica
busqueda de la belleza. {Anuncian los primeros libros, en prosa y en verso,
de Jaime Torres Bodet, con ser tan buen poeta y prosista desde que aparecio en
las letras, al gran artista de la prosa y al extraordinario poeta que ha llegado a ser?

Sirvan estas divagaciones para situar a un poeta y a un libro. El poeta
Jesus Reyes Ruiz; el libro, Trinidad del hombre. Nada de lo que Reyes Ruiz pu-
blicé con anterioridad aseguraba, o anunciaba, esta culminacion, este ascenso
a la poesia. Al poeta facil, casi decimos versificador, alegre, 4gil, ha sucedido
un artista reflexivo, hondo, atento a lejanas y misteriosas voces, a preguntas
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apremiantes que se empefa en responder y dar oido. Un poema es Trinidad del
hombre, pleno de belleza, armado con ideas que trasciende el vivir cotidiano,
para situarse al lado de las mejores realizaciones de la poesia mexicana de
todos los tiempos. {No es éste un caso extraordinario, de esos que nos confir-
man en la idea de que no siempre las primeras obras presagian el libro final?
Asi es. Y como verificar la existencia de estos casos extraordinarios trae una
alegria de la que todos debemos participar, yo quise dejar aqui el testimonio
de mi sorpresa y admiracién, por libro y autor.

22 de diciembre de 1963



1964
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Resuélvalo quien pueda y sepa

Tres sonetos por lo menos escribié Vicente Riva Palacio digno de la Antologia:
“Lavejez”, “Al viento” y “El Escorial”. Casi no hay florilegio de poesia mexica-
na que no incluya uno de los tres, cuando no los tres. José Marfa Vigil, Juan
de Dios de Peza, Antonio Castro Leal, para citar a los antélogos que ahora
recuerdo, los preferian sobre otros sonetos, siendo todos, como suyos, piezas
de singular belleza y acabado. LLos poemas que escribi6 con el seudénimo de
Rosa Espino, no quedan a la zaga de los que publicé con su nombre verdadero.
Mas tiempo, menos urgencia y dispersion, si otro hubiera sido el tiempo que le
toco vivir, hubieran hecho de Riva Palacio el poeta y el escritor que sélo fue a
ratos. Hay en sus novelas, en sus romances, en sus sonetos, en sus cuentos, en
sus ensayos criticos, lascas de instantdneo fulgor. No logr6 decir la cancién que
escuchaba, pero estuvo siempre atento a su melodia y al eco que lo enajenaba.

Como otros literatos de su generacion, y es cosa que sorprende, habia leido
muchos libros, sobre todas las materias, como puede verse en sus obras. A qué
horas leyeron si sus arreos eran las armas y su descanso el batallar? Como le-
yeron, escribieron: de prisa, mientras caminaban, durante las pausas que iban
dejando las discordias civiles. A la luz de las fogatas y el vivac. Y cuando alguna
paz y ocio alcanzaron no pudieron trabajar de otra manera, de tal modo se habia
hecho naturaleza en ellos la improvisacion, con todos los riesgos, los aciertos y
peligros de la improvisacion.

Sorprendia a los espafioles, cuando fue ministro mexicano en Madrid,
la sapiencia y la autoridad con que siempre disertaba sobre cualquier asunto. La
condesa de Pardo Bazan llegé a expresar alguna vez aquella sorpresa, obligan-

[171]
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do al general Riva Palacio a una respuesta a mas de aguda, cortante. Pero con
todos hizo migas y alcanzd respeto y consideraciéon. Yo tengo entre mis libros
algunos que pertenecieron a Riva Palacio, con dedicatorias autégrafas que por
igual retratan a destinatario y autor; asi una de Antonio Canovas del Castillo.

Pero yo he divagado. Lo que queria era transcribir un soneto que aparece
de pufio y letra del General en el tomo de Poesias de Alberto Lista —Madrid,
1822. {De quién es obra? {De Lista o de Riva Palacior Una ripida revision de
las poesias del espanol no me conducen a declararla suya; tampoco se encuen-
tra entre los poemas del mexicano. Pudiera ser de Lista y que Riva Palacio la
hubiera copiado de alguna parte por la consonancia que guarda con sus com-
posiciones personales. Resuélvalo quien pueda y sepa:

No hay en el prado flor, onda en el rio,
tronco en la seloa, ni en el prado viento,
a quien en triste y lamentable acento

no llorase mi amante desvario.

Mas cuando a la que causa el dolor mio
pretendo declarar el mal que siento
Jalta la voz, y el perturbado aliento
vuelve al pecho cuajado en hielo frio.

iDura pena de amor! siente la herida
de su flecha cruel y hablar no es dado
a quien sanar pudiera su veneno.

[Ahl, écomo hablar podré si enardecida
el alma, cuando mira el rostro amado
dejando el corazon vuela a su seno?

{De quién es el soneto Clementina Diaz y de Ovando? {Es de Lista? Y
esa referencia al viento, ¢no recuerda, no contiene un eco lejano, no prefigura
las imdgenes que aparecen en el famoso soneto “Al viento” del general Riva
Palacio?

3 de enero de 1964
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Paul Westheim, amigo de México

Una nota necrolégica y un articulo de Alvar Carrillo Gil me enteran de la
muerte de Paul Westheim ocurrida en Alemania, ahora quince dias. Tenia
ochenta anos, de los cuales cerca de veinte habia vivido en México. Persegui-
do en su pais vino a América, a México, tierra que siempre le tuvo fascinado,
imantado. Aqui encontré campo para sus meditaciones, para la redacciéon de
sus libros, ahora ya sobre las artes antiguas y modernas mexicanas, y que a
pesar de no ser de su especialidad, produjo sobre ellas atisbos y teorias de
fulgurante penetracion. La escultura del México antiguo, La cerdmica del México
antiguo, El grabado mexicano resumen sus opiniones, ocurrencias y hallazgos,
procedimientos, intencion y sentido que lo equiparan con los mds excelsos
de otras antigiiedades; con las mas ilustres, con las mas proceres: la griega, la
egipcia, digamos. Con razén dijo alguna vez Wells que de fuera ha de venir
quien nos descubra o ayude a descubrirnos. No es caso tnico el de Westheim,
pero es uno de los mds peregrinos en su doble connotacién de raro y selecto.
Tenia, para entender el arte precolombino de México, una preparacion am-
plisima, sin contar con la agudeza y los dones de la intuicion para cubrir los
huecos que dejan los documentos vy la erudicion.

Lector suyo, agregué a esa circunstancia el privilegio de haber gozado de
su amistad, de viajar con él y oirle sobre la marcha las reflexiones y los juicios,
que como fugaces saetas disparaba ante una obra maestra de la escultura in-
digena, ante una greca, frente a un cacharro o un fragmento de piedra y barro
venerables. Se dirfa que amorosamente se inclinaba a levantar los restos de
una pieza para reconstruirla con sabiduria, para unir sus desperdicios y arries-
gar una interpretacion, que siempre resultaba plena de reflejos, envuelta en
aquella luz que tuvo cuando salié de las manos de su creador.

Hace algunos anos —¢diez, ocho, seis?’— hicimos un viaje a Yucatdn, invitados
de Alvar Carrillo Gil, anfitrién impar, gran amante de su tierra maya, conocedor de
su cultura y que habla con verdadera fruicién y deleite su idioma nativo. Wes-
theim, como no podia dejar de ocurrir, habia sonado siempre con aquel viaje.
Durante el trayecto pudimos oirlo con motivo de todo. A veces volvia el recuerdo
a la tierra de su origen, hablaba de sus amigos y companeros, con esa entre dulce
y amarga afioranza que dan la lejania en el tiempo y en el espacio. Ante las ruinas
mayas se apoder6 de él, que era un reservado, tan medido en sus expresiones,
una verdadera enajenacion verbal. iQué cosas tan hermosas, tan nuevas, dijo!
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Muchas cosas curiosas ocurrieron en aquel viaje. Alvar Carrillo Gil ha
contado una que pudo ser tridgica. Déjenme a mi contar otra jocosa y que
denuncia que hombres como Paul Westheim es frecuente que vivan ajenos a
la realidad, lo que les permite, paradéjicamente, manejarla con lucidez, como
han de hacerlo los sonambulos.

Ocupaba el doctor Westheim un cuarto, creo que el nimero 14 del hotel
Meérida, en la apacible capital yucateca. Una manana lo buscamos sin encon-
trarlo, lo que justamente nos alarmé. {Qué habia sucedido con don Pablo? {No
habia llegado a dormir? Nada de eso. Ocurrié que con la llave de su cuarto
abri6 otro distinto, en el que pasé la noche. Las camareras se hacfan cruces
para explicarse como pudo ocurrir aquello del todo imposible, y sin embargo,
ocurri6. ¢No es ése un caso de sonambulismo? Un caso de lucidez es el sueno
que luego este tipo de hombres trasladan a la realidad. {Qué de extrafio tiene,
pues, que Paul Westheim se haya movido en el inmenso mundo de las artes
precortesianas con aquel aplomo y tino que a todos asombré?

Murié en su patria. Con razén dice la sabiduria zapoteca que quien va
a morir quiere regresar al lugar de su nacimiento. Duerma en su tierra Paul
Westheim, amigo de México.

12 de enero de 1964

Los Ceros. Galeria de contemporaneos

No siempre releer es signo de vejez. A veces se relee por devocion a un autor,
o por afan erudito, o, como en mi caso, por encontrar motivos para estas Alace-
nas. Ahora releo a Vicente Riva Palacio, un autor cuyo nombre encontré en las
Lecturas literarias de Amado Nervo; por tanto, de los tiempos en que fui nifo,
en mi remoto Ixhuatdn. Un autor, ademas, que resiste la relectura, la vuelta a
sus paginas alegres, eruditas, y a ratos llenas de donaire y saldunga.

Volvi, pues, a Los Ceros. Galeria de contempordneos. Y aqui voy a consignar,
en el orden que vayan apareciendo en mi memoria, lo que recuerdo de esta
nueva lectura. Quien primero uso el seudonimo de Cero fue Juan de Dios Peza,
en unos articulos escritos para La Repiblica, acaso tomado de un titulo de
Hipolito Ceran: Los ceros sociales. Asi lo confiesa el General en el articulo que
consagra a Juan Peza, como le llama. En el retrato de Bablot —Alfredo Bablort,
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francés, introdujo la propaganda de puerta en puerta— aparece aquella agu-
disima reflexion, con que luego Pedro Henriquez Urena iba a armar la teorfa
del mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcon y segtn la cual el fondo de nuestro
caricter es la melancolia, el tono menor, la vaguedad, la emocién crepuscular.
Teoria que todos aceptaron en su tiempo y que aceptan ahora algunos de los
mas disertos, y contradicen otros igualmente sabios. Entre los primeros Alfonso
Reyes, Luis G. Urbina, Manuel Toussaint; entre los otros, Ermilo Abreu Gémez,
Antonio Alatorre. La refuerza sagazmente Angel Maria Garibay Kintana, sefa-
landola como una herencia de los viejos cantores precortesianos.

Era Riva Palacio muy dado a los cuentos de pericos. Mas de una vez re-
curre a ellos para sazonar sus escritos. En Los Ceros, cuando traza la silueta de
Juan A. Mateos, cuenta el que luego sirve de argumento al cuento titulado “El
buen ejemplo”, y queda pendiente otro, aquel del hombre que conversa con
un loro y al descubrir su error, se quita el sombrero y dice: “Perdone, yo creia
que hablaba con una persona”. Por cierto que encuentro el mismo suceso en
La flor de los recuerdos de José Zorrilla, una de las fobias del General mexicano.

En el prologo a este libro impar en nuestras letras, pueden los que es-
criben introducciones, preliminares, liminares, prélogos, que de todas esas
maneras se dice, encontrar justificacién a este tipo de articulos que los vanos
desdenan, en un olvido de que a veces valen mas que los libros que aparentan
amparar. Rendn los disparaba tan buenos que no parecen largos. Y, ¢no dijo
Bernard Shaw que el buen lector lee primero, y principalmente, los prélogos?
Bien pudiera decirse que el buen literato los escribe: tela es el prélogo para
estampar buenas ideas y sacar a relucir las galas del ingenio y del estilo. Con-
tradice Riva Palacio la sentencia de Buffon sobre el estilo. Y pone de ejemplo
a Mariano José de Larra, autor divertido, pero suicida. Apunta una posibilidad
de influencia de E/ Pensador en Zorrilla, en lo que toca a las pastorelas. Vapu-
lea a poetas y novelistas por su afin extranjerizante, por irreales. Los unos,
que suenan dar un corte aristocratizante a sus novelas, fingiendo en México
escenas parisienses y dibujan clases sociales que han visto a través de las pa-
ginas de Arssenne Houssaye, de Emilio Zol4, de Henry Bourger o de Ponson
du Terrail. Los otros, que hablan de ruisefores y de alondras, y de gacelas y de
jacintos, sin atreverse nunca a dar lugar en sus endechas ni al cuitlacoche,
ni al cenzontle, ni al cacomite, ni al yoloxdx/it/, concluye la digresion entre
burlero y grave. Pero dichoso el que no conocid a novelistas que para dar tinte
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mexicano a sus creaciones recurren a nombres indios, pero que calcan y copian
y repiten las maneras de escritores extranos.

Pero, da dénde vamos a dar si seguimos ensartando lo que podamos recor-
dar de la relectura de Riva Palacio? Dejémoslo aqui, no sin antes decir que es
ésta una manera tipica de trazar una Alacena.

19 de enero de 1964

Malacayo, ladino y alcahuete

Nunca podrd decirse con certeza que una palabra, una copla, una melodia
son oriundas de este o aquel lugar, o que se desconocen en parte alguna.
Nunca. Porque a la vuelta de la esquina puede uno toparse con ellas. Lo que
ocurre frecuentemente, es que nuestros conocimientos son limitados y se re-
ducen, también frecuentemente, a una porcién de la tierra americana. Las
palabras, las melodias, las coplas son andariegas de suyo. En su camino suelen
cansarse o quedarse en alguna parte que luego puede parecer la de su origen,
no siéndolo en verdad. Muchas de las voces aztecas, por ejemplo, en su largo
peregrinar han traspuesto montanas, han cruzado mares y se las encuentra en
lugares remotos, tanto que parece imposible que ello pueda ocurrir. ¢No exis-
te en el lenguaje indonesio la palabra 7#ba, una fermentacion de la penca del
maguey? No falta quien postule que la palabra no tiene el origen que nosotros
le asignamos, sino que pertenece a uno de los dialectos de Indonesia. Lo que
parece poco probable, dado que en el zapoteco, por ejemplo, se dice diiuba, un
préstamo indudable de la lengua nahuatl a la lengua zapoteca.

Concretemos esta Alacena a tres voces que ahora acabo de escuchar en
Oaxaca: malacayo, ladino vy alcahuete, que no registran ninguno de los diccionarios
de mexicanismos que he podido consultar sobre la marcha, incluso el de Fran-
cisco J. Santamaria, el mas completo de todos. LLas dos primeras aluden a una
manera de preparacién del chocolate. Malacayo es lo mismo que chapurrado o
champurrado, como también se dice. Consiste en prepararlo con atole. Ladino,
a su vez, es el que participa de un elemento indigena que es el cacao, y otro
espanol, que es la leche. Quiere decir, pues, mestizo, compuesto de los dos
elementos senalados: indio y blanco. Por cuanto a/ca/uete no es ni remotamente
lo que el lector supone, sino que alude a una especie de espatula de madera
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labrada, con que precisamente se mueve el chocolate malacayo para beberlo.
[lustremos esta leccién con una anécdota. Un estudiante de la facultad de Ju-
risprudencia de la ciudad de Oaxaca llega siempre tarde a la clase de Derecho
Penal. El maestro le pregunta un dia la razén de sus retardos. Y el alumno con-
testa: “Maestro, es que tomo chocolate malacayo y me da suefio y me duermo.
El maestro replica, diciendo: Pues no lo tomes malacayo, témalo ladino”.

En efecto, el atole, que es uno de los componentes del chocolate malacayo,
produce modorra y suefo.

{Como es posible que el maestro Santamaria no haya registrado estas vo-
ces en su Diccionario de mejicanismos? Yo quiero pensar que no llegaron a sus
noticias, mas no que desconozcan en el sureste, sobre todo en Tabasco, de
donde era oriundo, y en que tan aficionados son al chocolate.

26 de enero de 1964

Cartas de Lord Chesterfield

Un libro muy leido en otro tiempo lo constituyen las Carzas de Lord Chester-
field a su hijo Felipe Stanhope. Ahora, ya muy olvidado, sélo lo frecuentan los
aficionados a las obras de su indole. Abundan en nuestro idioma las versiones de
estas Cartas. Una de las mejores, sin lugar a dudas, es la que hizo Luis Maneiro,
hermano del jesuita cuyo nombre ahora tienes en tus labios, lector. Es la de la
Libreria de Ch. Bouret, afio de 1890. Esta edicion se enriquece con otras cartas
del autor a personas encargadas de vigilar la conducta del joven Stanhope y una
serie de otras sobre el arte de agradar. Terminase con varios trozos selectos de
las obras del autor, y de otros célebres escritores ingleses recomendados por
aquél a su hijo como modelos de invencién, simplicidad y elegancia. Se adorna
con un magnifico retrato de Lord Chesterfield y esta corregida con especial
esmero e ilustrada con mayor nimero de notas que las precedentes ediciones,
siendo ésta la quinta y gran copia de sentencias poéticas en varios idiomas.
Distinguen a esta edicion de Maneiro la preferencia por las citas de autores de
nuestro idioma, circunstancia que se advierte desde los epigrafes, siendo el pri-
mero un texto de Bolivar. En efecto, las referencias a autores hispanoamerica-
nos, a espafoles preferentemente, son, a mas de numerosas, muy selectas y que
vienen a constituir por si solas un nuevo libro o antologia de textos escogidos.
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En una carta que el traductor escribe a su hermano Manuel Maneiro,
que era nuestro consul en Burdeos en 1843, mientras €l residia en Havre, le
cuenta las circunstancias en que trabajo esta version de las Carzas. Te he es-
crito —le dice— varias veces que los ratos que me dejaban libres el desempeno
de este consulado, los empleaba vertiendo del inglés al castellano las Carras
del Conde Chesterfield a su hijo. Laa extensa fama de esta obra, los elogios de sus
partidarios, la critica de sus detractores y las repetidas ediciones que de ellas
se hacen, me indujeron a leerlas y crei ver en ellas una ciencia tan practica de
la vida y un conocimiento tan profundo del corazén humano que senti infinito
no haberlas conocido antes.

Comencé mi version sin pensamiento determinado de darla a la prensa, porque
preveia lo dificil que habria de ser para mi trasladar a nuestro idioma las bellezas
v naturalidad del original y la he concluido sin poder decirte si el convencimiento
de mi incapacidad como traductor es mayor que ¢l deseo de que la obra sea co-
nocida de la generalidad de nuestros compatriotas. En tal contraste, he resuelto
dar a luz mi manuscrito, confiado en que los mexicanos perdonarin la osadia en
obsequio de mi intencién.

Nada mejor pudo hacer don Luis Maneiro, el traductor, y autor de los co-
mentarios y antélogo de las citas que enriquecen a esta edicion de las famosas
Cartas de Lord Chesterfield.

Libro es éste que nunca debid caer de las manos de los lectores de México
y que algunos debieran de leer.

2 de febrero de 1964

Elvira Gazcon, artista ejemplar

{Quién que tenga trato con las letras, con las artes plasticas, con la vida artis-
tica de México, para decirlo en una palabra, no conoce a Elvira Gazcén? Su
nombre es inseparable de nuestros afanes culturales desde hace un cuarto
de siglo por lo menos: desde que llegd de Espana, desterrada. Esta columna,
cuando alguna vez tuvo gracia, fue porque la ilustraba Elvira Gazcon. Sus pre-
ciosos grabados eran la sola cosa que salvo del desdén de los lectores el texto,
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a ratos el mero comentario de las ilustraciones de Elvira. Luego me abandond
y esta columna no ha podido reponerse del golpe que significo su ausencia.

Elvira Gazcon es una artista ejemplar. Pintora, dibujante, mujer de depu-
rada sensibilidad, donde pone los ojos y las manos estd el blanco, da en la
esencia de las cosas, en su mds tierno y tembloroso cogollo. Cuando me llega
un texto ilustrado por Elvira Gazcon, me desentiendo del texto literario por
recrearme en sus delicadas, delgadisimas interpretaciones. Asi anoche, al re-
cibir el poemario de Roberto Guzman Araujo: F/ caballero de la paz, cuyo co-
mentario dejaré para otro dia, no sin pedirle disculpas por esta confesion. Digo,
pues, que los dibujos de Elvira son un regalo para los ojos, un balsamo para el
coraz6n y la mente cansados. Como en los ya lejanos dias de la nifiez, me paso
las horas contemplando las figuras, los paisajes, las vifietas, trazadas con lapiz
y pluma que diriamos ingravidos, alados, de una punzante levedad. Unas cuan-
tas lineas le bastan a esta artista para transmitir un estado de 4nimo, para
concretarlo, para poner a flote sus pensamientos y sentimientos. Figuras de ani-
males, de hombres, de cosas que tienen vida propia, que hablan y cuya palabra
trasciende las paginas y se van, como aladas que son.

Elvira no rehuye senalar los atributos de cada sexo. Sefnalar eso en que
hombres y mujeres verdaderamente lo son, es en Elvira el verdadero pudor;
ocultarlo, disimularlo, serfa la malicia, lo prohibido y lo imptdico. Una mente
pura, un alma inocente, no se entera de que hay cosas prohibidas en el mundo.
¢{Literatura pornogrifica, letras y arte sucios? No. Lo que hay es mente sucia,
corrompida, palabra intencionada.

Si con otro no ocurre, conmigo si. Siempre que admiro las obras de Elvira
Gazcon me remonto a las mas viejas formas de la pintura: a la rupestre y a
la de los tiempos cldsicos, cuando artistas y literatos se expresaban con liber-
tad, decian las cosas como son, tal como el creador las eché al mundo. Retocar
la realidad seria para Elvira una aberracion. Otra cosa es que ella nos dé una
version sublimada, embellecida de la realidad.

Me quedo viendo sus dibujos por horas. Cierro los ojos y me los vuelvo a re-
presentar. Quizd, y sin quizas olvido los renglones de los libros que ilustra, pero
nunca sus aladas, sutiles, imponderables ilustraciones. Cémo serd que a veces
quisiera escribir un libro sélo para tener la gloria de que mi nombre estuviera
junto al de Elvira Gazcon, y mis letras al lado de sus preciosas creaciones.

9 de febrero de 1964
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Dos poemas de Francisco Gonzalez Ledn

En ninguno de los poemarios de Francisco Gonzdlez L.e6n publicados hasta
ahora, ni siquiera en las llamadas Poesias Completas, aparecen los dos poemas
que en esta Alacena vamos a dar a conocer a nuestros lectores. Sin embargo,
seria arriesgado afirmar que se trata de dos piezas inéditas; lo mas seguro es
que a semejanza de tantos otros que algunos creyeron inéditos hayan apare-
cido en algunas de las muchas publicaciones en que Gonzilez L.e6n colabord
en los primeros lustros de este siglo. Pertenecen a épocas distintas, o por lo
menos asi nos lo parece, dados la caligrafia, las rabricas, los motivos y la ma-
nera de tratarlos.

{Coémo vinieron a dar estos dos poemas a manos de don Ignacio Helguera,
escritor, amigo de artistas y escritores que fue quien los puso en las mias?, es
cosa que ignoro. Acaso haya tratado a Gonzdlez L.edn, o algunos de sus amigos
de Lagos de Moreno con quienes formé asociacion, tertulia literaria que lleva-
ba el extraio nombre de “Los Gerifaltes”; Mariano Azuela, Pepe Becerra, y el
doctor Oviedo, entre ellos.

“Alianza” parece el mds antiguo, acaso del primer lustro del siglo. Conserva
todavia el tono romantico, pero ya recoge alguna de las notas del modernismo
versallesco tan caro a Rubén Dario: la exclamacién y las princesas, las palide-
ces, la melancolia. Muy breve, tras de la primera estrofa, titubeante y poco
musical, alcanza después una soltura y fluidez que las hermana a otros poemas
de Gonzalez Ledn que hemos convenido en calificar como felices: “/O4, pdlida
princesal | tu auténtica es la mia; | Si tienes la realexa | que enmarca a la tristeza, /
Yo tengo la nobleza Jde la melancolia. | Seremos dos hermanos, | mi reina dolorida; |
seremos dos hermanos. | Viniste, y bienvenida; | permiteme tus manos. | Permiteme tus
manos, [neurdtica doliente; | recliname en el pecho [ las hostias de tu frente; | que acaso
con tus duelos | y las tristezas mias, | hagamos dos consuelos | de dos melancolias’.

El otro poema lleva por titulo “Miedo” y aparece dedicado a Luis Sainé.
La caligrafia corresponde a la de algunos de los manuscritos con que se inte-
gr6 Las cuatro rosas, es decir, de los Gltimos anos del poeta. Por su corte, tema
y ejecucion se diria que fue compuesto por los mismos dias que “Silenciosa-
mente” y “Ausencia” el mismo movimiento, igual sencillez, idéntica complici-
dad. “Tempranera me ha llegado la misiva. [E/ sobre cuadrado, | la letra cursiva, | e/
papel azul. | En esa misiva | se guarda mi vida; | se guarda mi vida como en un bail, /
ya que dentro de ella | me he jugado yo | mi iltima esperanza [ entre un si y un no. | La
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carta trae de Ella [ su aroma habitual. | éDentro de ese sobre, | qué silaba habra? | Mi
anthelo en saberlo | profuso se arrecia; | mas pienso cohibido; | EY si me desprecia? /
Extrano problema | que entraiia esa carta.../ ...| Mi mano la toma; | mi mano la
aprieta. | Como de un corpiiio | su aroma se expande. | Lieno de zozobras, mi anhelo se
coarta. | Grande es mi carifio. . ./...| Mi miedo es mds grande. | iYo no abro la carta!”.

Dos poemas, Allen W. Phillips, que algo pueden hacer en el empeno que
usted capitanea para el mejor conocimiento y apreciacion del silencioso y do-
liente poeta de LLagos de Moreno, Francisco Gonzalez L.eon.

16 de febrero de 1964

c¢Hasta cuando el editor ha de alcanzar
mayor beneficio que el escritor?

Una malhadada casualidad —no puedo calificarla de otra manera— me llevo el
otro dia a enterarme de algo que considero una infamia. No diré nombres de
personas, porque lo que importa es denunciar este hecho monstruoso. Yo visito
casi a diario, por no decir que diariamente, la libreria de don L.eopoldo Duarte,
en la Avenida Hidalgo, entre Soto y Zarco. Alli me estoy un largo rato, siempre
que puedo. Cuando no, me bastan unos minutos para no perder una costum-
bre que me es gratisima. Sucedid, pues, que ¢l otro dia, entre los libros nuevos
se encontraba uno de autor poco conocido, impreso por una de estas casas
editoras que a pesar de todo han de pasar como protectoras de las letras nacio-
nales. Lo tomé, me detuve en sus pocas ilustraciones, lef el indice y algunos
renglones. Pésimo papel, que en nada, por cierto, afecté nunca la calidad de
un libro, cuando la tuvo. Llévese uno, me dijo Duarte, el joven. El autor me ha
dejado varios, entre ellos uno para usted. Su autor no es joven. No vive en
México, segiin parece, sino en provincia, en donde ejerce una profesion libe-
ral, acaso con mil sacrificios lograda. Con sus ahorros ha pagado la edicién de
su libro: mas de diez mil pesos por un millar de ejemplares.

Ya en la calle pienso en ese pobre autor primerizo, que tiene que pagar
una suma tan alta por la impresion de un primer libro. Recuerdo las circuns-
tancias, casi siempre adversas, en que han venido desenvolviéndose nuestras
letras. Las reflexiones de Juan Diaz Covarrubias, de Ignacio Manuel Altami-
rano, de Rodolfo Usigli acuden a mi mente. En efecto, me digo, de las letras
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no se vive, se agoniza. Recordé al pobre de Pantaleon Tovar, de cuya obra teatral
se vendieron 17 ejemplares. LLos otros, como ahora conmigo, hubo de regalarlos
a sus posibles lectores. Una primera aberracion, pero cotidiana. {Cémo asi,
me pregunto, puede convertirse en profesional el ejercicio de la literatura? Lo
vemos todos los dias: hasta los que tienen éxito de mostrador cumplen otras
tareas para poder vivir decorosamente, o cobran vergonzantes en las néminas ofi-
ciales los sueldos que no devengan, cuando no los obliga a escribir elogios del
titular del ramo o de las obras que realiza. No. Verdaderamente, asi no puede
prosperar la literatura patria.

Agréguese a todo eso que no ha de faltar un critico literario, uno que re-
sefa libros, que no le eche en cara el mal papel, las erratas, los gazapos, en un
olvido de la dramatica, dolorosa tarea que significa destinar a la factura de un libro
horas que se roban al descanso, dineros que se ahorran en detrimento de la
satisfaccion de necesidades vitales.

Me quedo pensando en el pobre autor de este libro. Y no puedo evitar el
recuerdo de algo que dijo Melchor Ocampo del maestro de escuela con res-
pecto al soldado de su tiempo. {Hasta cuando, digo yo, el editor ha de alcanzar
mayor beneficio que el escritor? {Hasta cudando el que cuelga un cuadro, el que
lo custodia en las exposiciones ha de tener mayor valimiento que el pintor?

{Hasta cudndor

23 de febrero de 1964

El caballito

Con la actual prolongaciéon del Paseo de la Reforma ha vuelto a estar en las
noticias el famoso “Caballito de "Troya”. En rigor, desde que fue inaugurado
a principios del siglo pasado, se incorpord a la vida citadina, al folklore capi-
talino. Cuando todos elogiaban su perfeccién formal, su realismo, una famosa
mujer, que habia sido amiga de Humboldt, de Iturbide, porque una mujer
hermosa, o es en verdad amiga de los grandes hombres de su tiempo o la ma-
lediciencia publica lo inventa: una famosa mujer dijo que nada era mds falso.
Y senald, que de los dos, uno es mas largo. Por aquellos mismos dias, Miguel
de Beruete y Abarca, autor de un Diario que alguna vez publicaremos Arturo
Arndiz y Freg y yo, llevé a sus memorias algunas de las cosas mas sabrosas que
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se dijeron acerca de caballo y jinete. {No es ya una manera de incorporarse a
nuestra manera de ser colectiva que le llamemos “El caballito”, cuando es el
mas grande de todos nuestros caballos?

Fray Servando, en algtn lugar de su Historia de la Revolucion de Nueva Fs-
paiia habla del virrey que coste6 la estatua y aprovecha para llamarlo con so-
brada razén “protocaco de virreyes”. De donde se deduce que la estatua de
Carlos IV no se levant6 por admiracion y para su mayor gloria y fama, sino por
las comisiones y buscas que dan con frecuencia las obras materiales. No Carlos
IV, sino Carlos 74 le llaman los yucatecos.

Hart Crane, un poeta maldito, uno de los mas extrafios de la “generacion
perdida”, que vivi6 entre nosotros hard treinta y cinco anos, que aprendi6 algo
de espanol, compuso un terceto que no puedo transcribir, en el que logra, sin
quererlo, un calambur mexicanisimo del peladito de la ciudad.

Ahora cien anos llegd al lugar que ahora ocupa, y del que quizd lo trasla-
den a otro, para que no cese de peregrinar y dar ocasion para que el ingenio
popular se luzca. Su antigua morada, lo recuerdas bien, lector, fue el patio de
la Universidad. Pero los estudiantes, o los amantes de la gran escultura, se lo
estaban llevando por pedazos: un rizo de la poblada cola; un enemigo de la es-
clavitud se llevé una parte de la reja que lo retenia preso y no hubiera quedado
mds que el pedestal si el ayuntamiento de aquellos afios —1862— no lo cambia
al Paseo Nuevo, ahora Avenida Bucareli. Cerca habia entonces un muladar
que el rey parecia indicar con el dedo. Un publicista del tiempo dijo que parecia
el bastonazo de los zopilotes que ahi danzaban incansables. Como ahora, los
chamacos en dias patrios se encaramaban sobre el rey, zopilotes irrespetuo-
sos. Reiida estuvo la pelea periodistica.

Cerca estaba la plaza de toros. Pedro Santacilia, un precursor de don
Aquiles Elorduy, eché su cuarto a espadas. Record6 que habia costado quince
mil pesos, de los de entonces, trasladarla desde la Universidad a donde la
habia relegado el partido independiente en 1822. No habria necesidad de lle-
varla a tanta distancia, decia mds o menos Santacilia, pudiendo conducirla a la
plaza de toros que tan cerca se hallaba de la misma estatua, y donde S.M. es-
tarfa perfectamente por mas de una circunstancia. En efecto, Carlos 1V, mo-
narca espanol, y esposo de Maria Luisa, {donde colocarse mejor que en una
plaza de toros?

Deseo recordar ahora que José Moreno Villa, ya en nuestro siglo, en su
precioso libro Cornucopia de México, resumid parte de la produccion folklorica
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que ha inspirado caballo vy jinete, si es que son cosas distintas. Don Artemio
de Valle-Arizpe debe haber dejado entre sus papeles muchas de las barba-
ridades que se han dicho acerca de nuestra mejor obra escultdrica. ¢Quién hard
la crénica de estos dias para deleite del que lo intente mafnana?

1° de marzo de 1964

Hefranero mexicano

Hace muchos anos, alld por 1935, convinimos Alfonso Teja Zabre y yo en lo
conveniente que serfa para las letras nacionales la compilacion de un refranero
mexicano. Un refranero que contuviera no lo que cominmente se considera
refran mexicano, que muchas veces no son sino refranes espanoles, que andan
en boca de nuestras gentes. No. Se trataba de una compilacién de todos
aquellos anejines sobre los que no se tuviera duda acerca del origen. La tarea,
como verd el lector, no seria de un solo hombre, ni cosa que pudiera realizarse
en unos cuantos dias; sino obra de equipo, de paciencia, de cuidadosa inda-
gacion. Porque alli encontrarian sitio no sélo los refranes que nacieron en
Meéxico después de la Conquista, sino todos aquellos de procedencia indigena,
quiero decir, que aparecieron en las diversas lenguas que se hablaron en el
México preamericano.

Los unos se identifican por oponer a indios y a espafoles; por contener en
su cuerpo voces de procedencia verndcula; por aludir a lugares de la geografia
mexicana, en fin. Otros son traducciones de antiguas paronemias que los misio-
neros y los indios, asi que unos hablaron las lenguas indias y los otros el espanol,
vertieron, y formaron parte de la sabiduria popular de los primeros mestizos. Su
ndmero es inmenso, si bien situarlos en los cien idiomas nativos no es cosa ficil
y reclamaria un cuerpo de colaboradores que conocieran como propia cada una
de las lenguas que se hablaron aqui antes de la llegada de los espafoles.

Existen varias colecciones de refranes, de dichos, de adagios en que pue-
den localizarse muestras de esta sabiduria, en desordenada mescolanza. Ahi
habria que ir a buscarlos, pero aun asi haria falta que los investigadores en-
cargados de esta tarea dominaran los lenguajes primitivos, sin contar con una
suficiente preparacion histérica que les permitiera manejar con acierto ese
monte de textos.
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Fray Bernardino de Sahagiin, hombre de espiritu tan moderno, que penetr6
en la cultura de los aztecas con una agudeza sorprendente, recogié muchos de
los refranes indios. Algunos han sido vertidos a nuestro idioma, pero muchos
quedan en su forma original. Y lo que se dice de fray Bernardino se puede
decir de algunos otros historiadores y cronistas indigenas.

No desmerecen, por cierto, los refranes, adagios, apotegmas, de los que
otros pueblos crearon. Muchos tienen sorprendente parecido con los refranes
espanoles y con los de otros pueblos, como se verd de algunos ejemplos que
pondré a continuacion, y que pueden servir, también, para ilustrar las diversas
maneras de refranes de que hablo en esta Alacena.

“El agua quieta abunda en bestias feroces”, dice un refran zapoteco. Y he
leido en William Blake: “Del agua estancada, espera veneno.” “Del agua mansa,
libranos, Senor”, dice un refran espafiol muy comin en México. “Candil de la
calle y oscuridad de su casa”, dice el refranero espanol. Y dice el azteca: “En
su casa, aguacate; en la ajena, malacate.” Y asi por el estilo.

Veamos ahora algunos que hablan de contraposicion entre indios y espafio-
les que contienen voces indigenas, que aluden a lugares de nuestra geografia:
“El que con leche se quema, hasta el jocoque le sopla”, que vendra del azteca
y que fue hecho después de la Conquista, evidentemente. Dice uno en zapo-
teco: “El perro escaldado huye del agua fria”. “Indio comido, indio al camino”.
“Cuando el indio encanece, el espafol ni parece”.

Y con esto demos fin a esta divagacion.

8 de marzo de 1964

Influjo de las letras francesas

Algo que no deja de sorprender a los que se ocupan en el estudio de la cultura
nacional es que a pesar de los sucesos de hace cien afios, tan graves que
la nacionalidad estuvo a punto de zozobrar, el amor a Francia, la devocion
por las letras francesas, la imantaciéon que ejerce el espiritu francés no haya
declinado, pero ni siquiera momentaneamente descendido. En plena guerra,
nuestros escritores —Zarco, uno de ellos— proclamaban que la lucha era contra
Napoledn, no contra Francia; asi de arraigada estaba en México el alma fran-
cesa. Junto con el espanol se siguié aprendiendo el francés; al lado de los mas
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grandes escritores espanoles se leia a los franceses y a los que nos llegaban tra-
ducidos al idioma de Hugo, cuyo reinado se prolongé durante la Intervencion,
mas visible, vigente y permanente que el efimero imperio de Maximiliano.
Por amor a la libertad, si, pero también por amor a aquel reinado, Hugo se puso
contra los imperialistas y se manifiesta amigo de Juirez, de quien dijo algunas
de las mas hermosas palabras que el zapoteca haya inspirado.

Con Espaia, con los Estados Unidos, podemos sentirnos en agravio. No
con Francia. Se diria a primera vista que eso pudiera venir de que en la Guerra
de Intervencion y del Imperio salimos triunfantes. Pero serfa un error supo-
nerlo. El momentaneo ofuscamiento de una parte del pueblo francés no podia
destruir la influencia que tenia larga historia en nuestra vida colectiva. Y no
s6lo en la nuestra, sino en todos los pueblos que hablan nuestro idioma, Espana,
la primera. Marcelino Menéndez y Pelayo, que olvidé esto en un minuto
de ofuscamiento, nos reprochd el apego a las letras francesas, a los moldes
franceses, teniendo, como teniamos, a la mano, en nuestro propio idioma,
a los escritores espanoles. No los habfamos olvidado. L.os poetas de aquellos
tiempos lefan a Galdds, a Valera, a Campoamor, a Bécquer, a Emilio Castelar,
éste el tnico capaz de equipararse a Hugo, segin dijo don Justo Sierra, si no
por el estilo y la obra, si por la opulencia infinita de la elocucién y por el don de
expresarse exclusivamente en imagenes. Y, sin embargo, fueron los escritores
franceses los que guiaron, inspiraron, a los mas eminentes poetas y prosistas
mexicanos de la segunda mitad del siglo pasado y fue en virtud de su influjo
como pudo renovarse la literatura de América y de Espana. Manuel Gutiérrez
Nijera, el mas senalado de los poetas mexicanos de tendencia francesa, era un
descendiente directo de los franceses, aunque conocedor de la literatura es-
panola. Rubén Dario, el nicaragiiense, también. Y Salvador Diaz Mir6n, en cuyos
versos se identificaban silabas y palabras de su padre, Hugo. Pensamien-
tos franceses en versos espafoles, mientras llegaba la hora de poner en reci-
piente espaiol pensamientos propios. Como lo dijo Sierra y repitié mds tarde
Luis G. Urbina.

Los mas jovenes escritores de hoy, es verdad, gozan y padecen otras in-
fluencias al lado de las que nos llega de Francia, sin que pueda decirse que se
encuentren a la zaga de alguna de ellas. Los de la generacion pasada, en cam-
bio, s6lo por excepcién las compartieron. Quien quisiera verificarlo, le bastaria
la revision de los epigrafes de los libros de hace tres décadas. De los aconte-
cimientos de hace cien afios no nos queda ningin resquemor. Nada perdimos
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entonces que no se haya repuesto. De lo que pudo ser un desastre nacional,
obtuvimos una leccién permanente: que amamos tanto la libertad como la
ama Francia, que la dio a luz. Francia vio entonces, como lo dijo Manuel Acuna,
que era su devoto, ...asomar sobre otro cielo |y sobre otro mundo la gloria.

15 de marzo de 1964

Plagio, calca, coincidencia

Las cartas privadas no deben publicarse sin la autorizacion de quien las escribe,
y a veces, aun con ella. Muchas de esas cartas contienen elementos que no
deben trascender, que estan destinados a una sola persona, son secretas. Ver-
dad es que manteniéndose ocultas impiden asomarse a una zona muy intere-
sante de la personalidad de grandes escritores y personajes: las cartas privadas
como que no estan destinadas a la publicidad, registran peculiaridades hasta
de estilo, no digamos de la psicologia individual.

¢Hasta dénde es licito, legitimo, conveniente prestar atencion a una carta
anénima? A primera vista los an6nimos no existen, no debieran leerse siquiera;
son siempre aberrantes, producto de un alma torpe, de un espiritu digno del
mayor repudio. Sin embargo, algunas de esas cartas anénimas lo son porque
quien las escribe no manifiesta nada personal, no las fragua por maledicencia,
sino para denunciar un hecho que él no puede resolver, o por no cargar con las
triste gloria de haber descubierto un delito, un crimen, una perversidad que
conviene publicar no para mal de nadie, sino para bien de muchos.

Un amigo mio, o conocido, o simple lector de estas Alacenas, me escribe
una carta anonima. De dos que dice haberme escrito ésta es la Gnica que ha
llegado a mis manos. Se queja de que pasados dos afios no haya yo dado mues-
tras de interesarme en su contenido. Es una carta clara, bien redactada, escrita
sin 4nimo avieso, sin safna; por el contrario, se adivina que le duele haber sido
él, justamente él, quien haya descubierto en uno de nuestros escritores mas
afamados un plagio, una calca, mas que una reminiscencia o una coincidencia.

Me pide que lo aclare, pero se anticipa a manifestar que prefiere estar
equivocado, que nada de lo que sospecha tenga fundamento. Da tres nombres
de los posibles autores del original; no he tenido tiempo de revisar ni siquiera
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los indices; pero desde ahora creo que no se encuentra ese posible saqueo en
ninguno de los mencionados. Mds bien puede estar en otro, también ruso:
Ivan Turguenev, en las Narraciones de un cazador. No recuerdo si el libro, o mejor
dicho, si el cuento del autor acusado, se public6 mientras vivia. Si asi fuera, el
caso tendria un punto més de gravedad. De lo contrario, un atenuante. Porque
es frecuente que algin escritor imite, remede, vuelva a contar una historia, un
cuento, una narracién, un poema de un autor admirado, a ver si con repetirlo
logra reproducir el ambiente, el minuto milagroso en que fue creado. No por
plagio sino como homenaje al escritor favorito y mas admirado. Pongamos un
ejemplo cercano a nosotros: Alfonso Gutiérrez Hermosillo, el malogrado poeta
de Jalisco, tenia la curiosidad, el gusto, de retocar poemas ajenos, que creia her-
mosos, pero con lunares que afeaban su factura; pues bien, los retocaba, cuando
no los rehacia. Asi ocurri6 con el soneto del poeta oaxaqueno Patricio Oliveros,
a Leon X111, que luego aparecio en su libro péstumo: lzinerario, como obra suya,
no siéndolo, ni Gutiérrez Hermosillo se propuso jamds presentarlo como tal.
¢No habrd ocurrido algo parecido con el cuento que usted dice? Con respecto
a esta posibilidad, tampoco puedo afirmar qué libro o cuento se hayan publi-
cado después de muerto el escritor motivo de estas divagaciones; mds bien
creo que la pieza estaba publicada antes de su muerte, es decir, que no puede
haber ahi desconocimiento de los editores, sino que se tomd como obra ori-
ginal, sancionada por su autor, o su posible autor, si es que usted, anénimo
corresponsal, tiene razon. Es cosa que veremos aqui mismo en unos dias.

22 de marzo de 1964

Nuestra literatura es pictdrica

Encuentro en un cuaderno de notas la siguiente linea, escrita con mi caligrafia
de otros anos: “Nuestra literatura es pictdrica”. Nada mds. Se encuentra en un
catdlogo de una exhibicién de Rodriguez Lozano. {Qué cuadro del pintor, qué
linea suya, me dict6 la ocurrencia? Lo ignoro y hasta pongo en duda que eso
haya ocurrido. Porque la pintura de este artista no tiene nada de literatura,
aunque alguna vez Xavier Villaurrutia haya dicho que era la de Manuel, poesia
provinciana a colores. Y Jaime Torres Bodet la considera gemela de su poe-
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sia. Acaso la ocurrencia haya tenido su origen en la claridad de esa pintura, en
lo facil de su entendimiento y su lectura, al menos para mi que leo con mayor
fluidez formas pictéricas que trazos literarios.

Nuestra literatura es pictérica. Lo fue, desde luego, en la antigiiedad
mexicana. Entonces, el escritor, era antes que nada, pintor. No letras, sino
colores manejaba. No pluma, sino pincel. No tuvieron los antiguos mexicanos
alfabeto, ello es verdad, pero acaso eso ocurrié no por incapacidad de inven-
tarlo, sino porque no era ése el sistema que reclamaba su comunicacion y su
expresion. {Como iba el pueblo azteca con sus numerosos vasallos, en aquella
babel de idiomas y dialectos, a darse a entender si no era por medio de la es-
critura jeroglifica, ideografica? Cierto es que el ndhuatl se hablaba universal-
mente en el México antiguo, hasta el grado de que nahuatlato queria decir
intérprete, es decir, el que era entendido en la totalidad del imperio mexicano.
Es verdad. Pero habia muchos pueblos que no hablaban el idioma mexicano. Con
ellos la comunicacién era por medio de la pintura, pictérica, quiero decir.

La representacion grafica de las cosas era la forma de escribir y la forma
de leer.

Algo debe quedar en el alma de los actuales mexicanos de aquella vieja
manera de expresion. Esta tendencia a la buena caligrafia, a la buena letra,
éno es una herencia del #acuilo? Aunque pensando en otra cosa, Domingo
Faustino Sarmiento escribid alguna vez que la mala letra era signo de mala
educacion.

Quedarse el mexicano absorto ante las estampas, ante las ilustraciones de los
libros, con mds atencion que ante la literatura, ¢no es una resonancia de aque-
lla vieja manera de leer, de interpretar, de enterarse? La facilidad con que los
nifios mexicanos leen, por ejemplo, las historias mudas, {no es un signo de lo
que aqui venimos diciendo, de las ocurrencias que aqui atrevemos? El éxito de
las historietas graficas, a primera vista aberrantes y dignas del mayor repudio,
éno son también un poco el resultado de todo esto?

Tan eficaz era el viejo sistema de escritura indigena que en ella se en-
tendieron con la mayor facilidad los espanoles con los indios. En verdad,
parece cierta la ocurrencia de mi viejo cuaderno: “Nuestra literatura es pic-
torica”.

29 de marzo de 1964
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Luisa Carnés

La recuerdo, la recordaré siempre, con aquel su aire apacible, suave, como de
quien quiere pasar inadvertida. Con aquella su voz tenue, sin aristas, sino toda
ella armoniosa, como de quien escucha antes de hablar, de quien traduce, de
quien transmite algo que sdlo ella podia oir.

Ya no recuerdo cuando la conoci. Sé que vino entre los espanoles desterrados,
los del éxodo y el llanto, que dijera otro grande de las letras espanolas, L.e6n
Felipe. Un dia la encontré en nuestro peridédico £/ Nacional. Me salud6 por mi
nombre, me dijo como se llamaba y quedamos amigos nuevos que lo parecian
de toda la vida. Trabajaba en uno de los diarios citadinos en el que escribia
articulos, cronicas y notas de la vida que pasa. Una no olvidaré: la que hizo
cuando inauguré una casita, ahora diez anos. {Cémo se puede, en una nota
de sociedad, volandera, como luego se dice, que nada tiene a primera vista de
entrafiable poner ternura y una atmosfera humana que la eleva de pasajera y
ocasional, de mero oficio, en algo que es obra del corazén? Parece imposi-
ble, pero no lo es. Luisa Carnés lo conseguia. Y era que tenia el corazon abun-
dante, el alma a flor de labio, como quien ha sufrido mucho, ha caminado
mucho, se ha cansado mucho. Vivia, como dice Reyes de un poeta y fildsofo
espafol nacido en Cuba, con la fantasia vuelta hacia Madrid, su tierra natal.
De ese pan de recuerdos se alimentaba; evocar la patria lejana era su solo ejer-
cicio. Y que se haya ido de este mundo sin haberla vuelto a ver y a gozar. Pobre,
Luisa Carnés, dilecta y delicada amiga. No devolviste a Espana la arcilla que
prestd para que fueses hecha; enriqueces la de México; con ella, acaso, fabri-
que un lirio de peregrino aroma, de rara belleza, como aquel que en la leyenda
zapoteca naci6 de la cabeza de Donaji, muerta en la primavera de sus anos.

Para endulzar sus penas, para distraer la ausencia, Luisa Carnés escribié en Méxi-
co algunos de sus libros, cuyos titulos doy en el orden que acuden a mi mente: 7ez
rooms, Juan Caballero, que ahora acabo de releer. En Espafia, segtn creo recordar,
habia publicado Peregrinos del Caloario, Natacha y alguno otro que ahora no puedo
recordar. Deja inédita una biografia de la gran poetisa gallega, Rosalia de Castro.

Cuentos, cronicas, novelas, articulos de periddicos tenian para Luisa Car-
nés igual rango, ningln género era mas que otro; los igualaba decidido propé-
sito de servir, de atinar, de dar con la verdad vy la belleza, las solas dos cosas
que vencen al tiempo.
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Pongo sobre tu sepulcro, Luisa Carnés, dos flores: una rosa de Castilla y
un yoloxéchitl, para que tu recuerdo y tu memoria se encuentren a gusto y en
paz.

5 de abril de 1964

Coplas de la loteria

“Cotén-pinto” se llama en Oaxaca a las loterias. Y “contompintero” al que ma-
neja las cartas. El nombre le viene de que la baraja se coloca sobre un sarape
que tiene manchas, o pintas, por mejor decirlo. Obsérvese que es el nombre
popular del tigre vy el de una danza oaxaquena que se inspira en su caceria.
Como en otros muchos lugares de la Republica, el que corre las barajas duran-
te las ferias no se conforma con proclamar escuetamente el nombre de cada
palo, sino que lo hace con una frase completa, cuando no con una copla. Fray
Martin Sarmiento diria que eso se debe a que el genio de nuestro idioma no
acepta sino grupos sildbicos, forma primeriza de los metros castellanos. Ce-
lestino Gorostiza, alld en sus inicios, hizo una divagacién en torno a las coplas
de la loteria, en que senalé que todo se hacia a silabas contadas; es decir,
coincidié con la observacion de fray Martin, autor entonces como ahora, poco
menos que desconocido.

En mis distintos viajes por Oaxaca he tenido la curiosidad de recoger los
versos con que se juega el “cotompinto” que voy a transcribir para el curioso
lector, aparte de que a veces contienen bonitas ocurrencias.

EL ARBOL LA CALAVERA
El arbol grueso del Tule iHuy, chihuahua, cuanto apapache!
donde fuimos a pasear; gritaba una calavera,
recuerda, morena ingrata, mientras tomaba tepache
que alli me juraste amar. en casa de la torera.
LA ARANA LA MUERTE
Arana muy fuerte el gato, [La muerte todo lo acaba:

también la mujer arafa. ruina y malas voluntades,
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iQué fea costumbre, qué mana
tienen la mujer y el gato!
¢Quién otro tendria esa mana’

Creo que la mujer de “El Chato”.

EL AGUADOR

El aguador queretano

con su cantaro en la mano.
Ingratas que son algunas;
no lo digo por ustedes,
pero todas son unas...

El CORAZON

Al pie de un verde limén
lloraba una tortolita,

y le contestd el gorrion:
Ya no llores, mamacita,
aqui esta tu corazén

que te quiere a ti solita.

El GALLO

Hay gallos que de pasion
abren el pico y no cantan;
hay mujeres en el mundo
que al mejor hombre atarantan.

DON FERRUCO

Don Ferruco en la Alameda,
el Catrin se anda paseando.
{Qué le estara platicando

a la tramposa de Nela?
siempre me la anda parando,
y ella que nunca se queda.

asi acabard con mi suegra
que me causa tantos males.

EL TEMPLO

En el templo una ocasion
me dijiste al disimulo:
“Cotompintero”, eres chulo,
si me das ese toston.

El templo de Salomén,
adonde van los creyentes
unos van con devocion

y otros a pelar los dientes.

LOS PINOS

Los pinos de la Alameda

s€ mecen y se remecen;

asi se mecen los hombres
cuando de amores padecen.

LA ROSA

Rosa te habian de llamar
y no que te llamen Petra
ésa fue de pura treta,
lldmate mejor Pilar.

EL NOPAL

Al nopal lo van a ver
s6lo cuando tiene tunas,
menos, ni se acuerdan de él.
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EL TORO EL VENADO
Ha llegado Mazzantini Como dos vy tres son cinco,
dicen que es un buen torero, yo les puedo asegurar
aqui le traigo un torito que éste que voy a gritar
que sali6 del bramadero. es el venadito al brinco.

EL SOL LA SIRENA

El sol colorado: La sirena encantadora
cobija del pobre el regalo de la mar,
y del pelado. va a comenzar a cantar

con esa voz seductora.
LA ESCALERA

LLa escalera se te quiebra
y caigas de arriba abajo
enrollando tu tortilla

y jalando tu tasajo.

12 de abril de 1964

Contra la patria

Herederos de fray Bartolomé de las Casas, de Joaquin Costa, de Mariano José
de Larra, de Joaquin Bartrina, estamos inclinados siempre a acusar, denigrar y
condenar a nuestra patria porque no se ajusta, o tarda en hacerlo, a la imagen
ideal que de ella nos hemos formado. No por odio, sino por amor. Las arreme-
tidas de Domingo Faustino Sarmiento contra Argentina, las de José Vascon-
celos contra México, no tienen otra raiz ni otro motivo.

Dispuestos estamos siempre a resaltar nuestros defectos, pero eso si que
nadie ajeno lo haga, porque estalla nuestra célera.

Saludable, sin duda, esta inclinacién. De mucho ha servido al pais que
escritores y viajeros extranos muestren nuestras lacras, sefalen las aberra-
ciones de nuestro ser colectivo. El legitimo orgullo mexicano actual es en
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gran manera producto de afirmaciones y de negaciones, de elogio y de con-
denacion.

Algunos lo hacen con ingenio sombrio, con safia implacable. Algo lef una
vez a Porfirio Barba-Jacob acerca de la exactitud de nuestro simbolo nacional:
el dguila que devora a la serpiente, de pie sobre un nopal. Una ocurrencia mia
parecida se encontraba en la version original de Periddicos y periodistas de Hispa-
noamérica. Apéndice a la obra de George Weill, E/ diario, vida y funcion de la
prensa periddica, que Daniel Cosio Villegas, director entonces del Fondo de
Cultura Econémica que la edit6, tuvo el acierto de suprimir. Lo recuerdo con
pena y agradezco al gran historiador haberme relevado de tamafa culpa.

Pero no todo reviste los aspectos que hemos senalado. A veces, aunque
el sentimiento sea el mismo, se reviste con las galas de la poesia y alcanza un
trémolo de lamento y de pesadumbre. Asi, una composicion bellisima, por otra
parte, de Federico Escobedo que transcribo de memoria, confiando en que si
no atino del todo, tampoco me alejo mucho del texto original:

Todo es en la natura simbolismo; | hay en Puebla en la sierra encantadora, | una que
el indio llama “flor que lora’, | flor que llora colgada en el abismo. | Perfecta analogia |
encuentro en ella con la Patria mia, | y el hado adverso me parece el mismo: | México es
una flor encantadora, pero, iay!, es flor que llora: | flor que llora colgada en el abismo.

Creo recordar que alguna vez el poeta, ahora finado, Jesus Flores Aguirre
reproché a Escobedo —Tamiro Misceneo, entre los arcades— lo que él consider6
una irreverencia en esta preciosa composicién. Yo no llego a tanto. De otra
manera queria Federico Escobedo a México: mds feliz y venturoso. Ni mas
ni menos que quisieron a Espafa Las Casas, Joaquin Costa, Mariano José de
Larra. Y que a sus patrias respectivas, Sarmiento y Vasconcelos.

19 de abril de 1964

Lucas Ribera o Lic. Blas Urrea

Hace diez afios que murié ochentén don Luis Cabrera. Apareci6 en el perio-
dismo nacional muy joven, en los inicios de este siglo, ya con todo lo que iba a
caracterizarlo en una larga lucha de periodista, politico, hombre publico,
escritor. Bajo el seudénimo de Lic. Blas Urrea —anagrama de Luis Cabrera L.,
su segundo apellido es L.obato— comienza a escribir articulos de combate en
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diversos periddicos independientes de la época, de la capital y de los estados:
L/ Partido Democritico, El Tiempo, El Dictamen, El Diario del Hogar, El Voto. El
primero de esos trabajos fue una diseccion del Partido Cientifico, en el que
luego de analizar la situacion politica y economica del pais, lo exhibia resefan-
do su pasado; lo clasificé histéricamente como el insumergible partido mode-
rado de todos los tiempos y de todos los paises, revelando sus tendencias
absorbentes, advirtiendo los peligros que reservaban al pais para lo futuro y
destacé a su jefe: Ramén Corral. Tronia, juego de palabras, calambures, chas-
carrillos, dichos, refranes, locuciones y giros populares, pero sin caer en la
diatriba ni en la pusilanimidad que lleva generalmente a los escritores politi-
cos a salvar de sus ataques a la cabeza del gobierno, todo se encuentra en sus
primeros articulos. A la manera de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, a la
hora en que todos injurian, Cabrera ejerce un periodismo de fondo serio, de
ademan reposado, de corte fino, de sabor ir6nico, muchas veces sarcdstico, fre-
cuentemente eufemistico, a veces hasta simbdlico, pero siempre severo, cor-
tés, impecable, intencionado y preciso como se lee en el Prefacio de sus Obras
politicas. {No ha dicho Urbina que cuando todos blasfemaban vy gritaban y re-
currian al insulto violento, enardecidos con los hervores que engendra la
pluma turbulenta, Lizardi conserva su juicio sereno, sonrie, fiado en un arma
mads sutil y penetrante: la ironia? Asi Cabrera desde la hora en punto en
que se aparecid por la arena del periodismo nacional. Como todo el que camina,
el que tiene aspiraciones, solia equivocarse, pero aun entonces sus afirmacio-
nes eran tajantes, recias, parecian caer desde arriba, como ignorando el suelo,
quiero decir, las inconveniencias. Asi la famosa conferencia en la Biblioteca
Nacional, en 1931, Balance de la Revolucion, que le valié el destierro a Guatema-
la y que eché a los estudiantes a gritarles mueras al gobierno, del Presidente
para abajo. En los preliminares de ese discurso, Cabrera hace un pormenor de
la Revolucién, su defensa propia y aporta las noticias mas necesarias para mejor
entender su multiple personalidad.

Diputado maderista, le salié al paso a los diputacién reaccionaria que for-
maban Querido Moheno, Nemesio Garcia Naranjo, Francisco Olaguibel, José
Maria Lozano. Los recursos de su oratoria no son otros que los de su perio-
dismo: retdrica incisiva, ironia punzante que heria a sangre fria al enemigo,
se dice. Para uno de aquellos diputados que le falt6, improvisé una cuarteta,
que ya forma parte del folklore literario:
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Cuatro platillos
come un poblano
cerdo, cochino,
puerco y marrano.

Muiltiple su obra. Conocedor profundo de varios idiomas, cuando Cabrera
volvié a la vida privada, y a su despacho de abogado, entretuvo sus ocios tradu-
ciendo a sus poetas predilectos, desde Salomoén hasta Paul Geraldy, al nove-
lista Arthur Schnitzler, y al historiador y politico norteamericano, presidente
James K. Polk. Estos trabajos, ya originales, ya traducciones, aparecen firma-
dos por Lucas Ribera —otro anagrama~—y si bien no puede decirse que sean un
dechado de perfecciones formales ni un modelo de esencias poéticas, sin que
por eso carezcan de belleza, denuncian la fina sensibilidad del autor, su de-
vocién por la palabra hermosa, por lo que ella tiene de conjuro y exorcismo, y
porque el culto a la lengua madre es el culto a la libertad y a la independencia
y porque nutrido en las mds depuradas fuentes de la literatura universal no
podia ser ajeno al culto de la belleza ni al perenne afin del hombre de buscar
en el arte sentido trascendente a la existencia.

Viejo y enfermo, la pluma siempre ltcida, combativa siempre, no se le cayd
de la mano. Y pudo haber dicho con el otro gran periodista americano, que
adn la sentia sabrosa de haber estampado con ella mas de una de las grandes
verdades de nuestra historia.

26 de abril de 1964

Mexicano de excepcion

Quien recuerda, envejece. Yo vivo recordando ahora el pueblo donde naci, un
pueblecito con rumores de rio en unos de sus costados. Da alla sali nifo hace
muchos afios para Juchitén, la ciudad cabecera donde habia escuela y posibilida-
des de trabajo. En tiempos mas dichosos, quiero decir, cuando no tenia trabajo
y ejercia la vagancia mas ardua, me asomaba a Ixhuatdn de cuando en cuando.

Me bafnaba en su rio, el Ostuta, que nunca se seca y aumenta su caudal
con s6lo que cambie la direccién del viento; recorria sus dos calles, una, la
mas larga, comunica por un lado con el panteén, y por el otro con el rio:
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curiosa coincidencia que yo retuve siempre como un simbolo, aun antes de
saber que donde el pobre rio termina, la inmensa mar nos espera. El pan-
teon, el rio. ¢Hacia donde camina la pobre calle? {Hacia la muerte o hacia la
vida?

Lo que mas recuerdo son mis nifieces, todas pasadas alli. Hacia aquellos
dias mas dulces mientras mas lejanos; hacia aquella isla de oro que es la ninez,
vuelvo los ojos ahora con mas frecuencia. La escuelita, toda llena de goteras,
apuntalada. El maestro, muy alto, muy seco, como aquel que pinta Rafael
Barret en uno de sus cuentos, y como el que luego tuve en Juchitdn, cuya
prominente manzana me impresionaba tanto.

Mi maestro de primeras letras se llamaba, se llama, porque por fortuna
adn vive, Arturo R. Lopez. Lo veo con la regla en la mano dictando las leccio-
nes, pronto para descargarla sobre la cabeza de quien se distrajera o interrum-
piera el silencio del salon. Eran los métodos de entonces, la aplicacion de la
falsa sabiduria de que la letra con sangre entra. Después, en el doloroso trabajo
de traducirme, he descubierto que la letra con sangre sale.

Arturo R. Lépez me ensend a leer, a contar, a escribir, a recitar. No me
ensen6 mds. Era el Gnico profesor para todos los alumnos, del primero al sexto
afno. Cuando terminaba la lecciéon con un grupo, le daba una hora de recreo,
mientras atendia al siguiente. Asi lo veifamos desde la manana hasta la tarde,
corriendo de aqui para alld sin descanso, sin ningan signo de aburrimiento o
de desgano. No creo que tuviera sueldo Arturo R. Lépez. Eran los vecinos
quienes, acaso, le pagaran algunos centavos, lo surtian de raciones alimenti-
cias, le obsequiaban Ia tela para sus vestidos. Un mexicano de excepcion era
mi maestro de primaria. No gané medallas ni condecoraciones, que bien las
merecia. Alcanzé, si, el respeto y la consideracion de sus paisanos y discipulos.
Su nombre, a la vuelta de medio siglo, se pronuncia con respeto y admiracion en
Ixhuatédn. La Revolucion Mexicana lo llevé muy lejos de mi pueblo, a uno del
estado de Chiapas, donde ahora vive viejo y cargado de aforanzas, como yo
ahora que lo recuerdo y le consagro esta Alacena.

3 de mayo de 1964
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Yo siempre recuerdo a Antonieta

Encuentro en un namero de la revista Contempordneos una nota manuscrita
de Antonieta Rivas Mercado. Se refiere a una traduccion suya de una pagina de
Paul Maurand, primera que hace, la que la inicia en el ejercicio de las letras.
Porque esa traduccion hecha a instancias de Manuel Rodriguez LLozano no es
tanto obra ajena cuanto lo es personal: creacion y recreacion. Estd hecha con
mano firme, con sien alerta, con pericia profesional. Y es que aquella mujer, en
verdad extraordinaria, estaba dotada para muchos menesteres, hasta el grado
de que pudiera decirse que ésa era la causa que mas militaba en su contra.
Menos capacidad, menores facultades, hubieran permitido que fuera la es-
critora que no hemos vuelto a tener desde Sor Juana. Y no olvido algunos de
los grandes nombres de nuestras letras, de esta generacion y de las que han
pasado: a Rosario Castellanos, a Griselda Alvarez, prosista la una, y poetisa la
otra, originales y solitarias.

Yo recuerdo siempre a Antonieta. Ignoro si lo que a mi me pasa con los suici-
das es exclusivo o corresponde a la vida, al espiritu humano. No me hago, o tardo
en hacerme, a la idea de que se han ido para siempre, de que ya no volveran.
Los viajes sin despedida, no son tales viajes. L.as muertes repentinas, las vo-
luntarias, como que no han ocurrido, como que son invenciones de nuestro
entendimiento. EI hombre, creemos, debe morir a pausas en su cama; no es
obra de la muerte, sino de la vida. Hasta que no volviera a verla, no creeré que
ha muerto Antonieta Rivas Mercado. Por largos anos estuve en espera de una
carta suya, de su retorno a México, una patria que no pudo dejar sin adids.
{Coémo, si la amaba tanto iba a dejarla sin una palabra, sin un recado, sin una
stplica de perdén? Y la amaba, como Bolivar, a su América, sin el feo pecado
de idealizarla.

Pocas cosas escribid. Pero lo que resta de ella son cosas de extrana per-
feccion, de escalofriante agudeza y exactitud: las paginas de un Diario que se
conserva inédito, un relato de la hazana y empresa vasconcelista, unas cartas
a sus amigos; notas rapidas, capullos, en las margenes de los libros que leyo.
Unas sobre Dostoievsky, sobre Wilde, que ahora recuerdo.

Para ella parecen escritos unos versos de Pedro Salinas que ahora voy a
transcribir de memoria.

Se murio porque ella quiso:
no la mato Dios
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ni el destino.

Volvid una tarde a su casa
Y dijo por voz eléctrica,
por teléfono a su sombra:
Quiero morirme,

pero sin estar en la cama,
ni que venga el médico

ni nada. Ti, callate.

Y se fue por esa puerta, por la Gnica que encontr6 abierta en aquella hora
en que hasta la luz era negra, negro el aire, negros los luceros, anochecido el por-
venir: el suyo y el de México. Como Mariano José de Larra, como Angel Ga-
nivet, como Manuel Acuna, asi se fue de aqui Antonieta Rivas Mercado, por
penas propias, pero un poco también por las desventuras nacionales.

Yo la recuerdo siempre. Y acaso la publicacién de sus papeles viniera a ser
como una despedida, como una manera de que le diéramos descanso.

17 de mayo de 1964

Los poetas de la guerra

No puedo de momento verificar si la bibliografia martiana registra la edicién
mexicana de Los poetas de la guerra. Coleccion de versos escritos en la guerra de
independencia de Cuba. Con un prélogo de José Marti, México, Tip. “El Con-
tinente Americano”, Calle de Dolores, nam. 1, 1897. Este florilegio, que como
ya indica su titulo se form6 con los poemas compuestos durante la guerra de
independencia de Cuba del afo 1879, y que muchos de los que participaron en
ella sabfan de memoria, cuando no la habian escrito, aparece anénima, aunque
pudiera creerse al primer impulso que la formaron Marti, que la prologa. Cada
uno de los poetas aparece con una breve nota de presentacién que firman
Serafin Sanchez, Néstor Carbonel, con sus iniciales; Fernando Figaredo y la
inicial P., que acaso corresponda a Palma —José Joaquin.

El prélogo de Marti, muy entusiasta, poblado de frases iridiscentes, de
digresiones jugosas, fue publicado también en Parria, de Nueva York, en di-
ciembre de 1893, ano en que aparecid Los poetas de la guerra, Imprenta Amé-
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rica. Se reproduce, asimismo, en las Obras Completas, Tropico L.a Habana, 1938,
vol. x111. Luego, en 1946, en el vol. 1 de las Obras Completas de la Editorial Lex,
donde aparece con la anotacién de que fue publicado en 1893 en el periddico
Patria, ya mencionado. Los poetas de la guerra ha merecido el honor de muchas
reediciones: L.a Habana, 1911 y 1941. Es posible, aunque no lo he podido com-
probar, que la Gltima de las ediciones mencionadas sea de Manuel Altola-
guirre, en su imprenta “La Verénica”.

La edicién mexicana que motiva esta Alacena, repito, no se registra en la
bibliografia martiana, casi con toda seguridad. Se trata de una edicion de 12 X
8.5 centimetros en mal papel, pero que en aquel momento en que la indepen-
dencia cubana alcanzaba un violento compas en la discusion publica, era ne-
cesaria para afianzar al grupo empefiado en una Cuba mexicana, Gnica manera
de evitar que la libertad que el pueblo cubano estaba a punto de alcanzar se
frustrara, como ocurrid, cayendo en poder de otra potencia. En efecto, por los
afos en que aparece esta reedicion de Los poetas de la guerra se publicaron en
la Ciudad de México varios periddicos, libros, folletos, optsculos, en torno a la
suerte futura de Cuba una vez que adquiriera su libertad. Fue asi como nacid
el grupo denominado “Cuba mexicana”, cuya tesis era que México tomara
bajo su amparo a aquel pais, en tanto se reorganizaba y podia vivir por si solo.
La publicacién de este florilegio form6 parte de aquella batalla: el prélogo de
Marti era como un recordatorio y un llamado a los patriotas cubanos. Acaso, la
cortedad de la edicion y el hecho de que no estuviera destinado a la venta sino
a circular gratuitamente entre los lectores, explique la rareza de esta pieza.

24 de mayo de 1964

Cartas a mujeres

Yo escribi muchas cartas durante el vasconcelismo, sobre todo a mujeres: mis
amigas de entonces y compaifieras de aventura. Cartas escritas sobre las rodi-
llas y la manzana de la silla, mientras caminaba, quiero decir. Sobre lo que iba
viendo y pensando de México, del paisaje mexicano, de la gente del pueblo,
del idioma que se habla en las diversas regiones del pais. Yo acumulaba recuer-
dos para el porvenir, decia cosas de cuyo eco ahora me sustento. Una noche,
en El Arzobispado, dte acuerdas, Elena? La primera lectura de Dojia Bdrbara,
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{te acuerdas, Adelina? Carta sobre una visita a la ciudad de Aguascalientes,
cuyo borrador volvi a mis manos después de muchos anos y reproduje en este
mismo lugar hace algin tiempo. Muchas cartas, escritas al trasponer la ado-
lescencia, con lo que quiero decir que mas humedeciamos la pluma en sangre
que en tinta, que mas contenia nuestro corazén que nuestras sienes. Era como
el tembloroso ejercicio de nuestras manos, mientras ibamos conociendo a un
Meéxico que ya no es en cuanto a geografia y a perfiles fisicos, pero que no
dejara de ser en sus esencias. El Bajio sentimental, dulce, ondulante; el norte
bronco, bravio, levantado, vigilante y alerta; el occidente, tierra que recibié
una mayor afluencia espanola, visible en su lenguaje, musica y canciones; ca-
liente todavia de las huellas espafolas; el sur, que a ratos parece cosa distinta
del resto del pais, tierra de indios, cuya huella no se enfria nunca.

{Coémo olvidar la llegada a Leén, Guanajuato? {Cémo no tener presente
siempre el arribo a Celaya, donde creimos percibir los acetatos de los claros
clarines revolucionarios? {Ddnde ir que no nos siga la impresion que nos pro-
dujo la ciudad de Morelia, en aquel manso viernes cuaresmal, que dijo el poeta
Herminio Ahumada. Fue ahi, en Morelia, en donde Enrique Guerrero Arcinie-
gas puso en mis manos Las figuras de la pasion, dechado de prosa castellana, de
Gabriel Mir6, peligroso para autor incipiente. Lo que aquella lectura promovid
en mi 4nimo, lo conté luego. {A Elvira, a Adelina, a Elena, a Antonieta?

No se trata de lamentar la pérdida de aquellas misivas. Nada habia en ellas
que mereciera ser guardado. Acaso, algin rasgo de la fisonomia del México de
aquel tiempo; seguramente muchos trazos de mi alma amorfa y sentimental.
Pero ya lo dije: yo acumulaba entonces recuerdos de los que ahora me nutro y
me sustento.

31 de mayo de 1964

Don Carlos y don Agustin

Volvamos a Carlos Maria de Bustamante cuyo nombre yo no puedo separar del
de Agustin Rivera, si bien hasta ahora no lo haya colocado al lado de otros de
su familia, linaje, estirpe. Ignoro si acierto o me equivoco, pero yo encuentro
que el padre Rivera es par de don Carlos, en mds de un aspecto, cosa de que
me alegraria mucho de ser el primero en advertir, mejor dicho, de proclamar,



202 ANDRES HENESTROSA

pues lo pienso desde que, muy joven, lei algunos de los papeles de Busta-
mante vy el libro de Rivera: Virreinato de la Nueva Espaiia, en la trunca edicién
vasconceliana. Tan parecidos los encuentro que si abro al azar una obra de
cualquiera de los dos no sé a quien estoy leyendo: la misma soltura, despar-
pajo, abundancia, gracejo, sapidez. [.a misma inclinacién al refran, que contri-
buye a la mayor gala y abundancia del idioma. La frecuencia de las citas, latinas
casi siempre. El valor de llamar a las cosas por su nombre, aunque rabie don
Artemio, que calific6 a don Carlos de “laborioso” (pero) chabacano y mendaz.
Ni don Agustin ni don Carlos se tentaban el alma para decir pan y para decir
vino. Dos escritores que supieron tratar a la lengua espafiola como se debe: a
su tiempo como dama y como mujerzuela, sin que ese tratamiento ni la reduz-
ca ni vaya en contra de quien asi se atreve a tratarla.

No s6lo. Rivera habla con elogio de Bustamante, si bien carga a su cuenta
lo que en su obra encuentra descarriada, fuera de razoén. L.o mismo hace con
Lucas Alaman, reverso de aquella medalla; pero en el balance, el déficit es
para don Lucas; para don Carlos, el superavit. Bustamante era un hombre
sencillo y de bellisimo corazén, dice; pero de buena capacidad intelectual y no
era un crédulo, como lo pintan los alamanistas para desacreditar su Cuadro y
su opinion y autorizar la de ellos, agrega.

Volvamos al parecido que hay entre nuestros dos historiadores, si es que
lo son. Porque, uno, Bustamante, mas de una vez dijo no serlo, sino un mero
recopilador de noticias, un analista al servicio de quien, con pluma mejor cor-
tada que la suya, escribiera la historia de la Guerra de Independencia, que
pudo ser Alamdn que tan bien, y en forma tan abundante, si bien siempre
confesada, se aprovecho de sus escritos cuando hizo la suya, apenas muerto el
insurgente. Rivera escribié6 mucho, sin tiempo casi para cernir, cribar, criticar.
{Qué es, si no, La Reforma y el Segundo Imperio, cuya lectura promueve esta
Alacena? Es un libro a la manera de los bustamantinos; acumulacién de noti-
cias, de documentos, de materiales, de referencias que acuden a la mente y a
la pluma del padre Rivera. Trabajaba a favor de los dos su portentosa memoria,
su abundancia de lecturas, su falta de tiempo para fijarse en nimiedades de
estilo, para pensar si esta o aquella cita convienen al caso, si ésta o la apostilla
aquella en el idioma de su autor o en uno distinto. Y qué bien que procedieron
asi. Porque si se detuvieran a pensarlo, no tuviéramos ahora mies para satis-
facer nuestra apetencia de informacion, nuestra hambre de lectores de buena
fe, quiero decir, de ésas que no le andan buscando gazapos a los autores, ni
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lenguaje pulido y compuesto, sino algo que vale mds: la entrega a una tarea
que se considera util a nuestros semejantes, la voluntad de crear, la decision
de dar con la verdad y proclamarla luego.

Quien tenga tiempo y curiosidad, lea, digamos, unas péaginas del Cuadro
historico y otras del Virreinato de la Nueva Espaiia, y vera cuan cierto es que don
Carlos y don Agustin son ramas de un mismo tronco, del mismo sempiterno
arbol mexicano, todo ¢l fronda y promesa de botones, flores y frutos.

7de junio de 1964

Yo colecciono nombres de mujeres

Otros coleccionan sonrisas, o miradas. Otros, pero yo no. Yo colecciono nom-
bres. Nombres de juchitecas, de tehuanas, de istmefas para decirlo de una
vez. Esto de poner nombres fue siempre para los zapotecas un rito, un trance
en el que hay que poner la mayor minucia. Cuando nacia un nino en el mundo
antiguo, se llamaba al sortilego para que ante el zonalamar/ dedujera, obtuviera,
sacara en limpio el nombre. De donde viene que poner nombre se dice literal-
mente en zapoteco “sacar el nombre”. Dos nombres tenian los ninos: el ordinal
y el de la fona, o nagual, o guenda como se dice en la lengua india. Una Rosa,
Dos Palomas, Tres Tigres podia ser el nombre del recién nacido. Se le ponia
después en contacto con su doble para que a fuerza de andar con él, de tra-
tarlo, se identificaran de manera total y confundieran sus esencias. 'Tal como
lo dice Ezequiel: “Y éste andaba con leones y se volvid leoncillo”.

Con la Conquista todas esas practicas se perdieron, se modificaron, por
no decir que se complicaron, puesto que en rigor privan todavia entre los
habitantes de Tehuantepec las viejas costumbres en materia de nombrar, de
poner nombres a los hijos. Ya no es el zonalamat/, que era su calendario, sino el
tonalamarl espanol, esto es, el calendario, el que rige esta parte de la vida indi-
gena. Sin embargo, los zapotecas sélo se apegan a él en cuanto a nifios, no asi
en cuanto a las mujeres; con ellas procuran ponerla, no tanto bajo el amparo de
una deidad, de un santo, sino de un hermoso, de un extrano y eufénico nom-
bre. A los varones, de acuerdo con el santoral; a las mujeres, con la literatura,
con la invencién ingeniosa de una palabra que asegure a la hija un porvenir
venturoso. L.a palabra, el nombre sonoro, bien combinado en sus consonantes
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y sus vocales, promete venturas. El varon, ya se sabe que mds vale el hombre
que el nombre.

Otros coleccionan miradas y sonrisas. Yo colecciono nombres de mujeres.
Es de buen agiiero tenerlas en la mente y en la boca. Diganme si no son un
halago a los oidos estas silabas: Amadelia, Neiva, Eres, Elfida, Beatina. Los
llevan maestras de escuelas, sirvientas, vendedoras de refrescos, locatarias,
empleadas. A veces nacen de una mala lectura, con frecuencia son anagramas
o combinacién de dos nombres. Asi, Lucelia: Luz y Celia, o luz de ciclo. Ca-
pricho de un poeta, pero un acierto.

Otros coleccionan sonrisas, o miradas, o voces. Otros, que no yo. A mi
vieja coleccion agrego ahora estos que no me dirds, lector, que no son extranos
y peregrinos, y sonoros, y eufonicos. Nombres para repetir en la intimidad, en
la noche, para revestir con silabas dulces lo cotidiano, de suyo ingrato y rudo.

21 de junio de 1964

Poemas risticos de Manuel José Othon

Mais de medio siglo después de su muerte, cincuenta y ocho afos después,
para ser mds exactos, fueron trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilus-
tres los restos del poeta Manuel José Othon. La Republica, mejor, las dos re-
publicas, se reunieron en una sola para rendirle los honores, nunca tardios en
las grandes entidades humanas. Para de alguna manera sumarse a esas festi-
vidades, dediquemos la divagacion de hoy a la edicion de Poemas risticos, pu-
blicados ahora hace sesenta y dos afios. Paran en mi poder dos ejemplares, los
dos dedicados: uno por el autor “Al maestro D. Rafael Angel de la Pefia, su
amigo adictisimo y devoto admirador”; y el otro, por Juan B. Delgado “A mi
simpdtico amigo y ex companero postal Santiago Sierra, tengo el gusto de ob-
sequiar este volumen en el que palpitan las mds altas y nobles concepciones
de artista de buena cepa (chapeado)”. La primera dedicatoria estd firmada el
5 de septiembre de 1902, en Ciudad Lerdo; la segunda, en Méjico, agosto 26
de 1902.

De Poemas risticos se hicieron dos ediciones simultdneas; una, pudiera
decirse de lujo. Como carece de justificacion de tiraje, no podemos establecer
ni el papel ni el nimero de ejemplares que de ella se hicieran. No olvido que
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Antonio Castro Leal afirma que la tirada es de 500 ejemplares, incluyendo
los de papel especial. Noticia serd ésta que este conterraneo de Othén haya
encontrado en los papeles de la época.

En la breve nota “Al lector”, Othén consigna su credo estético, condena al
olvido su obra anterior, anuncia sus proximos libros, que luego su temprana
muerte no dejé publicar, cuando no escribir, pues al parecer todo, o en gran
parte, era nada mds proyecto, meros libros en telar.

Como Juan Ramoén, aunque sin el desdén que Jiménez, nuestro poeta
escribia para minorias, a las que reputaba, sin embargo, autoridades capaces
de juzgar. Dar la obra al publico, para que la aproveche, si digna es de apro-
vecharse, o para que la desdene, si debe ser despreciada por insuficiente y
baladi. Proclama la sinceridad como condicién previa a la obra de arte. Cree
también, a la manera de Juan Ramon, que s6lo se piensa con segura frente lo
sentido.

El arte es religion, en cuanto a belleza y en cuanto a verdad, decfa. Por
esta causa, aseguraba, el arte ha sido y debe ser impopular, inaccesible al
vulgo. Cuando el vulgo tiene acceso a la poesia, al arte, es porque ha ascen-
dido, superado su naturaleza, mas no porque el arte baje, pues es imposible
que pierda su substancialidad. Pero... el artista no debe producir sdlo para los
iniciados en las formulas técnicas del procedimiento: se debe componer, pin-
tar, esculpir para todos los espiritus finos, ya sensibilizados, que forman una
buena porcién de inteligencias adecuadas, de almas accesibles y apercibidas a
recibir y retener la impresién estética. Asi razonaba Othén. Con Antonio
Machado crefa, aunque a ratos parezca contradecirse, que la mas lejana meta,
la médxima aspiracion de un poeta es que nadie deje de entenderlo y de gozarlo.

Lo demads referido a Othdn, gran poeta, lo han dicho como saben —con
lucidez, con arte y con ingenio— Alfonso Reyes, Castro Leal, entre otros. Algo
quedard, no obstante, que esté por descubrirse y establecerse. El traslado de
sus despojos a la Rotonda puede ser la ocasion para que un nuevo comercio
con sus obras ponga a flote algunos otros de sus valores. Porque una obra asi
abunda en ventanas, en sugerencias, en caminos que vayan permitiendo juz-
garla en su integridad.

28 de junio de 1964
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Concursos literarios

Yo he sido en dias pasados, en uniéon de dos ilustres novelistas y escritores
mexicanos —Agustin Yafiez y Mauricio Magdaleno— jurado de un concurso de
cuento. El nimero de concursantes, cerca de quinientos; la calidad de muchas
de las piezas que se presentaron, —a tal grado excelente que el voto final fue
motivo de varias eliminatorias—, promueven en mi reflexiones que ahora quiero
organizar, y referir, en sus lineas esenciales. En primer lugar es un signo hala-
gador que se hayan presentado a la prueba no sélo escritores ya consagrados,
circunstancia que pudo advertirse en muchos de los cuentos, asi en dos de
ellos, y cuya publicacién sugerimos al periédico y a la revista que llamaron al
concurso, sino muchos que en esta ocasion se inician. Escritores, novelistas,
narradores, sin duda, segin lo puede establecer quien conozca el oficio, quien
ejerza dominio de las armas literarias: Magdaleno y Yanez, por ejemplo.

Otra circunstancia fue que en la justa estuvieron representadas todas las
escuelas, todas las tendencias del género, desde las mds viejas, y que alguno
pudiera creer ya liquidadas, hasta las mds modernas. Todos los temas tam-
bién, sin faltar el de la Revolucién Mexicana, todavia vigoroso, atin cargado
de posibilidades. Asuntos y materia prima nacionales, dentro de un verdadero
frenesi cosmopolita y un apego a formas y autores extranjeros. No importa: se
adivina que sus autores estdn al dia; se advierte que tienen formacion, pero
sobre todo, que sefiorean el oficio de escribir. ¢Serd, por tanto, una audacia
proclamar que la literatura mexicana alcanza en nuestros dias una plenitud, un
cenit, una cuspide? Y mire el lector que no me refiero a los autores conocidos,
sancionados con el voto de propios y extrafios, sino a autores noveles, cuando
no a meros aficionados a las letras. Imposible parece entonces que de tan
amplia copia de concursantes no surja uno que imprima a las letras patrias un
nuevo impulso, el de obras que enriquezcan su actual caudal.

El premio ofrecido, con ser importante dentro de nuestra vida literaria, no
precisamente en bonanza, no era ni con mucho un incentivo para los literatos
mexicanos v, sin embargo, ya hemos visto en qué nimero tan alto concurrieron.
Algunos hasta con mds de una prueba. Ganas daban de quebrantar las bases
de los concursos para indagar los nombres de los autores; de retener las pie-
zas; de aconsejar las publicaciones de todos los que llegaron a finalistas.
Recompensa pensar que sus autores las publicardn o, unidas a otras, las reco-
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jan en libros y los comprometan ante los lectores a mejorarlos, a persistir en la
vocacion de las letras. Lo que no serd pequena, sino grande ganancia.

El autor premiado, acabo de saberlo, no habia escrito nunca nada. Ahora
mismo olvido su nombre, asi de nuevo es. Originario de un pueblo de Guerrero,
vive en Cuautla donde ejerce la abogacia. Desde la primera linea, como ocurre
con todo oficio, con el orador, con el filosofo, con el poeta, el lector se da cuenta
que se encuentra en presencia de un auténtico artista. Nada de aspavientos,
de simulacros, de truenos y reldmpagos, sino sencillamente con la primera pa-
labra que viene a la boca, inicia la historia, y mientras la cuenta, van ocurrien-
do los hallazgos, los encuentros felices, flores del mecanismo creativo. “En la
Venta del Molinillo, que esta puesta en los confines de los famosos campos de
Alcudia, como vamos de Castilla a Andalucia...” {Hay otra manera de comen-
zar una historia, un cuento, una narracion, una novela ejemplar? No la hay.

No verre yo. Y resulte verdad que entre los que aspiraron al premio del
concurso en que fui jurado, en unién de otros dos —ellos si, verdaderamente
grandes escritores— se encuentre el que, o los que, le den a la literatura nacio-
nal obras maestras.

5 de julio de 1964

Leccion sencilla

Una fecha centenaria celebrada en Tehuantepec el pasado mes de junio —la
protesta de lealtad a la Republica liberal- traec a mi memoria un hecho igual-
mente centenario y no menos revestido de grandeza patridtica: la protesta de
lealtad a la patria de los pueblos huaves, que comparten con los zapotecas y
otras razas el territorio del Istmo. Sucedid, pues, que Benito Juirez —él inven-
t6 la formula, el recurso de la “unidad nacional”— envié a todos los confines del
pais comisiones que explicaran al pueblo mexicano qué era la intervencion ex-
tranjera, qué peligros entranaba, cudles los recursos para resistirla, combatirla
y derrotarla. En uno de aquellos pueblos, el de San Francisco del Mar, el an-
ciano que mds lo era, tomé la palabra después de haber escuchado el mensaje
juarista, y dijo, mas o menos: “Digale usted al senor Judrez que esté tranquilo,
que viva en la seguridad de que mi pueblo ama la libertad y la independencia,
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y que estd pronto a morir en su defensa. Que tan luego como asomen por
la mar las barcas extranjeras, saldremos con nuestras canoas a combatirlas”.
No dijo mas. Los otros ancianos y el pueblo todo alli reunido recibieron con
muestras de aprobacion sus palabras. Cabeceaban a la orilla del agua las barcas
indigenas; las palancas en reposo. Humildes instrumentos de pesca con que
los huaves pensaban oponerse a las muesh-castil, canoas de Castilla, que es
como en su lengua llaman a las barcas, a los invasores.

Vino entonces a Tehuantepec uno de los muchos viajeros que la han vi-
sitado, desde que llegé al conocimiento y a la curiosidad del mundo: William
Berenth, autor de un libro sobre estas tierras, llenas de noticias, de observacio-
nes incisivas; mezcla de historia y fantasia. Berenth recogi6 la anécdota y la
refiri6, un poco irdnico y otro poco burlero. {Qué tan primitivo y elemental no
serd un pueblo, parece decir, para creer que con unas inofensivas e inocentes
canoas pescadoras se podria oponer ninguno al avance de las poderosas em-
barcaciones francesas, que los huaves creian que iban a llegar precisamente
por el mar de San Francisco? Muy frecuente es, por desgracia, esta reflexion de
que el débil no puede oponerse al poderoso, de que debe rehuir las luchas
desiguales, ceder el paso al que reemplaza el derecho por la fuerza. Asi pensa-
ron muchos en aquella hora aciaga. Asi Berenth. No los huaves ni los zapote-
cas. Con escasas armas, con instrumentos de trabajo, con implementos de la
vida diaria, los juchitecos derrotaron el 5 de septiembre de 1866 a una fuerza
expedicionaria francesa que marchaba a Chiapas.

"Todo para que se cumpliera aquel pensamiento cervantino, olvidado por
el extranjero, por el hijo de Europa, William Berenth: que la libertad y la in-
dependencia se pueden defender y alcanzar con una espada de madera y una
visera de carton.

No a otra cosa estaban dispuestos los huaves cuando prometieron a Be-
nito Judrez salir a defenderlas con sus canoas, sus atarrayas, sus fisgas y sus
palancas.

Una leccién sencilla que yo quise ahora recordar.

26 de julio de 1964
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Guendaliza

Llegamos a San Miguel Chimalapa a altas horas de la noche, a piecito andando,
tras cinco horas de penoso camino. Las gentes del pueblo nos esperaban a la ori-
lla del rio con palmas encendidas, linternas y hachones en las manos. La fiesta
civica, anunciada para la tarde, no podia, no debia suspenderse. Y asi, muertos
de cansancio, asistimos a la asamblea vy al baile popular después. Por la madru-
gada cada uno se metid en su hamaca en busca de suefio y de reposo.

Estd San Miguel Chimalapa situado en la parte mds montanosa del Istmo
de Tehuantepec. Pueblo de indios que hablan la lengua mije y un espanol muy
rudimentario. Pueblo viejo que no ha perdido, pese a la conquista espanola y a
su contacto, es verdad que escaso, con el mundo exterior, muchas de sus ca-
racteristicas primitivas. Para que el lector tenga una idea de lo penoso que es
el acceso a San Miguel, recuerde aquella pagina de las Memorias de Juan An-
drew Almazan en que el viejo general cuenta el intento de atravesar la sierra
Chimalapa. Aventura que le cost6 la desercion de la mitad de sus hombres y la
sorpresa de volver al punto de partida, después de quince dias de caminatas.

Delicioso pueblito éste de San Miguel. Se encuentra en lo que seria el
z6calo un afioso huanacastle, cuyas inmensas ramas alcanzan a sombrear la
casi totalidad del drea municipal. Ni mds ni menos que los cuatro del pueblo
de Coyol, en la zona chontal del propio Istmo de Tehuantepec, cuyas sombras
protegen una extension, acaso cuatro veces mayor. Pocos sus habitantes, digo,
los de San Miguel, pues sumados los de sus congregaciones y agencias alcan-
zan un nimero bastante considerable.

Ya estd dicho que son mijes, es decir, distintos a los zapotecas, que consti-
tuyen la mayoria en el Istmo. Pero comparte muchas de sus costumbres, desde
luego la emocién de fraternidad con que se recibe a los extrafios, en quienes
encuentran a un semejante, digno del acatamiento que se debe a los vecinos,
hermanos, parientes, amigos, cosas sinénimas todas ellas. Asi cenamos en la
madrugada, sin perjuicio del desayuno s6lo unas cuantas horas después: jabali,
tepezcuintle, chachalaca, iguana y no sé qué mas. Llego la hora de regresar,
esta vez a caballo, a nuestro punto de partida: Santo Domingo Ingenio, a unos
kilémetros de Juchitdn, y a orillas de la carretera Cristébal Colén. A esa
hora —las diez de la mafana— ya no habia hombres en el pueblo, otra semejan-
za mds con los zapotecas, sino s6lo mujeres, que hicieron ruedas al visitante y
a sus amigos para despedirlo y desearle buena suerte.
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Si no hemos dicho que es un pueblo muy pobre, lo decimos ahora. Nada
tenian que obsequiarnos. Pero entre la concurrencia “una vejuca, temblona y
pueblerina” como diria el poeta argentino Baldomero Fernandez Moreno de
su abuela, se acerc6 a mi, me abraz6 y puso en mis manos un pequeno huevo
de gallina.

—No tengo otra cosa con qué ayudarte en tus trabajos, sino esto, me dijo.

Tal es, lector, la Guelaguetza, que es como erroneamente se dice Guendaliza,
que quiere decir, en zapoteco: hermano, pariente, vecino, paisano, préjimo en
una palabra.

2 de agosto de 1964

Antenor Lescano, poeta cubano

Siempre fue México refugio de desterrados, de perseguidos de la fortuna, de
quienes quisieron cambiar de clima al corazén. A €l volvieron los ojos quienes,
peregrinos en su patria, buscaron otra que nos les fuera tan dura y ajena. No
s6lo escritores y poetas de nuestro idioma, sino aun de otros. Recuerdo ahora
a Federico Nietzche, quien enfermo soné encontrar alivio en México, en el
clima delicioso de Oaxaca. Cuando quiso reconciliarse con la vida y con su
destino, José Zorrilla, hace cien afnos, vino a México, en donde voluntaria-
mente vivian y habian vivido otros muchos espafioles que se dirian mexicanos.
Anselmo de la Portilla, Casimiro del Collado —o Collado, a secas—, Enrique de
Olavarria y Ferrari, por citar algunos.

Pero de todos los pueblos de habla espafiola han sido los cubanos los que
han encontrado en México una segunda patria, desde siempre, desde Bernal
Diaz del Castillo, que nos llegb de Cuba. Tantos han sido los cubanos residen-
tes en México que un libro entero podria escribirse sobre la cuestion. Y seria
bueno que alguno lo escribiera. Se veria entonces cuinto debemos a la inteli-
gencia de la hermosa isla. Mucho se ha hecho, es verdad, pero también lo es
que mucho falta por hacerse. Lo que México debe a José Marti, por ejemplo,
ya se ha estudiado con amplitud. L.o que a Pedro Santacilia, también. De
otros, casi nada, hasta el grado de que se ignoren sus nombres, cuando no con-
siderarlos nuestros. Recuerdo al azar a los poetas Alfredo Torroella, Florencio
Suzarte, Aniceto Valdivia, Antenor Lescano, de quien quisiéramos decir algo.
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Escritor inteligente e instruido, periodista y poeta delicado, dice Juan
de Dios Peza que era Lescano. Publicé en México F/ Cultivador, periédico de
agricultura, lleno de articulos y publicaciones importantes; un libro de versos
sobre el cual emiti6 Peza en La Revista Universal un juicio entusiasta; formd
parte de la redaccion y colaboré en E/ Fco de Ambos Mundos; escribi6 en otros
muchos otros periédicos. En sus dltimos dias fue catedratico de la Escuela
de Agricultura y profesor de Ensefanza Objetiva en varios establecimientos
municipales.

Se ignoran las circunstancias en que Lescano —algunos escriben Lezcano—
vino a México y si antes se habia manifestado poeta y escritor en su tierra. En
lo que ahora recuerdo, no se le menciona en la historia de las letras cubanas, ni
encuentro su nombre en las antologias poéticas de Cuba. Acaso, como a otros
tantos, abandond su pais en busca de un clima de libertad, propicio a su voca-
cion literaria. Acaso. Y todo eso seria lo que pudiera establecer quien alguna
vez escriba la historia de la amistad entre México y Cuba.

Antenor Lescano muri6 en la ciudad de Coérdoba, Veracruz, a principios
o a mediados de 1877. Al finalizar aquel afio, Juan de Dios Peza, a quien
venimos siguiendo en estos apuntes, proporciona esta noticia. Y agrega: “Era un
hermano a quien quisimos de corazén. Dejamos con estas lineas la eterna flor
de nuestro carino sobre su sepulcro. Antenor, aunque nacido en Cuba, era con-
siderado como nuestro compatriota y hermano en letras”.

Ojala, amigo Porfirio Martinez Pefaloza, encuentre aqui algo que le sirva
de guiay trace la semblanza de Lescano, poeta, escritor y periodista que hizo
suyas las cosas de México.

9 de agosto de 1964

El Istmo de Tehuantepec de 1.J. Williams

Entre los libros que el Istmo de Tehuantepec ha inspirado se encuentra el de
J.J. Williams, largamente titulado: £/ Istmo de Tehuantepec. Resultado del reco-
nocimiento que para la construccién de un ferrocarril de comunicacion entre
los dos océanos, Atlantico y Pacifico, ejecuté la comision cientifica bajo la di-
reccion del sefor J.G. Barnard, mayor del cuerpo de ingenieros de los Estados
Unidos & C., y resumen de la geologia, clima, geografia particular, industria,
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zoologia y botdnica de aquellos paises. Ilustrado con varios grabados y mapas, y
arreglado y preparado por el ayudante principal J.J. Williams, para la compania
del ferrocarril de Tehuantepec erigida en N. Orledns. Traducido al castellano
por orden del supremo gobierno de la Reptblica Mejicana, por D. Francisco de
Arrangoiz, Méjico, Imprenta de Vicente Garcia Torres, 1852.

Como se ve por el titulo, se trata de una obra técnica, a primera vista ajena
a la bella literatura. Sin embargo, no es asi: Williams no resistié el embrujo de
Tehuantepec, no pudo evitar los entusiasmos que aquella tierra, de veras fas-
cinante, fabulosa y legendaria, ejercié siempre en el dnimo de los viajeros,
cronistas, historiadores que la han visitado, desde Herndn Cortés. Abundan,
en efecto, las notas sobre el caracter, costumbres y habitaciones del pueblo con
las que lo habian familiarizado los elocuentes escritos de William H. Prescott.
El rigor cientifico se abandona de cuando en cuando para describir con pala-
bras de artista, un paisaje; la pluma del ingeniero cede a la del escritor, a la del
hombre curioso que no quiere dejar fuera lo que escucha de los indios, sin
importarle mucho la verdad que pudieran contener. Asi dice, por ejemplo, que
en los estribos elevados de los cerros de cerca de San Juan Guichicovi hay unas
cuantas vicufas, u ovejas del Perd, aun cuando se dice que s6lo se encuentran
en algunos puntos de América del Sur. La existencia de estos animales, dice,
da cierto viso de verdad a la tradiciéon que hay todavia entre los mijes de que
sus antepasados emigraron del Perd. Arrangoiz refuerza la especie en una
breve nota, segln la cual existian en el Museo Nacional idolos traidos de
Tehuantepec que presentan el tipo de los que adoraron los incas. La tradicién,
en efecto, es muy vieja; Francisco de Burgoa se refiere a ella en mas de un
lugar de sus obras.

Son los zapotecas de estatura menos que mediana, dice; pero anchos de es-
palda y de una gran fuerza muscular; su color es cobrizo; tienen el cabello liso y
grueso, poca barba, ojos chicos, frente estrecha, labios gruesos, dientes blancos,
una expresion agradable de boca y un mirar melancélico y triste. Las mujeres
son menos fuertes, y algunas hay hermosas y bien proporcionadas, realzando
su belleza su dedicacién a los quehaceres domésticos, y su porte agraciado; son
alegres y muy vivas en sus modales y son mds timidas que modestas. Se entre-
tejen el pelo con cintas de colores vivos, dejandolo caer por el cuello formando
trenzas negras y brillantes, o lo recogen bonitamente alrededor de la parte de
atrds de la cabeza entrelazado de flores y lo sujetan con un peine semicircular,
y cuando hay alguna fiesta se iluminan el pelo con un escarabajo llamado cucu-
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/lu, que arroja una luz fosférica. Pero coincidiendo con otros viajeros, y aun con
nacionales, repite que los hombres tienen poca inclinacion al trabajo.

Libro muy hermoso sin duda el de ].J. Williams, £/ Istmo de Tehuantepec,
que ojald no fuera tan escaso y pudiera llegar a manos de un mayor nimero de
lectores del istmo, a quienes he querido dedicar esta Alacena.

16 de agosto de 1964

Frida y el Dr. Atl

Lo recuerdo como si fuera ayer. Patente estd ante mis ojos la imagen, el cua-
dro y su atmdsfera. Era la noche en que se inauguraba una exposicién de Frida
Kahlo, en aquella preciosa galeria que tuvo Lola Alvarez Bravo en la calle de
Amberes. Alli estaban todos los mexicanos adictos al arte, que es como serlo
a México y a su cultura; hombres de letras, pintores, escultores, arquitectos,
gente del pueblo. Todos habian llegado menos la pintora Frida Kahlo, en esa
hora victima de una de las mil crisis del mal que al fin la redujo a silencio, a
quietud, a s6lo unos cuantos despojos que cabrian en la palma de una mano.
En eso, el silbato de una ambulancia pone expectacion en la concurrencia;
en la puerta de la galeria unos hombres descienden a Frida, colocada en una
camilla, mas muerta que viva. Era lo que fue en sus altimos anos: un fulgor,
una llama, una brasa, sobre una rama tronchada, desgajada de su tronco. Pero
rumorosa, pero cubierta de hojas, flores, frutos y rumores. Un arbol pequeiiito,
una rama minuascula, contra la que no pudieron las rachas huracanadas, pese a
la furia con que embistieron. En la blancura del lienzo que la cubria, destaca-
ban sus ojos negros, sus cabellos negros y el incendio de los listones istmenos
con que se trenzaban. La colocaron en la mitad de la sala. Comenzé entonces
el desfile ante el trono, digo, altar; ante el timulo, digo, ara; ante el solio, digo,
pedestal, en que aquella camilla de hospital se habia convertido. No sé por
qué mecanismo me senti transportado a una escena de la antigiiedad mexi-
cana; mucho tenia aquello de una festividad de la pagania precortesiana; un
sacrificio humano remedaba todo aquello. Sangre, flores, hierbas medicinales,
incienso oloroso, humo de hogueras, de cenizas que volvian a arder.

La escena, la visién, ambiente, atmdsfera, que ahi se abria ante mis ojos,
alcanz6 su mayor semejanza con un mundo irreal, sofiado, cuando se inicid
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el desfile de algunos de nuestros mas grandes artistas: la invalida Maria Iz-
quierdo, sostenida por sus amigos y parientes, besa la frente de Frida; Goitia,
enfermo, barbado, que aquella noche abandoné su jacal para asomarse a aque-
lla festividad, igual que si fuera un fantasma. De pronto, A7/, con sus barbas
pluviales, su orgullosa mutilacién, sus dos muletas, como dos ramas que le
hubieran salido en compensaciéon de la pierna recién amputada. El solo no te-
nia tristeza, se apartaba de aquel cuadro que tenia mucho de velorio, de acto
luctuoso. Se incliné sobre la camilla en que Frida reposaba. Rié estrepitosa-
mente, y le dijo palabras donosas, ocurrencias geniales que se burlaban de la
muerte, que sblo lo es si en ella no se pone un poco de vida.

Lo recuerdo ahora que ha muerto Gerardo Murillo, Doctror Atl. {Qué otra
cosa hizo el gran pintor sino luchar con la muerte? Su apetencia de gloria'y de
fama, que busco y encontr6 en las letras y en la pintura ¢no era la sola manera
de no morir? Olinka, palabra que reinventd, redescubrié, para nombrar a la
ciudad que predijo para la cultura mexicana, se quedd en proyecto, en mero
suefo. Pero yo creo que alguna vez habra de levantarse, si no es que alguno de
nuestros arquedlogos la descubra, tal como la imagind Az, artista y pintor que
venia de la era antigua, coevo de los que levantaron las grandes ciudades del
mundo precortesiano.

Ahora a s6lo unas cuantas horas de haberse incorporado a la tierra mexi-
cana, ya debe estar alli en esa ciudad desconocida, contando cosas de aqui.
Tal como me lo dijo un dia: “Yo tengo mds de mil afios. Esta es una de mis
reencarnaciones. Cuando acabe ésta, me iré para no volver, a reunirme con
los artistas indios, a continuar trabajos que dejamos pendientes”. Que asi sea,
Doctor Atl.

30 de agosto de 1964

El retrato

Llegamos a Huazantlan del Rio, un medio dia, bajo un chaparrén de sol. Atra-
vesamos el pueblo entre el ladrido de los perros que, en manada, nos seguian
por entre las casas, que no las calles, que no tiene. [bamos en busca de las
autoridades, del maestro de escuela, del representante del partido politico,
del agente municipal. Al fin dimos con una pequeia tejavana, que era todo a
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la vez: escuela, iglesia, casa municipal, y con el senor Cisneros, que lo era todo
junto, aunque los otros cargos estuvieran representados. Un indio huave: baja
estatura, pomulos salientes que se dirian pulidos, por su brillo; cabello ne-
gro, espeso, hirsuto; bigotes caidos, ojos luminosos, llenos de inteligencia. Un
huave que ha viajado, que ha visitado otros lugares cercanos y habla suficiente
espafol como para entenderse con los extranos. Lee periddicos, se informa de
lo que ocurre en el pais; conoce algo de la Constitucion, supongo, con algin
fundamento, como se verd. Electo presidente municipal de su pueblo, San
Mateo del Mar, no pudo serlo porque anticip6 su propésito de separar iglesia
y palacio municipal. La virgen a su lugar, a la iglesia; y el ayuntamiento, en su
edificio. Y sus paisanos se rebelaron contra él, obligindole a abandonar el pue-
blo. Las autoridades superiores, sin embargo, consideraron que Cisneros, que
habia ganado legitimamente las elecciones de San Mateo, era hombre capaz,
atil a la comunidad huave. Y asi fue como lo mandaron de agente municipal
a Huazantlan del Rio, en donde ahora promueve mejoras para el pueblo. Una
prueba de su actividad, de su fervor ciudadano, se puede ver con sélo contar
que, cuando lleg6 al lugar, fue simultineamente el maestro de escuela, el alba-
nil, el abogado de su causa. Con la ayuda de los vecinos y de los amigos que
logr6 para Huazantlin levant6 un cobertizo que, cuando lo visité, hace tres
meses, estaba a punto de terminar para escuela, mientras se construye una
suficiente. Fue lo primero que vimos a la entrada del pueblo, el material para
la futura construccion: ladrillo, piedra, cal, arena, madera y el terreno. A estas
horas estardn los huaves de Huazantldn del Rio, con Cisneros como maestro
de obras, levantando su escuelita con aulas suficientes, con maestros entre
quienes se contaria para alfabetizar a la nifiez, porque, segin me dijo el huave
de mi relato, el alfabeto es una buena arma para triunfar.

Estaba la mesa municipal llena de papeles, de periédicos, de folletos, de
propaganda politica. Uno de mis acompanantes descubrié entre aquella lite-
ratura un papel de uno de los adversarios. No pudo contenerse y le pregunt6
como es que podia ocurrir que, siendo él nuestro partidario, estuviera aquella
hoja sobre su mesa. No se inmuté Cisneros y le respondié tranquilamente.
Estuvo, dijo, en efecto, a verme este sefior. Es amigo, es un hombre, es un
paisano, y tuve que recibirlo y escucharlo. En debida respuesta le dije que no
podia, que no podiamos comprometernos en nada; que tenfamos nuestro par-
tido y tomadas nuestras decisiones. Pero no nada mds eso, concluy6: “Noso-
tros no podemos hacer nada malo, nada fuera de nuestro deber: el sefior nos
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mira y nos escucha”. Y al decirlo, con los dedos pulgares, vueltos hacia sus es-
paldas, apuntaba los dos retratos de Gustavo Diaz Ordaz, clavados en el muro.

Abandonamos Huazantlan y yo me fui pensando en el hondo significado de
aquel suceso. La imagen, el retrato es para los huaves, al igual que para otros
indios, la presencia misma de las personas, una representacion precisa. {C6mo
asi iba a decir una mentira? ¢Como si las deidades lo ven todo, lo saben todo,
lo miran todo, iba Cisneros y el pueblo de Cisneros, a cometer aquel sacrilegio
que mi acompanante supuso? Y di en la reflexion contenida en un ensayo de
Carlo Coccioli, escrito ahora seis afios, en ocasion de las elecciones presidencia-
les: el pueblo mexicano, para seguir a un hombre, tiene que deificarlo un poco.

0 de septiembre de 1964

José RHosas Moreno

{Quién se acuerda ya de José Rosas Moreno? Casi nadie. Y sin embargo no es
digno del olvido que lo envuelve. Nuestros historiadores literarios mds nota-
bles, Carlos Gonzdlez Pena y Julio Jiménez Rueda, lo mencionan con elogio.
Para situarlo recurren a términos gratos en los tiempos que escribieron sus
respectivas historias: era Rosas Moreno un poeta de tono menor, melancdlico,
crepuscular. Venia de Ventura Ruiz Aguilera, de José Selgas, de Gustavo Adol-
fo Bécquer. Representa un romanticismo atemperado, al contrario de otros de
la misma escuela: Manuel M. Flores, por ejemplo. Lo era tanto, dice Gonzilez
Pena, que puede colocarse al lado de los poetas de la generacion clasica y los
del apogeo romantico.

Poeta, dramaturgo, historiador; Juan de Dios Peza y Altamirano hablan de
Rosas apasionados, entusiastas, con encendidos elogios. El uno, aparte de las
muchas menciones dispersas en sus escritos, en el articulo que le consagro al
morir al mediar el afio de 1883; el otro, en el prélogo a sus poesias Hojas de rosa.
Ocupa Rosas, en opinion de Altamirano, uno de los primeros lugares entre los
poetas mexicanos, por su inspiracion, su fecundidad y su estilo armonioso y
apacible. Es el mas dulce, el mas sano, el mas tierno de nuestros poetas, escri-
bi6 Juan de Dios Peza.

Pero, {qué resta de su fama, qué sobrevive de su poesia? Mucho sin duda,
sino que las modas, los delirios que de cuando en cuando se apoderan de nues-
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tras letras, posponen, relegan al olvido a este tipo de poetas menores que, sin
embargo, algo hicieron en bien de nuestra lirica, asi por sus aciertos como por
sus yerros. Quedan sus Fdbulas y dos o tres de sus composiciones: “Tristeza
del crepusculo”, “El zenzontle”, “El valle de mi infancia” —que hicieron nues-
tras delicias en aquellas horas amorfas de la infancia, que sin el pan de estos
poetas acaso se marchitara.

Quise recordar ahora a José Rosas Moreno, en ocasion del centenario de
haberse publicado sus Poesias, que redne todas las de su preferencia. Aqui
estan —le dice a su madre- los dulces recuerdos de mi nifez, mi juventud
desgraciada, los ensuefnos de mi primer amor, mis ilusiones perdidas, y mis
esperanzas en el cielo. Porque Rosas naci6 para sufrir: era poeta, como diria
Antonio de la Pefia y Reyes.

Al frente del poemario, su compafero Luis Gonzaga Ortiz escribi6 un
soneto: “Bardo que errante hasta mi humilde huerto | con tu lira y tu amor legaste
un dia | y luego con tu célica armonial poblaste mi jardin triste y desierto. | Pdjaro
errante que con vuelo incierto foeniste a mi por dulce simpatia, | iay! con cudnto placer
el alma mia [ 0y6 de tus suspiros el concierto | Canta, canta sin fin; tu amante lloro | y
tu doliente querellar de amores | las auras levardn en dulce coro | Canta de Andhuac
las divinas flores | ellas recogerdn como un tesoro | el triste lanto que en sus hojas loren.

¢Hace falta recordar que Hojas de rosa -México, 1891— es el mismo libro
que Poesias, de 1864, excepto el prologo de Peza? Y Ramo de violetas, del ano
91, es libro aparte o nada mas distinto titulo?

13 de septiembre de 1964

La vida, como en otro tiempo la danza, nos dispersa

Dos nombres recuerdo inseparables: el de Justino Ferndndez y el de Edmundo
O’Gorman. {Por quér Por muchas cosas: desde luego por haberlos conocido
al mismo tiempo: en 1932, mas o menos. Si antes nos encontramos en alguna
parte, no lo recuerdo. Acaso fueran desde antes amigos de mis compaferos de
escuela y aficiones: de Alejandro Gémez Arias, de Renato Leduc, de Miguel
N. Lira. No es dificil, porque su trato se veia viejo y fueron ellos, justamente,
quienes me presentaron con Justino y con Edmundo.

De uno, de O’Gorman, sabia que era abogado, quiza de la Libre de Dere-
cho. Pero de Justino, hasta donde alcanzo, nada podria decir respecto de sus
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universidades. Tal vez estudiara por entonces en la Facultad de Filosofia y
Letras. Quiza fuera alumno de San Carlos. Acaso fuera nada mds un autodi-
dacta, pero de la mejor estirpe: de esos que se construyen desde los cimientos,
desde la primera letra.

No escribian libros, pero los lefan con asiduidad, encarnizadamente. De
leerlos les vino luego la idea de imprimirlos y, finalmente, de escribirlos. Y los
han escrito magnificos. Compraron una imprentita, y en compania de Miguel
N. Lira, nuestro desdichado amigo y compaiiero, fundaron dos hojas literarias:
Alcancia y Fabula, tribuna de algunos poetas y escritores que entonces crearon
las primeras plumas de sus alas. Luego hicieron ediciones muy cortas, muy
pulcras, de algunos libros selectos. Recuerdo la Relacion del Anénimo. No ol-
vido Fabula de equis y zeda de Gerardo Diego, ni Canciones y Elegias de Porfirio
Barba-Jacob. De libros, de poetas, de impresiones, habldbamos sin cesar.

La vida, como en otro tiempo la danza, nos disperso. Yo me fui a los Es-
tados Unidos a cambiarle de clima al corazon. Por alld me llegé el primer libro
de Justino Fernandez sobre las artes plasticas mexicanas. No era todavia obra
acabada, escritas con todas las de la ley, pero ya estaban alli en larva, en botén,
en presagio, sus obras futuras, ejemplares en su investigacion y en su factura.
Porque este Justino Ferndandez es un artista de la palabra, que construye, que
labra, que decanta, con el mismo fervor con que un poeta su estrofa. La do-
cumentacion rigurosa, estricta, dura, como un pedazo de roca. Pero su trata-
miento con la suavidad de una mano hecha al gusto por las piedras preciosas,
con esa fruicion con que un artifice chino trata la pieza de jade, o un antiguo
orifice mixteco, el fragmento de oro.

{Amaba Justino los temas indigenas cuando lo conoci? No lo puedo decir
con certeza. Si los amaba, es cosa de asombro que en tan pocos afos haya
senoreado sobre ellos, les haya obligado a soltar su jugo recondito. Si no, ain
mas asombroso que haya llegado a ellos, y a su dominio mas cabal. Su libro
Coatlicue, por mencionar el que primero acude a nuestra mente, es un modelo
de investigacion, un ejemplo de trabajo amoroso, de maestria en el manejo de
esas reflexiones que engendran los temas amados, los de nuestra mds entra-
nada predileccion.

Un gran trabajador. Y ya se sabe que quien trabaja, se trabaja. Capitdn de
un selectisimo grupo de investigadores, guia alerta, mientras cumple lo suyo,
ayuda a cumplir lo ajeno. L.a mente, el corazon, las manos de Justino Fernan-
dez estan prenadas de obras futuras. Cudles vayan a ser, no lo sabemos. Si
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podemos decir, partiendo de las que ya conocemos, que seran dignas de todos
sus dones de escritor, de artista, de hombre de ciencia, de mexicano integro:
ése que por donde quiera que va, anda buscando la mayor gloria y la mayor
honra de su tierra. Para dar con ellas tiene los ojos abiertos al mundo, en el que
cabe México, con tal de que el mundo también quepa en México.

Asi veo a Justino Ferndndez, mi amigo de entonces y de siempre.

27 de septiembre de 1964

El chispeante camagiieyano

Era Antenor Lescano de Camagiiey. “El chispeante camagiieyano”, dice José
Marti en el prologo a Los poetas de la guerra. Es posible que haya venido a Méxi-
co después del desastre de la primera guerra cubana. Marti asi lo da a entender,
aunque no reproduce ninguna poesia suya, ni siquiera la décima que dedicé a
su companero de campamento, Villegas. Cubano de progreso lo llama.

En agosto de 1875, en un articulo publicado en la Revista Universal, habla
del libro Pdginas en verso, que Lescano acaba de publicar. Pero no se refiere a
Lescano, sino mds adelante, en septiembre del mismo afio y en la propia re-
vista. Tal como habia ofrecido en el pasado boletin. Feliz el que pensé lo bello
—escribe Orestes, seudonimo de Marti- sinti6 lo grande, amé a la mujer, sirvio a
la patria, habld su lengua, escribi6 un libro, y con pasadas soledades recuerda
a los que leen las propias, y con presentes dichas enamora y canta agradecido
la buena forma y buen empleo de la existencia; es todo esto, y lo es con inte-
ligencia, gusto cldsico y modestia suma el libro de Antenor. No hay en el libro
un solo sentimiento falso. Tienen los versos de Lescano una seductora cuali-
dad, una ternura exquisita, no extraviada con alardes imaginativos, sencilla en
la forma escrita, como fue suavemente sentida en el afectuoso corazén. {Qué
versos valen mas en este libro? No son los que se hicieron en extranas tierras,
hijos de diarias soledades y traidos de la patria ausente por las mensajeras blan-
das brisas: valen mas esos tranquilos cantos, esos recuerdos perfumados por el
ambiente del amor tranquilo. Otras cosas dice Marti, digo, Orestes.

Vino a México después del Grito de Yara, es decir, después de 1868, tras
de alguna permanencia en los Estados Unidos. Aqui, como ya estd dicho, fue
redactor de £/ Fco de Ambos Mundos, con Nicolds de Azcérate, otro emigrado.
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Parece también que, tras la permanencia en los Estados Unidos, volvié
por algin tiempo a Cuba. Accidentes de trabajo lo trajeron a esta tierra de
México, donde el cielo es azul, la tierra virgen y la mujer americana, dice
Orestes. Ha de entenderse que se refiere a la mujer de nuestra raza, contraria
a la norteamericana, ajena al corazon de Lescano. Am6 Lescano en ella, en la
tierra mexicana el amor de mujer visti6 la forma noble del amor de esposa;
la casa estd contenta con el hijo que la embellece y le sonrie y este poeta que
habia comenzado a serlo por el amor que presentia y que le faltaba, acaba de
serlo ahora con la certidumbre del amor sonado. Son palabras de Marti.

Alguna resonancia de Horacio encuentra el critico en sus poesias: lo re-
cuerda en la manera puramente cldsica con que ha sabido describir cosas de
hoy y muy locales. En la pintura de la naturaleza americana alcanza mayor
vigor de expresion y menos esmerada pulcritud que Andrés Bello. A la manera
de los maestros latinos y de los clasicos franceses del siglo xvii, pinta en versos de
riguroso giro castizo que recuerdan los buenos tiempos de nuestra habla, las
veleidades vy tristezas de los dias de engafiosa forma en que vivimos. Y da Ores-
tes los dos ejemplos respectivos: Debajo del sicomoro y Consejos a Haydée.

Otras cosas iran apareciendo de Antenor Lescano. Y se las haremos saber,
amigo Porfirio Martinez Penaloza.

4 de octubre de 1964

Agustin Yafiez escribe siempre

Labios silenciosos, callados. Mano elocuente, afanosa, febril. Cuando una sien
le da un libro, la otra queda encinta. Asi es Agustin Yanez.

Calla. Rara vez habla, digo, en reuniones. Escucha, si alguna cosa le su-
gieren las conversaciones, €l sélo la sabe. Para Yanez la quietud es actividad;
el ocio, trabajo. Quien no lo conozca, creerd, al primer golpe de vista, que esta
frente a un obrero, que lo es, por el nimero de sus obras, pero no como el re-
cién venido a su trato pudiera creer: un trabajador manual, un menestral. Rara
vez rie, a veces sonrie, que la sonrisa es mds dificil que la risa. Reir es propio
del hombre. Sonreir, s6lo de unos cuantos hombres. Reir es cosa que dan los
ojos. Sonreir, el alma. Y este hombre silencioso, callado, afanoso, que s6lo
se escucha a si mismo, que sélo averigua consigo mismo, sonrie cuando la pa-
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labra ajena, cuando la ocurrencia del préjimo, coincide con sus silenciosas, con
sus calladas lucubraciones.

{Doénde ird Agustin Yanez que no are? Porque en Yanez el hombre que
ara estd siempre por encima del hombre que ora. Nunca antes entre nosotros,
entre ustedes, los escritores mexicanos, se dio el caso de un artista que calle
tanto, pero que trabaje mas. Se diria que cuando mas ocupado estd Agustin
Yanez es cuando mds trabaja. Pudiera decirse que las tareas oficiales, en las
que se muestra tan eficaz, lo obligan a multiplicar sus horas para que alcancen
y den de si, a favor del oficio creador, del menester de las letras. {Cudndo es-
cribi6 mas Agustin Yanez? Escribi6 mas cuando gobern6 su estado, cuando
mds ocupado estuvo. No el ocio, sino ¢l trabajo, es el padre del espiritu.

Yanez no nos deja descansar. Cuando creemos que estamos al dia con sus
libros, nos aparece con uno nuevo, si se puede, mds atrayente, mds cargado de
imdn que el anterior. Cuando ya estdbamos a punto de sentarnos a escribir,
viene él con un libro a reducirnos a silencio. Porque los buenos libros mas
obligan a callar que a manifestarse. Y en eso se parecen a los libros malos: los
dos reducen a silencio.

Agustin Yanez escribe siempre. Cuando calla, escribe. Escribe cuando ha-
bla. Por eso no tiene tiempo de hablar para los otros, de escuchar a los otros.
Puede, si, coincidir su palabra con la del vecino; es entonces cuando sonrie,
cuando comenta, cuando quebranta sus silencios. A las tertulias dominicales
llega puntual, se va a la hora en punto que la reunién concluye. ¢A dénde
va Agustin Yanez? A su trabajo, a su casa, a dar término a la pagina que se
quedd a medias. A poner en letra lo que mientras estuvo ausente siguié escri-
biendo. {Por qué admirarnos del nimero de sus libros, de la perfeccion de sus
creaciones? Lo opuesto nos admiraria. Las manos, las sienes de Yanez estan
hechas al trabajo, al pulimento. Cuando una palabra suya llega al papel es por-
que va ha estado antes en el fuego, al rojo vivo, sujeta al yunque y al martillo.
Nada de chiripa, nada de a ver qué sale; las obras de Yanez son hijas de su
voluntad, de su trabajo, de sus mds reconditas meditaciones. Flores que se
alimentaron de sudor, desvelo y lagrimas.

Ahora mismo équé estard haciendo Agustin Yafnez? Agustin Yanez esta tra-
bajando. Estd arando. Esta con el arado, digo, con la pluma en las manos. "Trabaja
si duerme, si estd en vigilia, trabaja. Entre las muchas lecciones que imparte,
ésa, la de trabajar siempre, la mds elocuente.
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Iba yo a decir alguna cosa de sus libros, pero no pude. Diganlo los otros,
que a mi me basta con asomarme a ellos de cuando en cuando, para decidirme
por las obras acabadas, bien nacidas, como las de Agustin Yanez.

11 de octubre de 1964

El pobre paga siempre méas de lo que debe

Llegamos a San Pedro Huamelula a la Gltima luz de la tarde, tras de un viaje
que duré todo el dia. LLa noche vino stbita, repentina. Cuando abrimos los
0jos, ya era la oscuridad mas completa. Un nardo era en el hombro del cielo la
primera estrella.

Valia la pena aquel largo viaje. Tan inesperada la recepcién no sélo por el
nimero de nuestros amigos, sino por los elementos que iban a componer
el programa, que todo cansancio desaparecid, se fue lejos toda preocupacion
inmediata, pasajera, interesada, para que solo quedara trémula, vibrante, como
una llama bien alimentada, la apetencia de apurar aquella alegria, aquella ines-
perada fiesta.

Grupos de hombres que habiamos saludado en el camino se encontraban
a la orilla del pueblo. LLos reconoci por sus mantas y por las leyendas que sus-
tentaban en un espafiol elemental que alcanzaba su plenitud por el esfuerzo
de quienes las escribieron en busca de la expresiéon que mas directa tocara al
visitante. Y lo consiguieron. Pues los sentimientos verdaderos se pueden decir
con medias palabras, con medias sefias, con un parpadeo del alma, sin que
haga falta la amplitud de sus ojos. Al buen entendedor con una palabra basta.
Para el buen sentimiento, basta media palabra, un gesto, un ademan. Tocaban
las bandas de guerra, repicaban las campanas; del alto cielo, en raudal de lagri-
mas de oro, volvian los cohetes a la tierra. Como una rosa de oro se entreabria
la luna. Tal como lo dijo el poeta.

Lentamente camindbamos entre vivas y lluvias de confeti. De pronto, a
una sefal nos detuvimos. A media calle, sobre una carreta, aparecia armado un
barco de vela, con sus banderas, sus mastiles, el capitan al timon. ¢Qué era
aquello? Yo, que hasta entonces crefa conocer las costumbres de mi tierra,
quedé sorprendido, iba a decir maravillado, pues no era para menos. {Qué
significaba todo aquello? No lo supe entonces, no lo sé todavia. {Representaba
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aquella escena la llegada a Huamelula del ap6stol San Pedro, patron del pue-
blo? Pudiera ser. {Era una rememoracién de un hecho mds antiguo, la llegada
de Quetzalcoatl, por ejemplo? ¢Asi habrian recibido a los primeros misioneros?
Todo puede ser, pero yo no lo aseguro.

Descendi6 el capitdan del barco. Puso el timén y la bandera en sus manos.
Cincuenta, cien hombres tiraban del barco por la calle empedrada; las cuer-
das eran marinas, impregnadas de esa sustancia especial que no sé nombrar.
Como si bogdramos sobre las mismas ondas del mar, asi se deslizaba el barco
cargado de numerosa comitiva. "Tres, cuatro manzanas recorrimos como en un
suefio, en una alucinacién, algo fantasmagérico. El pobre visitante ya no podia
con su alma, olvidado como ya tenia su cuerpo. ¢Qué habia hecho para me-
recer aquella fiesta? Nada. Le habia bastado ser un amigo lejano, un préximo
pronto a tomar como suyas las penurias y la orfandad de San Pedro Huame-
lula. Y asi, con creces, a manos llenas le pagaban. Porque el pobre paga siempre
mds de lo que debe.

La fiesta del barco —la llamaremos asi— estd instituida para gloria de San
Pedro, el dia 29 de julio. {Como entonces la consagraban a un simple mortal,
a un pobre pecador? Ahora lo diré. Un profesor de la region, don Benigno Ma-
chuca, sin yo saberlo, habia sugerido la posibilidad de que se me recibiera de
aquella manera. Como es amigo y benefactor de todos, le oyeron no sin antes
reunirse el ayuntamiento y el consejo de ancianos, sin los cuales ninguna de-
terminacién puede tomar la autoridad civil. La fiesta podria darse, pero no el
dia ¢adelantarse la fecha? Y se pudo.

La llegada a la plaza municipal y el programa que alli se desarroll6 son
cosas que contaré otro dia.

18 de octubre de 1964

Largo y doloroso camino

Antigua, muy vieja es entre los mexicanos, la apetencia de progreso, la idea
de reforma. Cuando el pueblo primitivo, fundador de la que llegb a ser asom-
bro de la historia, la gran Tenochtitlan, desesperado de encontrar la tierra de
promision que buscaba, detenia su marcha; un pajarito agorero decia en len-
gua india algo que traducido a nuestro idioma actual quiere decir “adelante,
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adelante”. Asi de vieja es entre nosotros la idea de reforma, clamaba Ignacio
Ramirez en uno de sus discursos.

No ha sido, en efecto, otra nuestra historia, sino un largo, doloroso camino
hacia el progreso. Una idea jamas pospuesta hacia la luz, rumbo a la realidad
que vislumbraron los progenitores, los que mas lejos lograron ver en la noche
de que venimos. Hay en cada mexicano la capacidad de oir la voz del ave ago-
rera, de poner en practica su mandato. En cada hombre renace el capitin que
gui6 la tribu indigena que fund6 nuestra ciudad; esta vivo el hombre muerto;
el héroe, el apostol, el poeta, el que redujo a palabras el programa de nuestra
historia, de nuestra vida colectiva. El que quiera verlo que compare sus pala-
bras y verd que se parecen hasta en su gramatica. Pudiera decirse, al advertir
la identidad del pensamiento y la identidad del estilo, que no son palabras
aprendidas, sino simplemente recordadas. {Se pudieran improvisar si no estu-
vieran dormidas en nuestra conciencia, nada mas en espera que la identidad
de las ocasiones les dé forma concreta? {Quieren un ejemplo? Ahi estd el de
Morelos, un oscuro sacerdote que luego se convierte en gran soldado y en un
pensador extraordinario. Un estratega de las armas y uno de las ideas. Andrés
Quintana Roo, el poeta civico, el hombre de letras, el hijo de los libros quedd
maravillado cuando el cura de Cardcuaro le pidi6 con humildad que oyera lo
que pensaba decir ante el Congreso de Chilpancingo. Con sélo leves retoques,
los Sentimientos de la Nacion pasaron a la Constitucion de Apatzingan, igual que
paso el Discurso de apertura del Congreso de Chilpancingo. {De dénde obtuvo
Morelos tan doctas, tan elevadas, eternas palabras? Las oy6 de los muertos, de
los mexicanos sobre cuyo polvo caminamos sin saberlo, sin haberlos conocido.
{Qué otra cosa hemos hecho si no tratar de convertir en realidad aquellos
suenos, aquellos “sentimientos”? Las palabras que luego se han agregado a las
de Morelos, las ideas que han venido a enriquecerlas, son hijas suyas, vienen de
su vientre. Porque las palabras dan a luz palabras y las ideas dan a luz ideas.
Esa es nuestra historia: la suma de cuanto dijeron y pensaron los creadores. La
ley por encima de los hombres, decia Morelos. La ley nos iguala. El hombre,
una entidad superior, no sujeta a esclavitud, a servidumbre, a tortura. Hasta
nuestras fiestas civicas previo Morelos.

Ningtn pueblo tiene derecho de sojuzgar a otro. La libertad es un don
precioso del cielo. Se alcanza con duelos y amargura. {Quién, se preguntaba
Morelos, poseido de los antiguos nimenes, no registra en el polvo y ceniza de
nuestros campos de batalla, la de algiin amigo, padre, deudo o amigo? Y no ha-
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blaba nada mas de su tiempo, sino de todos. Sobre las cenizas de los muertos
estd levantado México. Con lagrimas y sudores, amasado.

Esas voces, esos rostros que Morelos escuchaba y veia en la soledad de la
noche, y que invoca en su discurso de Chilpancingo, no son otras voces y otros
rostros que los que nos vienen del fondo de los tiempos, a pedirnos que no
detengamos la marcha. Son los mismos del pajaro peregrino.

Oirlos, no desatenderlos. Ese ha sido el programa de México.

25 de octubre de 1964

Dulce y hermoso, releer

Con motivo de un discurso que tuve que pronunciar en estos dias, volvi a vie-
jas lecturas, a libros Gltimamente olvidados: en busca de informacion para am-
bientar mi pasado, para alejarme de la realidad cotidiana. Dulce y hermoso es
releer. Lo menos que nos da es un nostalgico retorno al tiempo pasado, mejor
s6lo porque remite a la juventud. Como los perfumes, como la musica, la letra
tiene una poderosa fuerza evocativa. Si a otros no les ocurre a mi si; mientras
releo se me representan los dias con todo lo que tuvieron: una melodia, le-
tras sueltas de canciones, el color de la luz, los vestidos que tenia puestos.
Cosas que crefamos olvidadas, vuelven; rostros que amamos, bocas que dijeron
nuestros nombres y manos que estrecharon las nuestras, se nos representan
envueltos en su ambiente, en su atmosfera.

Eso fue siempre para mi releer. Pero ahora, a esas circunstancias que aca-
bo de enumerar, se agrega otra que no conocia, que ni siquiera sospechaba
que podia existir: la aguda certeza de que a ciertos libros, a ciertas lecturas ya
no volveré jamds. La certeza de que ya no podré volver al pasado, de que las
horas que me restan son para caminar hacia delante, rumbo a la mar inmensa.
Un pensamiento que por primera vez no me arredra, si bien se me ha quedado
como una obsesién. Por mas que me propongo apartarlo de mi mente, regresa
de cuando en cuando, a la hora en que menos lo espero. De veras, me pregunto:
dya nunca mas volveré a las lecturas preferidas, o simplemente necesarias?
Y si no vuelvo, sera, de veras, por falta de tiempo, o por rehuir la idea obsesio-
nante? Quién sabe. Lo cierto es que tengo la certeza interior que a las viejas
lecturas, a los libros lejanos, ya no regresaré nunca.
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Y no se vaya a creer el lector que hablo de las obras esenciales, de aquellas
a las que se referia Amado Nervo. No. Entre esos libros los hay humildes,
escritos por hombres mas que por escritores. Porque yo, a estas horas, ya no
busco ensefnanza en la lectura, sino las ideas personales que me puedan suge-
rir ocurrencias propias, simientes ajenas que mds adelante puedan ser mias. Y
eso lo puede dar cualquier escritor, desde el mds grande hasta el mds humilde.
Con frecuencia una mala lectura produce una novedad, un hallazgo, algo que
no estd ni en autor ni en lector. ¢{No dijo Guyeau que una obra es mucho mds
grande mientras mds ideas, mas sugerencias siembre en el lector?

Ya no volveré a Homero ni a Cervantes. Volvi ayer a Rabelais, después de
treinta afos. Las lineas que entonces sefalé ya no me sugieren nada, ya nada
me dicen. {Tanto he cambiado desde entonces? No lo creo. Sino que antes
amasadas con otras lecturas produjeron un fruto que ya me alimentd, que ya
rindi6 el suyo. ¢Cuédndo a los americanos de mi primera predileccién? Acaso
nunca més. {Por temor, por rehuir aquel doloroso pensamiento? ¢O serd que
mi curiosidad adin no satisfecha no quiere perderse de nada de lo que el tiem-
po presente nos va dando? Todo pudiera ser. De lo que estoy cierto es que,
si hoy no me arredra ya la idea de la partida final, no quiero pensar en ella.
Me pierdo de un gran placer, de un gran alivio, como es el trato con los libros
del pasado. Pero el presente los produce magnificos, ya eternos desde ahora.
A ellos me acojo, me entrego dichoso, y a veces me corresponden dindome
olvido. Momentdneo si, pero suficiente para superar ideas tristes, ratos amar-
gos. Porque no hay pena por grande que sea, que no se disipe con un libro en
la mano.

1° de noviembre de 1964

El libro, alimento cotidiano

Algo habra que hacer para que el libro sea considerado como articulo de pri-
mera necesidad, como pan del espiritu que es. Algo habrd que hacer para que
el escritor gane por lo menos lo mismo que gana el editor y el librero, quiero
decir, el que lo vende. Aquella pregunta que se hacia Melchor Ocampo relativa
al soldado con respecto del maestro, podemos hacerla ahora respecto del escri-
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tor y del librero. {Hasta cuando el hombre que escribe ha de estar por debajo
del hombre que vende los libros?

Mariano José de Larra, que fue muy imitado en México, en su tiempo,
dijo en el colmo de su desesperacion, que escribir en Madrid era llorar. El paso
siguiente, ya se sabe, fue separarse por su propia mano de la vida. Un discipulo
suyo mexicano, Juan Diaz Covarrubias, escribié que en México sélo escribian
los tontos vy los locos. LLa tarea amarga y desdenada del escritor en México,
decia Ignacio Manuel Altamirano, en parecido trance. Uno de los grandes es-
critores mexicanos de nuestro tiempo, no sé si lo ha escrito en alguna parte,
pero yo se lo of, Rodolfo Usigli, postul6: “En México el escritor no vive de su
pluma, muere de ella”.

Asi parece ser. Solo por excepcion, algunos pueden vivir escribiendo o al-
canzan que se les pague convenientemente. Recuerdo ahora a Francisco
Bulnes, a José Vasconcelos, que como periodistas lograron sueldos que en su
tiempo parecian lo maximo que se podia. LL.os demads, s6lo han agonizado de
su pluma.

Cada dia los libros son mds caros. No sélo el libro nuevo, sino el viejo, el
de segunda y tercera y cuarta manos. En los Gltimos dias esta circunstancia se
advierte con mayor agudeza. El libro suele costar mds de lo que el periodista
cobra por su resena, digamos, para poner un ejemplo. {A donde vamos a dar si
las cosas contindan asi?

México ha hecho toda una revolucién para ensefar a leer a su pueblo.
Ahora que ya sabe no tiene nada que leer, no puede adquirir libros. Aparte la
bendicién de los textos gratuitos, algo hay que hacer para extender los benefi-
cios de la lectura a todos los mexicanos. Cémo pudiera lograrse, lo ignoro: pero
es evidente que existe la necesidad nacional de frenar el alza de los costos de
los libros.

Una vez of a un indio oaxaqueno, con lo cual quiero decir que era un indio,
un discurso con este remate, si no exacto parecido. Yo —dijo— sé leer. Cuando
vuelvo a mi casa, después de rendida la jornada diaria, tomo un librito que
tengo y me pongo a leer. Pero entonces me acuerdo que no tengo manera
de comprarle los libros a mi nifio. Y entonces se me cierra el mundo, le digo
“adios” a la leyenda.

Como el pan, como el agua, como el aire, hay que considerar el libro un
alimento cotidiano. Como se ha hecho con los articulos de primera necesidad
—maiz, frijol, arroz— asi hay que proceder con la letra: abaratarla, subsidiarla,
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protegerla contra todo lo que pueda encarecerla. Libros para todos, al alcance
de la mano. Pan del tamano de su hambre, como dijo el poeta. Y libros del
tamano de la apetencia del saber del mexicano. No obra de particulares, sino
uno de los esenciales del gobierno de la Republica, que debe serlo también
de la otra: la republica de las letras. Aquella sentencia de José Marti, sugerida
por el ejemplo de Judrez, nos guie en esa empresa: indio que sabe leer puede
llegar a ser Benito Judrez.

8 de noviembre de 1964

Hecuerdo devoto

Me place encontrar coincidencias entre nuestros escritores; me entretiene ve-
rificar que uno repite a otro. LLe sigue, se inspira en alguna de sus afirmacio-
nes. Senalé las que los historiadores de nuestras letras le deben a José Zorrilla,
contenidas en la carta al Duque de Rivas: México y los mexicanos. Otra cosa es
que no le hayan dado el crédito debido, acaso porque estaba —todavia lo estd—
en entredicho. Para definir de alguna manera los articulos literarios de Luis de
la Rosa —un remoto precursor de Julio Torri y de Juan José Arreola— el autor
de Memorias de mis tiempos, Guillermo Prieto, inventé la palabra “miniatura”,
aplicada a las letras, cuando corresponde a la plastica. Luego Daniel Cosio Vi-
llegas, un literato que no persisti6 en la vocacion, titulé asi un precioso librito
suyo, muy azorinesco: Miniaturas mexicanas, conjunto de pequenas estampas,
tales como las escribid Luis de la Rosa.

{Qué cosa es una conversacion?, se preguntaba Altamirano ante los articu-
los que Justo Sierra publicaba en el Monitor. Y se contestaba: las Conversaciones
del Domingo es un capricho literario, pero un capricho brillante y encantador.
No es la revista de la semana, tampoco un articulo de costumbres, no es la
novela, no es la disertacion; es algo de todo, pero sin la forma tradicional, sin
el orden clasico de los pedagogos; es la causerie, como dicen los franceses,
la charla chispeante de gracia y sentimiento, llena de erudicion y de poesia;
es la platica inspirada que a un hombre de talento se le ocurre trasladar al papel,
con la misma facilidad con que la verterian sus labios en presencia de un
auditorio escogido. Y por ese tenor, Altamirano divaga en torno del género,
invento de los franceses pero naturalizado en el mundo entero. De las Cozn-
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versaciones del Domingo de Justo Sierra nacieron otras secciones literarias de
parecido nombre, de similar inspiracion; asi las escribi6 Enrique Chavarri,
“Juvenal”; asi Manuel Gutiérrez Nijera; asi Angel de Campo. Acaso por una
reminiscencia, capricho, causerie, llama Luis G. Urbina a sus articulos de perié-
dico, a sus cronicas, escritas ni mds ni menos que como las escribieron De la
Rosa, Altamirano, Sierra, Ndjera y muchos otros grandes escritores mexicanos:
en la redaccion de los periddicos. Literatura de pompa de jabon, para divertir
a los muchachos de su tiempo. Asi defini6é Urbina esa literatura escrita sobre la
madquina, al correr de la pluma: mero pretexto para batir cualquier aconte-
cimiento insignificante y hacer un poco de espuma retérica, sahumada con
algunos granitos de gracia y elegancia.

Asi, dicho con toda humildad, recato y pudor, suelo escribir estas Alacenas.
Con angustia, temeroso de frustrar el tema, me pongo frente a la maquina,
escribo el titulo de esta secciéon y me quedo en espera de la primera ocurren-
cia; cuando la tengo, voy ensartando recuerdos, divagaciones, cosas nunca
antes pensadas. Y cuando vuelvo en mi, ya estd hecha la Alacena de minucias.
Oh, si algn dia, alguno las recordara piadoso y le pluguiera mencionarlas, com-
padecido de quien, todos los sdbados, al amanecer, las forjo con mente febril y
mano y corazén temblorosos. {Puede aspirar a mejor gloria un pobre perio-
dista, un jornalero de las letras?

15 de noviembre de 1964

Villancico y romance en Altamirano

En estos dias he releido algunos de los libros de Ignacio Manuel Altamirano:
Clemencia vy La navidad en las montaiias. He recordado la acusacion de pere-
z0so que le hicieron sus contemporaneos. Porque entonces, como ahora, hay
quien quiera escritores farragosos, grafdbmanos. Cuando una vez dije que Alta-
mirano habia escrito muy poco, quise decir que lo habia hecho en materia de
creacion literaria, porque en su tiempo periodismo y literatura estaban perfec-
tamente deslindados, delimitados. Quizds Altamirano rehuyera, guiado por el
indio que guardé sacramente, la prueba y el trance de la creacion. Le arre-
draba enfrentarse con el monstruo, con estas terribles entidades que son las
palabras, que reclaman machete mas que pluma. {No dice en alguna parte mi
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maestro Manuel Gonzilez Prada que cuando no podia mds con ellas las partia
de un tajo, convertida la pluma en machete? Para que Altamirano escribiera
La navidad, Francisco Sosa tuvo que secuestrarlo en su casa de Coyoacan,
en la calle que ahora lleva su nombre. Ahi, en tres sesiones escribid ese her-
moso relato, que pasa por uno de los mejores de su pluma. Y Clemencia ino re-
meda una larga conversacion?

Sorprende la fobia, el desdén, con que dos de nuestros escritores, por
cierto, de los mas grandes, Mariano Azuela y José Vasconcelos, hablan de Al-
tamirano. Azuela, que no andaba en busca de preciosismos de expresion, sino
que escribia procurando traducirse sin enganos, y en quien las bellas expresiones
son como flores que brotan a su tiempo, como producto natural, como abun-
dancia del corazon, {qué tuvo en contra de Altamirano? Las ideas, no. Los dos
fueron liberales. {l.a gloria que le pareci6 excesivar Acaso. Pero la alcanz6 le-
gitima. En Vasconcelos, el caso es distinto. Su oposicién a Altamirano ocurrié
al final, en lo que él llamé “el ocaso de mi vida”. {Cudl ocaso si muri6 lacido y
apasionado, y rebelde, y combativo? La furia con que vivié sus horas postreras,
{no son la mejor seial de que no tuvo ocaso? Se puso contra Altamirano, pero
estuvo con él. Estuvo contra Melchor Ocampo, pero lo cité como mexicano ejem-
plar. Aquel su brillante discurso del “Dia del Maestro” se inicia con un epigra-
fe de Ocampo: “!Hasta cuando llegara el dia en que se aprecie mas al hombre
que ensena que al hombre que mata?”. No. La oposicién a Ocampo, a Altami-
rano, a Ignacio Ramirez era por sus ideas liberales de las que no abjur6, sino
en apariencia: para irritar, para sembrar dudas, para igualar en nuestro pecho
derrota y éxito.

Pero no era lo que yo queria contar en esta A/acena. Lo que yo quiero se-
nalar es que en La navidad en las montaiias, Altamirano reproduce un villancico
tomado de la tradicién oral, y que nadie hasta ahora, si mis noticias no fallan,
ha reproducido entre los modelos de poesia popular en México. Pastores, venid, venid.
[ Veréis, lo que no habéis visto: | en el portal de Belén, | el nacimiento de Cristo. Al final,
llevado acaso por un afan de dar caricter realista a sus producciones, senala el
lugar en que se encuentra: Cantos populares por Emilio Lafuente. .o mismo
hace con un romance de Lope de Vega, que un nifo de escuela recita en la
velada, aprendida de memoria ese afo: “Repasaban sus ganados | a la espalda de
un monte | de la torre de Belén, | los sofiolientos pastores”.

Las dos piezas —el villancico y el romance— se conservan en tradicion oral,
aunque Altamirano sélo indique esa circunstancia en la primera.
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Altamirano mismo, ello parece desprenderse de las circunstancias en que
La navidad fue escrita, parece que sabia, villancico y romance, de memoria
como nativo que era de la zona guerrerense en que el relato se sitda.

{Cuando serd que podamos ver reunido en volumen los romances tradicio-
nales de México? Entre ellos, estard éste de Lope aqui aludido.

22 de noviembre de 1964

Remembranza de Egon Erwin Risch

Si en otra ocasién he hablado de Egon Erwin Kisch, lo he olvidado. En todo
caso, siempre se puede volver a aquel hombre y a aquel escritor verdaderamen-
te extraordinarios. Naufrago de la guerra, vino a recalar a México alla por el
ano de 1939. No abandonaba su patria, no se alejaba de su casa, que siempre
tuvo al mundo vy a la casa de los hombres como suyos. Era un vagabundo, un
vagamundo; casi no habia pais que no hubiera pisado, devorado por la curio-
sidad de conocer, de aprender caminando. Habia estado en China, en Rusia,
en Espafia, siempre avido de saber, de verificar que el hombre, esta pobre
criatura deleznable, es idéntica en todas partes. Lo que veia, lo que sentia, lo
que iba descubriendo, lo consignaba en un cuaderno y luego con esos apuntes
construia libros, los levantaba, iguales que arboles que tuvieran raices en el
suelo y las hojas, y las flores, y los frutos en el cielo: libros rumorosos, cargados
de trinos, de ecos que se podian escuchar, cualquiera que fuera el idioma en
que estuvieran escritos.

Aqui, en casa de Gertrudis Duby y de Frans Blom, lo conoci: bajo de esta-
tura, de anchos hombros, ojos inquisidores, abundante de alegrias, pese a las
malas jugadas de la vida. Aquella facilidad de hacer suya la tierra que pisaba
lo convirti6 de un dia para otro en un mexicano mas. Queria conocer su nueva
patriay la buscaba en libros, en conversaciones, en inquisiciones personales; en
la lectura de cuanto caia bajo su mirada; en las piedras venerables y antiguas;
en el habla del pueblo; en la voz misteriosa y apenas articulada de las sombras
de la noche. Cuando soplaba el viento, le placia escuchar el eco. Recorri6 esta
ciudad, no tan monstruosa entonces, de punta a punta. Se asomé a piqueras,
a pulquerias, a figones; al barrio poblado de canciones, de malas palabras, de
bravatas y blasfemias. Se fue lejos después: a Yucatan, a Oaxaca, a Chiapas, a
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Campeche, al sur; a Sonora, a Chihuahua, a Coahuila, en fin, a todos aquellos
lugares en donde vivieron los indios y pasaron los espafoles. Ante sus huellas,
las del espafiol que no se enfria nunca, y la del indio que nunca se borra, se
inclinaba, leia y traducia algo. Entré a las cabafas, visit6 los ejidos; subi6 las
cumbres, descendid a las laderas; su mano en la mano del indio; sus ojos en sus
ojos; fue descubriendo a México, un México suyo que resulté idéntico al per-
manente, al que no cesa, al que no pasa: al México eterno. Y asi, justamente
asi, se titula su libro: Descubrimientos en México. Un libro hecho con las noticias
que otros acumularon, pero con las que ¢l descubrié bajo la costra aparente.
El pico y la pala que Nietzsche reclamaba para descubrir un pais, en Egon
Erwin Kisch se reducia a una pluma habituada a las profundas excavaciones. El
viajero, el poeta, el historiador, el reportero genial, se aliaron para fraguar un
libro fulgurante y original sobre nuestro pais. Un hecho cotidiano, un trastorno
de la naturaleza, tenian igual valor para Kisch. Nace un volcan, corre a verlo y
escribe una crénica iridiscente; mira a la mujer del pueblo fabricar las tortillas
y se arroba. L.e enamora ese undnime aplauso de las tortillerias, ese ir de la
una a la otra mano la masa que luego pasa al comal y llega a la mesa del pobre,
calientita, dorada, ampulosa. Cuando llega a la boca, se diria que el indio la
besa mas que la come. No recuerdo si asi lo dijo Kisch, pero asi se me repre-
senta la pagina que consagra al pan indio.

Un dia, nos dijo Egon Erwin Kisch que se iba. Otro dia, un cable trajo la
triste nueva de su muerte, creo que en su Praga nativa, a los sesenta y tantos
anos. Su libro, si no ha estado en tus manos, lector, debiera estar, y hoy mismo.

29 de noviembre de 1964

La Llorona

Una de las canciones mas populares de México es, sin duda, La Llorona. Lo
es desde que hard unos treinta afios la cantaron por radio uno de esos conjun-
tos que, salvo excepciones, han dado al traste con las canciones populares.
Antes, La Llorona sblo era popular en el Istmo de Tehuantepec, de donde es
oriunda. Las coplas con que se canta son muy numerosas. Siempre lo fueron,
pero por virtud de poderse acomodar a la melodia toda indole de coplas, pue-
de cantarse noches enteras. Muchas veces he sido solicitado a reunirlas; mas



Arxo 1964 * ALACENA DE MINUCIAS 233

de una vez las he proporcionado a personas que querian reunirlas para can-
tarlas; Gltimamente, una preciosa estudiante de la Facultad de Filosofia y
Letras estuvo en casa para recibir, al dictado, algunas que acaso todavia no
hubiera recogido, para preparar una tesis acerca de La Llorona y las mil coplas
con que se canta. Por algo serd. Atento a esas circunstancias, quiero darlas a
partir de esta Alacena; no todas las que puedan ser, sino nada mas aquellas que
of desde mi nifiez a personas que no sabian improvisar, ni leer, y que las repe-
tian de la tradicion oral. Porque, en su gran mayoria, estdn en la poesia tradi-
cional espanola, como lo sabra descubrir el lector con lecturas. Pondré primero
—va lo dije— las que of desde siempre; luego, las que agregué, tomadas de la
poesia popular; finalmente, las que he improvisado en fandangos y “huate-
ques”. Dejaré fuera esa horrible con que inician La L/orona cancioneros y ma-
riachis: “Todos me dicen el negro / negro, pero carifnoso”.

Generalmente, estdn en cuartetos los versos de La Llorona. Pero no es ex-
trafo que, a veces, lo estén en sextetos. De estos encontraran los lectores al-
gunos ejemplos; se acomodan perfectamente a la melodia con sélo evitar una
de las repeticiones. L.os versos con que se cantan ésta y otras canciones de
México se encuentran esparcidos a lo largo y a lo ancho de América, por una
raz6n muy sencilla: vinieron en la memoria de los conquistadores, al lado de
los refranes. .o mismo se los encuentran en Colombia, que en la Argentina;
en Guatemala que en Honduras; en los llanos que en las sierras; en la costa
que en las hondonadas. Porque, como muy bien dice la expresion, las palabras
se las lleva el viento. Sino que las palabras, como las gentes, tienen sus prefe-
rencias de clima, de aire, de sol. Algunas prefieren las alturas, las tierras frias;
otras, las de sol y luna claros. Se diria de otras que se cansan de volar y un buen
dia refrenan el vuelo y se quedan a vivir en algtn lugar determinado. Asi estas
coplas de La Llorona que prefirieron las tierras asoleadas del Istmo. Su nimero
es infinito, o por lo menos, incalculable; un buen dia, una buena noche, a ése
mismo que no sabe improvisar, ni leer, le escuchamos una nueva copla que
estaba olvidada, o sélo en espera de que otra copla, otra palabra, o la ocasién
propicia, devolviera a la memoria. Porque las canciones, los refranes, tienen su
ocasion, su oportunidad. De refranes, de coplas, de palabras, no se puede de-
cir que en este o aquel lugar se desconocen, ya que, cuando menos se les es-
pera, se presentan.

Muy viejas son las coplas con que se canta La L/orona. Muchas ya estaban
en la tradicion oral al ocurrir la Conquista; parece imposible que el soldado que
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las trajo, en su mayor parte sin alfabeto, las hubiera aprendido en los libros. De
otra manera, {como puede haber, entre esas coplas, versos de Gongora?

Pero se acabd el espacio. En la proxima Alacena, con sélo algunas palabras
de introduccién, daremos a la estampa las coplas prometidas de La Llorona.

13 de diciembre de 1964

Coplas de La Liorona (1)

Iniciamos ahora la insercion de las coplas de La Llorona, tal como se dijo en la
Gltima Alacena: las mas extranas y viejas, las menos conocidas:

De las arcas de la fuente, Liorona
corre el agua sin cesar;

al amor de su corriente, Llorona,
mi amor comenzo a cantar.

Triste quejaba y ausente, llorona,
sin poderlo remediar.

Ay de mi, Llorona,

Llorona que si y que no;

la luz que me alumbraba, ilay, Lioronal,
en tinieblas me dejo.

De las arcas de la fuente, Llorona,
corre el agua y nace flor;

i preguntan quién canto, lay, Lloronal,
les dices que un desertor,

que viene de la campaiia, iay, Liorona!,
en la busca de su amor.

Ay de mi, Llorona,
Lilorona del otro lado,
solo que la mar se seque
nos seguiremos banando.
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Ay de mi, Liorona,

Llorona de ayer y hoy;

ayer maravilla fui, iay, Lioronal,
ahora ni mi sombra soy.

Yo no quiero mds sufrir, iay, Lloronal,
andar en dos corazones;

una ocasion lo senti,

lo siento en dos ocasiones.

Ay de mi, Liorona,

Lilorona de azul celeste;

el que tiene nuevo amor, lay, Lioronal,
nuevo mundo le parece.

Llorona, corazon, llora, iay, Lioronal,
Hora si tienes por qué;

que no es afrenta en un hombre, Liorona,
Horar por una mujer.

Ay de mi, Liorona,

Lilorona llévame al rio;

tapame con tu rebozo, lay, Lioronal,
porque me muero de frio.

Afgui/cz es mi pensamiento, iay, Lloronal,
gavildan es mi memoria;

estar sin ti es mi tormento,

estar contigo es mi gloria.

Ay de mi, Liorona,

Lilorona de una alta cumbre;

Yo soy como los arrieros, Llorona,
en llegando, enciendo lumbre.

De la mar yo recibi, iay, Lioronal,
una carta de sirena,

235
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yen la carta me decia, iay, Lloronal,
quien tiene amor tiene pend.

Ay de mi, Llorona,

Lilorona, lleoame al mar,

a ver a los buceadores, Liorona,

que perlas van a sacar.

Dicen que el primer amor, iay, Lioronal,
es grande y es verdadero,

pero el iltimo es mejor,

y mds grande que el primero.

Ay de mi, Liorona,
Lilorona entre dos caminos,
ay, qué bonito es un beso
entre dos amantes finos.

Cuatro puertas tiene Francia, iay, Lloronal,
cuatro tiene Alejandria;

cuatro pies tiene la cama, Llorona,

en que duerme la amada mia.

Ay de mi, Llorona,

Llorona de un campo lirio;

el que no sabe de amores, Llorona,
no sabe lo que es martirio.

Un corazén mal herido, Liorona,
solo con llorar descansa;

el rico con su dinero, Llorona,

el pobre con su esperanza.

Ay de mi, Liorona,

Lilorona del otro lado,

el que por su gusto muere, Liorona,
aunque lo entierren parado.

20 de diciembre de 1964
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Coplas de La Liorona (2)

Continuamos la publicacién de las coplas de La Llorona:

Las campanas claro dicen, Llorona,

las esquilas pregonando:

—S87 mueres, muero contigo, iay, lloronal,
st vives, te sigo amando;

es cierto lo que te digo, lay, Lioronal,
puedes publicarlo en bando.

Alza los ojos y mira, iay, Lloronal,
alld en la mansion oscura;

una estrella que delira, iay, Lioronal,
y tristemente fulgura;

es Venus que se retira, Liorona,
celosa de tu hermosura.

Tus trenzas causan despecho, iay, Lioronal,
no por negras y sedosas,

sino porque son dichosas, Liorona,

cuando ruedan por tu pecho.

Dos besos traigo en el alma, iay, Lioronal,
que no se apartan de mi,

el wltimo de mi madre, Llorona,

y el primero que te di.

FE/ verso que mds prefiero, iay, Lioronal,
ése no lo digo a nadie,

en el corazon lo guardo, Llorona,

y del corazin no sale.

81 porque te quiero, quieres, Llorona,
que yo la muerte reciba,

que se haga tu voluntad, iay, Lioronal,
moriré porque otro viva.



238 ANDRES HENESTROSA

87 porque te quiero, quieres, Llorona,
quieres que le quiera mds;

te quiero mds que a mi vida, Llorona,
Equé mds quieres?, équieres mds?
Salias del templo un dia, lay, Lioronal,
cuando al pasar yo te vi;

hermoso huipil con blondas llevabas, Llorona,
que la Virgen te crei;

y aunque cerraste los labios, Llorona,
por no responder mi adids,

tus ojos con su mirar, lay, Lioronal,

me prometieron su amor.

Cada vez que cae la tarde, iay, Lloronal,
me pongo a pensar y digo:

—éDe qué me sirve la cama, Llorona

1 11 no duermes conmigo?

No es extraiio que las olas, iay, Lioronal,
traigan perlas a millares,

st a las orillas del mar, iay, Lioronal,

te vi llorar la otra tarde.

Al pie de un rosal florido, iay, Lloronal,
te vi llorar la otra tarde;

de verte llorar las rosas, Llorona,
marchitaron de pesares.

Yo me subi a un alto pino, iay, Lioronal,
por ver si te devisaba,

y como el pino era tierno, Liorona

de verme lorar, lloraba.

No llores cuando me muera, iay, Liorona!,
ni cuando me veas tendido,

Horame cuando me lleven, Llorona,

para el panteon del oloido.



Aro 1964 *+ ALACENA DE MINUCIAS 239

A un santo Cristo de acero, iay, Lioronal,
mis penas le conté yo,

[Cudles no serian mis penas, Llorona,

que el santo Cristo, llord!

Traigo una pena, una pena, iay, Lioronal,
que casi puedo decir,

que Yo no traigo la pena, llorona,

la pena me trae a mi.

é'1e acuerdas cuando pusiste, iay, Lloronal,
tus manos sobre las mias,

y lorando me dijiste, Llorona,

que nunca me olvidarias?

Dicen que no tengo duelo, iay, Lloronal,
porque no me ven lorar;

a tu corazon y al mio, Llorona,

se lo habrian de preguntar.

Cinco sentidos tenemos, Liorona,
los cinco los precisamos,

Y los cinco los perdemos, Llorona,
cuando nos enamoramos.

Ojitos aceitunados, Llorona,

color de paiio francés,

labios de coral partido, iay, Lloronal,
quién los besara otra vez.

No lloro, pero me acuerdo, iay, Lioronal,
de aquellos gustos que tuve:

me subiste y me bajaste, llorona,

como el agua entre las nubes.

27 de diciembre de 1964






Coplas de La Llorona (3)

Hay, entre las coplas de La Llorona que ahora publicamos, algunas que noso-
tros hemos compuesto en horas de fiesta, cuando la alegria alcanza su compads
mads alto, escala la peligrosa cima de las improvisaciones. No todas se recuer-
dan después, que algunas se las lleva el viento, o se pierden en la brumosa
memoria.

Mi novia me dio un besito, Liorona,
y en mi paladar quedo;

pero, ay, qué beso tan dulce, Llorona,
siete dias me durd.

Ay de mi, Liorona,

Lilorona, llévame a ver,

donde de amores se olvida, Llorona,
y Se empieza a padecer.

Eres clavel, eres rosa, iay, Lioronal,
eres nardo, eres jazmin;

rosa y azucena, hermosa Llorona,
que cultioé en mi jarding

vine a decirte una cosa, iay, Lloronal
“te he de querer hasta el fin’.

[241]
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Hay dolores que se alivian, Llorona,
pero yo de este me muero;

y st volviera a nacer, lay, Llorona!
moriria por ti de nuevo.

No quieras nunca saber, iay, Lioronal,
de qué tamaio es el cielo,

dos cosas hay sin medida, lay, Lloronal,
mi amor y mi desconsuelo.

Una vez yo vi el infierno, iay, Lioronal,
Y otra vex el cielo vi;

cuando me dijiste no, iay, Llorona!,

y cuando me dijiste si.

Yo no sé cuando es de noche, iay, Lioronal,

Yo no s¢ cuando de dia;

porque no hay luz y no hay sombra, iay, Lioronal,
1 no te veo vida mia.

Tengo una pena, una pena, Llorona
que muy bien puedo decir

que no soy quien tiene pena, Llorona
la pena me tiene a mi.

En celda gris, iay, Lloronal
triste cantaba un jilguero;

Estas rejas son de plata, Liorona,
y acero las de tu pecho.

Ay de mi, Liorona

Llorona que asi decia:

écomo puedes ser gris celda, Llorona
st eres la misma alegria?
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Anoche tuve un mal sueno, Liorona
que unos 0jos negros me mataban;
eran tus divinos ojos, Llorona,

que sin cesar me miraban.

Ay de mi, Liorona,

Lilorona del campo verde,

el que derrotado sale, Liorona,
hasta la cola se muerde.

Dos fechas de calendario, iay, Liorona!
apunté yo en mis papeles:

cuando Alfa me dio su mano, Liorona,
y cuando nacié Cibeles.

3 de enero de 1965

Coplas de La Llorona (4)

Recapitulemos. Estas no son todas las coplas de La Llorona que yo haya oido
cantar. Sino las que he oido hasta hace un cuarto de siglo, mds o menos. En
los Gltimos tiempos, cantores de algunas y de abundantes lecturas, han incor-
porado a las coplas primitivas, algunas, si viejas, recién llegadas a la letra de
la preciosa cancion. Pertenecen al viejo folklore literario espanol y al hispa-
noamericano, aunque quien las cantara la primera vez, quiso pasarlas como
propias, como improvisadas. Ahora que las retino en un cuaderno, daré algunas
noticias de ellas, por verbigracia, donde se encuentran.

La pena y la que no es pena, Liorona,
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte, lay, Lloronal,
y hoy peno porque te vi.

Las estrellas en el cielo, iay, Lioronal,
Sforman un manto imperial;
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mi corazon por el tuyo, iay, Lioronal,
y el tuyo no sé por cud.

Cudndo querrd Dios del cielo, iay, Lloronal,
yla Virgen de la Luz,

que tu ropita y la mia, iay, Lloronal,

las guarde un mismo bail.

Dos corazones unidos, Liorona,

en una fina balanza;

el uno pide justicia, iay, Lioronal,

y el otro pide venganza.

87 me voy siento una pena, iay, Llorona!,
st me quedo, siento dos;

por no sentir ni una pena, iay, Lloronal,
ni me quedo ni me voy.

No creas que porque canto, Liorona,
tengo el corazon alegre:

también de dolor se canta, iay, Lloronal,
cuando lorar no se puede.

Ya no llores, ya no llores, Llorona,
deja de verter tu llanto;

porque entristeces, Llorona,

al hombre que te ama tanto.

Ya les doy la despedida, iay, Lioronal,
como la dio San Pedro en Roma,
entre tantos gavilanes, Llorona,
equién te cazard, paloma?

10 de enero de 1965
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Poetas oaxaguefios

Recuerdo haber escrito hace algunos afios que no dejaba de extrafiar que nin-
guna de las antologias mexicanas registrara el nombre de un poeta nacido en
Oaxaca. Quiza agregara que el genio oaxaquefo no se expresaba en poesia,
sino en artes pldsticas, en masica y en politica. Me referia, claro, a las antolo-
gias hechas con rigor estético, con gusto personal depurado tras abundantes
lecturas. Y de ninguna manera a aquellos muestrarios que s6lo querian reunir
a los poetas nacionales de algiin renombre para exaltar el desarrollo de nuestra
lirica; mds por su abundancia que por sus calidades.

No falt6 quien me llamara la atencion por aquellas afirmaciones. Y como
yo no procedia por desdén, sino, acaso, por desconocimiento, revisé la pro-
duccidén poética oaxaquena. Di, de esa manera, con Patricio Oliveros, autor
de dos o tres sonetos de robusta inspiracién y enérgica y bella factura: “Piloto
por el mar”, dedicado a Ledon XIII; “LLa espina del amor”, y “Lia vaca prieta”.
Reencontré a Manuel E. Rincén, quien compuso un soneto, “En el bano”, que
Juan de Dios Peza recoge en La lirica mexicana (Madrid, 1879); y de un poema
“Ausente de mi hija”, que el lector puede ver en México poético, antologia for-
mada por Adalberto A. Esteva (México, 1906); asi como de otras composicio-
nes reunidas por Alfonso Francisco Ramirez en su Florilegio de poetas vy escritores
oaxaqueiios (México, 1927). Otros poetas de Oaxaca podra haber, pero ahora
s6lo esos nombres acuden a mi memoria. No deja de llamar la atencion que
a ninguno de ellos incluya Emilio Rabasa en La musa oaxaqueiia (Oaxaca, 1886),
no obstante que los dos ya eran conocidos en el ambiente literario de México
y de Oaxaca. Manuel E. Rincén habia nacido en la Vieja Antequera en 1841 y
Oliveros, dice Efrén Nunez Mata —poeta que ahora acude a mi memoria— que
ya era maestro por los afios de 1882 a 83, en las aulas oaxaquenas por las
que Rabasa acababa de pasar.

De Rincén —muri6 en la Ciudad de México el 4 de mayo de 1902 trasla-
damos a continuacién “En el bano”, para satisfacer a un coterrdneo que lo ha
solicitado:

Del escondido bosque en la espesura
que cubre a trechos el azul del cielo,
do canta el ave con amante anhelo,

y el durea tibia de placer murmura
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Blanca, gentil, radiante de hermosura,
cubierta apenas con ligero velo,

el pie desnudo; destrenzado, el pelo,

a Leida vi junto a la fuente pura.

Yo vi espiados en la linfa clara
aquellos sus contornos soberanos,
que de Milo la Venus envidiara;

Yo vi de su belleza los arcanos,
Y un suspiro lancé; volvio la cara,
y al blanco seno se llevs las manos.

17 de enero de 1965

El lunar de Cuauhtémoc

Hace anos tuve necesidad de saber como se llama en lenguaje cientifico, quie-
ro decir médico, ese lunar que nosotros los indios tenemos en la region sacra, o
en la rabadilla, para decirlo de una manera natural. Recurri a un amigo doctor en
medicina, como es de suponer. La pregunta, por inesperada, no pudo contes-
tarse satisfactoriamente. Mi amigo luchaba por darme respuesta, a mas de ra-
pida, correcta. Mientras hablaba conmigo al teléfono, la afanadora que a la
saz6n hacia la limpieza, se detuvo a oir. Viéndolo en aquel trance, intervino.
Espera un momento dijo mi amigo el médico. Y pude oir lo que la mujer del
pueblo le decia: “No se haga bolas, doctor. Se llama lunar de Cuauhtémoc”.
{Puede haber una concepcion mds exacta, mas escalofriante por su justeza.
Ese lunar que tenemos y que no se va de nuestro cuerpo, es uno de los signos
distintivos de nuestra nacionalidad. Han pasado muchos afos. Ayer, en una
conversacion que no recuerdo como derivo hacia el conflicto de razas y cultu-
ras que somos, alguien volvié a mencionar el lunar de Cuauhtémoc. Y yo volvi
al trance que me llevo a indagar como es que se llama esa mancha en términos
médicos. Pero no me importa resolverlo, sino divagar en torno a esta ocurren-
cia; que también en las letras hay un lunar de Cuauhtémoc.
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Se dirfan que las cosas no andan aisladas, que se conectan de modos mis-
teriosos; a ratos, de cerca; a veces, de lejos; por ecos, por resonancias. Ayer
nomas releia a Unamuno, digo, algunas cosas de Unamuno. De pronto, me
detuve en una de sus afirmaciones relativa a la nacionalidad de las letras, al
lunar que deben tener. Habla don Miguel del Martin Fierro, al que volvi hace
unos meses, libro al que prefirié sobre muchos de las letras hispanoamerica-
nas. “Soy uno de tantos espafoles —dice— que al coger una obra americana
queremos que nos traiga soplo de la vida de la tierra y de la gente en que
brot6, intensa y verdadera poesia, y no literatura envuelta en tiquis-miquis
decadentistas y exoticas flores de trapo”. {Hemos pedido nosotros otra cosa a
los mexicanos, entre quienes abundan los poetas, novelistas, dramaturgos sin
originalidad, sino meros calcadores? ¢A pintores, a quienes se dirfa que se les
oyen las tintas?

Pues bien, algo olvidé Unamuno, y es que en el escritor que mas disimula
su origen, su mdscara, su raiz, se cuela un matiz, una palabra, un giro, un silen-
cio, una pausa que denuncia su cuna: el lunar de Cuauhtémoc para decirlo de
una vez. No lo dijo Unamuno, pero siempre descubri6 en los libros que leia el
elemento espanol, envuelto, oculto, en el indio, en el autdctono, en el nativo. Y
cuando lo encontraba, lo exhibia ufano, para que los vanos, los que rehiyen su
tierra, por ser de otros lugares, vean que no pueden, que no podrdn jamds ne-
gar la cruz de su parroquia: siempre se es de alguna parte, se viene de alguna
parte, se tienen padres que no se dejardn negar; la patria es celosa, brega por
sobrevivir, por permanecer. Por eso, sin que el escritor, el artista, se den cabal
cuenta, se cuela por el mas mindsculo resquicio: ponen su lunar.

Esta bueno saberlo todo y hay que saberlo, pero a la hora de escribir nues-
tro poema, nuestro relato, olvidarlo todo, que en olvidar lo leido consiste la
buena memoria en la literatura. Un libro, si igual que un hijo, se hace con
la ayuda de nadie. {Estamos?

24 de enero de 1965
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No quiero encontrarte nunca...

Esta manana, impulsado por la lectura de un libro acerca de un gran escri-
tor espanol que nutrié mi juventud, volvi a uno de sus libros. iNo lo hubiera
hecho! Después de treinta afios —lo lei en la Semana Santa de 1929- sorprende
que de aquella manera me hubiera subyugado, hubiera entretenido mis horas,
sumara al pan que requerfa mi dnima, tanto y tan dorado trigo. Como en otros
dias los libros de Juan Ramén Jiménez —el Platero, en primer lugar— vy los de
Eugenio D’Ors —La bien plantada, sobre todo— fueron los libros de mi autor los
que mas regalé, principalmente a mujeres.

Yo no quiero decir que no tiene la calidad que tiene, que todos recono-
cen y proclaman, sino, nada mas, que ya no responde a las preguntas que en
aquella ya lejana fecha le formulé. S6lo quiero decir que es un peligro releer a
ciertos autores, volver a ciertos libros, porque ni el tiempo deja de correr ni los
hombres se detienen. Y al cambiar, al crecer, el mirador, el Belvedere, presen-
tan otras perspectivas, retocan el paisaje humano. Pudiera ser que no fuera el
autor de mi juventud quien descendiera, sino vo, el lector, quien descendib.

No quiero decir, pues, otra cosa sino que no todos los libros resisten una
relectura. Y que mads vale conservar de ellos un buen recuerdo: aquel que promo-
vieron cuando por primera vez vinieron a nuestras manos. Leer es, en cierto
modo, preparar recuerdos, anticipar la levadura para nuestro pan futuro. {Por qué,
entonces, esa insistencia, esa tentacion de volver a los libros del pasado?

Pero, {por qué hay autores a los que siempre se puede, y aun se debe, vol-
ver? Se debe, es cosa que todos saben, porque contienen un elemento de per-
manencia, de eternidad, que los coloca fuera del tiempo, de circunstancias
pasajeras. Clasicos, les llamamos. Son, como dijo Vasconcelos, los libros que
se leen de pie, los que empujan por los talones, los que agrandan el mundo.
Los otros, de los que también habla el filosofo, se leen sentados: ensefan,
instruyen, entretienen, ayudan a vivir, pero pasan. Sobreviven los libros que
remueven el alma, que la agitan, que producen un sentimiento de zozobra y
de naufragio. Autores que parece que van a frustrar el tema, que no se des-
prenden de la tierra, que hablan nuestro mismo idioma, que crean en el lector
la idea de que ellos han pensado las mismas cosas y de que podrian escribirlas.
Nada mas lejos de la verdad, sin embargo. Lo que ocurre es que estdn diciendo
cosas que hemos pensado, que flotan en nuestro aire en espera de que alguno
las capte, las aprisione, las reduzca a letras, a palabras. Lo contrario abunda



Arxo 1965 * ALACENA DE MINUCIAS 249

también. Esto es, que un escritor trate de un asunto en el que nunca hemos
reparado, pero de tal manera humano, tan de la vida, que se encontraba laten-
te en el lector; y lo que hizo el poeta, el fil6sofo, el dramaturgo, el novelista fue
ponerlo a flote. Parteros, por eso, pueden ser los artistas. Penas que no sabia-
mos que arrastrabamos, nos las vienen a curar los poetas. Y no s6lo, sino como
a prevenir futuras penas. {No ocurre, a veces, que al salir de un concierto, de
un recital de poesia, estamos como aliviados de dolores que no sentiamos?
éNo parece, en ocasiones, que hacemos acopio de alegrias para las horas
aciagas, para las tardes nubladas?

No. Yo no recomiendo no volver a los libros, sino no condenar, no relegar
al olvido a aquellos que hicieron nuestras delicias pasadas. Porque —lo dijo
Arturo Capdevila— no es bueno hablar mal de las alegrias que fueron.

7 de febrero de 1965

Gilberto Chavez, viejo pintor

Del barrio indigena ya no queda mds que el nombre: Actipan. Grandes edifi-
cios, amplias calles, avenidas por las que transitan veloces automoviles, lo han
transformado de tal manera que ya sélo por un esfuerzo de la imaginacién
puede reconstruirse. Alli vivié hace un cuarto de siglo Pablo Neruda; en una
vieja casa que ya no queda rodeada de drboles gigantes se bautizé Cibeles
Henestrosa; en sus cercanias, en una callecita de s6lo unos cuantos metros,
vive ahora el pintor hiingaro André Salg6. En una casita cuyo jardin recort6 el
urbanismo vive, centenario casi, Gilberto Chavez.

LLa otra mafnana, tras varios lustros de no verlo, me vinieron antojos de
buscarlo. Tenfa la idea de que su casa habia desaparecido al trazarse las nuevas
calles, al convertir el barrio en zona moderna; preguntando a los vecinos, di con
él. El solar se reduce ahora a la sola superficie de la casa; una casita mexicana
por todos lados; pero ya no estdn en la puerta las jaulas con los pdjaros que
trinan; las tapas por donde andaban las lagartijas ya no estdn cubiertas de en-
redaderas; quedan sélo unas cuantas matas, unos tiestos, unos rosales, signos
conmovedores de la casa mexicana, del barrio y de la provincia.

Pero queda alli, tal y como hace un cuarto de siglo, don Gilberto Chavez,
buen conversador, de mexicanisimo hablar, lleno de recuerdos de su pueblo
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natal, uno de Michoacin, como todo viejo pronto a la evocacion, al retorno a
la ninez, aquella isla de oro que dijo el poeta. Afora los anos pasados en que
podia, sin moverse de su casa, divisar desde la azotea los volcanes, las lejanias,
la luz del Valle de México. Ahora, aunque todavia le queda alguna luz en los
0Jos, ya no podria gozar de aquel paisaje: el humo de las fabricas, los altos edi-
ficios, no se lo permiten. Pero describe aquel ambiente con lenguaje rico y
abundante, como de hombre culto, delicado artista que es Gilberto Chavez. Ya
nada queda de su amado barrio, a no ser los cuadros en que lo pinté y redujo,
mas alla del tiempo y del espacio. Se distribuyen estos paisajes —acuarelas,
6leos, dibujos— por toda la casa, con lo cual pudiera decirse que si el ambiente,
la atmoésfera del barrio desaparecié en el exterior, ha quedado prisionero alli
dentro y que Gilberto Chévez sigue gozandolo, recreindose con su presencia.
La luz del altiplano que tanto atrajo ahora cien afos a Zorrilla y que lo descri-
bi6 embelesado, esta prodigiosa claridad llena de misterio que es la luz, mons-
truo contra el que han luchado todos los pintores, la tiene en casa Gilberto
Chévez, ordenada, sumisa en sus pinturas. Ya no tengo ojos, dice, sino muy
pocos. Ya no tengo oidos, dice, sino escasos. Pero adivina, pero reconstruye los
colores, pero los imagina. Se ha quedado Gilberto Chavez lleno de ecos, de
voces, de palabras que place escuchar en sus soledades.

Ya no pinta Gilberto Chavez. Sus anos, la desaparicion de su barrio de
Actipan, lo han reducido a la quietud, que no siempre quiere decir ocio, hol-
ganza, inactividad. El viejo pintor conserva mucho de los entusiasmos, de
las alegrias que dan sentido a la existencia. Cuando traspaso las puertas de su
casa me reconoce, mds por mi voz que por mi presencia fisica, también ya
retocada por el tiempo. Como cuando lo visité por la primera vez, me habla de
mis trabajos literarios; con pasos seguros va al estante y localiza £/ retrato de mi
madre. El titulo lo lleva a uno de sus mejores cuadros: el retrato que pinté de
su madre agbnica. Una obra de arte, una pieza que no desmerece junto al me-
jor que recordemos. El ambiente se turba, flota en el aire un tinte de tristeza
y prefiero despedirme.

Ya en la calle, descubro que esta manana de domingo se parece mucho a
otras que crefa olvidadas: alta, azul, inmaculadas. Ldstima, me digo, que Gil-
berto Chavez ya no pueda gozarla en su plenitud. Pero con gozarla otros, sin
duda que se consuela.

14 de febrero de 1965



Aro 1965 * ALACENA DE MINUCIAS 251

Epitetos contra Bustamante

Ya lo hice en otra ocasion con José Joaquin Fernandez de Lizardi y con Gui-
llermo Prieto. Lo hago ahora con Carlos Maria de Bustamante, el otro llevado
y traido, tan zarandeado y maltratado escritor oaxaqueno: enlistar los denues-
tos, los adjetivos denigrantes con que han querido humillarlo sus enemigos
politicos, los de su tiempo y los de ahora. Lo voy a hacer de memoria, con
peligro de consignar alguno, si no es que algunos, que no se hayan escrito y
estén por escribirse. No vaya a creerse, si esto ocurre, es decir, que apunte ca-
lificativos nuevos, que me orilla a ello una oculta intencién ofensiva. No. Nada
mds parto de lo que vya le tienen dicho y de lo que he observado que acaece
con otros escritores y con el mismo Bustamante: que con apoyo en la ya dicho,
los sucesores de LLucas Alaman y de Joaquin Garcia Icazbalceta se complacen
en inventar. L.os adjetivos con que el primero atropell6 al insurgente han te-
nido larga descendencia; los que José Zorrilla empleé contra Lizardi y Prieto
han dado a luz muchos hijos.

Vuelvo a mi tema. Bustamante es apresurado, contradictorio, vulgar, exube-
rante, pintoresco, herodético, bullicioso, vergonzante, hojalatero —de ojala: ojala
ocurra esto o aquello—, malagradecido, voluble, crédulo, infantil, extravagante,
chabacano, desordenado, falso, garrulo, malévolo, maligno, escandaloso, farra-
goso, chocarrero, candido, ingenuo y no recuerdo qué mas.

Pero su obra no es del todo inservible, injodible, como se dirfa en el espa-
ol criollo de Tehuantepec. Algo hay en ella que se puede salvar, que puede
orientar, si bien con machete en mano. Pese a los entusiasmos que la dictaron,
los odios, las falsedades y los dicterios contra los realistas de que esta plagada,
sirvid a sus peores enemigos. Alamadn, el primero. Una insipida novela que pro-
porciond noticias, y sigue proporcionandolas, para la redaccién de otras novelas
famosas. Pero no nos apuremos, lector: novela llamé Marcelino Menéndez y
Pelayo a Los comentarios reales del Inca Garcilaso, el primero y mds grande de
los escritores de América de todos los tiempos. Qué diferencia con Lorenzo
de Zavala, con Lucas Alaman, con Garcia Icazbalceta, todos, tres mds enemi-
gos que amigos de la independencia nacional. Pero Bustamante, con parecidas
pasiones, yerra menos que Alamdn sin tener su genio. Hasta cuando decia la
verdad, mentia el pobre Bustamante. Sélo se equivoca, decia el mediocre José
Maria Tornel, cuando dice la verdad. {LLo dijo él o fue otro? Su pluma era un
pincel grosero que mojaba en tintas de ira 'y de encono, dijo otro. Pobre, don



252 ANDRES HENESTROSA

Carlos Maria, qué de cosas te han dicho y te van a seguir diciendo. Pobre de
México, dijo otro, que tiene como autor de sus anales a una persona de mala
fe, sin instruccion, carente de critica. Pero Bustamante era, a veces, honesto;
a veces juicioso; a ratos, acertaba; se conducia como historiador, a ratos. Era,
no podian dejar de reconocerlo, un buen mexicano, un fervoroso soldado de
su causa, un patriota ejemplar. La lastima es que fuera tan poco marcial para
andarse vistiendo el traje militar, cuando soldado de Morelos. Amaba la virtud
y la libertad. Entre dardo y dardo, alternando cal y arena, Alamén dijo que su
estilo era facil, fluido, claro; a veces hasta elegante y con frecuencia animado
y sentimental.

Las notas con que enriqueci6 las obras ajenas que edité son impertinen-
tes, inoportunas, ridiculas, fastidiosas, obscenas, ociosas.

{Qué mas? Muchas otras cosas que ahora no ocurren a mi mente en esta
Alacena deliberadamente escrita a la manera de Bustamante: sobre la marcha,
a golpes de entusiasmo.

Una ocurrencia final. En las visperas de su muerte, Vasconcelos lefa a su
paisano don Carlos Maria de Bustamante. Porque €l sigue con sus libros en las
manos. Porque no han caido de las manos del lector.

21 de febrero de 1965

¢Bustamante, historiador?

{Qué era Carlos Marfa de Bustamante ante sus propios ojos? Desde luego, no
un historiador. Era, nada mds, un testigo de los hechos, un actor de nuestra
historia independiente. Mdas de una vez lo dijo de su libro principal; ésta no
es una historia, sino las noticias, los documentos, para que una pluma mejor
cortada que la mia la escriba alguna vez. {Qué es don Carlos Maria de Busta-
mante para los que mejor lo han juzgado? Pese a su autocalificacion, lo consi-
deran un historiador que pudo decir, como Bernal Diaz, “yo lo vi, yo estuve

%

alli”. Carlos Pereyra, tan acre enemigo de Bustamante, funda sus opiniones y
sus entusiasmos por la obra de Bernal Diaz, justamente en esa circunstancia:
la de haber sido testigo presencial, y lo proclama, por eso, de acuerdo con el
titulo de su libro inmortal, el verdadero historiador de la Conquista. {Por qué

en un caso de una manera y distinta en el otro? Razones de odio, de la pasion
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que la razén no conoce. Y, {no es para gran parte del mundo nuestro Pereyra
un gran historiador? Toda la obra de Pereyra —a quien por una aberracién he-
mos llevado a la Rotonda—, digo la que corresponde a la segunda parte de su
vida, estd enderezada contra México, o contra una de las maneras de México,
si se quiere. Uno de sus Gltimos libros, si no es que el Gltimo, lo revela todo
en su solo titulo: México falsificado. Su epigrafe es, igualmente, revelador de
su estado de dnimo, de su concepcion de la historia mexicana: “No vengo a
decir cuales son las verdades ocultas entre tantas mentiras, sino cudles son
las mentiras que impiden el paso a tan poca verdades”. {Quién puede decir
que Pereyra no es un gran literato? Lo es de manera soberana. Pero en cuanto
historiador, procede sin aquella pasion fria que queria el filsofo alemén. Todo
cuanto se refiere a Cortés, a la Conquista, al régimen colonial, es punto menos
que perfecto. Todo cuanto ve al mundo indigena, a sus instituciones, a su cul-
tura, es para don Carlos punto menos que barbarie. Nada de aquel mundo le
gustd, no obstante hombre culto, cultisimo.

Yo escribo sobre la maquina, pero recuerdo ahora que una de las maneras
que tuvo de ofender a la Malinche fue diciendo que “era de una fealdad im-
ponente”. {Qué hubiera dicho de ella y de sus congéneres de no haber sido la
eficaz aliada de Cortés?

No es, pues, cultura, informacion, erudicion lo que hace falta para mejor
guiarse por los campos de la historia patria. Cultos, cultisimos, han sido mu-
chos de los que peor nos han calificado. LLa fobia contra don Carlos Maria de
Bustamante viene de otras cosas. De mas atras le viene al garbanzo el pico. Es
porque fue insurgente, porque enturbia la prosa clara de Lucas Alamadn, tan
buen prosista, tan buen gramatico, tan enterado. {De dénde sale Bustamante
a enmendarle la plana, a ponerle un pelo en la sopa? Inculto, incorrecto,
incorrectisimo, revuelto, crédulo —son adjetivos de Carlos Gonzilez Pena, su
otro tocayo— pudo, sin embargo, evitar que el juicio sobre los hombres y la
guerra de independencia no cayera del lado de don Lucas. Voluble, malicioso,
apasionado, ingenioso —son adjetivos de Julio Jiménez Rueda— Bustamante, no
obstante, estd vigente.

¢Qué era, pues, Bustamante? Urbina dice —La vida literaria de México—
que era un narrador lleno de variedad. Un periodista que escribe historia,
mediante impresiones rapidas y una inagotable vena satirica, concluye Jimé-
nez Rueda que fue Bustamante. Todo fue don Carlos, como es frecuente que
ocurra en épocas turbulentas. Periodista, historiador, traductor, editor, autor
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de diarios y memorias. LLa prisa con que anduvo no le dejé tiempo para cuidar
su prosa, para limar sus creaciones, que, de hacerlo, lo mds seguro es que bien
poco hubiera publicado. Asi como es, estd muy bien. Quienes deben mejorar
son sus enemigos, que muchas veces lo son de oidas, es decir, por repeticion,
por no atreverse con los maestros. Y ese dia va a llegar; abundan los indicios;
el tltimo, un donoso ensayo de Juan A. Ortega y Medina, quien lo ve con ojos
limpios de resentimientos.

28 de febrero de 1965

Se hizo el muerto...

Yo recuerdo siempre a Salvador Toscano, mi buen amigo; no olvido su tem-
prana y tragica muerte: imagino hasta donde pudo llegar como escritor, histo-
riador, critico de nuestras artes. Ahora acabo de sonarlo. Estaba como al final
de sus dias: vestido como para salir de excursion, en viaje de estudio: puestas
las botas, la cdmara fotografica, prevenido con todos los arreos cientificos. {En
qué ciudad? No en México. Acaso en Oaxaca, Gltimo lugar que visitd, postrero
sitio en donde lo vi. Tal como fue asi estaba: delgadito, apenas una pequefia
llama al viento de la vida; pecoso, como siempre fue: ya en los ojos, el campo
de sus exploraciones, de los que hablaba como si estuviera ya en plena acti-
vidad. Cuando yo tenga un hijo, decia Byron, no haré de él una cosa grosera,
ni comerciante, ni abogado; haré de él un pirata. Y en sus ojos, al contarlo, ya
podia verse la bandera del pirata, con los signos de la muerte. El recuerdo de
esa leccion me vino durante el suefo.

{Por qué habré sonado a Salvador Toscano? Ya dije que lo recuerdo siem-
pre v nada de extrafio puede haber que a veces lo suefie. Pero he querido
averiguar la razén. Y no tardo en dar con ella. Anoche, durante la sesion de la
Academia Mexicana de la L.engua, Justino Ferndndez, Gltimo académico electo,
ley6 la carta con que envi6 para la biblioteca de la institucién unos libros que
el Instituto de Investigaciones Estéticas que dirige ha publicado. Entre esas
obras no se encuentra el libro de Toscano: Arze precolombino de México y de la
América Central. Pero si estan los Anales, en los que Salvador Toscano colabord,
en los que hizo sus primeras armas, es decir, le brotaron las primeras plumas
de las alas. Lo recordé vagamente, sin precisarlo, sin que llegara a la plena
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conciencia, y yo he podido establecer que siempre que esto ocurre el suefio
viene a completar el cuadro que dejamos a medias. Por eso sofi¢ hace unas
horas a mi amigo Salvador Toscano, un renuevo de las patrias letras que un
soplo helado marchit6.

Muy pronto se hizo famoso Salvador Toscano. Antes que Octavio Paz,
su companero y amigo, ahora cargado de fama. Del joven que escribié unas
titubeantes composiciones en Barandal, en los Anales del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, paso, casi sin transicion, a la vuelta de unos cuantos anos,
a escribir el libro que lo consagra: Arze precolombino. 1.o habia dejado en el en-
sayo sobre legislacion indigena, materia de su tesis recepcional, y al volver de
los Estados Unidos lo encontré autor de su libro fundamental, todavia impar
en muchos aspectos. {Como pudo ocurrir esto?, me preguntaba. Y sélo encon-
tré respuesta cuando en plena juventud, en el tembloroso transito de la flor al
fruto, vino a morir de muerte repentina.

Yo no digo que supiera qué iban a ser muy sus dias, pero asi se comportaba.
Un perseguido parecia. Alguna vez me dijo que me apurara en escribir algo,
porque la vida no era nuestra, sino que la tenfamos nada mas prestada. L.o que
sea, escribe, me dijo. Y agregd: “si algo de mas volumen hubieras hecho, ahora
luchariamos para que fueras mi sustituto” —se referia a la Direccion de Artes
Platicas. En una fiesta se hizo el muerto, y lo velamos. En Oaxaca, la tGltima
mafana, convinimos en hacer un viaje a Yucatdn en compania de Gabriel Ra-
mos Milldn, su amigo hasta la tumba. Yo juro que en sus Gltimas palabras quiso
borrar el resquemor que me pudiera quedar de alguna brusquedad con que
alguna vez me tratara. Yo no la registré, no quise registrarla, y puse por encima
de todo la admiracién que siempre senti por sus trabajos.

Por eso lo recuerdo siempre. Por eso no olvido su doloroso transito. Por eso
imagino los libros que pudo escribir, si la muerte, la celosa muerte, no nos lo
hubiera llevado tan pronto.

7 de marzo de 1965

Protocolo y razon sumaria

Fray Leonardo Levanto ({Sevilla’-Oaxaca, 1758), autor de artes y confeso-
narios en lengua zapoteca, escribié también un Protocolo y razon sumaria del
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Archivo del Convento de Santo Domingo de Antequera, hasta ahora inédito.” Su
original se encuentra en la Middle American Research de la Universidad de
"Tulane, en Nueva Orleans. Obra de grandisimo valor para la historia de la ciu-
dad de Oaxaca, en los primeros afos de la Conquista. Cémo fue a parar a la
Biblioteca de la Universidad de Tulane es cosa que ya hemos contado alguna
vez, pero conviene recordar que fue vendida por William Gates, quien lo hubo
en Oaxaca durante los dias mds dificiles de la Revolucion Mexicana, vendido
por algln par suyo.

En el Protocolo y razon sumaria se encuentra un documento de la pluma de
fray Francisco de Burgoa, nuestro mejor y tGnico, rico y enmarafiado cronista;
la pieza no fue recogida por Gabriel Saldivar entre los papeles inéditos de
Burgoa, en ocasién de haberse publicado por el Archivo General de la Nacion
las obras del dominico.

Dice ast:

El Maestro fray Francisco de Burgoa Calificador, Comisario, Corrector, y Visita-
dor General de libros por el Santo Oficio, y Prior de este Convento de Nuestro
Padre Santo Domingo de Oaxaca: Certifico y hago saber a todos los Reve-
rendos Padres Priores, y demads religiosos que por tiempo fueron en este dicho
convento, como hoy domingo, que se contaron 22 de diciembre de este presente
afio de 1647 como a las nueve de la mafiana, fui en compania del Padre Juan de
LLugo, Morador y Vicerrector, que ha sido del Colexio de L.a Compaiiia de Jests
de esta Ciudad, y del Padre Procurador General fray Ramos de Lubiaga, y del
hermano Miguel (1) administrador de la hacienda, que dichos Padres de la Com-
pafifa tienen después de la puente caida camino real de Cuyotepeque a la dicha
hacienda: y habiendo dudado dichos Padres sobre los mojones, y linderos de sus
tierras, sacamos casa uno de su parte los papeles, titulos, y escrituras, de las que
a cada cual pertenecian; para que de mancomun, evitando pleitos, y diferencias,
indignas aun de pensarse entre Religiosos tan graves: y constando de los pro-
pios, y términos de (2) y con una posesion se apreendiesen: habiendo mostrado,
y (3) todos los papeles, mercedes, titulos, donaciones, capellanias, escrituras de
venta, que son muchas, y varias pertenecientes a nuestra hacienda y labor, y pan
llevar, que tenemos después de los ejidos de esta Ciudad, entre términos del
Rey, y Marqués del Valle, entre tierras de Talistaca por las vertientes, que van
de una sierra, yendo a encontrar el camino real del pueblo de Cuyotepeque, que
va al Puerto de Huatulco mirando hacia el pueblo de Xoxocatldn hacia el Sur,

“En 2008, la Fundaci6n Alfredo Harp HelG y la Secretarfa de Cultura de Oaxaca publicaron la obra.
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van caminando nuestras tierras al pie del cerro Mexicatepeque hasta la Galera
antigua de la Ciudad, donde estuvo Chavira, y labré unos paredones de mam-
posteria para una Galera de Xacal: desde donde empiezan los términos de un
breve sitio, de que la Ciudad hizo merced al Convento, y Religiosos, y Convento
de San Agustin solo para tener en la loma que se sigue corral, y abrevadero de
hasta seiscientas cabezas de ganado para su sustento, y el bajio que le corres-
pondiere sembrar algunas legumbres. El cual dicho sitio llega hasta el Xacal, y
corral, de que la dicha ciudad hizo merced sin tierras al Colexio de la Compania
de Jesus: y habiendo conferido de nuestros papeles, y titulos con los del dicho
Colexio de la Compaiifa con prevencion, y citacion de mas de dos meses nos
mostrd, ni hall6 el dicho Padre Juan de Lugo y el hermano Miguel (4) mas que
tres papeles, el uno de la escritura de compra que hicieron a los Padres de San
Agustin de dicho sitio referido, otro titulo de merced del otro corral, y otro hor-
no de cal sin tierras que esta luego en frente de la puente caida del camino de
Cuyotepeque...

Quédese para la proxima Alacena la parte final del documento, asi como
los comentarios y otras circunstancias.

14 de marzo de 1965

Prologo de Gonzalez Ledn

Es algo dulce, suave y consolador, volver a los libros viejos, a los libros olvi-
dados, a aquellos que pasaron sin hacer ruido, silenciosamente. No hay que
buscarlos deliberadamente, sino dar con ellos como por casualidad, a caprichos
del azar. Estdn en casa, escondidos, timidos, ocultos entre otros de gran volu-
men, de ruidosa fama, que los ocultan, que los cubren con su corpulencia, que
los opacan con su ruidosa luz. Pero un dia, cuando menos se espera, la mano,
como atraida por su leve imdn, los encuentra, da con ellos. Asi esta mafiana con
el primer libro de Miguel N. Lira: 7. Poemas. Con un introito de Francisco
Gonzilez Leon, Tlaxcala, ano de 1925. Tres nombres de poetas se retnen
aqui: los dos ya mencionados y el de Jesds Flores Aguirre, a quien Lira dedica
el ejemplar. Los tres, muertos.

Dos fueron las influencias de Lira, evidentes: Ramén Lopez Velarde y
Gonzilez de Ledn, mas el Gltimo que el primero. No en vano quiso ¢l poeta
que lo prologara. Libro de juventud —veinte anos tenia el autor cuando lo pu-
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blic6— se advierten en los poemas perplejidades, temores, titubeos. Cuando
Lira aprendi6 a hablar, ocult6 pudorosamente los poemas de 7%, acaso porque
no fuera é€sa la palabra que buscaba.

Libro y prélogo han sido olvidados. No otra cosa se propone esta Alacena,
que transcribir las palabras de Gonzélez de L.eén, para lo que pueda servir a
los historiadores de nuestras letras.

Si el prologuista es la persona que debe prestigiar un libro con su firma, no de-
biera yo haber escrito estas palabras liminares, y habré de declarar honradamente
que si figuro en este libro, ello se debe a una invitacién tan ingenua que no la
pude desairar.

¢Mi papel es el de un censor? Yo profeso el credo de que a la juventud se le deben
frases de aliento y esperanza: y en vez de ensombrecerle los recodos del camino
hay que quitarle las piedras de la ruta.

¢Este libro es un balbuceo lirico? No: ya es una frase hecha; es el primer brote de
un temperamento artistico; la primera hoja de un misal que se abre en el altar
de un ensueno.

Mirad. LLa manana es primaveral; es cierto que mi escudilla es tosca, pero la col-
man de tal manera los encendidos frutos que el poeta ha querido os ofrende
en ella, que casi no se mira la burdeza de mi barro. Leed, leed: estas pdginas
tienen, segln la frase de Copée, “el gusto de las cerezas comidas junto al drbol”.

{Conocia esta pagina el amigo Allen W. Phillips?

21 de marzo de 1965

(uinientas paginas de Burgoa

Volvamos al documento de Burgoa, tal como lo prometimos hace dos Alacenas,
no sin antes pedir perdén a los lectores por haber dedicado la anterior a otro
asunto, cuando habiamos prometido continuarlo.

“...de la puente caida del camino de Cuyotepeque”, dice la Gltima linea,
y continda:

y otro titulo de una caballeria de tierra no mds, que estd desde el dicho camino
real, antes de pasar el rio hacia las tierras de las huertas, y preguntiandoles yo si
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tenfan mds papeles o recaudos, respondieron que no con lo cual se aclar6 la duda;
y de ambas partes manifiesta la justicia, y con declaracion de no volver a alterar,
ni pasar, ni entrar uno en los terrenos del otro. Y esto ha sido pleito vencido en
otras muchas veces, y antigua posesion de cada uno, y no por haber hecho esta
declaracion, y irse perdiendo los mojones antiguos, se va esto olvidando, dando
fuera a la competencia; y porque de aqui en adelante no la haya, y se tenga plena
noticia de esta verdad; hago esta declaracién, incorporada en el protocolo de este
Legajo; y aqui lo certifico, y firmo dia, mes, y afio. — Fray Francisco de Burgoa.

De las cuatro llamadas contenidas en el documento, dos indican agujeros
en el original, y dos, espacios que se dejaron provisionales, en espera de com-
pletar el nombre, dar el apellido del Hermano Miguel, quizds momentdnea-
mente olvidado. Burgoa no menciona en sus obras a ninguno con ese nombre
a quien pudiera identificarse con el administrador de la hacienda de la Com-
pafia, aludida en el documento. Levanto menciona a un Miguel de Frias, anos
antes Escribano Real en la Ciudad de Oaxaca. Curioso es que fray Francisco
de Burgoa no menciona en ninguna otra parte a fray Juan Ramos de Luviaga,
él, Burgoa, tan abundante.

Hasta muy entrado este siglo, la terminacién Zepet/ se pronunciaba zepeque,
como aqui: Cuyotepeque, luego Coyotepec; Tehuantepeque, ahora Tehuante-
pec. Queda todavia, en el Istmo, la forma Izcuintepeque.

Advertird el lector la forma primitiva de Burgoa, tal como en el papel que
comentamos. Cosa curiosa resulta que en ninguna parte de sus obras, al hablar
de sus familiares, se alude al apellido de fray Francisco de Burgoa. Si habla de
sus parientes maternos, los Torres y los Alves, no asi al padre de quien le viene
el apellido.

Dejemos esto, como diria Bernal Diaz del Castillo, y volvamos a Burgoa,
considerado el Gnico y mejor cronista de la antigliedad oaxaquena y de los
dos primeros siglos de la Colonia. Muchos papeles suyos deben quedar to-
davia desconocidos, como lo estd su obra publicada, pues requiere una gran
necesidad de informacién, tiempo de sobra para atreverse con mil quinientas
paginas de abrumadora erudicién sagrada. Lo que es habitual citar de sus
obras es lo mismo que otros citaron, en el siglo pasado. Muchas razones mi-
litan a favor de este desconocimiento; una, la ya apuntada, su volumen; otra es
que agotada la obra desde el mismo siglo xvii en que fue publicada, era dificil
su trato; hubo, ello es verdad, hasta muy en trado este siglo, un ejemplar —tres
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volimenes— en el Convento de Santo Domingo de Oaxaca, de donde desapa-
reci6 hace treinta anos, para ir a parar a los Estados Unidos. Ese ejemplar pu-
diera ser el que se conserva como verdadera reliquia y tesoro que es, en la
Bancroft Librery de la Universidad de Berkeley, California, en donde no pude
consultarlos, porque se guardaba en un nicho.

Las noticias contenidas en los tres tomos de Burgoa —él consideraba la
obra dividida en dos partes— la Palestra historial vy la Geogrdfica descripcion, en
dos volimenes, pudieran reducirse a quinientas paginas utiles a la arqueolo-
gia, a la antropologia, a la lingiiistica. En el afio de 1937 realicé este trabajo en
Nueva Orledns. Sélo hace falta que una institucion oficial quisiera publicarla.

28 de marzo de 1965

Indio que sabe latin...

Los historiadores y cronistas de México nos hablan de indios que aprendieron
a la perfeccion el latin, en el breve espacio de unos anos. Indios latinos eran
entonces, pero luego ladinos, por alteracién gramatical y aun de sentido. Asi,
lo que era un elogio se convirti6 en una censura; en una manera de calificar
negativamente a los indios que hablaran latin. Se diria que cuando el indio
aprende latin se vuelve ladino. Y quién sabe si ello no fuera verdad.

Pero dejemos esto, y volvamos a la facilidad con que algunos indios apren-
dieron el espanol y el latin. Recuerdo ahora dos referencias. Una, contenida en
la Relacion breve y verdadera, de fray Alonso Ponce, quien anduvo por México
al finalizar el siglo xvi, en 1584, para ser mas exactos. Otra, en las obras de
fray Francisco de Burgoa, del siglo siguiente, sefialadamente en la Geogrdfica
descripcion. Cuenta el uno que habiendo visitado el convento de Santiago Tla-
telolco fue acogido con aplauso y benepldcito por los estudiantes, sobre todo
por los indios. “Y para que se vea la pia aficién y deseo destos pobrecitos —dice—
se pone aqui una oracién que en latin y en romance castellano hicieron al padre
Comisario cuando llegd alli”. Y transcribe a continuacion ambos textos, latino
y romance. Cuando el joven estudiante acabé de hablar, su maestro pidi6 a fray
Alonso que los perdonase, que no eran mas que papagayos o urracas que de-
cian lo que habian aprendido sin entenderlo. Pero otro que estaba cerca y oy6
la opini6én del maestro, dijo en ambos idiomas otra oracion, con sorpresa de
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todos y aturdimiento de quien tan mal los calificaba. “Es muy verdad, muy
reverendo padre —dijo—, que acerca de la opinién de muchos, nosotros los in-
dios de esta Nueva Espafa somos como pegas o urracas y como papagayos,
las cuales aves con trabajo ensefian a hablar, y muy presto olvidan lo que se les
ensend; y esto no se dice en balde, porque a la verdad, nuestra habilidad es muy
flaca, y por tanto tenemos necesidad grande de ser ayudados para que venga-
mos a ser hombres cabales”. Otro indio viejo, vestido como espaiiol, ya ladino,
quiso atajar al joven orador diciéndole que era bueno que se les ayudara, para
crear en ellos a otros viciosos y desagradecidos. Volvio entonces el maestro por
sus fueros y dijo que el viejo mentia como un bellaco, “sino que vosotros nun-
ca sabéis abrir la boca sino para hablar mal de ellos”.

Por su parte, Burgoa refiere algunos sucesos referentes a indios latinos, a
escritores en lengua indigena, que eran trilinglies. Uno de ellos llamados
Gabriel de Valdivieso de Yanhuitldn, de mediados del siglo xvii. Indio de tanta
capacidad, y tan dado a leer libros que por su mano trasladé, en su lengua mix-
teca, y compuso oraciones y tratados espirituales, veinte y siete libros grandes,
y pequefos de mucha erudicion de términos y frases, de que se aprovecharon
muchos ministros. De ellos —escribe fray Burgoa— “han llegado a mis manos, y
he reconocido voces muy impropias en la explicacion de algunos ministerios
que he encargado no usen de ellas, en especial £/ asno de oro de Apuleyo, que
fuera de sus supersticiones prohibidas, era brindar a los indios con sus fabulas,
y calificar la que sofiaron sus mayores...”.

No se trata ahora de calificar la opinién del cronista oaxaqueno, ni la del
maestro de Tlatelolco, sino de sélo senalar que a nadie estd vedado aprender
idiomas, y que estos no se estorban entre si, sino mas bien se favorecen. Se
trata, mds bien, de recordar que a través de los siglos algunos no saben abrir la
boca mds que para hablar mal de los indios que se empenan en leer libros, en
escribirlos; en aprender idiomas, para mejorar el suyo indio.

éQué mal les viene que alguno pase de la nada a ser algo? No lo serd para
su sola gloria, sino para todos aquellos que de una sola lengua pasaron al domi-
nio de otras, con lo que tapan la boca a los que so6lo la abren para dolerse del
bien ajeno. Eso es todo.

4 de abril de 1965
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Fray Juan de Cérdova

Cuando fray Juan de Cérdova vino a México, era ya hombre de edad. Tenia
ya callos en el hombro del mosquete, dice donosamente fray Francisco de
Burgoa. En efecto, habia nacido en Toledo, al iniciarse el siglo xv1, hacia 1503,
segin puede deducirse del testimonio de Burgoa, y cuando ya habia sido sol-
dado hasta el grado de alférez en los tercios de Flandes. Vino al mediar el
siglo a México y aqui acompand en una expedicion a Vizquez de Coronado.
Permanecié militar hasta que en 1543 decidié abrazar la carrera sacerdotal,
no menos milicia en aquellos tiempos. Se le trasladé a Oaxaca algunos afios
después, casi al finalizar el afo de 1547. Gobernaba entonces ¢l convento de
Antequera fray Bernardo de Alburquerque, gran lengua zapoteca, quien fue
su primer maestro, como lo fue de otros dos que luego serian predicadores y
escritores en aquel idioma: los frailes Juan de Alcdzar y Luis Renifo.

Debié estudiar con gran ahinco la lengua zapoteca, para que a la vuelta
de unos cuantos anos pudiera predicar en ella y luego escribir el Vocabulario
y el Arze, en los que tan sabio y tan penetrante se manifiesta. Cuando llegd
a Tlacochahuaya, a sélo dos leguas de la ciudad de Oaxaca, exclamé, ante la
belleza del pequeno pueblo, que alli se quedaria a vivir y a morir. Ni lo uno
ni lo otro, pero alli compuso sus famosas obras. Viejo de setenta y cinco anos
era cuando se publicaron sus dos trabajos, en 1578. En el numeroso grupo de
predicadores, escritores y autores de gramadticas, confesionarios y vocabularios
zapotecos, ninguno le aventaja, pues no solo la hablaba, sino que la conocia:
la entendia en su entrafa, la ofa. Porque es claro que son dos cosas distintas,
hablar y saber un idioma. El que menos supo griego de los traductores de Ho-
mero fue Vicente Monti, pero es autor de una de las mejores. Asi Cérdova con
el zapoteco: dijo del idioma muchas cosas que van mds alld del mero hablarlo.
Interpretaciones a las que llegd, obvias v faciles después de que las dijo, son
las evidencias y las pruebas de lo que acabo de escribir. Lo que dejo pendiente,
s6lo a duras penas se ha ido estableciendo, y es seguro que lo que no se logre
en esta generacion, se quedara oculto para siempre.

Hombre era de gran resistencia fray Juan de Cordova. A pesar de sus afios
y fatigas sirvi6 en numerosas casas de la provincia de Antequera; a pie y a
caballo, cuando lo habia, conoci6 una gran parte de la geografia oaxaqueiia,
como mas tarde Burgoa, que la conocié toda y pudo describirla. Su afin de
saber el zapoteco, como todo otro idioma que se hablara en los lugares en que
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fue vicario, es manifiesto. Pero es en el zapoteco donde goza de autoridad
indisputada.

El Arte consigna unas lineas que traducen la humildad de Cérdova y se-
falan que de veras sabia el idioma, que se daba cuenta que muchas cosas no
logré penetrar, o que no eran de su mayor preocupacion. Dice que hay en sus
trabajos mucho que enmendar, mucho que agregar. Quien pueda, dijo, que lo
haga. Lo diremos con sus propias palabras. “Si adelante —dice— se descubrie-
ren cosas mds subtiles y ingeniosas para dezir y escrevir. La puerta queda
abierta para aquel o a quien Dios se lo diere que lo haga en perfeccion”.

Asi fue. Mds adelante alguno descubri6 el zapoteco y lo puso en papel.
Pero quedan otra muchas que todavia esperan quien las descubra y escriba. A
esa tarea debiera entregarse quien mds sepa o crea saber de estas cosas. Con
lo cual hoy, y los que vengan manana, podran tener razén para estar orgullosos
de su estirpe que fue capaz de crear una lengua asi de sutil e ingeniosa que
raya en maravilla.

11 de abril de 1965

Los contados dias

Muy pocos afios murié, que vida nunca tuvo, el pobre José Cardenas Pena.
Sélo unos cuantos contados dias fueron los suyos. Estuvo aqui de paso, en
breve estaciéon. Como Marti, fue muy poca la flor de su vida: cuando acababa
de abrirse, se cerr6. Cuando abria su corola, una racha helada desprendié sus
pétalos.

Era jorobado, contrahecho, como Juan Ruiz de Alarcén, como Giacomo
Leopardi, de quien dedujo el titulo de uno de sus libros: La retama del ol-
vido. Pero Cardenas Pena sonreia, y su sonrisa era como las pocas flores de
su alma; Cardenas Pefa refa, a veces estrepitosamente, y era su risa como
agua hirviente: era su forma de venganza. Tenia buen humor, traia y llevaba la
maledicencia literaria; con una verdadera fruicién transmitia rumores, conse-
jas, epigramas que oia, o que decia haber oido. Porque, al decir de Quevedo,
siempre fueron los poetas publicadores de deshonras. Su tristeza la guardaba
para cuando estuviera solo, a deshoras de la noche, lejos de los hombres. No es
afrenta llorar ante los hombres, segin el padre Homero; pero él nunca llor6 en
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presencia de nadie, adicto al postulado de Miguel de Unamuno, que conside-
raba bienaventurado quien nunca tuvo que llorar ante la gente.

Vino de por Guanajuato, de algiin pueblito lejano, apartado, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme. Si alguna vez hablé del origen de sus males, yo nunca
se lo oi, y eso que conmigo tuvo alguna confidencia dolorosa. Un amigo suyo,
que gusta inventar cosas, me conté algo, sin duda inventado: un desdichado
accidente cuando era nifio. Tal vez. Pero es el caso que José Cardenas Pefia
estuvo siempre por encima de las desigualdades de la vida, de sus malas juga-
das, de sus aberraciones.

Lo conoci en una de las muchas veces que hizo camas, como si cada vez fuera
la Gltima. Era un hotelito que estuvo a un costado de la Alameda Central, en la
calle de Doctor Mora, esquina con la de Vadillo, a s6lo unos cuantos pasos de £/
Popular, también ya desaparecido. Entonces me di cuenta de qué tan inmensa
era su desventura, de qué tamano eran sus desgracias. Estaba untado en la cama,
los ojos colgados del techo. Y, sin embargo, refa, y sonrefa, lo que ya es mas dificil.

Cuando resucitd, cuando renaci6 del polvo en que constantemente estaba
convertido, me hizo una visita, y puso en mis manos un libro: L« catira, de
Camilo José Cela. Luego se fue de México, al servicio exterior. De Argentina
me escribié una breve carta que he perdido, o se haya extraviada entre este
monte de papeles que me agobia y que ojald no me ahogue alguna vez, como
al pobre personaje de Anatole France.

Yo recuerdo siempre a José Cardenas Pefia. Y vuelvo a sus libros, a algunos
de sus poemas, mejor dicho, de cuando en cuando. Breve, brevisima su obra
poética, como fue pasajera, efimera, su vida. Unas cuantas paginas, unos cuan-
tos dias ardientes. Todo cupo en un pequefio volumen que Ali Chumacero
bautizé con este precioso y exacto nombre: Los contados dias.

He consagrado unas horas a su lectura. Vuelvo a la dolorosa realidad y le con-
sagro este recuerdo, en esta mafanita de abril, mes y nombre tan melancélicos.

18 de abril de 1965

Manuel Peredo, uno de los Ceros

Hay un autor mexicano, ahora olvidado, pero de quien todos sus contempo-
rdaneos se hacian lenguas: Manuel Peredo. .o menos que se dijo de él, que
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era médico, es que era un sabio, un hombre que nada ignoraba. Las revistas y
los periddicos literarios de su tiempo tenian a mucha honra contarlo entre sus
colaboradores. Altamirano le profesaba gran respeto y tenia por ordculo
sus opiniones y sus juicios. Espiritu delicado y penetrante, dice que era: a mds
de literato de mucho talento y de mucha instruccién. Con decir que hasta
veinte veces lo cita en sus escritos, estd dicho cudnto lo admiraba. Una vez lo
cita Carlos Gonzilez Pena, ninguna Julio Jiménez Rueda, con lo cual se vera
qué tan olvidado se encuentra.

Ciritico literario, poeta, dramaturgo, gramatico, consumado hablista. Para
dar una idea del dominio y seforio que ejercia del idioma espaiiol, no es raro
que junto al de Cervantes, pusieran su nombre. Como critico teatral, dicen que
no tenia par. No faltaba a las representaciones, asi lloviera, tronara, granizara.
Como médico que era, manejaba la pluma con la misma destreza que el bis-
turi, cuando de analizar una obra se trataba. Mucho le debe la erudiciéon mexi-
cana en este capitulo, en la historia del teatro, quiero decir.

El General Vicente Riva Palacio lo tiene como uno de los Ceros. No era
hombre de apariencias, como es regular que lo fueran los poetas y escritores
de su tiempo. Mds bien parecia un evangelista, pero no de los cuatro de la
Sagrada Escritura, sino de esos de los portales, a quienes unos desalmados de
hoy han encarcelado.

Como tan inclinado a la guasa, Riva Palacio dice que Peredo era chico de
cuerpo, lo que no era afrenta, antes economia, que en buena ley menos género
necesitaba para un traje que Vicente Manero para un chaleco: y que en caso de
inundacion, que entonces estaban a la orden del dia, podia salvarse, “viento en
popa a toda vela”, en una pantufla de Pomposo Verdugo. Manero y Verdugo,
dos gigantes del tiempo de Peredo y Riva Palacio.

Peredo no creci6, quedé pequeiito; en cambio fue correspondiente de
la Real Academia, vayase lo uno por lo otro, dice chispeante el General. Lo
caracterizaba la modestia. Con lo que él ha escrito, dice Riva Palacio, otros an-
darfan maés orgullosos que regidor nuevo o que candidato oficial para diputado.

Pero, épor qué ese olvido en que se le tiene? Cosas de la vanidad y del
engreimiento de los literatos, que esperan farragos y desdenan quintaesen-
cias. Cosas de los criticos, de hoy y de ayer, que tienen una idea cuantitativa
de la fama literaria, una idea contable de la gloria y de la fama. Con un librito,
con unas cuantas paginas, muchos han servido a las letras y a sus semejantes,
mas que aquellos que escribieron docenas de libros. Porque, diganme, {qué
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es, en ultima instancia, el ejercicio de las letras? No es desde luego engordar
la bibliografia personal, agotar ediciones, reeditar, alcanzar, con el voto de los
compinches, la doble corona de laurel y roble en barbaro concilio. Una palabra
hermosa, escrita con sangre, en parto doloroso, suele dar mas renombre que
una larga lista de titulos. Una palabra asi forjada y dada a luz, se queda para
siempre. Porque la letra con sangre sale. Perdon, por esta derrapada.

Peredo no merece el negro olvido que lo cubre. Venga alguno, que por fortuna
hay muchos ahora, de los que escriben acerca del teatro, y reivindique su nombre.

Yo solo quise ahora, al revisar su Breve reseiia de la formacion, progreso y per-
Jeccionamiento de la lengua castellana, recordar su nombre. Y ponerlo junto al de
fray Martin Sarmiento, Mayans y Siscar, Gregorio Garcés, Juan Pablo Forner y
Ramoén Menéndez Pidal. Y de veras que no desmerece.

25 de abril de 1965

Antologia de lagrimas

Los pajaros, las rosas, el amor, la amistad, han merecido antologias. Pero no
conozco una sola dedicada a las ldgrimas, siendo que es el llorar, como el refr,
algo de lo que mejor define al hombre. Desde que nace hasta que muere no
hace sino llorar: un sollozo nada mas, un sollozo lo separa de la cuna a la urna.
Mejor es el pesar que la risa, dice sombriamente el Eclesiastés. Lloran Odiseo
y sus companeros. Después de hacer los preparativos del viaje al pais de los
Cimerios, en donde nunca brilla el sol, dice Homero que se embarcan Odiseo
y sus compaferos “muy tristes, derramando abundantes ldgrimas”. Vuelve a
llorar cuando al evocar a los muertos, surge la primera sombra: la de Elpenor.
“Al verlo, lloré, lo compadeci en mi corazén”.

En nuestra era, poetas de nuestro idioma ahondan con su llanto la corrien-
te de la vida. Lope de Vega, el primero. Tened piedad de mi, que muero ausente |
hermosas ninfas de este blando rio; | que bien os lo merece el llanto mio | con que
suelo aumentar vuestra corriente. Y en otro soneto no menos hermoso: ...caras
Sfuentes, [ que con mis tiernas lagrimas, ardiente vuestro dulce licor ponzoiia hicistes.
"Todavia mds: dos veces por aqui pasé el estio | y el sol nunca mis lagrimas secando.

Y el otro Vega, Garcilaso, no le va a la zaga a su hermano mayor, a Lope:
Julio, después que me parti llorando | de quien jamds mi pensamiento parte. Y en el
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soneto a dofia Maria de Carmona: Las ldgrimas que en esta sepultura | se vierten
hoy en dia...Citemos ahora a Boscan, para que el recuerdo de Garcilaso se en-
cuentre a gusto: Amor es nuestro bien porque da llanto.

Pero quienes mas lagrimas han dado a la poesia son los poetas romdnticos.
Entre los nuestros, es modelo Manuel Acuiia, sentimental, sensible, sensitivo,
como dijo Rubén Dario. O Valle-Inclan, que en los dos se encuentra la expre-
sion: Las lagrimas del nijio la madre las enjuga; | las lagrimas del hombre, las seca
la mujer. Y quién no recuerda los versos que, como verdaderos, desnudos: gue es
mucho lo que sufro | que es mucho lo que loro.

Y la “Vieja lagrima” del viejo Luis G. Urbina, {quién la ha olvidado?

En otros idiomas recordemos al doliente y desgarrado Verlaine, caro a
nuestro Enrique Gonzilez Martinez: Je me souviens | Des jours anciens | Et je
pleure. No podemos olvidar, también de Verlaine, el tan conocido poema de
llanto: I/ pleure dans mon coeur | comme il pleut sur la ville.

Pero volvamos a nuestro idioma, a Dario: Dichoso el drbol que es apenas sensi-
tivo | y mds la piedra dura porque ésa ya no siente... No dice de lagrimas, pero con
ellas estan escritas estos versos.

Fuensanta, dame todas las lagrimas del mar. Mis ojos estdn secos y yo sufro | unas
ganas inmensas de llorar, clama Lopez Velarde, como en un paramo.

Serenemos nuestro lanto; /...y sosegadamente | lorar, si hay que lorar, como la
Jfuente | escondida.

Encuentro en un poeta joven de Tabasco, de donde vienen Carlos Pellicer
y José Gorostiza, en Agenor Valencia, una cuarteta que por si sola puede re-
presentar el llanto de todos los poetas jovenes de México:

Esta es la noche de mi oscura muerte
la de los ojos de caliza y lanto

que a la margen del sueio y del espanto
mi solo nombre en lagrimas convierte

Y asi, con ldgrimas, mds que con tinta, estd escrita una gran porcion de la
poesia del mundo. Porque si la letra con sangre entra, la palabra con llanto sale.

2 de mayo de 1965
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La palabra “meco’

Hay una palabra en nuestro lenguaje cotidiano que constantemente me intriga:
es la palabra meco. La razén es que considero errénea la etimologia que
siempre dan de ella los autores de diccionarios de nahuatlismos y mexicanis-
mos. No hay uno solo que no la haga derivar de chichimeco, en su acepcion de
salvaje, grosero, vulgar. Y en Lope de Vega, traidor. “l.o mataron chichime-

», «

cos™;

», «

el chichimeco inhumano”; “son chichimecos malditos”, dice. Francisco
J. Santamaria le dedica una larga disquisicion, segin la cual “meco” es, por
antonomasia, vulgar, el indio chichimeca de este origen o afin a éste. Patdn,
grosero, indecente, o deshonesto y obsceno, soez; individuo de condicion ca-
nallesca. Todo eso quiere decir “meco”, o sea el pobre indio chichimeca. Des-
de el arranque se ve que hay violencia en esta interpretacion, porque la raza y
el indio no son chichimecos, sino chichimecas, como escribe Santamaria.

Pero “meco” es un color; viene de bermejo, que acaso los indios pronun-
ciaran, bermeco, de donde, por aféresis, meco. Dicese del color bermejo con
listas o rayas negras, de algunos animales, principalmente del ganado vacuno,
escribe Santamaria. Chichimeco, toro galano, de color abigarrado, dice Ramos
I. Duarte. Meco, indio, india. Desgraciado, bajo, rubio, manchado, pintado,
agrega. Asi es. Estos son los Unicos significados correctos a nuestro parecer,
digo, los que se refieren a color. En efecto, es un color del ganado, a la manera
como la describe Santamaria. Significa, también, grosero, mal hablado, vulgar,
canalla.

{Por qué el indio chichimeca iba a ser todo eso? ¢Y por qué al mismo tiem-
po la pobre palabra ha de significar un color? Evidentemente, la etimologia es
erronea. La expresion “no seas meco”, o “qué meco” significa no seas grosero,
no seas bajo, no seas corriente, no seas vulgar. Y en eso la aplicacion del tér-
mino es correcta.

La cuestion es mas sencilla. Significa sélo color, el que va se dijo. Y viene
de bermejo, color rojizo, aplicado a las gentes v a los animales. Pero, {qué
gente? Aqui es donde estd la dificultad de esta divagacion. El indio no era
bermejo, para que se le dijera “meco”. Bermejo era el espanol. El indio no
era mal hablado ni blasfemo. Mal hablado y blasfemo era el encomendero.
El era el bermejo, €l es el “meco”, palabra que aplicaron los indios al que,
como el encomendero, el capataz, el caporal, prorrumpia en malas razones, en
expresiones vulgares.
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No el indio, sino el espaiol, es el “meco”. “No seas meco”, no seas grosero,
quiere decir, pues, no te comportes como si fueras de color bermejo.

Relévese, entonces, al pobre indio chichimeca, que no chichimeco, de los
tan feos dictados que por siglos ha soportado como si no fueran suficientes
los tantos cocolixtles que siempre padecio.

9 de mayo de 1965

Valle-Inclan en México

Logr6é que Rafael Reyes Spindola lo aceptara, con la tarea de escribir diaria-
mente un cuento corto, género tan favorito de Valle, con una asignacion de
cuarenta pesos mensuales. Inicié la colaboracion, pero bien pronto la aban-
doné. Caracteristica muy de ¢él, comenta el autor de Andanzas.

Paseando las calles de México y las de Veracruz —escribe don Baldomero—
con larga melena y la levita clara, obligada al refugio repetido de la casa de
empeio, asi vivia el poeta. No pudo mds el pobre y volvi6 los ojos a Telésforo
Garcia, para que usando de su influencia en la administraciéon porfiriana, lo
recomendara con el coronel jefe de un regimiento que marchaba para Sinaloa,
a combatir la insurreccion yanqui, asienta Menéndez y Acebal. Aqui estd en
larva, en telar, la leyenda de su generalato de Tierra Caliente.

{Cuanto tiempo sirvié Valle en el regimiento, si es que fue aceptado? No
lo dice el autor de Andanzas. Pero cuenta —un poco confusamente— que tuvo
un duelo con Salvador Diaz Mirén, por los furibundos ataques que enderezaba
contra Espafa.

Baldomero Menéndez y Acebal decide fundar un periddico, en el puerto
de Veracruz, con el auxilio de sus paisanos espanoles de la capital. Luis Juliet de
Elizalde, enterado de aquellos propositos, recomend6 a Valle-Incldn, ya para
entonces alejado de todo contacto con el mundo, como redactor del futuro
periddico.

Duda Menéndez y Acebal que fueran los amores no correspondidos los
que habian conducido al Marqués de Bradomin a aquel cuarto de azotea, a
aquel apartamiento del mundo. Un misero cuartito no era digno de la alcurnia
de tamano sefor, agrega malicioso. Alli lo encontré metido en cama, pese a que
ya era cerca del medio dia. Como pudo, a duras penas, salié de la somnolencia
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en que se hallaba. e habl6 de sus proyectos, convidandolo a compartir penas
y triunfos. Lo que digas, contestd, sin voluntad de si mismo.

Levintate, para el arreglo de tus asuntos, le ordend Menéndez. {Cudnto
debes de hotel?, le pregunt?.

Si Valle lo sabia, Menéndez no lo recuerda.

Al dfa siguiente salieron rumbo a Puebla, en donde se quedaron unos dfias,
para luego continuar el viaje a Veracruz, en compaiiia de los otros redactores
del periddico: Rafael Miranda y el delicadisimo poeta Luis G. de San Martin,
todos amigos de “El Viejecito” Urbina. La Crénica Mercantil. Con ese nombre
fue bautizado el periddico.

Valle-Inclan fue destinado a Jalapa para escribir la resefia del cambio de
los poderes, que pasaban de manos de Teodoro Dehesa, con la ruidosa parti-
cipacion de Diaz Mirdon. “El corresponsal cumplié debidamente”, escribe Me-
néndez y Acebal.

Dos meses después, Valle-Incldn manifesté sus deseos de volverse a Es-
pana. En primera clase, segunda categoria de la Trasatlantica espanola, zarpd
el poeta. No era fragata de vela, no acorazado, el que repatrié al Marqués de
Bradomin, dice irénico Acebal.

Prometi6 escribir. Rogd que se le asignase un sueldo, mientras arreglaba
una canonjia, que en su provincia de Galicia decia tener. Doscientas pesetas le
fueron asignadas, de las que goz6 por espacio de un afo, sin escribir mas que
dos cortisimos relatos.

Llegué a quererle y a comprenderle. Por eso me sacrifiqué a sus defectos
e impertinencias, comenta don Baldomero.

Sus cuartillas parecian pentagramas de musica, con borrones y tachadu-
ras. Poco a poco se formo, sin pensar en las miserias que habia padecido en
Meéxico. De algo le sirvieron para guiarse en los primeros tiempos, las pesetas
de origen mexicano.

Pasaron los afios, y un dia, ya famoso, fue invitado por Alvaro Obregon
para que visitara México. Aqui fue tratado como lo que era: un gran sefior de
las letras. Su estancia coincidi6 con la reparticion de las haciendas de espano-
les, consideradas latifundios, sin serlo, se lee en Andanzas.

“Lia tierra es de quien la trabaja”, dijo en lapidaria frase Valle-Inclan, segtin
Menéndez y Acebal. Los revolucionarios se frotaron las manos: hallaron la
empresa que justificara sus medidas.

Y las palabras de don Ramén Maria del Valle-Inclain quedaron impresas y
repartidas las haciendas de los espafoles, dice Menéndez y Acebal, en tono
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no exento de reproche al poeta, que a su entender, asi pagaba los favores que
recibi6 de los espanoles residentes en México.

LLo demds, es cosa que sabe muy bien Francisco Liguori. Y ya ha contado
William L. Fichter. Y cont6 el finado Eduardo de Ontanén.

16 de mayo de 1965

Valle-Inclan en la capital

LLa historia de las andanzas de don Ramé6n Maria del Valle-Inclan en México
todavia no acaba de contarse. Cada dia se descubren nuevos pasos suyos por
estas tierras que €l tuvo por propias. En 1937, Baldomero Menéndez Acebal, es-
pafol que en su juventud edit6 periddicos en México, public6 un libro que
ha pasado inadvertido para muchos, aun para los mas alertas: Andanzas, su
titulo. Un escritor, propiamente, no es Menéndez y Acebal, pero tiene mu-
chas cosas que contar, como todo el que ha corrido mundo y ha tratado gente
de diversa condicion y varia procedencia. En ese monte de recuerdos algo se
puede sacar en limpio, desbrozar. Don Baldomero ha leido los libros de Valle-
Inclan. Habla de ellos familiarmente; de las Memorias del Marqués de Brado-
min, la famosisima Sonata de estio, sobre todo. Quiere Menéndez Acebal ex-
plicarnos que don Ramén miente, que confunde términos; por ejemplo, que no
sabe distinguir entre fragata y buque de vela; que para su fantasia daba lo mismo
escribir acorazado que trasatldntico. Don Ramén crefa que vino a nuestra tierra
para olvidar unos amores desgraciados. “Queria olvidar unos amores desgraciados
—dice-y pensé recorrer el mundo en romantica peregrinacion”. Y recordando
la historia de sus antiguos compatriotas, los conquistadores espanoles, entre
quienes se contaba Gonzalo de Sandoval, su remoto deudo, se decidi6 por
México: ya sabemos que el segundo vigje lo hizo porque México se escribe con X.
Pura fantasia.

Sea lo que sea, escribe Menéndez y Acebal, lo cierto es que don Ramén de-
sembarco en Veracruz, por el ano de 1893. La fecha exacta, agrega, no importa. Y
si importara, ya estd establecida. Venia el poeta y extraordinario escritor cargado
de tristezas y alegrias; agobiado de pobreza y de necesidades. No quiere don Bal-
domero averiguar si don Ramon se encontré o no con la Nina Chole; le importa
noticiarnos que tomd el ferrocarril mexicano rumbo a la capital de la Repdblica.
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Tenia don Ramodn del Valle-Inclan una carta de presentacion para don
"Telésforo Garcia, comerciante y escritor espafol famoso en la época, que le
habia dado Emilio Castelar.

{Por qué eligi6 Valle-Incldn a México?, se pregunta Menéndez y Acebal.
No cree que se debiera a un impulso romantico, sino por hacer fortuna, por
hacer América, para armarse, como se dice. Nunca se le conocieron amores, su
pobreza no daba para tanto. Que mujeres las habia, siempre las hubo hermo-
sas, como para enloquecer no a Valle, inclinado a locuras, sino a hombres mas
experimentados y reflexivos. En la capital de México, Valle-Inclan se hospedd
en el “Hotel Humboldt”, calle de Flamencos, hoy de Pino Sudrez. La carta de
Castelar a Garcia fue entregada en forma y tiempo. Queria el autor de las So-
natas vivir de la pluma, para lo que se creia suficiente, pues habia sido redactor
de un periddico del propio Castelar. Promesa de proteccion, se hacia a Garcia,
aunque tal vez por sus muchas preocupaciones sociales y politicas quedaron
en so6lo eso: en promesas. Valle-Incldn padecia penurias, se encaminé a una
habitacién pobrisima en la azotea del hotel.

Se publicaba entonces en esta capital un periddico, de los muchos que han
editado los espanoles: £/ Correo Espaiol, que dirigia Luis Juliet de Elizalde,
acaso argentino. La direcciéon mental de la hoja periddica la tenia Telésforo
Garcia. Pero Valle no logré formar parte del cuerpo de redactores de aquel
periddico ultraconservador, cerradamente monarquico. No pudo Juliet ofrecer
nada al extraordinario gallego, que bien hubiera aceptado, no obstante sus
ideas independientes, ya desde entonces. Vestia Valle-Inclan levita de largo
corte, color claro, muy de moda a la saz6n en Francia. Igual lo hacia Elizalde.
Y sin embargo, dice don Baldomero, nada pudo hacer por el pobre periodista
viajero. Ni el presupuesto lo permitia, ni don Pascual lo ordené. {Cémo pudo
ocurrir eso, si Garcia se proclamaba republicano y amigo intimo de Castelar
que recomendaba a Valle? iQuién sabe! Pero asi fue.

Esta situacion {condujo a Valle-Inclan al retraimiento, como lo cuenta
en la Sonata de estio: fue por estar herido de mal de amores?, se pregunta Me-
néndez y Acebal, empenado en que el poeta ha de decir siempre la verdad y
s6lo la verdad. Muy tenaces debieron ser sus males para que ninguna otra
mujer, a pesar de que las habia muchas y hermosas en la capital, se los hi-
ciera olvidar.

Un vascongado, Joaquin Urbistondo, comerciante en cuanto a periddicos
se referfa —papel, imprenta— lo recomendd a Rafael Reyes Spindola, duefio de
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E/ Imparcialy a Victoriano Agiieros, de E/ Tiempo; a Trinidad Sanchez S., de £/
Pais, y a alguno otro que Menéndez y Acebal no menciona.
Dejémoslo aqui para la préxima Alacena.

23 de mayo de 1965

Arcadia Mexicana

No hace falta referir cudndo naci6 la Arcadia Mexicana. Basta decir que fue la
primera Academia que hubo en México. LLa fundaron, entre otros, Anastasio
Maria de Ochoa y Acuiia, quien adoptd el nombre de Damdn; Juan Maria
Lacunza, Batilo; José Mariano Rodriguez del Castillo, Amintas; Mariano Bara-
zabal, Anfriso. Su obra, de escaso valor, registra una excelencia: dar oido, volver
los ojos, a las cosas de México, no importa que el tratamiento que le dieran
fuera artificial. Con los darcades, pudiera decirse, se da el primer aliento de la
literatura propiamente nacional.

Ya no existe la Arcadia Mexicana. Murid, tras de una larga agonia. El Gltimo
arcade vivo es Manuel Romero de Terreros, Gliconte Tirio. Acaso viva o haya
muerto en los dltimos anos, A/gara, cuyo nombre exacto y de arcade ignoro.

Entre los drcades ha habido grandes literatos, egregios humanistas. Ipan-
dro Acaico, Ignacio Montes de Oca y Obregon; Clearco Meonio, Joaquin Arcadio
Pagaza; Juan B. Delgado, Alicandro Epirético. Es Montes de Oca sin duda el
mas famoso, el mas glorioso: por sus obras originales y por sus traducciones.
Y era aqui a donde querfamos llegar. EI Obispo de San Luis Potosi tradujo a
los bucdlicos griegos y las Odas de Pindaro con elegancia, con el dominio y el
seforio que ejercia sobre ambas lenguas, segin el decir de los sabios en estas
cuestiones. Muchas semblanzas, multitud de juicios criticos ha inspirado Mon-
tes de Oca, lo mismo como poeta que como prosista, como orador sagrado que
como impecable y diamantino traductor, sobre todo de Pindaro. Ninguno, sin
embargo, paré mientes en su nombre de pastor de la Arcadia. Cecilio A.
Robledo, abundante y disparejo, que sin ser arcade se firmaba Clibeo Loercio,
casi anagrama de su nombre propio, en un folleto que escribié contra un sermén
de Ipandro Acaico estuvo a punto de dar con algo que nadie antes habia dado:
establecer que Ipandro no es mis que el anagrama de Pindaro. Un descu-
brimiento es éste que Alfonso Méndez Plancarte se hubiera muerto de gusto
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por ser autor. Lo dicho. Lo que otros no logran, lo alcanza uno que a lo
mejor ni se lo propuso: en un minuto de inspiracion, en un golpe de ocurrencia
genial. La literatura mexicana adeudard para siempre esta contribucion al chis-
peante escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Al hallazgo agregamos una
sospecha: que Acaico sea la sola diccion que puede hacerse con el nombre de
la patria de Pindaro, Cinocéfalas, aprovechando casi todas sus vocales y des-
perdiciando algunas de las consonantes.

{Cudntos otros nombres de drcades no pudieron nacer asi? Juan Gravina,
Bion de Crates, no pudo tener capricho y ocurrencia mas extrema al fundar la
Academia de los Arcades, que Ignacio Montes de Oca y Obregén al adoptar
el sonoro nombre con que lo conocemos, y con el cual rindi6 su frente ante el
gran poeta griego, a quien trasladé al espanol con la maestria que ya dijimos.

Lo decimos una vez mds, tomandolo de Mateo Aleman y de Alfonso Re-
yes: todo lo sabemos entre todos. El descubrimiento de Augusto Monterroso
vino a probarlo nuevamente.

30 de mayo de 1965

José Bergamin, “El alcaravan’

éSe acuerdan ustedes de José Bergamin? Entre los espafoles del destierro, del
éxodo y del llanto, €l era uno de los mds sobresalientes, siéndolos tantos. Varios
afos vivio en México, entregado a lo que siempre fueron sus tareas: escribir,
editar, andar y pensar. Ahora un cuarto de siglo lo arrastré a mis bodas en Juchitan.
Seco, alto, sélo perfil; cabeza erguida, andar ligero y nervioso, apenas lo vieron
las juchitecas, lo apodaron “El Alcaravan”. Una zancuda que da las horas; que
dormita bajo los arboles, y, de repente, como quien recuerda, lanza a los aires
un canto, lleno de eles, que va descendiendo del estrépito al arrullo. En nada
tuvo que ver esto para darle el sobrenombre: las juchitecas sélo se fijaron en su
apariencia fisica, en sus piernas largas, en su figura toda. Alegre, contento,
satisfecho, estaba José Bergamin con el recibimiento istmeno. En las fotos del
tiempo se le puede ver rodeado —iba a decir, sitiado— de mujeres fastuosamente
ataviadas. Miren ésta: estd Bergamin adornado con collares de flores, y ésta
otra en que toma en jicara un pozole espumoso, con que se halaga y engana al
paladar en las grandes festividades indigenas.



Aro 19685 * ALACENA DE MINUCIAS 275

Acaso todavia recuerde, en su destierro de Venezuela, aquellas bodas, aho-
ra de plata. Pero es casi seguro que ha olvidado que en Juchitdan firmé, el 25
de mayo de 1940, el soneto que le inspirara una de aquellas beldades que tan
regocijadamente lo apodaron “El Alcaravin”.

A Lucelia

Luce Lucelia luz celeste y clara,
uniendo por las albas de su frente,
con el dia la noche, transparente

en cabello que a sombras se declara.

Luciendo sombras, licida prepara
un claro alborear, tan sonriente,

con tan alegre afdn que, de repente,
enciende en risa, al fin, toda su cara.

Luz bélica de amor, bellos enojos,
tlusoria pasion, doble porfia;
amanecer de llanto en risa pura;

Luz que empaiia de lagrimas los ojos
ungidos al dolor por la alegria;
zogobra de clarisima amargura.

6 de junio de 1965

Recuerdos del tiempo viejo

Alguna falta, alguna culpa, algin pecado queria disimular José Zorrilla cuando
de aquella manera extremaba su sinceridad en la confesién de algunos apar-
tados de su vida. En detrimento de la verdad, miente en sus memorias. Y eso
desde siempre en La flor de los recuerdos, mas de una vez se pronuncia contra
sus versos; en algin lugar, aconseja a sus discipulos que no lo imiten, por-
que sus versos no son otra cosa que un camulo de incongruencias, de arrebatos,
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de caprichos, de una imaginacion mal gobernada; una descarga de ignorancias
y de inexactitudes de toda jaez. En los Recuerdos del tiempo viejo, escritos
cuando el sol declinaba, cuando el poniente oscurecia, vuelve, si se puede con
mayor frecuencia y rigor a destruirse a si mismo, a martirizarse, a flagelarse.
¢Por qué? {Era una manera de pasar, como los gatos sobre el lodo, en las puntas
de los pies, sobre cosas que le quemaban, que lo manchaban? Eso, y no otra
cosa le ocurria al pobre de Zorrilla.

Lo dice él mismo. Yo he tenido siempre costumbre, afin, mania de oscu-
recerme y de nulificarme. Pudiera ser que eso le viniera de que su padre nun-
ca estimd su obra literaria, de que en nada le sirvi6 para que lo amara mujer.
Desesperadamente buscd la gloria y la fama, mas que el dinero que creyé que
vendria por anadidura. Tuvo fama y gloria muy pronto, de la noche a la manana
con sélo los versos que no acabé de leer al borde de la tumba de Mariano José
de Larra. Desconocido en la tarde, en la noche famoso.

{Qué culpas, faltas, pecados queria velar? Extremaba ciertos juicios; sin
ton ni son, inesperadamente daba rienda suelta a sus impulsos y se manifesta-
ba adverso a las situaciones mas sagradas, mdas dignas de consideracion. Mal-
vado, llam6 a Larra, cuando a su muerte debia la vida y la gloria; imbéciles a
los granadinos cuando lo colmaron de honores y de aplausos. Nuestro Vicente
Riva Palacio dijo que lo hizo por emitir una nota alta. S6lo por eso. LLuego en
los Recuerdos del tiempo viejo se arrepintio y pidi6 perdén por las dos cosas; a los
hijos de Larra y a los granadinos. Lo escribi6 después que el Drama del alma
en que tan adverso enemigo se muestra con México y los mexicanos, des-
pués de haber jurado que lo amaba y que era la patria de su amado Bartolomé
Muriel, quien le abri6 las arcas de su corazon y la de sus bienes, y le cerré las
puertas de la cdrcel. Sin embargo, de nada de eso se arrepiente ni pide perdon.
Lo deja para sus memorias p6stumas, que luego la muerte, cansada de sus
invocaciones, se apiada de él y lo deja escribir.

Es verdad que abundan a lo largo de los Recuerdos del tiempo viejo las
impresiones favorables a México, sin que falten, claro est4, las diferencias que
tuvo con nosotros, sobre todo, en el aspecto politico. Soslaya los nombres de
los protectores liberales que fueron sus amigos en los primeros anos de su
llegada a México: Francisco Zarco, Guillermo Prieto; pero recuerda a Segura
Argiielles, a José Joaquin Pesado, del partido contrario. Colma de elogios a
José Gomez de la Cortina, a quien reclama espafiol, cuando lo tenemos por
mexicano; a Casimiro del Collado, a Anselmo de la Portilla, espafnoles. Nunca
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sigui6 siendo un pais delicioso, pintoresco, el mejor lugar para vivir los Gltimos
anos de la existencia; los mexicanos, ingeniosos, de soberana inteligencia, in-
comparables para encontrar el lado lastimoso de las cosas y luego reducirlo a
breve texto, a rdpida expresiéon. No ama a los indios, pero describe sus cos-
tumbres con morosa delectacion y con mano y ojos certeros. L.os indios, es
obvio, toman una pequena venganza, un justo desquite de Zorrilla, estropean-
do la representacion de Don Juan Tenorio como ésa que vio en un rancho en
lengua otomi, una noche que alli se detuvo para refugiarse de una tormenta
que le vino encima inesperadamente.

Cuando ajust6 sus cuentas, cuando hizo un corte de caja de su vida, de poco
—o0 de mucho- se arrepintié Zorrilla. Se negd a si mismo, renegd de su obra;
confes) la tristeza y la pobreza en que vivia, en que moria, quise decir. Dice
que tentado estaba de pedir limosna a la puerta de los teatros en que todos los
dias se representaba su Don Juan con beneplacito y provecho de empresarios, pero
en perjuicio suyo y sin beneficio en su favor. Mds alld de toda consideracion
dijo lo que ocurria en su lébrego corazén, en su atormentada conciencia. Pero
no pudo formular una palabra de perdon por las ofensas que hizo a México que
s6lo honores supo prodigarle.

Y, dno serd ésa la causa de que extreme la confesién de ciertos pecados?
Asi no se dird que le falt6 valor de arrepentirse y de confesarlo.

13 de junio de 1965

El lazarillo de ciegos caminantes

Un libro muy curioso, peregrino, extrano, es el que se conoce con el titulo de
FE/ lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos hasta Lima. Quien durante mucho
tiempo se tuvo por su autor, todavia mas extraio, peregrino y curioso: Con-
colorcorvo, tras del cual se ocultaba el mestizo Calixto Bustamante Carlos
Inga. El libro fue impreso en Lima, no en Gijon, como reza la portada en
la Imprenta de la Robada, afio de 1773. Desde que el libro fue concebido
estaba destinado a crear confusion en torno suyo: el supuesto autor, que si
existi6 en carne y hueso, solo fue un amanuense; el de la Imprenta, una vez la
Robada y otra la Rovada. Hace medio siglo era casi desconocido, excepto por
unos cuantos biblidfilos y curiosos de la bibliografia americana. En 1908, apa-
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reci6 su segunda edicion, hecha por la Junta de Historia y Numismatica Ame-
ricana; en 1942, una tercera en las Ediciones Argentinas Solas. Ultimamente,
una espanola, en la que José J. Real prueba suficientemente que el autor es
Alonso Carrio de la Vandera, natural de Gijon, que pasé a Sudamérica como
empleado de Correos, tras una larga estancia en México. Estd probado tam-
bién que Bustamante Carlos Inga lo acompané en calidad de amanuense en el
largo, pero divertido viaje. {Nada puso GConcolorcorvo en la redaccion? {Aceptd
nada mds que su nombre apareciera al lado del de Carrio de la Vandera, el
verdadero autor? Parece imposible. Su condicién de indio, 0 mestizo, no anula,
como alguno ha creido, que fuera hombre culto, ingenioso, dado a dichos y
refranes; muchos indios han sido todo eso; muchos mestizos también. En el
Pert abundan. {Por qué no iba a ser Bustamante uno de ellos?

Carrio de la Vandera, ayudado por Carlos Inga, cita con propiedad y siem-
pre oportuno a los grandes autores espanoles de la era cldsica: a Gracidn, a Ma-
teo Alemin, a Quevedo, a Esteban Gonzalez. Tienen a la mano a su Virgilio.
{Podia esto ocurrir en un cholo, en un indio neto y nato, como a Bustamante
le placia considerarse? Claro que podia ser. Y desde este dngulo muy bien
pudiera ser Concolorcorvo: con color de cuervo, por aludir al de los indios, el
autor del libro.

Es de suponer que aquel compaiiero de viaje, dicharachero, con los refra-
nes en la punta de la lengua, nuevo Sancho; que acaso supiera cantar, acortara el
camino y le diera alguna variedad, y que al fin de cada jornada, mientras reci-
bia el dictado, fuera incorporando al texto sus ocurrencias personales. Dejé-
moslo de ese tamano por lo que toca a Concolorcorvo y veamos algo més
de Alonso Carrio de la Vandera.

Habia vivido en México. “Yo he traginado desde Vera Cruz hasta Chigua-
gua, en calidad de comerciante, y en la de viajero desde México hasta Guate-
mala”, dice. Vivié en el Pert y en la Argentina. Conocia, pues, las costumbres
y las modalidades del idioma. Sus alusiones a México, su vocabulario tenido de
mexicanismos, permitirian proclamarlo mexicano como en otro tiempo alguno
lo proclamé peruano. “Estuve en aquel dilato imperio diez afos, y de residen-
cia en México, mds de cinco”, escribe. Asi nos habla de los tomates, de los
jeroglificos, que era la escritura india; del chocolate al que era tan aficionado;
de la cochinilla de Oaxaca. Recuerda que la Ciudad de México, como Salta, estd
fundada sobre el agua. Recuerda que las mujeres de Coérdoba del Tucuman
hablan en quechua con sus criados, pero el castellano sin resabio alguno, “lo



Arxo 1985 * ALACENA DE MINUCIAS 279

que no experimenté en los pueblos de la Nueva Espafia”. Habla del mal del
mastlasague y del dolor de costado que los mexicanos llaman miserere. Las
mexicanas son palidas y discretas, como las limefas; tienen la tez color de
rosa, sin uso del tequesquite, dilatados cabellos, menudos pies, airosa marcha
y otras gracias pueden las mexicanas lucir en las cuatro partes del mundo. Ha-
blan poco y pasito, cuando no a sefias. La juventud mexicana es tan aplicada
a las letras, desde su tierna edad, que excede en mucho a la de Lima, afirma.

&Y Concolorcorvo, en donde queda la paternidad de este libro? iQuién sabe!
Era, segln se lee en E/ lazarillo de ciegos caminantes, “un pobre serrano a lo que
se agrega lo indio”.

20 de junio de 1965

Cuento para Cibeles

Quiero en esta ocasién transcribir un cuento que escribi para mi hija Cibeles,
en el afio de 1949.

Un dia, que estdbamos en casa de Pablo Neruda, el poeta estaba en cama
vestido, calzado con sus enormes zapatos, y con la barba que us6 cuando estuvo
oculto en su pais. Estaban también en el cuarto el doctor Tomds Lépez Lena,
Leopoldo Mendoza, un companero mio de trabajo; no estabas td, Cibeles, ni
estaba la Hormiga, mujer de Pablo. Pues alli tienes que en la pared estaba col-
gado un gran mapa, en relieve, que era un mapa de la ciudad de México, pero
al mismo tiempo de todo el pais, aunque también del mundo entero. L.eopoldo
Mendoza, que al empezar el suefio, era, como es, un hombre, en esta parte era
un nifnito que con una regla larga y fina, sefialaba en el mapa las montanas, los
rios, los sotos, los valles y los prados.

El mapa tenia un precioso color verde, y se veia como hecho de musgo,
como hecho de felpa. En algunas partes se interrumpia el color verde con te-
nues lineas amarillentas que eran como caminos o cursos de rios.

Leopoldo Mendoza, que nos daba una leccion de geografia, de repente,
suspendio la clase y nos conté un cuento que yo, ahora te contaré, Cibeles.

En otro tiempo, dijo, los hombres que vivian en estas montafias oyeron un
dia cantar a un p4jaro. El canto era dulce. Un hombre quiso conocer al pdjaro
y camind, pero cuando lleg6 al arbol en que cantaba, ya el pajaro habia volado.
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El se quedd entonces bajo la sombra del arbol. Pero volvio el pdjaro a cantar vy,
siguiendo el eco, el hombre buscé el arbol donde parecia que estaba, pero
nuevamente el pdjaro se habia ido, y asi lo anduvo buscando, anonadado por
el canto.

Otro dia, oyeron el rumor del agua que corria entre las penas y las raices
torcidas de los arboles. Un hombre siguié el rumor pero nunca llegd donde
estaba el rio. Vieron otro dia, a lo lejos, una flor, que flameaba en una ladera,
corrieron a cortarla pero sélo encontraron, errante en el aire, un leve perfume
que en vano se empenaron en reconstruir en su totalidad.

LLos hombres estaban tristes, pues todo se les iba de las manos, de los ojos,
de los oidos. Y el tiempo caminaba, caminaba...

Un dia, el viento, en alguna parte donde pudo correr libre, cre6 una enorme
columna de polvo que subia hasta el cielo como si fuera el penacho de humo de
las fabricas que ahora conocemos. Todos los hombres corrieron hacia el lugar
en que se levantaba, pero cuando llegaron el viento se habia desvanecido.

Una tarde, proxima ya la noche, que fue para los primeros hombres un
resumen de todos sus temores, de todas sus tristezas, de toda su orfandad,
oyeron una queja acompasada, dicha en una lengua que, si era la suya, tenia
una musica extrana. Y corrieron a buscarla, pero igual que si fuera una pa-
loma se la veia volar en el horizonte, bafado de luna y de silencio.

Entonces el hombre se decidié a fundar las ciudades, donde tuvo presos los
péjaros en jaulas, al rio en los estanques, las flores en los jardines, el perfume
cautivo en frascos; la lumbre, de donde viene el humo, vino a habitar en las casas,
y la cancién que no pudieron alcanzar ni oir en toda su hermosura, se hizo un
bien de todos...

Al llegar a esta parte, el doctor LLopez Lena senal6 en el mapa una vieja
construccion y dijo que era obra que la naturaleza habia regalado a los hom-
bres.

Pablo Neruda se levant6 de su cama y llegando al mapa con la regla apunt6
al filo de una sierra y dijo:

—{Quién conoce México?

Y contestdndose a si mismo, dijo, en inglés:

—Nobody knows, Mexico.

Alguno tocé el timbre y desperté. Eran las ocho de la mafiana.

27 de junio de 1965
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Los mexicanismos de Zorrilla

"Todo un libro, o por lo menos un largo ensayo, podria escribirse con los mexica-
nismos usados por José Zorrilla, ni mas ni menos que se han hecho con algunos
otros escritores extranjeros que han vivido en nuestras tierras: los venezolanis-
mos en José Marti —dobra de Graces’— por ejemplo. Ya alguna vez —como de
paso— hemos tocado este punto en el Prologo a México y los mexicanos (Ediciones
Andrea, Coleccion Studium, num. 9), Once anos vivid Zorrilla en México, salvo
la breve, y para él, malhadada estancia en Cuba. De esos anos, muchos los pasd
en los Llanos de Apan, en la hacienda de algunos de sus amigos y protectores.
De esa manera su trato con criados y sirvientes indigenas fue intenso y largo;
y hombre curioso como era, inclinado a escuchar la voz del pueblo, muy bien
aprendi6 los modismos, los giros, las dicciones locales, a los que recurria con de-
lectacion y dominio. Muchas de esas expresiones ya aparecen desde la primera
obra en prosa que escribe en América, La flor de los recuerdos, escrita cuando
apenas tenia dos anos de haber llegado al pais; después aparecen profusamente
en sus escritos, asi en prosa como en verso, si bien mas en prosa.

Placia, Zorrilla, inclusive, de proporcionar etimologias indigenas. No ten-
go a la mano los ejemplos, pero de algunos recuerdo: Cholula, monte hecho a
mano, dice; Otumba, Ozompam, en la lengua del pais, dice en alguna parte.
Dice de alguno que estaba medio chiflado, para indicar que no estaba en sus
cabales; le arroba el canto del sinsonte mientras recorre el campo cazando te-
chalotes, ardillas grises muy sabrosas y dificiles de cazar; no gusta del pulque,
pero si de los zapotes, remuda de cabalgadura tras un breve descanso en una
hacienda que gobierna un administrador muy campechano, que es como decir,
abierto, franco; las tortillas de maiz que los naturales conservan calientitas en
el tompeate, claro que le agrada. Las chinas, ataviadas con sus vistosas naguas,
con su color apinonado, su breve pie, siempre le atrajeron y en mas de un lugar
se detiene a describirlas y a elogiarlas.

Cuando ya viejo y olvidado, cuando las penas lo agobian, no dice que se
encuentra triste sino achicopalado. Tenia a la mano soledad, soledoso, sau-
doso, saudade, pero acaso ninguna de esas lecciones podia traducir mejor su
estado de animo. Los afios de México, de veras, habian calado muy hondo en
el corazén del poeta y del hombre; a cual mas desventurados. Y dijo, como
cualquiera de nosotros, que no le tema a las palabras no sancionadas por los
sabios, que estaba achicopalado.
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Mas de una vez vuelve a su pluma algo que Zorrilla llama refran, sin serlo,
segln creemos, y que estd vivo en el lenguaje del pueblo mexicano “De las
arrastradas la mejor es la del coche”. Porque andar en coche, en carruaje, tirado
por dos canelos que eran suyos, fue uno de los grandes placeres de Zorrilla
mientras vivié en México. Vida arrastrada la suya: de la Hacienda de Goi-
coechea —Guicuchea— segin ¢él, decian los sirvientes, a la ciudad, y de ésta a
la Hacienda, durante muchos afos. {C6mo iba a olvidarla el pobre poeta a la
altima luz de la tarde de su vida? Y al invocarlo, lo hizo con todos los elemen-
tos que mejor ambientaran aquel pasado, no del todo desventurado, para que
asi tinera sus recuerdos.

En verdad hace falta hacer la némina de los mexicanismos, de las expre-
siones populares mexicanas, dispersas en la obra de Zorrilla. A ver quién la
hace.

4 de julio de 1965

Otra vez fray Juan de Cérdoba*

Volvamos a fray Juan de Cordoba. Para agregar a las noticias que hasta ahora se
tienen de su vida y trabajos, algunas mas ain desconocidas, segiin supongo.

Hasta ahora, lo mas completo que tenemos del gran lingiiista, correspon-
de al prélogo que Wigberto Jiménez Moreno escribi6 al frente del Vocabulario
castellano-zapoteco, publicado facsimil por el Museo Nacional, hara veinte afos.
Alli fue aprovechado cuanto hasta entonces se sabia de Cérdoba, sin contar lo
que por su lado Jiménez Moreno pudo establecer; el prélogo de Nicolds L.eon
al Arte en lengua zapoteca (Morelia, 1886), las referencias desparramadas en la
cronica de Francisco de Burgoa, los datos contenidos en José Toribio Medina,
Joaquin Garcia Icazbalceta, en José Antonio Gay y alguno otro. Pero la biogra-
fia, y si no la biografia, si una semblanza mas completa de fray Juan de Cérdoba
estd por escribirse. Valgan las noticias de hoy para ese empefio que aplazamos
para mds adelante.

Era fray Juan de Cérdoba, nativo de la ciudad andaluza, pero vivia en
Lepe, Huelva, al tiempo de embarcarse en Sevilla para la Nueva Espana, el

"Henestrosa registra con ortografias distintas el apellido del fraile dominico y da asimismo dos
lugares de nacimiento diferentes, muy posiblemente porque los articulos fueron escritos sobre la marcha
sin ningtln libro dénde consultar.
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7 de abril de 1540 (Contratacién, Legajo 5, 536). Era, pues, paisano de Sé-
neca, Avicena, Gongora. Y estas referencias no son caprichosas porque Cor-
doba era hombre genial, que fue mds alld de un mero autor de vocabularios
y gramdticas. Quien haya frecuentado sus obras, lo sabe. Las divagaciones y
digresiones en que abunda hasta pueden auxiliar al estudio del idioma es-
panol de su tiempo, en lo que diferia del que se hablaba en Andalucia y en
Castilla.

Pero eso es materia distinta. Quédese para otra oportunidad.

El dominico, como era regular en su generacién, tomé el nombre de su
pueblo como apelativo, siendo otros los legitimos. Era hijo de Juan Garcia y
de Elvira Ramirez de Coy. Su nombre seria, pues, Juan Garcia y Ramirez de
Coy.

Debe haber llegado a México al mediar aquel ano de 1540, a la edad de
treinta y siete anos. Si pasé a Nueva Espana como alférez se explica que haya
hecho en ese mismo afio la campana de Cibola, como abanderado de Vazquez
de Coronado. De no ser asi, habrd que retocar esta parte de las noticias de su
vida en México.

Diez anos después de su llegada a México, lo encontramos en la provincia
de Antequera, luego de Oaxaca. Cuarenta y siete anos tendria entonces, lo
que en aquellos tiempos eran muchos. Andariego, hombre curioso, de aquellos que
gustan caminar y mientras caminan aprenden, estuvo en muchos lugares del
hoy estado de Oaxaca, y en el desempeiio de las dignidades que fue alcanzan-
do —Procurador de su orden, entre otros— hizo dos viajes a Roma, en donde
quiza hubiera estado alguna vez. Era hombre severo, de vida muy estricta,
senequista cabal. Por eso, cuando provincial, demostr6 tal severidad en el go-
bierno de sus religiosos que en el capitulo de Yanhuitldn fue depuesto de su
cargo el afo de 1570. A esa condicién —la austeridad de su vida— debemos las
dos obras en que se asienta su fama: el Vocabulario y el Arte, y otro libro que
nadie conoce sino mencionado: Elementos de gramdtica de las lenguas indigenas
mexicanas comparadas, publicado en México, en 1591, tres afios después de sus
dos obras famosas.

Muchas cosas, es verdad, faltan por establecer en nuestra historia patria;
en la particular de cada uno de los estados mexicanos ni qué decir. Hasta en
tanto no se logre, cualquier dato, noticia, referencia sirve a ese fin. S6lo cuando
se alcance sabremos el tamano de los afanes de estas entidades humanas de
excepcion y podremos enrostrar otros afanes.
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En el panteén oaxaqueno veremos juntos a quienes salvaron de segura
pérdida las creaciones de nuestros abuelos indios: fray Juan de Coérdoba, fray
Juan de Torralba, fray Leonardo Levanto, fray Francisco de Burgoa. Trabaje-
mos todos por el advenimiento de ese fin.

18 de jutio de 1965

Prologo v Alacena

Lo decimos una vez mds. Estd por escribirse la Historia de la literatura mexi-
cana. Es verdad que existen algunas con ese nombre, pero por razén de la
premura con que fueron redactadas, o por la carencia de informacién en libros,
ya que toda, o la mayor parte de la informacién al respecto, se encuentra en
periddicos y revistas, cuando no en obras de viajeros, no pueden titularse legi-
timamente historia de nuestras letras. Existen también muchas monografias,
panoramas, apuntes al respecto, todos dignos de aplauso y de gratitud a sus
autores. La historia de la literatura nacional, concebida y realizada dentro del
rigor que exige la materia, en verdad no la tenemos todavia. Por eso, cuan-
to material pueda allegarse a su futuro autor, hay que darlo a la publicidad,
ponerlo a su alcance, a fin de hacerle menos penosa la tarea. De que vendra
alguno que la realice no cabe la menor duda; dia llegard en que un mexicano
de excepcidn, solo o con la ayuda del gobierno de la Republica, convierta en
realidad un suefio de muchos, desde que tuvimos conciencia de nuestra exis-
tencia nacional.

FE/ Libro y el Pueblo ya publicé —ntims. 2, 3 y 4; marzo, abril y mayo de
1965— Poetas y escritores mexicanos, revista escrita por Juan de Dios Peza,
publicada en E/ anuario mexicano de Filomeno Mata. México, 1878; con un
prélogo y unas notas nuestras. l.o hace ahora —ndm. 6, julio de 1965- con
el panorama contenido en Memorias de mis tiempos, 1828 a 1840. Por Gui-
llermo Prieto, Fidel, pp. 181-218. Bouret, México, 1906. Alli traza el viejo
cantor la historia de la Academia de Letrdn, “a la que se debe sin duda, la
regeneracion literaria de México, o, mejor dicho, los primeros vagidos de su
emancipacion”.

Se publica sin retoques, tal como salié de la pluma de Fide/: de manera
espontdnea, como se respira y palpita. Contrariamente que la revista de Peza,
la publicamos sin notas, sin recargos que afectaran su redaccion original. Ape-
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nas si en algn lugar completamos un nombre, suprimimos alguna puntuacién
erronea, que mads bien se deba a descuidos tipograficos, cuando no a carencia
de los tipos necesarios. Un breve prélogo, éste que ahora convertimos en A/a-
cena, con leves variantes.

¢Qué quiso Prieto al redactar esta parte de sus Memorias? Lo dice él mis-
mo entre lineas al hablar de los tomitos de A7io nuevo, publicados por la Aca-
demia de Letran en 1837, 1838 y 1839. “Quedaron, dice, como recuerdo de
los tiempos literarios, que he recorrido y tendrdn su importancia el dia que se
quiera emprender fundamentalmente el estudio de la literatura nacional”. El
desdén que algunos autores de la historia de nuestras letras sienten por Prieto
ha hecho que muchas de las noticias contenidas en su panorama no hayan sido
aprovechadas hasta ahora.

25 de julio de 1965

Viejito vendedor de libros viejos

En los ya muchos afos que llevo de vivir en esta ciudad, de andar entre libros
he conocido a mucha gente, de toda condicion y origen. De todos he aprendi-
do algo; ninguno dejé de sorprenderme con una noticia, con una reflexion, con
un recuerdo que mucho tenia de mis recuerdos. Recuerdo ahora a J. Marbal
Lausdn, un viejito vendedor de libros viejos; soldado de las luchas libertarias
de Cuba, de las tropas de Maceo, amigo de Marti, que vino a México, a fines del
siglo pasado y aqui vivié hasta su muerte, ocurrida hard diez afios.

De andar entre libros, entre sabios, se ensend a escribir. Porque el que
entre lobos... Una vez me escribi6 una carta. Como no las archivo, se me olvidan,
perdidas entre las paginas de los libros que voy leyendo. Asi ésta que ahora la
casualidad vuelve a poner en mis manos. Como es seguro que vuelva a ocul-
tarse, la transcribo, pues algo ha de tener que sirva a los afanes de algiin mexi-
cano. Dice ast:

México, D.F., octubre 12 de 1946. Sr. Andrés Henestrosa. Ciudad. Mi estimado
amigo: A prop6sito de la Sandunga, acerca de cuyo origen ha hecho usted atina-
das aclaraciones en la Prensa, me he sentido impulsado a transcribir la letra de
algunas cancioncillas populares conteniendo la palabra sandunga, que se cantan
en Giiines y otras muchas ciudades de Cuba desde tiempos inmemoriales y su
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musica conservo en mi memoria. Hablando alguna vez con mi padre, anciano de
88 anos, ya fallecido, me decia que estos cantos se remontaban a principios
de siglo, vy llegé a asegurar que tanto la melodia como la letra de las dos prime-
ras que a continuacion copio, fueron arregladas en Cuba; la tercera es de origen
propiamente andaluz, y la Gltima es una composicién burlesca hecha en Cuba
conteniendo palabras disparatadas del gallego, del castellano y del andaluz. Las
dos primeras dicen asi: Acuérdate cuando pusiste | tu mano sobre la mia | y llorando
me dijiste [ que nunca me olvidarias. (Nené, Nené! | Que me estoy muriendo. | Por ti estoy
sufriendo. | le adoro y te adoraré.

* K%
Mulatica, sandunguera, éa quién esperando estds? | Con tu boquita hechicera | dame un
beso nada mds. | Tu rizado pelo, | tu cintura asi, | hermosa mulata! | Vale un Potosi.
La siguiente es una cancion de Cuna, andaluza, muy popular. éQué tiene la nifia /
que nacio de dia? | éQué tiene la ninia | que nacion de dia? | Quiere que la lleven, | ay, sale-
rito, [ quiere que la lleven | a la dulceria. | -No quiero nada de la dulceria, | no quiero nada
de la dulceria, lquiero que me lleven, | iay, salerito! | quiero que me lleven a la neveria. |
éQué tiene el niiio que nacid de noche? | éQué tiene el ninio que nacio de noche? [Quiere
que lo lleven, | iAy, salerito! | Quiere que lo lleven a pasear en coche. [ -No quiero coche | que
me mareo, | no quiero coche | que me mareo [ quiero caleza, | iay, salerito! | quiero caleza
y me sandungueo.
Y, por Gltimo: Ramoncita, tan sandunguera, | hay un grupo que aqui te espera. | 1e can-
tamos desde la calle | porque ensedies tu lindo talle. | Ven acd, piruliruli, piruliruleira, [ ven
acd, piruliruli, piruliruleira, | ven pronto, que este grupo quiere | que asomes los muslos,
muger hechiceira.
El apasionamiento como pudiera suponerse en el muy erudito e ilustrado hombre
de letras, Maqueo Castellanos, puede perjudicar la causa sagrada de la verdad, y
en este caso la insistencia con que se quiere probar que las palabras zapotecas
tza (fuerte, Gnico), ndu (acabado, hecho, completo) y nga (esa) que significan: “cosa
acabada, redondeada, perfecta, Gnica”, no pueden tener relacion con la palabra
andaluza sandunga, que significa: salero, aire, donaire, garbo, gracia. Es, pues,
ciertisimo que “el flamenco herido de ayes”, como usted dice, es muy espafol, y
mds propiamente andaluz. En los cantos populares peruanos, venezolanos y de
otros paises de nuestra América, la influencia de las canciones espafiolas ha teni-
do que ver con caricter, costumbres, usos y tradiciones del pueblo americano. El
hecho de que la palabra andaluza sandunga haya servido para inspirar la cancién
istmena asi titulada, en nada opaca el mérito indiscutible del autor desconocido
de un canto que hoy entusiasma no sélo a los habitantes de Istmo Oaxaqueio,
sino que es gustado y aplaudido por todos los que hemos tenido la dicha de cono-
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cery tratar al simpadtico pueblo zapoteca. Pero la verdad se impone y debe impo-
nerse: la palabra sandunga no es zapoteca.

"Tal la carta de mi amigo Joaquin Marabal Lausan.

1° de agosto de 1965

Heseria histdrica de la pintura mexicana

Una de las piezas mds curiosas de la bibliografia mexicana es la que con el ti-
tulo de Reseiia historica de la pintura mexicana public6 hace un siglo Rafael Lu-
cio, mejor conocido como hombre de ciencia que como historiador y critico de
arte. El breve ensayo no registra ninguna novedad dentro del criterio que hasta
su tiempo privaba en la manera de juzgar las artes; pero si no se anticipa, por
lo menos coincide con José Barnardo Couto, sobre todo en aquella incompren-
sion del arte precortesiano, de la pintura, para ser mas exactos.

Para Lucio, la pintura se inicia con la llegada de los espanoles; lo anterior,
opinaba, nada tenia que ver con la plastica: los indios carecian de genio pictdrico,
de capacidades para realizarla, para entenderla. "Todavia Francisco Diez Barroso
—FE/ arte en Nueva Espana, 1921- repite este criterio, cuando hace descender el
arte pictérico en México de la gran pintura espafola, sin rasgo indio alguno.

Asi y todo, el opasculo de Lucio es interesante para el estudio de la plastica
mexicana. Abunda en noticias, proporciona nombres de pintores cuyas obras
habia logrado ver, incluye una némina de los mas famosos.

Manuel Toussaint se referia al trabajo de Lucio con verdadero desdén,
asegurando que no merecia recordarse y que nunca mds seria reeditado. Acaso
no tuviera razén. El opisculo se ha publicado hasta hoy tres veces, —1863,
1864 y 1889— aunque generalmente sblo se mencionen dos de sus ediciones.
¢Por qué augurar que no pueda reeditarse?

Sus contemporaneos no lo juzgaron asi. Por el contrario, tomaron como
buenas sus opiniones, las repitieron, no le regatearon ningan elogio. El hecho de
haberse publicado hasta tres veces en el corto espacio de un cuarto de siglo
nos indica la estima en que se tenia a obra y a autor.

Muy pocas noticias se tienen de Rafael Lucio. Los diccionarios biografi-
cos, generalmente copias de unos y otros, sélo consignan algunos datos de su
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vida y trabajos. Hasta la fecha de su muerte estd en discusion. Por cuanto a la
Resenna ni siquiera se la menciona. Se recuerda, si, que formé una importante
coleccion de pinturas, que en su tiempo pasaba por la mejor y mas completa
pinacoteca que existia en México.

Murié en esta ciudad, viejo de setenta afios, en 1886, el 30 de mayo seglin
algunos, el 31 conforme a otros. Reposan sus restos en el pantedn del Tepeyac.
Tiene una estatua en el Paseo de la Reforma, un busto y un retrato en alguna
institucion médica, acaso en la Escuela de Medicina. Por lo menos una escuela
y una calle llevan su nombre.

En los periédicos de la época de Lucio se encuentran resenas muy ha-
lagtienas de la Reseia historica de la pintura mexicana en los siglos XvVII y XVIIL
Marcelino Menéndez y Pelayo lo calific6 de interesante, aunque demasiado
breve para el interés que la misma materia suscita.

Estos son anos de recordaciones. Lucio, amigo de la Republica liberal, la de
Judrez, tuvo en sus dias tiempo, entusiasmo y paciencia para reunir pinturas,
para escribir sobre ellas. Esas solas circunstancias lo hacen merecedor de que yo
haya traido su nombre a este lugar. Con el ejercicio de su profesion, con sus afa-
nes de coleccionista, como critico € historiador de nuestra plastica, Rafael Lucio
asisti6 a la defensa de la Republica. Esos sus titulos y la razén de su gloria.

8 de agosto de 1965

Vieja hoja amarillenta

Uno de los libros de nuestra juventud, uno de los autores preferidos no era
de México, que lo era de Guatemala. £/ hombre que parecia un caballo, €l libro;
Rafael Arévalo Martinez, el escritor. Ni a libro ni autor volvimos, por ingratos
que solemos ser con aquellos que en alguna ocasion de nuestra vida nos dieron
alimento con qué pasar el dia.

Pero la casualidad y el azar, que suelen ser tan cotidianos y vigilantes, pone
en mis manos una vieja hoja amarillenta, firmada por Arévalo Martinez. No
hay tiempo para verificar si estd inédito el poema, pero aunque lo estuviera,
no desperdiciaré la ocasién de reproducirlo. De paso, acordarme de Arévalo
Martinez y del trovador colombiano, Ricardo Arenales, o Porfirio Barba-Jacob
—un nombre que esta en los Heterodoxos espaiioles de Marcelino Menéndez y
Pelayo— que inspird el famoso relato del escritor guatemalteco.
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El papel vino a dar a mis manos hace algin tiempo, por obsequio de Her-
minio Ahumada, quien acaso lo hubiera entre los papeles de José Vasconcelos,
que lo dejé de su albacea literario. Nada agrega este poema a la gloria de Aré-
valo Martinez; nada a su fama de prosista, pero si no es verdad que valga bien
su prosa, algtn latido de su corazon, de sus venas, contendrd. Veamoslo.

[Mucho cuidado con las tierras bajas!
donde impera fatal el paludismo
donde las nubes tejen sus mortajas,

en las abiertas tumbas del abismo.
iMucho cuidado con las tierras bajas!

Tenedle miedo al alcohol,
solo son frutos de salud
el aire, el pan, el sol,
pero el alcohol es ataild.

Sabed elegir a la mujer;

i pura, es dddiva divina;
cuando su cuerpo da verdor
como la peste, contamina.
iSabed elegir a la mujer!

[Oh, de mi patria, adolescentes

que vuestros padres os den sendas claras
y 0s libren de estas fuentes

de los estigmas tropicales!

Y que asi vuestra alma joven vibre,

la patria os da dos mandamientos, dos:
haced mucho ejercicio al aire libre,
tomad todos los dias mucho sol.

Eso es todo, lector.

15 de agosto de 1965
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Recuerdo de don Luis Gonzalez Obregon

Muy temprano conoci de nombre a Luis Gonzilez Obregén. Lo conoci en los
dias en que apenas acabado de llegar de mi remoto Ixhuatén, la gula me llevo
a devorar libros que no podia digerir, que si los hubiera digerido, otro gallo
me cantara. Sucedié que yo, como a muchos de mis paisanos ocurre ahora,
no alcancé beca, o pension, que me ayudara a estudiar; no tuve hombre que
me echara a la fuente. Y rodando, rodando, fui a parar a la Escuela Normal
de Maestros, que entonces compartia edifico con la Secretaria de Educacion,
esquina de Argentina y San Ildefonso, ahora de Luis Gonzélez Obregon.

Habia en la época, y todavia la hay, una libreria en un costado de la Plaza
de Santo Domingo, entonces con drboles, con una fuente y poblado de péjaros
cantores. La libreria era —ahora lo es de sus hijos— de Angel Pola. En su apara-
dor veifa muchos libros. Uno recuerdo como si lo estuviera viendo, como si no
hubiera pasado un solo dia: Siempreviva, de Manuel Brioso y Candiani, que
no pude adquirir; otro, La ruina de la casona, de Esteban Maqueo Castellanos,
lo tengo aqui entre mis libros. Sus autores, oaxaquefios por mds sefias. Y oaxa-
queiio era para mi sinénimo de perfeccion.

A la entrada de la libreria, o de pie frente al mostrador, casi siempre se
encontraban algunos sefiores que no eran precisamente clientes, sino amigos,
contertulios, tertulianos de don Angel Pola. Alli, entre esos sefiores que digo,
descubri a Luis Gonzélez Obregon. Alli, unos afios mds tarde, a Francisco
A. de Icaza. Alguno me dijo que aquel hombre pequeiito, fragil, ya encorvado,
de andar menudito que luego identifiqué por las cercanias de la Normal, era
autor de un libro a la saz6n novedad bibliografica: Las calles de México, su primer
libro que lei. Luego vi otras obras suyas en las vitrinas de las librerias, mientras
me invadia, como el joven de una vieja lectura, el sueno, el castillo en el aire,
de que algan dia iba yo a escribir uno asi.

De Las calles de México pasé a otros libros suyos, que me hicieron un gran
mal: hacerme creer que todo era tan facil, tan sencillo, cuando escribir es la
cosa mas dificil del mundo.

El trato personal con don Luis fue mucho mis tarde, en las postrimerias
de sus anos, que fueron tan pocos, aunque la apariencia fuera de que ya eran
muchos. Sé6lo dos o tres veces le di la mano, en el Archivo General de la Na-
cion, en el ano de 1937. Ya no veia, pero pudo dedicarme a tientas uno de sus
libros, y resolver sin el mds minimo asomo de apuro, una consulta que le fui
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a hacer. Le dediqué el Gnico libro que he escrito, en una subsecuente visita.
Luego me escribié diciéndome que se lo habian leido. Al ano siguiente, estan-
do yo en Nueva Orléans, me llegé la noticia de su muerte.

Era su preocupaciéon en aquellos dias vender su biblioteca. [La Secretaria
de Educacion se proponia comprarla, pagandola en dos exhibiciones. Recibiré
la primera, decia don Luis, pero, {me alcanzara la vida para recibir la segunda?
Y se decidié a venderla en las circunstancias en que el lector ya conoce.

Setenta y cinco anos vivié Luis Gonzalez Obregdn, aunque siempre pa-
reci6 que los tenia. Una vida de trabajos, de penurias, de enfermedades, toda
ella entregada al servicio de su patria, palabra y concepto que en él tenfan
otro significado, aquel que tuvo en los labios y en la pluma de los que la de-
fendieron cuando estuvo a punto de perderse; y en los que nacieron en el
ano terrible del 65 y que Guillermo Prieto redujo a una breve exclamacion:
“Oh, patria, {quién puede pronunciar tu nombre sin temblar cuando te vio a
punto de perderte?”.

Gran parte de la vida y la obra de Luis Gonzdlez Obregon pudiera explicarse
por la fecha de su nacimiento: 25 de agosto de 1865. Recordarlo ahora es una ma-
nera de homenaje a todos los grandes mexicanos que, unos con la espada, otros
con la pluma, han configurado a nuestra patria.

22 de agosto de 1965

Las estatuas de la Reforma

Un libro ya muy raro desde hace tiempo, y que reclama una nueva edicion,
es el de Francisco Sosa, Las estatuas de la Reforma. Noticias biograficas de
los personajes en ellas representados. Dos veces ha sido publicado has-
ta ahora; la primera edicion, por cierto, registra algunas particularidades.
Traducida al francés con el titulo de Biographies des Mexicains llustres dont
les satues ont été origées par les FEtats de la Fédération sur la Calzada de la Refor-
ma no consigna en la portada el nombre del autor ni el del traductor, que
lo fue Alfred Boissié. LLa segunda es, con toda seguridad, del afio de 1900.
De la primera s6lo recuerdo que la hizo la Secretaria de Comunicaciones y
Obras Publicas y fue presentada en la Exposicién de Paris, entre las con-
tribuciones de México.
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Dos cosas hay que acreditarle a Sosa. Es la una la idea de erigir estatuas
a los grandes mexicanos que con sus luces, su abnegacion y su sacrificio, han
creado las instituciones politicas y culturales de México. La otra es que se
encargé de la redaccion de las biografias de cada uno de los personajes cuyo
bronce contemplamos en el Paseo de la Reforma. En efecto, al mediar el afio
de 1887, Sosa publicé en £/ Partido Liberal un articulo proponiendo a la prensa
liberal el patrocinio de una idea encaminada a honrar a las glorias naciona-
les, mediante estatuas y conmemoraciones civicas. Ya se habia levantado el
monumento a Cuauhtémoc, primero de nuestros héroes; hacia falta el de sus
continuadores, no menos grandes. México alcanzaba entonces un minuto de
paz, de reflexion, de serenidad para la obra. Tenia grandes artistas, pintores
y escultores que podian encargarse de la realizacion de aquella idea de Sosa,
generosa y legitima a la vez.

Las circunstancias en que la iniciativa de Sosa fue puesta en practica la
conocen muy bien los lectores. Poco mas de un ano de haberse presentado, se
inauguraron las dos primeras: la de Ignacio Ramirez, poeta, pensador; v la de
Leandro Valle, soldado, martir de nuestras gestas libertarias.

No estdn todos los prohombres mexicanos, si bien lo son todos los que estén.
Los que faltan sera la hora de irlos poniendo. Cudndo, si no ahora en que México
se apresta a celebrar el centenario de la restauracion de la Republica de Judrez y
de otros grandes mexicanos. Junto con las estatuas habria que redactar las biogra-
fias de los prohombres que faltan, agregadas como apéndice a esa reedicién
de Las estatuas de la Reforma de que hablé al principio de esta Alacena. Quiza valiera
la pena retocarlas, o anotarlas, con lo cual no se agraviaria la memoria de Sosa,
primero en sefialar las fallas de su obra. Ni entonces ni ahora, sino por excepcion,
se logran obras perfectas, sobre todo si son de esta naturaleza. Quien las redacta
no cuenta ni con los medios documentales, ni con el tiempo y el ocio —ocio enten-
dido como estado de dnimo mejor que como tiempo de sobra— que ha menester
para semejante aspiraciéon. En medio de grandes preocupaciones, alternando di-
versos, cuando no opuestos menesteres, €s como se ha venido creando la literatu-
ra patria. Y eso, mas que reducir su valor, lo acrecienta. Porque hace falta una gran
decision de servir, un desmedido —si es que puede haberlo desmedido— amor a la
patria para encarar tareas que s6lo a duras penas alcanzan la recompensa de un
aplauso. (Acabo de leer en un periédico una nota en que se afea a un escritor por
haber aceptado pronunciar un discurso en honor de Melchor de Talamantes, en
vista de que no tiene oportunidad de pronunciarlo sobre algin otro tema).
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Humildemente, lo decia Sosa al final de la introduccién de la segunda
ediciéon de su libro. Sobradamente recompensado se crefa al ver glorificada la
memoria de muchos de sus compatriotas; que quien carece de grandes titulos
conformarse debe con que al menos se reconozca su anhelo porque se rindan
homenajes a los que han honrado a México.

Asi es.

29 de agosto de 1965

Francisco Sosa, poeta

Todos conocen a Francisco Sosa, historiador, bigrafo, periodista, pero pocos
lo recuerdan como poeta. Su obra en prosa, ello es verdad, explica que sus
versos pasen a un segundo plano: asi de numerosa es; justo, por tanto, que asi
suceda.

Su aportacion a los estudios histdricos, a mas de voluminosa, registra ex-
celencias que ya desde su tiempo fueron sefialadas.

Pero Sosa también fue un poeta distinguido, digno de recordaciéon. Con
él puede ejemplificarse aquella opinion de Marcelino Menéndez y Pelayo, se-
gan la cual el mds bello soneto puede ser escrito hasta por un poeta menor.
Lo dijo respecto a la celebérrima composicion “A Cristo crucificado”, a tantos
atribuida. Si como parece fuera su autor fray Miguel de Guevara, un cura de
pueblo. Don Marcelino acert6 en absoluto. Hasta por uno que no cultive pro-
fesionalmente las letras, la poesia.

Lo vemos en Sosa, que sdlo a ratos la cultivd. Dudo que todos los poemas
que escribié dieran para un volumen; los escribia un poco de ocasion, para
albumes. Pero a lo mejor estoy diciendo una inexactitud, y haya publicado un
libro de versos. No tengo tiempo ahora para consultar su bibliografia, recupe-
rada por Ferrer de Mendiolea. De todas suertes mi idea es que sus poesias no
fueron coleccionadas y quedan perdidas en periddicos y revistas de esta ca-
pital y de la peninsula yucateca. De las hojas periddicas, del dlbum de alguna
amiga fueron rescatadas para reproducirlas en colecciones, ramilletes, libros
de lectura.

Eran tiempos dificiles aquellos en que Sosa se inici6 en la poesia; las escuelas
literarias entraban en conflicto. Entre las formas nuevas y las del pasado muchos
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naufragaron. Era el reinado de José Zorrilla, pero otras voces atn flotaban en el
aire y ya se anunciaban otras atin mds sonoras. Sosa, tras intentar un acomodo a
las tendencias de su tiempo, como que volvid a las de su primera juventud, a las
que dominaban cuando se inici6 en las letras. A Zorrilla, para decirlo de una vez.

Hay un soneto suyo que asi parece indicarlo. Lelia, a quien lo dedicd, trae
a la memoria nombres caros al gran romantico espanol: Lelia, Clelia, se llaman
las mujeres de Zorrilla.

Y es aqui a donde queriamos llegar. Cuando Francisco Sosa muri6, en la mayor
pobreza del mundo, un periédico de esta capital, no recuerdo cudl, reprodujo un
soneto suyo, reprodujo el mejor de sus sonetos, acaso aquél en que reside su fama
de poeta. Eran los tiempos dichosos en que eran suficientes unas cuantas lecturas
para memorizar una pieza no digo en verso, sino de prosa, lo que es mas dificil.

Lo voy a reproducir con la stplica de que me perdonen si traiciono al autor

A Lelia

Cuando marchite tus galanas flores
el que es de la beldad fiero enenigo

y en vano pidas proteccion y abrigo
a los que fueron, Lelia, tus amores.

Cuando todos te olviden, cuando lores
en triste soledad, sin un amigo

que de tu ruda pena, al ser testigo,
anhele disipar tus sinsabores. ..

Entonces, Lelia, ven. Conserva el pecho
puro el afecto del recuerdo santo

y olvida tu pasado desvario. ..
Entonces, Lelia, ven. Mi hogar estrecho.
Contigo partiré...que no lo es tanto

que en él no quepan tu dolor y el mio.

¢Es o no, lector, un hermoso soneto?

5 de septiembre de 1965
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Necrologia de poeta y prosista juchiteco

Un dia del mes pasado, murié en Villahermosa, Tabasco, Hildo Gémez Casti-
llo, poeta y prosista. Habia nacido en Juchitdn, Oaxaca, en la primera década
del siglo. Alli hizo la instruccién primaria; fuimos companeros de banco; luego
se traslado a Tapachula, Chiapas, para continuar sus estudios secundarios, que
hizo brillantes al lado de otros paisanos suyos, que como él cultivaron las letras
e hicieron estudios superiores, alcanzaron buena fama. Recuerdo a Radl Ortiz
Urquidi y a Aquileo Infanzén Garrido.

Volvi a encontrarlo en México, ya estudiante de leyes. Cuando terminé
la carrera no recuerdo cudl de los amigos lo recomendd para juez en Tabasco.
Y para alld se marché, triste, acongojado, en medio de incertidumbres y de-
salientos. Nadie nos dijera que iba a quedarse para siempre en Tabasco, en
donde encontré casa y mujer, y tuvo hijos, y admiradores, y amigos que lo
quisieron. Y acaso mds de lo que nosotros hubiéramos podido quererlo. En Vi-
llahermosa volvi a encontrarlo, ahora diez anos, cuando asisti a una invitacion
del Instituto Judrez. Fue él, Hildo Gémez Castillo, quien me dijo las palabras de
bienvenida muy hermosas; pero nada justas por generosas, halagiienas y elo-
giosas. Pero asi lo quisieron los anfitriones para darse el gusto de ver frente a
frente a dos paisanos y amigos. Inolvidable aquella noche tabasquena. Esa fue
la Gltima vez que lo vi.

Su nombre de pila era Hermenegildo, pero quiso reducirlo a Hildo, para
que mejor sonara. Con él firmé versos, prosas, articulos de periddico, en que
se advierten una delgada —delicada, queria decir— sensibilidad, una sencillez,
a la par de abundantes lecturas. Lo digo sobre todo de cuando era primerizo.
Transcribo una de sus pequefias prosas para que pueda verse.

Nace entre cerros dsperos y lejanos. Apenas chorro cristalino en el alma del tropico,
tuvo ansias infantiles de echar a correr por los campos y las serranfas. Al partir
arrastr6 consigo pefiascos y arbustos endebles, para entretenerse, jugando en el
camino. Fue fotografo de paisajes, bienhechor y delincuente, al inundar las se-
menteras providas. En sus orillas los hombres se juntaron, edificaron las primeras
casas, pero en cambio le pusieron un nombre feo: Rio de los Perros.

Después secaron sus aguas. Y hoy, en Juchitan, se ve nomds la arenosa huella de
su lecho. Sélo en épocas de lluvias hincha de espumas su caudal y se llena de tur-
bulencias y de lodo. Pasa en medio de la poblacién, curvandose a cada rato y se
pierde entre los rastrojos florecidos de maizales, hasta llegar al mar.
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Pero se alegra de cuando en cuando, porque fotégrafos y escolares lo recuerdan
todavia en forma de avenida azul, tendida sobre el mapa de Oaxaca, en el litoral
del Pacifico.

Ese era el tono de las primeras prosas de Hildo Gémez Castillo. Lo que
después escribid, no se apart6 de su quehacer inicial, si no fuera para acomo-
darlo a su anhelo de expresion estricta y depurada.

Descansa en paz, Hildo, en una tierra que no era tuya, pero de la que ya
eras para siempre.

12 de septiembre de 1965

Marti en México

Al parecer, la investigacion relativa a la permanencia de Marti en México estd
agotada. Pero es sélo al parecer. Mucho ha de quedar que no esté averiguado.
Los tres volimenes publicados por Camilo Carrancd y Trujillo, Arte en México
(1875-1876). México, 1933-1940, con ser, bajo todas las apariencias, la Gltima
palabra sobre la cuestion, no agotaron el tema. Verdad es que Carrancd y Truji-
llo localizé todos los trabajos literarios de Marti publicados durante su estancia
en México, en los anos 75 y 76, escritos en las agitadas salas de redaccion,
como tantos otros, por no decir que todos lo han hecho. Verdad es, asimismo,
que identifico los seudénimos usados por el escritor cubano y enriquecié los
volimenes con numerosas y pertinentes notas. Verdad es todo. Pero algo que-
da por hacer. {Qué es eso que falta por establecer, por identificar como de la
pluma de Marti? Son aquellas piezas que publicé anénimas, como era regular,
entonces y ahora, que lo hicieran los penados en las galeras del diarismo. Asi
lo hizo en tiempo y en su hora Francisco Zarco quien, aparte los articulos fir-
mados, escribia las gacetillas hasta de modas, que el buen periodista es aquel
que sabe improvisar.

A esa situacidn se refiere Juan de Dios Peza cuando en E/anuario mexicano
(1878) se refiere a Marti, redactor de periddicos en México. Transcribiremos
la parte relativa:
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José Marti, elocuentisimo ¢ inspirado, llegd a México hace tres afos y se ocup6
desde luego en escribir en periédicos de buena aceptacion. Marti, como poeta,
es fecundo y original; su estilo, lleno de giros especiales, le hace salir de lo vulgar;
ha dado al teatro una pieza en un acto titulada Amor con amor se paga; conserva
inédito un drama en tres actos que puso por nombre Adultera. Es infatigable para
escribir. Nosotros le hemos visto en una redaccion, escribir el editorial, el boletin,
las variedades y la gacetilla de un periédico, en un solo dia...

Los “boletines” ya se sabe que los firm6 con el pseudénimo de Orestes,
en la Revista Universal de José Vicente Villada, y dados a conocer, asi fuera
fragmentariamente, por Gonzalo de Quesada y Alberto Ghiraldo, en sus res-
pectivas ediciones. No asi los editoriales, las variedades y las gacetillas de que
habla Peza.

Identificar esas piezas seria quehacer lento y cuidadoso, pero no impo-
sible, ni siquiera dificil: el estilo de Marti es inconfundible desde la primera
hora; el tiempo, el ejercicio diario, el trabajo, lo perfecciond, lo llevo a sus ulti-
mas posibilidades; pero estaban en simiente, en crisdlida, en la pluma de oro
de Marti. El ritmo de su prosa, las palabras claves, el afin de reducir el pensa-
miento a formas concretas, revestidas de belleza, que le venia de Gracidn, ya
se encuentran en aquellas tempranas composiciones mexicanas.

Larga y laboriosa he dicho que serfa esa tarea; pero nada imposible. Los
recursos al alcance de quien la llevara a cabo ya estin enumerados en parte.
Las dos literaturas —la mexicana y la cubana— saldrian beneficiadas el dia en
que pueda reunirse el total de la obra martiana de inspiracién mexicana, o por
lo menos, la escrita en México.

19 de septiembre de 1965

Antologia de jovenes poetas mexicanos

Existe una Antologia de jovenes poetas mexicanos, “organizada por Guillermo Ji-
ménez, refrendada en Madrid por Alfonso Reyes y refundida enteramente en
Paris por José D. Frias”, segtin Ventura Garcia Calderén, su editor. Encontraba
el escritor peruano que la seleccion ofrecia serias garantias de imparcialidad,
aunque registraba algunas omisiones que ya se irfan reparando. Yo solo he corre-
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gido una, imperdonable, de José D. Frias, que olvidé sus propios versos, y
he elegido en la sinfonia de nuestro admirable Alfonso las mejores cadencias,
agregaba. Hizo algo més Garcia Calderén: incluy6 al final a José Juan Tablada:
“las novisimas tendencias del poeta le dan cabida en esta seleccion de poetas
jovenes”.

La Antologia ha de ser de los anos veinte, acaso del 22, fecha en que Gui-
llermo Jiménez firma la “Advertencia preliminar” en Paris. Ya habfan muerto
Amado Nervo y Ramén Lépez Velarde, segin las notas de las paginas 10 y
12, respectivamente. La impresion fue hecha por la Editorial Franco-Ibero-
Americana, luego adquirida por Bouret, también de Parfs.

Dos ediciones existen por lo menos de esta Antologia, como se advierte
de las distintas portadas, la diferente distribucion de los textos, las erratas que
la afean como con cien lunares, amén de otros detalles que no sélo se repiten,
sino que se agravan y multiplican en una de las dos ediciones, en la segunda,
casi con toda seguridad. Daré algunos ejemplos, los que acudan a mi memoria
ahora mismo: “Fernando” por Bernardo Ortiz de Montellano; “Edoardo” Co-
lin una vez, y Eduardo, otra; en una de ellas falta toda una linea, aquella que
alude a Lépez Velarde: “labran estrofas varoniles a la vida y al petrdleo y son
perennes adoradores de las palpitaciones avanzadas”.

El ensayo de Guillermo Jiménez constituye un rapido, donoso panorama
de la lirica mexicana de aquellos dias. De cada uno de los poetas con que
ejemplifica tendencias, o senala excelencias, proporciona en rapidas lineas, en
instantdneos comentarios, lo que ha menester el lector aficionado, no el espe-
cialista. Por cierto, que de algunos se habla sin que aparezcan en la seleccion;
tales los casos de Colin, Balbino D4valos, Alfonso Cravioto.

"Trabajo poco conocido, acaso valiera la pena de ser reproducido; alguna
reflexion o noticia ha de contener, necesaria al estudio de la poesia mexicana de
este siglo.

El refrendo de que habla Garcia Calderén en las lineas transcritas al prin-
cipio de esta Alacena ha de referirse a Lirica mexicana, “Antologia publicada por
la Legacion de México con motivo de la fiesta de la raza. 12 de octubre de
1919, Madrid”. L.a nota con que el florilegio se presenta, anénima, es obra
de Alfonso Reyes, entonces representante de México ante la corte espafiola.
Resumen de antologias, mas bien que antologia, decia Reyes que era. “Al jun-
tar el ramo de flores, mds de una, sin duda, se nos ha caido de las manos”.
{Quién si no Alfonso puede escribir asi?
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En efecto, casi todos los poetas contenidos en la Anzologia de jovenes poetas
mexicanos aparecen en la Lirica mexicana, que por razén de su caricter y pro-
positos es mas completa, lo es de la poesia mexicana, desde Sor Juana. De ser
asi, esto es, que la una es base de la otra, Jiménez y Frias prepararon la se-
leccion en fecha anterior a 1919, asi haya aparecido después, en 1922, como
tengo dicho. Un pequeno problema bibliogréifico es éste que Porfirio Martinez
Penaloza puede poner en claro. Lo dejo en sus manos.

3 de octubre de 1965

Ralph Roeder, escritor norteamericano

Algo que de unos anos a esta parte se habia venido reclamando, acaba de con-
seguirse: la condecoracion del Aguila Azteca para Ralph Roeder, escritor nor-
teamericano que ha senalado a México como su patria definitiva. En efecto,
algunos mexicanos lo propusieron hace algunos afios para ese honor; por su
biografia de Benito Juarez, en verdad una de las dos mejor realizadas del pas-
tor de Guelatao.

En este mismo lugar, es decir, en esta Alacena, escribimos un articulo con
tal fin, hace mas de un lustro. Por su lado, y obedeciendo a pareja inspiracion,
otros lo hicieron con muy buenas razones. Nunca nadie desesper6 de lo que
pudiera parecer tardanza, aplazamiento, de un acto de justicia, de reconoci-
miento a una labor inteligente, hija del amor mas puro a una figura humana, de
excepcional relieve. No es un extremo decir que Judrez y su México ha agran-
dado el nombre de nuestra patria, ha agregado, si es que le faltaba, un palmo
mas a la estatura del Patricio. {Qué otra cosa tenia que hacer México sino
honrar a Roeder, con lo cual en igual proporciéon se honraba?

No. La condecoracién no ha llegado tarde, ni se aplaz nunca. Estaba,
nada mas, en espera de su hora. Y esa hora era ésta en que el pueblo mexicano
se apresta a celebrar el centenario del triunfo de la Republica Liberal, la de
Juarez. El acto de condecoracion es uno de los primeros de las conmemora-
ciones centenarias.

Roeder es uno de los grandes escritores de la hora presente, en las dos len-
guas: la suya original inglesa y la espafiola, de la que ha devenido senor. Cuando
vino a México, ahora un cuarto de siglo, lo hizo precedido de su fama literaria,
ganada con una larga lista de trabajos. Poeta dramatico, historiador, bidgrafo,
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es autor de uno de los libros mas vigorosos, ldcidos, fulgurantes, apasionados,
de cuantos el tema ha inspirado: £/ hombre del Renacimiento, en el que al trazar
las biografias de Savonarola, el fanatico; Maquiavelo, defensor del despotismo;
Castiglione, el cortesano, y Aretino, el licencioso, pero enemigo de principes
corruptos, proporciona un panorama de la historia italiana de fines del siglo xv
y primera mitad del siguiente. Tan 4gil, tan penetrante, tan bien conocido por
él, que solo se miran brillar las cumbres, las luces cimeras. Historia, biografia,
creacion y recreacion, se unen ahi para dar al lector una leccion de facil acceso.
"Todo lo que es Ralph Roeder se retne en ese libro iridiscente. Libro de poeta,
de historiador, de novelista, de erudito a quien no se nota la erudicién y sélo
se advierte el soberano y correcto juicio histérico.

Asi constituido vino Roeder a México, ahora su México. Venia a escribir la
biografia de Judrez, pero le tomo stbita querencia y se ha quedado para siem-
pre entre nosotros. Porque asi lo ha dado a entender de cien modos: en México
concluird sus dias, que espero numerosos, para la mayor gloria de los estudios
mexicanos y para regalo de sus amigos.

Libro escrito con amor, Judrez and his Mexico, no podia ser sino lo que es: la
historia de un hombre y de una patria, indisolublemente unidos, soldados, hasta
el grado de que el uno se confunde con la otra, y ésta se ve reflejada en Judrez, en el
minuto aciago en que lo produjo para que velara por su honra, por su nombre y
por su gloria. Es la historia de un ascenso; de la mayor oscuridad a la maxima luz.
Es un camino: del pico de una sierra a un valle. El gran descenso en la geografia
oaxaquena y el prodigioso salto a la cumbre mexicana. LLa ensefanza final, per-
manente: salir del pueblo carne cobriza y volver al pueblo blanco marmol.

Muy bien ha hecho México al conceder la presea del Aguila Azteca a Ralph
Roeder, artista de la palabra, que entre todas, eligié esta tierra como la suya
final. Cémo la conoce, como la ama, lo podrd ver quien lea este libro que yo
quisiera ver en la mano de los mexicanos todos.

10 de octubre de 1965

Hierro tirano cruel y aborrecido

Una forma de homenaje a nuestros escritores e€s volver a sus obras, por lo
menos en aquellas dos fechas de que no se tiene conciencia: la del naci-
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miento y la de la muerte. Ademads de ficil es grato releerlos. Lo practico
siempre. Lo hice con Luis Gonzilez Obregén; lo acabo de hacer con José
Asuncion Silva. Lo hago ahora con Andrés Bello. Lo menos que puede ocurrir
es que descubramos excelencia, deleites que una lectura anterior no pudo
darnos. Los “Nocturnos” de Silva conservan su rumor, su misterio, su masi-
ca de alas que dijo Miguel de Unamuno. Devuelven a los dias encantadores
en que los leimos por primera vez; reconstruyen el ambiente de dias para
siempre idos; pero que suelen volver a medida que el sol de nuestros dias
tramonta. Releerlos no sélo es una manera de agradecer a Silva, sino aliviar
penas que no tenemos, curarnos de las que nos pudieran venir. {No es eso
suficiente para volver a nuestros autores preferidos, si no es que a todos, por
lo menos en aquellas dos fechas que he dicho? Lo es. Y yo lo practico y lo
aconsejo.

Los tres autores mencionados se identifican en el afio de 1965; en agosto,
hizo un siglo, naci6 Gonzélez Obregdn; en octubre, pronto, el dia 27, vino al
mundo José Asuncién Silva. Por razén de mi quehacer periodistico, a cada uno
de los tres he consagrado unas lineas de recordacion. Ahora los quise reunir en
esta Alacena. Y no es remoto que vuelva a Bello en una futura.

Dije que algo puede descubrirse en cada relectura. Y asi es. He encon-
trado por ejemplo en Vezusteces, versos que no conocia o que no recuerdo en
dénde lei. Asi unos de Antonio de Saavedra Guzmadn, que no se encuentran
en E/ peregrino indiano, que tanto irrité a Joaquin Garcia Icazbalceta, y luego,
por imitacién a Carlos Gonzdlez Pefia y a Don Luisito, que tacha los que
transcribe de “malos versos pero con sentida verdad”. Pero no es a esos versos
a que quiero referirme sino a otros que trae a cuento en el relato “Por el amor,
esclava”, en que se narran los desdichados amores de una india de abundante
cabellera y Juan Cansino. Condena el viejo cronista la infamante practica de
herrar a los esclavos, ni mas ni menos que el principe de todos, Bernal Diaz,
quien en Coatzacoalcos destruy6 el fierro de marcar.

No dice Gonzalez Obregon de quién sea el poema. Se contrae a transcri-
birlos. Dice:

Hierro tirano cruel y aborrecido, | hierro para mi daiio conjurado, | hierro que
alma y vida has ofendido, | con el yerro que Amor ha encaminado; | y hierro que a mis
manos has venido, | por no errar del todo mi cuidado, | hierro mortal, en hierro se
atormente, | quien a tal yerro permite y consiente. | Cien mil suspiros daba lamentando



302 ANDRES HENESTROSA

[ mientras el rostro el rostro soberano hiere | en las bellas mejillas, contemplando, | que
entre fuerza y temor, quiere y no quiere; Jacometia y queddbase temblando; | mil discul-
pas de nuevo le refiere, | y al fin le puso una S con un Clavo, | haciendo al dios Amor,
sujeto esclavo.

"Tal la desventura de Juan Cansino. Pero, {de quién son esos versos? ¢lLos
consigna alguna de nuestras antologias? {LLos olvid6 Alfonso Méndez Plancar-
te en sus Poetas novohispanos? iQuién sabe!

17 de octubre de 1965

Edicion de libros

No es cosa nueva que la Cdmara de Diputados edite libros. Siempre lo hizo.
Recordemos nada mas que en 1922 edité un libro famoso en los fastos de la
bibliografia mexicana: Historia de la Revolucion de la Nueva Espana, antiguamente
Andtuac, por José Guerra, seudéonimo de fray Servando Teresa de Mier. Pero
nunca se propuso la Cdmara una empresa editorial tan ambiciosa, tan ingente
pudiera decirse, como la que ahora; en tal extremo lo es, que su realizacion,
que ya estd en marcha, promueve y promoverd en el futuro aplauso y gratitud
unanimes.

LLa Cdmara, en efecto, va a editar en grandes tirajes, tres obras: una histo-
ria de las leyes mexicanas con la compilacion de las mds importantes a contar
de Iturbide; los informes y manifiestos expedidos por el Poder Ejecutivo y el
Legislativo; y la Constitucion Politica de la Republica.

De las tres dediquemos esta Alacena a comentar una: los informes y ma-
nifiestos. Se trata de una reedicion de la que en 1905 hizo la Secretaria de
Gobernacion en la Imprenta del Gobierno Federal, en 3 vols. Iz folio. 1.a obra
comprende mds de lo que su titulo indica, va mds alld de lo que el lector pu-
diera pensar de momento. No sélo recoge los informes del Poder Ejecutivo
y las respectivas respuestas de los presidentes del Congreso, sino también
discursos, manifiestos, declaraciones que los encargados del Poder Ejecutivo
han producido durante su ejercicio de una manera independiente, es decir,
no ante la Representacion Nacional. Igualmente, las manifestaciones y los
pronunciamientos de la Cdmara por si misma, esto es, no en las fechas de
apertura de sesiones.
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La edicién que ahora realizan las prensas legislativas comprende la de
1965, y la pone al dia; hasta el segundo informe del presidente Gustavo Diaz
Ordaz; septiembre de 1966, que es cuando el presidente de la Gran Comision
de la Cdmara de Diputados, don Alfonso Martinez Dominguez, espera que
esté concluida y en condiciones de circular. Se ha creido conveniente refun-
dirla, conservando lo que el tiempo no ha retocado, lo que no ha perdido
un dpice de su valor histdrico, agregando, en cambio, otros documentos poste-
riores a 1904, fecha limite del contenido de la primera edicion.

Aquella, como esta edicion, se pueden calificar, sin hipérbole, de monu-
mentales: la primera fue parada a mano, letra por letra, en largas horas, en una
tarea y afin que no pueden valorarse en salarios, sino que son un signo de la
capacidad de los impresores mexicanos, para quienes parar la obra tenia un
valor trascendente, contenia un poco a México. Si la primera edicién consta de
tres volimenes, ésta serd de siete, de cerca de mil paginas cada uno, al igual
que la primera vez que sali6 a luz.

Muchas cosas se propone la Gran Comision de la Cdmara con la impresion
de los informes y manifiestos. Una, la principal, concurrir con ella al mejor
conocimiento de la historia nacional, en todos sus aspectos: politico, econ6-
mico, social, financiero; agrario, educativo, en fin. Al incluir en la obra docu-
mentos de todas las procedencias capacita al lector para enterarse de qué larga
y dolorosa ha sido la marcha de la vida institucional mexicana. Nada que
sirva a ese fin se soslaya, se evita; que de hacerlo asi, iria contra sus fines,
que no son otros que proporcionar a los mexicanos elementos de juicio. Escue-
tos, en su ser original, los papeles reunidos servirdn para guiar al lector, para
afirmar sus credos politicos, para ponerlos en crisis también, porque frecuen-
temente se deben a falta de informacion, a falta de un correcto criterio histo-
rico. Los hechos no son ciegos, productos azarosos, sino resultados de nuestra
vida toda de la Nacion.

La ensenanza final serd ésta: por encima de los reveses, de los triunfos,
de las derrotas, de las diferencias entre los hombres, prevalece el ideal repu-
blicano, demdcrata, liberal: México camina, a veces, en medio de las sombras,
con frecuencia entre la mas cegadora luz hacia el puerto que le sefialaron sus
progenitores.

No hemos exagerado, pues, al postular que la Cdmara realiza con la publi-
cacion de esta obra una tarea que promueve el aplauso de todos.

24 de octubre de 1965
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Adics, a El Domine

Las cosas hay que hacerlas cuando se nos ocurran. Estar al dia, sin pendientes,
prontos a partir, debiera ser ley que rigiera nuestra existencia. Pero el hom-
bre estd siempre inclinado a creer que hay mds tiempo que vida. Manana, nos
decimos, y vamos aplazando sus requerimientos. Y cuando abrimos los ojos, ya
es tarde y ha pasado la ocasion. Nuestro sélo castigo es el arrepentimiento, el
reproche que nos sube desde el corazén y la conciencia.

Varios meses habia que me aguijoneaba el deseo de comunicarme con
Manuel Gonzalez Montesinos, con quien por pura simpatia me trataba de re-
moto paisano, lejano pariente y préximo amigo. Nunca aclaramos la razon de
nuestro parentesco y paisanaje, que lo de la amistad pudiera ser resultado
de ambas cosas y de nuestros afanes lingiisticos, en los que él era el maes-
tro y yo nada mds que aprendiz. Creo, si, que su familia materna procedia de
Oaxaca, con algunos parientes en el Istmo, en la ciudad de Tehuantepec, en
la que yo, siendo de Juchitan, tengo lejanos familiares. De todas suertes nos
placia tratarnos de la manera que tengo dicho.

Volvamos a que las cosas hay que hacerlas cuando ocurran. Gonzalez Monte-
sinos concurria muy rara vez a las sesiones de la Academia Mexicana de la Len-
gua, de la que fue miembro distinguidisimo. Por razén de enfermedad. La Gltima
vez, segun creo recordar, en visperas del centenario del nacimiento de Fede-
rico Gamboa, en cuyo honor se preparaba una reunién publica. Yo tenia un
ejemplar de Los hispanismos en el idioma zapoteco que entregarle. En la ocasion
no lo llevé, justamente porque no esperaba que asistiera. Al dia siguiente, lo
llevé a su casa. Ocurrié que algunos de los primeros ejemplares que me entre-
garon de Los hispanismos estaban defectuosos y me quedé siempre con el temor
de que uno de ellos le hubiera tocado en suerte. Y ésa fue la ocasion de bus-
carlo, de hablar con él para verificar mi duda. Como no lo hice de inmediato,
luego se me hizo cuesta arriba indagarlo. Pudiera pensar Gonzélez Montesinos
que comunicarme con él era una manera de preguntarle si habia leido el peque-
no texto y con ello se me quité el intento.

Luego, hace apenas unos dias, vino a mis manos un ejemplar de las Meno-
rias, reliquias y retratos por Juan de Dios Peza, delicioso libro del que siempre
habl6 Gonzilez Montesinos con admiracién y con la pena de no tenerlo
entre sus libros. Ahi, bien lo recordari el lector, se habla de su abuelo, el oficial
Montesinos, prisionero en Puebla hace cien afios, hombre de noble corazon,
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ardiente patriotismo, levantado cardcter, singular inteligencia. Fue mi primer
impulso llevarselo de obsequio. No lo hice por andarme fiando en el refrin,
segin el cual, hay mds tiempo que vida. Ya hemos visto que no es verdad:
Gonzalez Montesinos murié de muerte repentina. Y es que el tal refran tiene
dos lecturas: la directa, la cierta, y la que hacemos para nuestro consuelo, errd-
nea: la vida no es nuestra, la tenemos prestada.

"Todavia hace unos dias lei un articulo suyo, firmado con el pseudénimo
que lo hizo famoso: £/ Ddmine, y con el que dio tan buenos “palmetazos”.
Gonzilez Montesinos no escribi6 libros, al igual que muchos. Sécrates, entre
ellos. En cambio, sus articulos de periddico suman algunos centenares. Esa su
obra, ése su legado. Hombre sabio, de gran erudicién, acaso se empefnara en
escribir libros perfectos, y en espera del tiempo propicio para hacerlo se le
fue la vida, le lleg6 la muerte, la implacable.

Adiés, Manuel Gonzdlez Montesinos, mi remoto paisano, mi lejano pa-
riente, mi proximo amigo. Te doy ahora la mano que no pudo estrechar la tuya
por andar creyendo que le sobran horas al tiempo.

7 de noviembre de 1965

Cipriano de las Cagigas, editor y librero

No recuerdo haber visto en mis ya largas excursiones bibliograficas algin libro
publicado por Cipriano de las Cagigas. Y sin embargo es bien sabido que tuvo
imprenta en esta ciudad de México, alla por los afios cincuenta del siglo pasado.
José Zorrilla, que fue su amigo, y lloré su muerte en La Habana de vomito
negro, dice en alguna parte de sus Recuerdos que muchas veces bajaba a su
taller, situado en el centro de la ciudad. Fue Cagigas amigo y agente de Santa
Anna, de quien supo secretos y guardaba documentos desconocidos. Tenfa,
recuerda Zorrilla, los tamanos de un politico reformador y de un negociante en
grande. Pero su calidad de extranjero le vedaba entregarse de lleno a los nego-
cios de Estado, a los que dedic6 no obstante gran parte de su tiempo y de sus
bienes. Era editor y librero, y escribia y sostenia un periédico. Cuando llegé a
México al iniciarse la segunda mitad del siglo pasado, trajo dos mil ejemplares
de Granada, aquella obra en que Zorrilla puso tantas esperanzas y que luego
se le fueron como humo. También Cagigas perdié en el negocio: Ignacio Boix
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habia hecho en México, apenas poco tiempo antes, una edicién barata que
frustro la venta de los ejemplares traidos por el amigo de Zorrilla.

El retrato que de Cipriano de las Cagigas hace José Zorrilla no puede ser ni
mas significativo ni mds vivaz. Era mas joven que él en seis u ocho anos, lo cual
quiere decir que frisaba en los veinte cuando llegé a México. No se sabe si era
de Asturias o de Galicia, tierras que han dado a nuestro pais editores y libreros
ilustres. Era de poca estatura; ancho de hombros, levantado esternén, fornido
de brazos y con el dorso colocado perfectamente a plomo sobre sus robustas
piernas; caminaba con firmeza y seguridad. Como un Anteo en miniatura lo
veia Zorrilla. Su cabeza pequefa se movia gricil, pero gravemente, sobre su
nervudo cuello y su cabello rubio y lacio, que usaba largo, le caia en torrente
por la nuca. Cuando trabajaba inclinado sobre su mesa, la cabellera se le derra-
maba sobre la frente y tenia que tirarla hacia atrds. Ni mas ni menos lo que
le sucedia a Liszt, que recuerda el autor de Don Juan Tenorio. Eran azules sus
ojos, pequenos y penetrantes, pero de suavisima expresion su mirada; su tez,
blanca y transparente como la de una mujer; su rostro correctamente oval, y
casi barbilampifo; su sonrisa, penetrante y natural, le daba el aire mas virginal
e inofensivo del mundo. Pero era recto, tenaz, inflexible, de un valor temera-
rio. Zorrilla cuenta, para probarlo, que una vez, camino de Veracruz a México,
Cipriano de las Cagigas ahuyent6 a balazos a una partida de asaltantes.

Asi mas o menos lo pinta Zorrilla. Ya dije que llor6 su muerte, ocurrida en
LLla Habana, el 24 de noviembre de 1858. Como en otro tiempo con Mariano
José de Larra, José de los Santos Alvarez, Zorrilla le corté a Cagigas una gue-
deja del cabello que el aire mecia durante el trayecto al cementerio. Y que por
afios acompand al pobre, al incongruente, al ingrato José Zorrilla.

Bueno, pero ¢qué mds de Cipriano de las Cagigas, vendedor de libros,
editor, periodista? Lo dejamos para otra ocasion.

14 de noviembre de 1965

El paisaje mexicano huele a sangre

Al atardecer, cuando ya estdbamos proximos a Mazatldn, vino el conductor
del tren a invitar a José Vasconcelos para que viera el manejo de la maquina.
Camindabamos, como quien dice, entre el dia y la noche; por un lado, el sol
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agonico; por el otro, la luna en todo su esplendor en aquel plenilunio. Luna y
sol, los ojos con que Dios nos veia.

Era un campo inmenso, perdido en su grandeza. Desolado, sin arboles;
pero cubierto de flores, acabada imagen del alma mexicana: flores en el pan-
tano, luz en la oscuridad, palabras dulces nacidas en el erial amargo.

Nos quedamos Vasconcelos y yo viendo el paisaje, a esa hora invadida de
una inmensa tristeza. El estruendo de la maquina sobre los rieles, los silbidos
del tren abrian enormes grietas en aquel silencio sélido, en aquella prieta so-
ledad. Vasconcelos, invadido a su vez de aquella atmdsfera, me dijo: “Voy a
contarle algo, Andresito, que ojald alguna vez pueda aprovechar. ibamos, dijo,
rumbo a Xochimilco, a comer. Eran los dias en que Eulalio Gutiérrez fue presi-
dente, y yo, secretario de Educacién. En un carro viejo. Adelante, Vasconcelos
y Mariano Silva y Aceves, su secretario particular; atrds, en medio, Gutiérrez, y
a sus lados, Ricardo Gémez Robelo y Julio Torri. L.a Ciudad de México era to-
davia muy pequena, acababa por San Antonio Abad. Alli se iniciaba el campo,
se encontraban los establos, las alquerias, las milpas. Inesperadamente, alguno
recordo la bella frase de Alfonso Reyes: Viajero... Y todos quisieron fijar sus ori-
genes, su genealogia; que si estaba en Terencio, en Menandro, en Humboldt,
en Rendn. No falté quien mencionara a Esquilo: Viajero, has llegado... Nin-
guna opinién satisfizo, ninguna de las frases que la de Reyes dio a luz sobre
la marcha, tenia su iridiscencia, su aguda belleza, su escalofriante exactitud.

Cuando todos callaron, Eulalio Gutiérrez, aquel minero, habituado al ma-
nejo de metales preciosos, dijo:

— Sefiores licenciados, a que ustedes no se han fijado en una cosa.
— En qué, sefor Presidente, inquirieron en coro.

— En que el paisaje mexicano huele a sangre.

—Y fue lo mejor que se dijo aquel dia, concluy6 José Vasconcelos.

Y asi es. Nuestro paisaje estd poblado de tumbas, del alma de los antiguos
mexicanos, muertos en todos los sacrificios. Sus voces, sus quejas, sus lamen-
tos, suspiros, sollozos, arrullos se escuchan, por los que saben escuchar, apenas
llega la noche. Y eso es lo que hace tan tristes atardeceres y noches.

No hay un solo sitio en que no se encuentre un mexicano muerto de muer-
te violenta, o por defender las sagradas causas. Su sangre no se seca nunca, su
olor trasciende, vence los mds sutiles aromas. Es una invitacion a ser fieles al
sentido de esta tierra, un convite a pelear.



308 ANDRES HENESTROSA

"Tal vez en todo esto pensaba Alfonso Reyes, cuando anos mas tarde, lejos
de la tierra y del paisaje de México, escribié: “éQuién que ha cabalgado la
tierra mexicana no sintié un secreto deseo de pelear?”.

Eso es lo que quise referir en esta ocasion.

21 de noviembre de 1965

Las erratas

No lunar, tina del libro son las erratas. No hablo de ésas que un genio ma-
léfico se complace en colar y que con frecuencia mejoran el texto, hasta tal
punto que pudieran considerarse colaboracion del duende del escritor, sino de
aquellas otras, que por ser tan de bulto, muy bien pudiera evitar hasta el mas
ramplén de los correctores de pruebas. Como las primeras producen triste-
zas, cuando no una leve sonrisa, las segundas violentan, desazonan. Un libro
plagado de erratas va contra todos los elementos que entran en la vida de un
libro, asi la fisica como la espiritual. Las dos entidades padecen. Los dos con-
ceptos se lesionan. El libro fisicamente considerado es tan noble, tan hermoso,
como es sagrado y sublime por su contenido. Por eso no se puede, no se debe,
hablar mal de un libro, asi esté mancillado por las erratas, asi lo escriba un
escritor que no sea de nuestro bando, de nuestra mafia, de nuestra capillita.

En mis tratos con los libros muchas veces he visto que los autores de re-
sefnas bibliograficas, los llamados criticos literarios, los motejen de malos, sin
el menor miramiento. Algunos se complacen en contar los gazapos; se entre-
tienen dando cuenta de las erratas, como si el pobre autor fuera el respon-
sable; no falta aquel que le echa en cara la mala calidad del papel y la tinta. ¢Y
la decisién de escribirlo, no merece consideracion, aplauso o cuando menos
piedad?

No hay libro malo, ya estd dicho mil veces. No hay mal lector. L.o que por
desgracia hay, son malos criticos, malos correctores de pruebas, de esos que
olvidan que un libro sin erratas es un poco obra suya, creacion personal. Ante
un libro afeado con estos descuidos tipograficos, me apiado del hombre que lo
escribe, a veces de espalda de todo estimulo, contra viento y marea, casi a
hurtadillas, como si se tratara de un crimen.
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Nadie padecia tanto con las erratas como Alfonso Reyes, a quien parecia
que perseguian, que estaba sefalado como su victima. Nada pudo contra el
diantre de las erratas el cuidado de sus amigos y editores; siempre, como la
liebre del cuento, en donde menos se le espera, la errata pega un salto. Mds
de una vez se quejé de ellas, y extrana que no haya hecho un ensayo en que
las condenara, definiera su carcter dentro del ejercicio de las letras. Un ensayo
como aquél contra la homonimia, que con tanta safa lo perseguia.

Si. No lunar, tifia del libro son las erratas. Ayer, nomds, volvi a pensarlo,
ante una de las revistas que se publican en México. Lastima de papel, de gra-
bados, de fotos, de tintas y colores. Casi no hay pagina en que no encuentre
una errata, como una gota de pus. Apena que un esfuerzo, que los dineros, se
desperdicien de esa manera.

Hace unas horas nomads, al abrir un libro de Alfonso Reyes, lo primero con
que tropezaron mis ojos fue con una de estas maculas, a las que tanto temia
el escritor.

Y quise escribir esta divagacién para recordarlo y rezar porque, a donde
ahora se encuentre, no padezca la presencia del monstruo de las erratas.

28 de noviembre de 1965

El arco iris, ¢un mensaje que no sabemos descifrar?

José Alvarado Ventura —un nifo de cuatro anos, hijo de Amable, que vive y
trabaja con nosotros, y es como de la familia— me despierta para preguntarme
si quiero ver un “platillo volador”. José estd al dia de cuanto se refiere al tema;
en la casa, en la escuela, entre sus amigos, oye hablar de estos objetos; él tam-
bién explora el cielo; como yo, quiere ver un platillo volador para que no le
cuenten.

Tan profundamente dormia, que crei ya era de noche, que habian pasado
ya muchas horas de haberme acostado. Pero nada de eso. Unos cuantos minu-
tos habian transcurrido. Era esa hora en que los dos creptsculos se identifican;
sino que en la mafana parece que la luz cae, y en la tarde, que sube. En el uno
como si despertaran los ojos; en el otro, como si se durmieran.

Ya no habia sol, pero atin no era de noche. Estaba el cielo claro; hondo,
azul; cosa ya un poco rara en nuestra ciudad, sobre todo durante este ano
en que ha llovido desde el mes de abril. Una pequena nube permanecia
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inmévil, en la mitad del firmamento; y ésa la referencia para localizar al objeto
que todos hemos convenido en llamar platillo volador, a falta de otro nombre.

La pequena calle estaba llena de gentes —nifios, jévenes, viejos— con la
cara al cielo. Como una enorme estrella brillaba el platillo. Era su luz intensa,
muy blanca, como de sal, como de alcanfor, como de ese metal cuyo nombre
ahora se me escapa. A pesar de su tamafo, s6lo puedo decir que era mds
grande que una estrella, mas que Venus, por ejemplo. Se movia lentamente,
al contrario de lo que siempre habia oido decir, esto es, que se desplazaba con
una gran velocidad. Asi fue que habiendo aparecido en el horizonte, pasé6 por
el cenit lo suficientemente despacio como para que me alcanzari el tiempo
para verlo.

Ya no tengo duda acerca de la existencia de estos objetos voladores no
identificados, como dicen los sabios, al no encontrarles explicacion. Una aluci-
nacion colectiva no era; a los pocos minutos, muchos amigos mios, me llamaron
de distintos rumbos de la ciudad para que viera el platillo, que lenta, suave-
mente bogaba por el cielo. José Alvarado Ventura, un nifio de cuatro afios, no
pudo haberme hecho a su alucinacién. No. Los platillos voladores existen.
Acaso hayan existido siempre. Vasconcelos refiere en el Ulises criollo, 1a vision
de un objeto, en plena mafana, idéntico a ése que ahora vemos. Alfonso Reyes
ha contado la aparicion en el cielo, en altas horas de la noche, de uno de estos
extranos luceros o luna, que es como se llama a la estrella, cuando se des-
mesura. Vasconcelos conté la vision medio siglo después, en 1935; Reyes, en
1957, al dia siguiente del suceso, y cuando no estaba de moda hablar de pla-
tillos voladores, o no era platillo del dia.

¢Qué son, pues, estos objetos? Negar su existencia es una necedad. Mds
vale decir con los sabios que son objetos no identificados. Pero de que exis-
ten, no te quepa la menor duda, como decia el ateo con respecto a Dios a
su hijo. Yo, como hace muchos, pero muchos afios, un hombre extrafo, un
sonador, un alucinado, un dia, me dijo, ante el arco iris que iluminaba el
poniente:

—dQuién nos dice, Andrés, que el arco iris no es un mensaje que Marte nos
manda, y que nosotros todavia no podemos descifrar?

—dQuién nos dice, José Alvarado Ventura, que los platillos no son naves
ultraterrenas, cuyos venturosos tripulantes no necesitan aterrizar para darse
cuenta de nuestras miserias?

5de diciembre de 1965
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La Navidad en las montanas

La edicion parisina de La Navidad en las montanias (1891) registra algunas par-
ticularidades. Por primera vez el titulo es una sola frase. Hasta esta edicion,
que es la quinta, se llamaba L.« Navidad (En las montafas), como apareci6 la
primera vez en Album de Navidad, Piginas dedicadas al bello sexo, México,
Imprenta de Ignacio Escalante y Ca., 1871 (Folletin de “La Iberia”, compilado
por Francisco Sosa). Por primera vez, también, aparece la dedicatoria a Sosa.
En ella dice Altamirano que escribi6 el relato en 1870, el 26 de diciembre,
“hace justamente veinte anos”.

Pues bien, el Album aparecié en 1871. Pudiera ser que siendo para des-
pedir al ano que se iba y saludar al que llegaba, el editor la fechara en aquel
ano. Pudiera ser. Recuerda Altamirano que Sosa casi lo secuestré para que
pudiera escribirlo, y a la manera que otras grandes paginas mexicanas —digo
yo— pasaron de las manos del autor a las del impresor. Rogaba el maestro a
su amigo que le enviara la dedicatoria para poder reproducirla en la ediciéon
de Paris. Pero ni Altamirano ni Sosa la tenian a la mano, con lo que tuvo que
reconstruirla.

{Escribié Altamirano la dedicatoria? Y si la escribid, {por qué no aparece
en la edicion del /f//wm, y hasta ahora nadie ha dado con ella? Ya estd visto
que Sosa no la tenia, o que no la localizaba. {C6mo se explica que siendo tan
devoto de Altamirano no la guardara si para su dnima era tanto como un te-
soro? {Prepar6 el autor la edicion parisiense sobre el texto manuscrito? Parece
imposible.

Preguntas todas éstas que reclaman respuesta de quien pueda darlas. Yo
s6lo las formulo. Quizd don Manuel Porria, afortunado poseedor del manus-
crito, pueda contestar alguna de ellas.

Parece natural que la dedicatoria apareciera al frente de L.a Navidad: en
nada podia padecer la discrecién, la humildad de Sosa; por el contrario, referir
las circunstancias en que habia sido escrita le agregaba un nuevo encanto.
Fuerte en la promesa de escribir el cuadro de costumbres mexicanas para £/
Album, Sosa no dej6 en paz a Altamirano, exigiéndole, acosdndolo, y no dejin-
dolo respirar hasta que la novelita no concluyd. “Se instal6 usted en mi estu-
dio, y conociendo por tradicion mi decantada pereza, no me dejé descansar,
alejo a las visitas que pudieran haberme interrumpido”.
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Esta relacion acerca de como fue escrita La Navidad se aparta de otra que
tengo leida en alguna parte. Y es que Altamirano la escribid en casa de Sosa, en
Coyoacin, en una de aquellas tertulias dominicales a la que por anos concurri6.
Segiin esa version, el autor fue encerrado bajo llave en la biblioteca, con la
amenaza de abrirle la puerta hasta que no estuviera concluido el relato. No
lo estuvo aquel domingo, sino dos o tres mds tarde.

{Cual de las dos es la verdadera? {No lo es ninguna? Todo pudiera ser,
menos que Altamirano rehuia el trance de la creacién literaria, el dramdtico
minuto de enfrentarse con la lengua castellana. De ahi la leyenda de su pereza,
de la parvedad de su obra creativa. No las novelas, los cuentos, los poemas que
escribid, sino mucho mds esperaban de él sus amigos y admiradores. Como no
les cumplio, le crearon fama de perezoso, dictado con el que estuvo conforme
para justificarse ante sus propios ojos. Las miles de paginas periodisticas no eran
creacion; eran su divertimento, su pasatiempo, pretexto y ocasion para verifi-
car que podia con una lengua que no fue suya de origen.

12 de diciembre de 1965

Vicente Magdaleno, amigo de juventud

De mis companeros de juventud, de la Preparatoria, uno recuerdo siempre de
manera igual: a Vicente Magdaleno. Vicente crecié asi, hombre escritor y
poeta. Pero su imagen de aquellos dias permanece imborrable. Cuando leo
sus poemas, sus ensayos, sus discursos parece que le oigo, que lo tengo en-
frente, atento a sus ademanes, pendiente de aquella su risa con que acompana
adn a lo mds trascendente y delicado.

Era menudito, de andar apresurado; se diria que trotaba, que trota, mds que
camina. Andar de pueblo, de indio, como ya lo habian observado José Zorrilla,
y luego observo Alfonso Reyes, si bien referido a lo espiritual. Trote socio-
légico, dijo que era el de Julio Castellanos, cuando joven pintor. Vicente
traia siempre bajo el brazo un libro, en una bolsa del saco un cuaderno de
notas, en la otra, un bolillo. Y decia cada vez que probaba de él: “iQué sabroso

'”

es el pan
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Era gran lector de literatura hispanoamericana, como todos los jévenes de
mi tiempo. Pocos sabifan entonces, y saben ahora, lo que Vicente Magdaleno
de Dario, pongamos por caso. Pocos, a sus anos, ejercian tal dominio en el
manejo de los metros espafioles. Siempre que habia un concurso, componia un
poema que luego no mandaba, que se conformaba con leernos.

Vivia Vicente por aquel tiempo en la calle de Esmeralda, creo que en el
ndmero diez. Hasta alld lo acompafidbamos, de San Ildefonso, pasando por la
Avenida Hidalgo, hasta Soto. Y, {de qué se hablaba? {De qué iba a ser si no de
literatura? Sabia de memoria muchos poemas vy los recitaba con gusto, entre-
gado a sus palabras y a su melodia.

Pero a veces hablaba en serio, olvidaba el tono jocoso, divertido. Era en-
tonces trascendente, doctoral. Pero eso era un minuto. Pronto volvia al tono
festivo, jovial, del colegial que siempre fue.

Una noche, al salir de la Preparatoria, nos encontramos con la noticia de
que habia muerto Salvador Diaz Mirén en el puerto de Veracruz. Como una
hecatombe para las letras mexicanas era aquella novedad. Nos detuvimos en
el camino mas de la cuenta; nadie queria llegar a su casa, quedarse solo. Vicen-
te Magdaleno recité muchos poemas de Diaz Mir6n, los mejores, aquellos mds
coléricos y melancdlicos. Cuando volvimos a la realidad, ya era a altas horas de
la noche, a deshoras. Lo dejamos en el zaguan de su casa, temerosos de que lo
reprendieran, por ser aquella la primera vez que se desmandaba. “Yo soy her-
mano de Federico Nietzsche”, repetia. {Por qué? Tal vez porque creyera que
aquella noche vivia peligrosamente.

Y poeta, {como es Vicente Magdaleno? Eso no se puede decir en dos
palabras, ni acaso fuera yo quien lo intentara. Me parece, sin embargo, que
Magdaleno es un poeta muy puro, muy depurado, que hay una exacta corres-
pondencia entre el sentimiento y la palabra que lo expresa; que la palabra, la
expresion, se la ha labrado a tal limite que de ella s6lo queda la pula, el cora-
z6n, duro y luminoso, como de piedra, como de cielo. Los sentimientos, las
ideas, los temas, los motivos, igual; despojados de hojas, de ramas, de frondas,
la sola flor que entrega sus colores y sus aromas.

A veces un dejo de tristeza, a ratos, una silaba de humor. Aqui, una sonrisa;
alld, una lagrima furtiva, inmediatamente enjugada. Poesia de hombre que ha
caminado mucho y que vya esta de vuelta. Voz trémula y herida. Lamento. Voz
de hombre.
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{Cudntos libros ha publicado Vicente? No puedo decirlo. Pero ya son mu-
chos; hace dos anos los reuni6 en uno, de copas rumorosas, de troncos firmes,
de flores, capullos y frutos acabados y rotundos; drboles juntos.

Y tiene la pluma en la mano, mi amigo de la juventud, Vicente Magdaleno.

19 de diciembre de 1965

Poetas olvidados

Lo hemos dicho en otra ocasion, a propdsito de otro escritor. Lo repetimos
ahora, referido a Ignacio Manuel Altamirano, uno de nuestros autores mejor
estudiados. No se puede decir nunca que de éste o de aquel autor se ha for-
mado la bibliografia completa, o se han reunido y localizado todas sus obras.
Siempre quedara algo por descubrir, por enmendar.

Las Obras completas de Altamirano no se han logrado publicar. Hace anos la
Secretaria de Educacién la anuncié en veinte volimenes, de los que sélo apreci6
el primero. Rafael Heliodoro Valle publicé la que fue la méds completa Bibliogra-
fia de Altamirano hasta que vino a aumentarla Ralph E. Warner, en 1955.

Ninguno de los dos menciona el Prélogo que el maestro mexicano escribi6
para Versos de Ramoén Rodriguez Rivera. Cérdoba. Tip. “El Porvenir”, calle 3%
de la Aduana, 1876. Warner lo menciona en su Bibliografia, equivocando su
nombre: Manuel por Ramdn, por haberlo tomado asi de la Bibliografia filosifica
mexicana de Valverde Téllez, que al referirse a K/ Parnaso mexicano dedicado
a Altamirano proporciona el nombre de otros poetas con que el pequeio volu-
men se integra. Las Rimas se encuentran de la pagina 10 a la 36, y la sintesis
biografica de Altamirano, andnima, pero acaso de la pluma de Vicente Riva
Palacio, las primera nueve. Las restantes, hasta la 94, recogen poesias de otros
autores, algunos completamente olvidados: José M. Bandera, José Peén y Con-
treras, Rafael Zayas Enriquez, Francisco Sosa, Manuel Caballero, Salvador Diaz
Mirén, Agustin F. Cuenca, Manuel Acuna, Manuel M. Flores, Francisco Gra-
nados Maldonado, Santiago Sierra, Francisco M. de Olaguibel, Manuel Rodri-
guez Rivera y Manuel Gutiérrez Néjera. En £/ Parnaso, en efecto, aparece con
ese nombre de suerte que es ahi en donde se inicia el error.

Pudiera creerse de momento que existiera otro poeta de iguales apellidos,
pero de distinto nombre. Pero no es asi. El poema que se reproduce de las
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paginas 82 a la 84, titulado “Génesis” es el mismo que se encuentra en
Versos, paginas 121-124.

¢Quién era este pobre poeta no sélo olvidado, sino que cuando se le re-
cuerda se equivoca el nombre? El editor, L..G. Arévalo, en un breve epilogo,
parece manifestarse contra Rodriguez Rivera, tal vez por las dificultades de la
edicién “que no se emprendid por especulacion” pues el editor podia esperar,
cuando mas, resarcirse de los gastos de impresion. La situacion del pais no
daba para otra cosa. El poeta, ante el fracaso de la edicion, pidi6 a Arévalo
que le dijera al publico que no devolveria un solo verso y todo porque creia que
era un mal augurio el desventurado éxito de sus Versos. “Qué poco hombre”,
escribe Arévalo.

Y Altamirano, {qué dice de Ramén Rodriguez Rivera? Dice que el poeta'y
su obra pertenecen a la nueva época literaria que se separa marcadamente de
la antigua, aunque también pudiera llamarse la nueva tendencia, de transicion.
Era, por su rango cientifico —doctor en Medicina—y por el caricter de sus com-
posiciones, un miembro de la familia juvenil y atrevida que habia entrado de
lleno en los senderos del mundo moderno. Imaginacion creadora, pensamiento
elevado, eran las dotes de Rodriguez Rivera, segin el prologuista. En su frente
alternaban la corona de laurel del pensador y la de espinas del martir.

Y transcribe la siguiente estancia para probar su aserto: Las flores secas se
van | arrastradas por el viento; | éstas de mi pensamiento | édonde irdn?

Otras cosas dice Altamirano de Ramdén Rodriguez Rivera, un pobre poeta
ahora en completo olvido y cuyo nombre se cita errado.

26 de diciembre de 1965






Las dedicatorias

He leido en alguna parte que los autégrafos, las dedicatorias, aparecen tardia-
mente en las letras; a fines del siglo xviir o a principios del xix. Tardiamente,
porque ya para esos anos la literatura habia alcanzado varias plenitudes. Sin
embargo, los autégrafos pueden documentarse por lo menos un siglo y medio
antes. Y aqui en México, en donde las letras florecieron desde el mismo afio
de la Conquista. Para en poder de Manuel Porraa, librero, editor, que los co-
noce por fuera y por dentro como pocos pueden conocerlos, un ejemplar de la
Suma teoligica (1569), autografiado por Bartolomé de L.edesma. El tiempo ha
borrado el nombre del favorecido con la dedicatoria, mas no la firma del ilustre
LLedesma. Sobre el viejo pergamino pueden verse los rasgos de su caligrafia,
que es a veces un breve retrato psicologico. {No decia Domingo Faustino
Sarmiento, tan lleno de ocurrencias geniales, que la mala caligrafia era desde
luego un signo de mala educacion?

No son, pues, tan tardias las dedicatorias autégrafas.

Pero no era contar ésta la primera ocurrencia de esta A/acena. Era que queria
yo contar algunas cosas acerca de las dedicatorias de los libros que me ha toca-
do en suerte leer. Y de lo que ellas sugieren de quien las escribe y de quien las
inspira. Una dedicatoria es, en su brevedad, un rdpido retrato de ambos. Hay
quienes las escriben hermosas, extranas, raras, plenas de oculto sentido. Otros
las escriben deslucidas, banales, a veces ajenas a la calidad del libro dedicado,
desligadas de la buena fama del autor. LLas mds peculiares que ahora puedo
recordar son las de José Marti, las de Alfonso Reyes, las de Novo, Villaurrutia.
Vasconcelos las escribia tan llanas que no parecian de su pluma fulgurante.

[317]
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La de Marti a Gutiérrez Nijera es cldsica, ejemplar, con todas las carac-
teristicas de un dechado: “A Manuel Gutiérrez N4jera, marfil en el verso, en
la prosa seda, en el alma oro. Su José Marti”. Estd en los Versos sencillos. Ya he
dicho que esa hermosisima dedicatoria, desarrollada en sus tres incisos, daria
una biografia del poeta, del prosista, del hombre. Y dice tantas cosas de Marti,
aquella alma romadntica, a veces casi femenina (“Y 7 mujer; y yo varén con alma
de mujer formado”).

"Trataré de recordar algunas de Reyes: “Véasela pdgina tantos”. “Basquese
y se encontrard”. “Sigo sus pasos desde que apareci6 en las letras mexicanas”.
Etcétera. Una de Xavier Villaurrutia me dej6 intrigado durante mucho tiempo;
ahora ya sé lo que queria decir: “A Fulano de tal, en recuerdo de nuestra guerra
carlista”. Ahora Salvador Novo las escribe en ndhuatl. Una de Vasconcelos
sirva para probar que no correspondian a su genio: “A Manuel y Julio para que
se desaburran o més se aburran en el camino”. Estd en La raza cosmica, firmada
en Paris, el dia que se embarcan para América, Manuel Rodriguez LLozano y
Julio Castellanos.

La dedicatoria, cuando uno no le teme manifestarse como es, ayuda a
conocer a los autores del pasado. Una de Altamirano a Justo Sierra recuerdo
ahora. Nos dice cuiles eran las relaciones entre los dos colosos de nuestras
letras: muestra como era sensible y amoroso el uno, y qué clase de afectos, de
amistad sabia inspirar el otro: “A Justo, con mi corazon”.

Hace falta que alguno, a través de las dedicatorias escritas por mexicanos,
intente otra manera de entenderlos. Otro modo de reconstruir el ambiente en
que florecieron nuestros escritores y poetas del pasado.

Yo sélo quise salir ahora adelante con esta Alacena, y dejar en el alma de
algunos una sugerencia oportuna.

2 de enero de 1966

Don Enrique Diez-Canedo, sabio y erudito

Cuatro nombres de escritores espafioles que hayan escrito sobre América, me
ocurren de momento: Miguel de Unamuno, Juan Valera, Rafael Cansinos-Assens
y Enrique Diez-Canedo. De todos, ninguno mas recordado, mds querido y
admirado que don Enrique. Ninguno mds familiar, también.
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Debo haberlo conocido alla por el afio de 1933, cuando vino por primera
vez a México. No sé si con razon o sin ella, a ese recuerdo se une el de dos
escritores hispanoamericanos, ecuatorianos los dos: Gonzalo Zaldumbide y
Benjamin Carre6n. Que también se encontraban en México aquel ano. Vino
don Enrique Diez-Canedo invitado por nuestra Universidad para impartir
un curso y dar algunas conferencias. Por lo menos es asi como lo recuerdo. El
curso acaso haya tenido lugar en las aulas de la Facultad de Filosofia y Letras;
recuerdo si con toda precision que las conferencias fueron en el Anfiteatro
Bolivar, de la vieja Escuela Nacional Preparatoria. Eran sobre pintura, campo
en que Diez-Canedo era acabado maestro, como lo fue en tantos otros. Una
digresion qued6 en mi memoria nitidamente: aquella que se referia a que mu-
chas de las grandes obras maestras del arte espafiol eran anénimas. La dama
de Elche, El Cantar del Mio Cid'y La Celestina. Al concluir aquella conferencia nos
acercamos a saludarlo algunos de mis companeros de escuela y de aficiones:
Miguel N. Lira, Alejandro Gémez Arias, Manuel Moreno Sdnchez, entre otros.
Y de sus lectores que éramos pasamos a ser sus amigos. Unos dias después lo
acompané a una visita a la ciudad de Tlaxcala, a la tierra y casa de Lira. Hicimos
el viaje en automovil, en una mananita fria del altiplano de México. Estaba
Diez-Canedo en su dia, sino no es que todos lo fueron: ingenioso, agil, sabio.
LLa niebla ocultaba los dos volcanes, padre y madre de la Ciudad de México, y
de los mexicanos, se pudiera decir: la Iztaccihuatl y el Popocatépetl. Desespe-
raba don Enrique de verlos en aquel amanecer, como siempre le habian dicho
que se veian: claros y despejados en el horizonte, las cimas cubiertas de nieves
eternas. Yo creo, me decia, que esos volcanes no existen, sino que forman parte
de esas leyendas, fabulas y mitos con que ustedes se recrean enganando a los
viajeros. Pero en eso aparecid el sol en toda su gloria, tinendo de rosa las caspi-
des nevadas. Recordé aquel lugar de El Conquistador Anénimo en que se dice
que uno de estos volcanes tutelares es alto, redondo y dorado como un montén
de trigo. "Trajo a cuento un lugar de las Carzas de Cortés en que se habla de la
ascension a las cumbres por Diego de Ordaz.

Sabio era don Enrique Diez-Canedo en cultura hispanoamericana, la de
Meéxico en primer lugar. Una erudicién que él sabia disimular muy bien, des-
pojandola de toda pedanteria, de tal suerte que pareciera como ocurrencia del
momento. Versos de nuestros poetas y de otros de América recitaba en relacion
con el clima, paisaje y volcanes. Romances y refranes que los conquistadores
se decian, mientras cabalgaban hacia México, los sabia de memoria Diez-Ca-
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nedo. Mencioné por sus nombres a los espanoles que trajeron a México los
primeros oficios de carpintero, herrero, musico; al que ensend a los indios a vi-
driar el barro, a Bernal Diaz que sembr6 el primer naranjo, al que trajo la rosa
de Castilla. Era sabio, era erudito, era inventor de flores el poeta, el periodista,
el critico literario, Enrique Diez-Canedo. Trafa en la punta de la pluma, en la
punta de la lengua, en la punta de los dedos, la sabiduria del mundo.

Todo eso he recordado en estos Gltimos meses en que vengo leyendo y
releyendo los libros de don Enrique, publicados por su hijo Joaquin.

9 de enero de 1966

La vida literaria de México

Por razén de un curso de literatura mexicana que en estos dias hemos impar-
tido en la Escuela Normal Superior, volvimos a La vida literaria de México, de
Luis G. Urbina. A las dos ediciones que de ella existen: la de Madrid, 1917, y
la México, 1946 (Coleccion de Escritores Mexicanos, 27, PorrGa, S.A.) Se trata
de un resumen, bastante justo y proporcionado, dice Antonio Castro Leal. El
libro fue organizado con las cinco conferencias que el autor dicté en Buenos
Aires, en 1917, lleno de urgencias, sin tiempo, sin libros, sin tranquilidad. Pero
supera casi de manera cabal todos los peligros que tales circunstancias supo-
nen. Es un panorama bien iluminado, preciso en sus lineas. Aproveché Urbina
para escribirlo trabajos anteriores, su erudicion en la materia, los recursos de su
memoria, amén de aquella condicién que es la primera en un critico literario,
en un historiador de las letras: su fina sensibilidad. Sobre Urbina critico, Cas-
tro Leal ha hecho muy juiciosas reflexiones. A ellas se remite a los lectores.
Es casi seguro que el autor no llevara consigo libros, ni, mucho menos, sus
escritos sobre la materia anterior —la introduccién a la Antologia del Centenario,
La literatura mexicana—; todo lo confi6 a su buena memoria, a su delicado
gusto, a sus dones de critico. Estas circunstancias explican algunas inexactitu-
des que La vida literaria de México registra. ACL,, al publicar la segunda edi-
cion, retocH algunas pero quedaron muchas otras, que si bien no afean ni re-
ducen el valor de la obra, bien valiera la pena sefalar y corregir. Se advierte en
los nombres de los autores —fechas casi no usa Urbina— en las transcripciones
de poemas y versos con que ilustra sus afirmaciones. Tampoco tuvo tiempo
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—aunque es mejor decir que no se lo propuso— de senalar sus fuentes, ya en el
cuerpo de las conferencias, ya en notas a pie de pagina. Iba, como él dice, con
las botas de siete leguas del gigante del cuento.

Sélo por excepcidn cita Urbina de manera textual, entre comillas. Las
mas de las veces lo que hace es recordar viejas lecturas, parafrasear textos,
de manera feliz. Todo lo que tenia leido lo aproveché en la redaccion de este
manual. Autores de todos los tiempos, reflexiones que acerca de nuestra li-
teratura habia hecho su inteligente curiosidad, si acudian a su memoria, si
asomaban a su pluma, no las soslayaba Urbina, sino, por el contrario, lo in-
corporaba al torrente de sus exposiciones. Identificar esa aportacién ha sido
para nosotros grato entretenimiento. 'T'imidamente se opone a algunos de los
topicos de nuestra historia literaria, asi aquel que ha venido sosteniendo que
nuestra literatura no es otra cosa que una rama de la literatura espanola; lo
mismo hace con la tesis, proclamada propia por muchos, de que los movimien-
tos sociales han influido en el desarrollo de las letras mexicanas. No dice si
estd en José Zorrilla o en José Maria Vigil, pero la discute y fija sus alcances.
Con frecuencia, los ejemplos son los mismos de que otros se valieron, como ya
estd insinuado en alguna parte de esta A/acena. {No fuera bueno que en una
futura edicion de La vida literaria de México aparecieran las anotaciones que
senalaran todas estas cuestiones?

Los versos es seguro que los citaba de memoria, fiado a su recuerdo.
Aunque siempre correctos, los versos aparecen distintos, con las variantes que
un poeta de la calidad de Urbina puede prestarles. Manuel Carpio, Ignacio
Ramirez, Vicente Riva Palacio, Manuel M. Flores aparecen alterados en sus
versos. Igual cosa ocurre con otros autores, a quienes cita en prosa; con Fran-
cisco Manuel Sanchez de Tagle, por ejemplo.

Lo dicho. En nada afecta a sus juicios, a sus conclusiones, a la claridad
y rigor de la exposicion. Pero no sélo curioso, sino ademds interesante seria
enriquecerlo con estas aclaraciones y concordancias. Y eso es lo que propone-
mos a la Editorial Porraa, S.A., que ha incluido en la Coleccién de Escritores
Mexicanos, el hermoso estudio de Urbina: La vida literaria de México.

23 de enero de 1966
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El Vale, poeta repentista

Una alumna de la Normal Superior, la profesora Lila Borges v Navarro, me

entrega, junto con su trabajo de examen final del curso de literatura mexicana,
unas notas acerca de un poeta repentista veracruzano. Acompanan al presente
trabajo —dice— unas pequenas muestras del mds genuino representante de la
poesia popular costena: José Piedad Bejarano, “El Vale”. Naci6 en Alvarado,
Veracruz, por los sesenta del siglo pasado. Fue un repentista fecundo, del que

no se conservan sus obras sino por tradicion oral:

Yo como soy bebedor

y la esperanza me guia,

st Dios me hiciera el favor
de darme una loteria,

las fabricas de licor,
todititas compraria.

Si pudiera yo vivir

en un tonel de aguardiente
muy poco habia de “surdir’.

A pique habia de estar siempre
hasta la hora de morir

que me sacara un pariente.

87 Dios la vida me presta
malicioso voy a ser;

el dormido se despierta;
le eché a una fragil mujer
seis albures a la puerta

Y yo jugando al perder.

éPor qué con rigor tirano:
crece y baja la marea?
EY por qué tarde o temprano

el gallo siempre pelea
hasta con su propio hermano?

Por cumplir con un deber

a una joven pretendy.

Me dijo: —Puedes creer

que a otro ayer correspondi,
pero te voy a querer
porque se trata de 1.

Tu amor bella Dulcinea
por pobre no mereci;
algo sufre el que desea;
y la que yo pretendi
otro es el que la chiquea,
no necesita de mi.

Continta la profesora Borges Navarro.
El profesor que en aquella época tenia
Alvarado, se llamaba Bello y queria que
“El Vale” asistiera a la escuela; de esto
ni hablarle al Vale:

Bello es persona ilustrada
quiere que me civilice;



su amistad me desagrada,
y sin que nada precise
dice que no valgo nada

y siempre “Vale” me dice.

En unas carreras de caballos, por
oirlo improvisar, un amigo le dijo
a un muchacho que vendia empa-
nadas; dile al “Vale” que le rega-
las una empanada, si te compone
un verso enseguida.

Hecho el ofrecimiento, “El Vale”,
respondi6 al punto:

La precautoria experiencia

me hace no tomarte nada
porque el que da, no lo piensa;
dird la gente ilustrada

que “El Vale” cambia su ciencia
hasta por una empanada.

Estos otros versos, segin cuentan,
se los dijo “El Vale” al poeta
Salvador Diaz Mirén:

El kilo estd dividido

en la suma de mil gramos
por el gobierno exigido,

y dicen los ciudadanos

que en el mundo han conocido
s6lo a un Vale Bejarano.

Entonces Diaz Mirén le refut6
que va lo tenfa preparado y “El Vale”
le improviso éste:
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81 los improviso al presto

de seis silabas me salen

los versos que saca “El Vale”
no tienen ningtin ‘defeto”
[Esos no se ponen prietos
son finos sus materiales.

Cuentan que en otra ocasion
Diaz Miré6n le dijo a “El Vale”
que le daria cinco reales si

323

hacia unos versos en que apareciera

una consonante con indio;
(segln dicen nadie ha podido
conseguir esto).

Un hombre al decir rindio
se equivoco y dijo rindio;
esto serd un grave error
pero es consonante de indio
como usted me lo pidio.

Un dia, embarcado en un bote,
en Alvarado, listo para salir

se descompuso el motor y no
podian arreglarlo entre cuatro o
cinco mecanicos. “El Vale” ya
impaciente le grit6 al patron:

Cuatro o cinco estan al frente
de la obreria mayor

y segiin dice la gente

lo estdn poniendo peor:
[Biiscate un “inteligente”

que te componga el motor!
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Quizas, digo yo, no todo sea
original del “Vale” Bejarano. Lo
que ocurre con estos llamados
repentistas o improvisadores,

es que aparentan muy bien el
trance de la improvisacion. En
la pentltima copla, se encuentra

un eco del Negrito Poeta, famoso
en estos campos.

Pero es bueno dar a conocer estas
muestras de poesia popular. Y eso
es lo que hemos hecho ahora.

30 de enero de 1966

Bajo el cielo mejicano

Alla por los afios veinte vivié en México un médico espafol, casi seguramente
cataldn, llamado José Maria Albinana Sanz. Al volver a Espana publicé un libro
cuyo titulo es el siguiente: Bajo ¢/ cielo mejicano (Sensaciones y comentos) que
recuerda en gran manera el de L.eonardo de Montalvan, escritor y periodista
centroamericano, publicado por aquellos mismos afios, s6lo que éste, pleno
de simpatia y comprension por México, para ¢l suma de dos culturas, de dos
sangres, de dos razas, o como se quiera decir; en tanto que Albifana sé6lo incli-
nado a ponderar nuestra raiz espafiola, y desdenoso de todo lo que fue anterior
a la Conquista y a la Colonia.

Por las fechas que aparecen al final del libro parece que Albinana lo escri-
biera durante su estancia en México y Nueva York, y lo concluyera en Madrid,
en los anos de 1927 y 1929.

Siete afos vivio el autor en México: de 1920 al 27. Reconoce que aunque
viviera mds afios aqui no acertaria, asi estudiara personas, paisajes y cosas, a
escribir un libro que reprodujese en el lector europeo una sensacion de verismo.
Pero lo escribié a pesar de todo. E hizo muy bien. Porque no ha habido libro, por
adverso que sea a México, que no le sirva a la larga: los simpaticos y los adversos
ayudan a mejor entendernos. Reconoce don José Maria que es muy dificil acer-
tar cuando se escribe sobre un pais como el nuestro, maravilloso, segtn afirma.
Hay que sujetarlo a un extrano adobo literario. Si se atena la realidad, el relato
no interesara a nadie. Si se dice la verdad, el contenido parecerd una exageracion
a los ojos de un publico que ignora las paradojas de este pueblo, donde se ama 'y
se odia, se reza y se mata con la misma facilidad desconcertante.
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Esta era la imagen mds socorrida de México en aquellos anos. Y este viajero
tenfa que caer en aquel lugar comtn. Todo el libro es el desarrollo de esa idea,
salvo algunos lugares en que se exalta y elogia la obra espafiola en América, y en
este lugar con razon llamado Nueva Espana. Albifiana lleva una especie de diario
en el que consignaba sus observaciones, sus sensaciones y comentos. Bajo ¢/ cielo
mejicano no es otra cosa mas que la ampliacion de aquellos apuntes. Mucho quiero
a México, pero amo mds a Espana, dice. Y de esa manera armado arremete contra
Meéxico, como lo hizo José Zorrilla. LLos mexicanos, dice, por mucha independen-
cia de que quieran blasonar, no tienen mas que este dilema: o se conforman con
descender del indio, o son descendientes de los conquistadores. Si se acepta a sus
aborigenes, tienen que aceptar también todos sus estigmas étnicos. Si reconocen
la ascendencia espaiola, tienen el deber de respetar a Espana. Tenia razon José
Maria Albinana. Pero lo que no haremos jamds es reconocer que el indio sea dig-
no del mayor desdén. La tesis de los mejores hispanoamericanos es que América
—en este caso, México— es suma de dos grandezas. Iisa debiera ser, y es, la de los
mejores espanoles. Cuando esto ocurra, estaremos en paz.

Albifiana anduvo por el Istmo de Tehuantepec. Alld compré unas tierras
a las que quiso dedicar el cultivo del platano. Idea desastrosa en su opinion.
Sobre tal aventura publicé Aventuras tropicales, libro que mas parece de ima-
ginacién que basado en la realidad, pese a las protestas de realismo del autor.
Pero eso es otra cosa.

Volvamos a Bajo ¢/ cielo mejicano. Uno de sus capitulos estd dedicado al Istmo
de Tehuantepec. Lo que alli relata acerca de las costumbres del idioma y otras
especies es al mismo tiempo que divertidas, inocentes. Elogia a las mujeres,
cosa natural en todo varén que se asoma a Tehuantepec. Pero encuentra que
“desentona de la belleza corporal de las nativas, el espantoso idioma zapoteco,
jerga endemoniada, procedente de primitivas tribus indias, que ain se habla en
la region del Istmo”. Y luego cita unas cuantas palabras que nada prueban acerca
de su fealdad. Porque, diganme, ¢hay una palabra que sea mas hermosa, o mas
fea, que otra? Si sirven para entenderse todas son iguales. Pero, ¢no dijo Bras-
seur de Bourbourg que el zapoteco era el italiano de América?

Pero no todo hemos de contarlo. Dejemos que el lector ponga lo suyo.

13 de febrero de 1966
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Efrén Bebolledo, poeta eradtico

Poesia erética, propiamente dicha, es muy escasa en nuestra literatura. LLos an-
tiguos tampoco la cultivaron, sino por excepcion. A eso, quiero pensar, se deba
que el mexicano no sepa florear, es decir, usar de la palabra cuando se refiere a la
mujer, en su connotacion de flor y canto. En sus labios la alabanza, el requiebro,
el piropo es la palabra descarnada, que lleva en la punta mas polen que aroma. Lo
que parece haber es una poesia inspirada en apetencias genésicas. Asi Flores, cu-
yos versos desagradaban tanto a Marcelino Menéndez y Pelayo. Chasquidos de
besos de alcoba, eso le parecieron. Pero quien mejor la representa es Efrén Rebo-
lledo, si no del todo en el olvido, si ya poco recordado. Uno de sus poemarios mas
caracteristicos es el que con el titulo de Libro de loco amor, apareci6 publicado en
1916, hace medio siglo. Casi no hay antologia que no recoja algunos de sus poe-
mas. Nadie le ha regateado un elogio, pero ya va siendo poeta del pasado.

Amado Nervo, sin detenerse en el tema de sus poemas, sino en su ¢je-
cucion, en su factura solamente, hizo en unos cuantos renglones una bella y
justa semblanza de Rebolledo, todavia no mejorada en su esencia, si bien de-
sarrollada con mayor amplitud. Es —dijo— mas bien alto artifice que alto poeta.
Friamente cincela, pule, labra. Disloca, ductiliza, engarza. Conoce muchos
hondos secretos del ritmo y de la rima. El verso es su esclavo. Paciente obrero,
Rebolledo persigue dias y noches una cadencia nueva y cuando la ha encon-
trado, hallamos todos que es buena, la amamos por ello; pero le falta acaso
la santa melancolia, la aureola de la honda emocidn, la excelsa nobleza de la
pena. Rebolledo es casi siempre un modernista de alma parnasiana.

El propio poeta habia puesto como epigrafe de Cuarzos (1902), aquel pre-
cepto, aquella divisa de Theofilo Gautier: Scultpe, lime, ciséle; | que ton reve flo-
ttant | se schelle | dans le bloc résistant.

En Gautier, en Rebolledo, estaria pensando Xavier Villaurrutia —el otro
contacto de nuestros poetas con la musa erética— cuando escribid:

bruie cada racimo, cada pecosa pera.
Y Ramoén Loépez Velarde, cuando XV le mostré el poema en que aparece

el verso transcrito, en Theofilo Gautier estaba pensando, sin duda. Mas que
en Samain.
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Cuenta el autor de Reflejos que el de Zozobra colocé el indice pilido, largo
y, no obstante, carnoso, debajo del verso, al tiempo que le decia: “Es extraor-
dinario como ha captado usted estas dos cosas. En efecto, el sol brufie, ésa es
la palabra, los racimos. iY qué definitivamente retratadas por usted quedan las
peras, no solo por el lustre, sino también y precisamente, por las pecas! Eso
es: las peras son pecosas”

Pero esto es un cuento aparte. Dejémoslo. S6lo quisimos recordar a un
poeta cada vez mas olvidado, de cada dia mas escasos lectores. Y cuando uno
de sus mejores libros cumple cincuenta afos de haber venido al mundo. Los
otros dos, ya se sabe son Cuarzosy Caro victrix.

20 de febrero de 1966

La Juventud Literaria

Creo haberle dedicado, al mediar el afio pasado, una Nota Cultural” a la tesis
con que Irma Krauss Acal se gradu6 de maestra en letras espafolas: LLa poesia
en La Juventud Literaria. Semanario mexicano (1887-1888). La tesis examina
la obra de una docena de poetas jévenes, colaboradores de La Juventud Litera-
ria, entre ellos Juan Leopoldo Bolanos, un discipulo muy aventajado de Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Se trata de un trabajo muy bien documentado, rico en
noticias buenas para el mejor conocimiento de las revistas literarias de México,
y del ambiente en que se publicaron. El mérito de la tesis crece de punto si se
piensa y se recuerda que en aquella indole de publicaciones —revistas y perio-
dicos literarios— las colaboraciones constituian aluvion; que abundan las inicia-
les, los anagramas, los pseudénimos. Pacientemente, Irma Krauss establece
muchas de esas incégnitas. La Juventud Literaria, como toda otra revista de su
tipo, no es un caso aislado, sin antecedentes; por el contrario, es la prolonga-
cion de viejas practicas en el desarrollo de las letras mexicanas: el de que toda
generacion, promocién de poetas y escritores, nace, crece, fructifica en torno
a una publicacion. Por eso la autora hace un somero repaso de ese capitulo de
nuestra historia literaria.

“Ver pdgina 101.
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Rica en aciertos, en hallazgos, esta tesis. Llena de sugerencias, de incita-
ciones, también.

Poco pudo encontrar IKA acerca de Juan Leopoldo Bolanos. Deduce que
naci6 en 1863, pero nada logr6 establecer de cierto al respecto; por cuanto a la
fecha de su muerte, ni siquiera se atrevié a proponer una fecha. Y no podia ser
de otra manera, cuando hasta los parientes mds cercanos del poeta nada saben
al respecto. Su nombre completo era Juan L.eopoldo Bolafios Cacho, un viejo
apellido compuesto que va tiene mas de un siglo en Oaxaca, y se prolonga
hasta nuestros dias: el Presidente de la Republica lo tiene como el segundo de
sus apellidos compuestos.

No abandona Irma Krauss Acal el tema, ni nosotros, y acaso alguna vez
tengamos otras noticias del autor oaxaquefo.

De cada uno de los poetas del grupo de La Juventud Literaria, Irma Krauss
Acal hace un breve estudio, en relacién con sus trabajos en la revista. La obra
poética de Bolanos es abundante, aunque sélo publicé un libro: Romancitos,
sentidos y sonoros, tiernos y melancolicos.

Del capitulo dedicado a Manuel Gutiérrez Néjera, colaborador de La Ju-
ventud Literaria, transcribimos la version de un poema no recogido en las
Poesias completas; sin embargo, de que alli aparece tomo 11, p. 49, el poema
“De amores”, dividido en tres partes, fechado en 1885, en el que la primera
estrofa de la primera parte no es una mera variante, sino mas bien una nue-
va version del poema. Irma Krauss Acal lo establece con toda exactitud y
proporciona el texto publicado en La Juventud Literaria, tomo 11 (34), 19 de
agosto de 1888, p. 267.

En un album: /7odos los cantos para tu oido! | i'Todas las perlas para tu cuello! /
[Para tu casa, para tu nido, | todo lo noble, todo lo bello! | Son los poetas tus ruiseiiores;
|y a ti te dicen, bella entre bellas, | la primavera: itoma mis flores! | Y el infinito. i1len
mis estrellas! | Como es la dicha tu enamorada [ jamds ingrata podrd dejarte: | serd una
esclava que arrodillada | nunca se canse de contemplarte.

El descubrimiento de este poemita es una de las flores de la tesis de Irma
Krauss Acal.

27 de febrero de 1966
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Cuarentena hibliografica

Algo que todos advierten es lo desmesurado de nuestra bibliografia actual, asi
por el atrevimiento de los que escriben, como por la facilidad de la imprenta,
que ya notaba Diego de Saavedra Fajardo en sus tiempos. En efecto, nunca
fue mds cierto que las prensas sudan, que no tienen punto de reposo. Los
escaparates de las librerfas se adornan todos los dias con nuevos libros, con
nombres de autores nunca antes oidos. Aquel hombre de ocurrencias geniales
que fue Octavio G. Barreda propuso una vez, entre burlas y veras, entre serio
y guason, una cuarentena o moratoria bibliografica: diez afios de toda actividad
editorial, para que los pobres lectores pudieran ponerse mds o menos al dia.
Sus contertulios celebraron la ocurrencia con risas, y la tomaron como sélo
eso: una ocurrencia. Pero habia en la proposicién de Barreda mucho de sano
juicio, de cordura. Porque, digame, lector, {no es una angustia, un motivo de
autorreproche no estar al dia, dejar un libro sin leer, o por lo menos asomarse
a sus entranas? Un ser inferior, un cavernario, o cavernicola, como diria Fran-
cisco Granmontaige, nos parece aquel que en una charla de café, en la tertulia,
confiesa que no ha leido este o aquel libro, que no conoce ni de nombre a este
0 ese autor. Y nosotros mismos, ¢no padecemos cuando no podemos opinar
sobre el dltimo grito literario?

Y luego son tan caros, que hace falta una renta especial para adquirirlos a
medida que van apareciendo. Noj; la suerte del pobre lector contemporaneo no
puede ser mds angustiosa. Agréguese a todo esto que alguna de esas obras nos
aburren desde las primeras paginas; nos cansan, por su dificultad de compren-
sion; provocan en nosotros el deseo de arrojarlas lejos. Pero eso no puede ser;
porque hay que estar enterados para que no se diga. En tal tesitura, no queda
otro remedio que echarle el pecho a la situacion, leer estos libros de cabo a
rabo, para ver de encontrarles sentido, desentranarlos.

LLa abundancia, hija del atrevimiento de escritores y de la facilidad de
la imprenta, ha repercutido, qué duda cabe, en la calidad de la produccion
literaria. En otro tiempo, la dificultad de imprimir favorecia la calidad. El ejer-
cicio de las letras, el oficio de escritor, tenia mucho de hazana, de vocacion
invencible, de heroicidad. L.o mas seguro era que el libro, escrito en medio de
penurias, en ambientes adversos a la creacion, lejos de la tranquilidad vy el re-
poso que parece su ambiente natural y propio, quedard guardado por mucho tiempo
en la gaveta intima. Como en otro tiempo con la plata, de cuando en cuando
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se la sacaba al sol para que se oreara, para que la lumbre solar la purificara
de sus maculas. Y en corregirlos se pasaba la vida, o perdian su pasajera opti-
mista calificacion, y se quedaban para siempre inéditas, o se les entregaba al
fuego bienhechor, en el que despedian su Gltima llama, su postrero fulgor.

Ahora no. Libro escrito, libro que va a la imprenta y luego a los escapara-
tes de las librerias. Y luego, en barbaro concilio, otros como el autor le cifien
la frente de la doble corona de laurel y roble. El poeta de ayer no tuvo otra
palma que la del martirio, otra recompensa que la del marmol tardio. Todos
son en nuestros dias autores geniales, pares de César, Dante y Virgilio. Y éva a
quedarse el pobre lector sin leerlos? {Aceptard no estar al dia? Imposible. Y asi
como sudan las prensas, el pobre sufre y se acongoja ante el alud bibliografico.
Y si Octavio G. Barreda tuviera razon?

Pero yo no he dicho que sea perjudicial a las letras de un pais, el que se
escriban muchos libros. Por el contrario, digo que es benéfico, bienhechor:
entre ese monte, alguna flor abrird su corola; entre tanto escritor derrotado,
alguno alcanza la hoja de laurel. No otra cosa ocurre con la literatura mexicana
de hoy: la rama estd llena de botones, y mas de una vez ostenta la parpura de
una obra bien acabada.

3 de abril de 1966

La batalla de Juchitan

Los pueblos de Tehuantepec, senaladamente la ciudad de Juchitan, se prepa-
ran a celebrar el centenario de la accion de guerra habida con una fraccion del
ejéreito francés, el 5 de septiembre de 1866. De ese fasto histérico quedan
algunos testimonios: alguna rapida alusion en los textos de historia local, rese-
nas, comentarios, articulos, discursos, pero nada que tenga sustentacion real, que
se base en testimonio histérico. No digo que no exista algin parte militar, al-
gun informe de guerra, sino solamente que hasta ahora nadie, segiin nuestras
noticias, se ha referido a la accion del “5 de septiembre”, con apoyo en docu-
mento alguno. Porfirio Diaz, que con tanta frecuencia y extension habla de los
soldados juchitecos en sus memorias, y que por tanto tiempo operd en el Istmo
de Tehuantepec, no se refiere al hecho en ninguna parte, ni lo alude, asi fuera
entre lineas.
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En otro tiempo, supervivientes de aquella gesta, en que de manera tan
valiente se comportaron los hijos de Juchitdn, se referfan a ella con gran copia
de datos y detalles, pero ninguno tuvo la curiosidad de escribir un relato por-
menorizado del acontecimiento. Apenas si alguno se apoyé en ellos para un
discurso civico, pronunciado en la ciudad de Juchitan, en septiembre de 1910.
Queda en el parque municipal de la misma ciudad de Juchitdn un cafoncito
que fue arrebatado al enemigo. Restan también algunas leyendas, relatos, mi-
tos o algo asi, en relacién con aquella recordacion: el soldado francés que al
gritar vivas a Francia, cae muerto; el rebano que al volver a la ciudad a la hora
del combate levanta una gran polvareda, que el enemigo toma como el de un
refuerzo de los patriotas; la presencia de San Vicente Ferrer, patron de Juchi-
tan, entre las filas mexicanas en lo mds recio de la pelea. Pero un documento
contemporaneo, producido por un jefe militar mexicano, hasta ahora no se ha
localizado, o ninguno se ha propuesto en verdad localizarlo.

Pero la fecha hay que celebrarla; nadie duda que el 5 de septiembre de
1866 los patriotas istmefos derrotaron en Juchitdn a una expedicion del ejér-
cito francés que se encaminaba al cercano estado de Chiapas, a reforzar a las
fuerzas imperiales, alla también en crisis. Nuestro empefo, el de los istmefios
y los de todos los historiadores mexicanos, es valernos de la oportunidad para
documentarla. Parece imposible que a pesar de las muchas vicisitudes por las
que México atravesaba, de las muchas acciones militares de menor escala que
ocurrian en el pais todos los dias, “lLa Batalla del 5 de septiembre de 1866
no haya sido registrada por ninguno de los jefes militares que operaban en
Oaxaca y en Chiapas.

En los archivos mexicanos, por desgracia todavia no acabados de organi-
zar, algdn documento relativo a aquella fecha centenaria ha de encontrarse;
aunque no la haya en las resenas de los ejércitos mexicanos que combatieron
la Intervencién y el Imperio, ya revisados por nosotros, no quiere decir que
en algin papel inédito no se encuentre el informe militar acerca del combate
que nos ocupa. La tarea, que yo encuentro urgente, es que alguno localice los
testimonios, aunque fuera uno solo, que dé apoyo histérico, quiero decir, do-
cumental, cientifico, a un hecho del que todos estamos ciertos.

Si otra cosa no pudiera hacerse, desde aqui sugiero al Patronato de Juchi-
tan, encargado de la celebracion, que redna los testimonios orales que pueda
entre los que atn recuerden el relato de sus abuelos juchitecos, las referencias
que puedan encontrarse en los libros y periédicos de los afios inmediatos al



332 ANDRES HENESTROSA

triunfo de la Republica Liberal en 1867. Con ellos bien pudiera organizarse
un pequeno libro que en algo ayudaria en el futuro, aun al empefio de dar a
la accion del 5 de septiembre de 1866 las bases verdaderamente histéricas de
que ahora todavia carece.’

10 de abril de 1966

Certamenes literarios

{Han servido de algo los concursos literarios que con tanta profusion se ce-
lebran en México? {Existe un género, una manera de literatura de concurso?
La opinién general, a veces justa, es que esos concursos los ganan los peores
poetas, si es que cabe llamarlos asi. Los ha habido, los hay, los habra siempre,
que se especializan en certimenes, en justas literarias, tan habiles, que logran
burlar a los mejores jurados, aun a aquellos que se proponen no premiarlos,
a convertir en una cuestion de honor no dejarse enganar. Averiguan primero
quiénes son los jueces; luego, quién entre todos puede tener la opinién deci-
siva. Al mismo tiempo, imitan al mds sefalado de los sinodales, con lo que ya
tienen ganada la mitad de la prueba. Uno hubo que, sabiendo que el jurado
de uno de estos concursos se habia propuesto bajo juramento no premiarlo,
levant6 un acta ante autoridad competente a efecto de anular, llegado el caso, la
decision. Y gané en los dos casos.

Uno de estos ganadores de concursos me contaba alguna vez otro recurso
para triunfar: consiste en escribir los trabajos de la manera mas impecable,
en papel fino, bien distribuidos los versos, con amplios margenes, sin el menor
borrén o micula. Esa, me dijo, es la primera batalla ganada. De ese primer
efecto dependen los otros. El miembro del jurado que lee un trabajo asi no
puede sino inclinarse a favor de un concursante tan pulcro, tan cuidadoso, tan
respetuoso del decoro del juez. {No decia Domingo Faustino Sarmiento que
la mala caligrafia —en este caso la mecanografia— era un signo de mala educa-
ci6n? Y es fama que mi interlocutor construyé su casa con los dineros ganados
en cien certamenes. Se dirfa que cada ladrillo era un verso de cada soneto.

“Henestrosa publicd, en ese mismo afio de 1966, en la Coleccion Biblifilos Oaxaquefios que él cre
para el mejor conocimiento de la historia de Oaxaca, y en donde se publicaban textos muy raros, curiosos
o desconocidos, La batalla de Juchitin.
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Y no andaba errado mi amigo. Recuerde el lector que Edgar Allan Poe
gan6 uno de esos premios por la buena letra en que estaba el poema que
mandé a concurso.

Pero volviendo a la pregunta inicial de esta Alacena, digamos que las obras
premiadas en los Juegos Florales, en mucho han ayudado al desarrollo de la
lirica mexicana. Como en todo el mundo, y en todos los tiempos, en estos
concursos se han revelado los grandes poetas, los escritores geniales. Tam-
bién, ello es cierto, han sido derrotados autores que luego han sido asombro de
la humanidad. Esquilo, Séfocles, Euripides concurrieron a certdmenes. Uno
de ellos sali6 triunfante trece veces, y otro mds de una vez derrotado. Entre
nosotros, para no ir mas lejos, Carlos Pellicer y José Gorostiza han contendido
en mds de uno de los concursos provincianos. Alguna vez triunfaron, pero
también resultaron vencidos por algunos de estos poetas del montén.

No hay que estar contra los certdmenes literarios. En ellos se han mani-
festado muchas de las grandes obras de que los hombres se enorgullecen. Un
solo ejemplo: A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust.

"Tampoco hay que pronunciarse contra la facilidad de impresion que ac-
tualmente se observa en México, ni de la superabundancia de escritores que
contemplamos. De entre ellos aparece de cuando en cuando aquel que se lleva
la gala y el premio; el que alcanza la corona que otros pretendieron sin for-
tuna, pero que le enderezaron el camino. En un concurso de pueblo remoto,
se inici6 en las letras una que luego fue Premio Nobel de Literatura: la chilena
Gabriela Mistral. Escriban sin preocuparse por el estilo, por las bellezas y
adornos; escriban mal si se quiere, pero escriban siempre, era un consejo que
José Vasconcelos daba a los amigos que se le acercaban.

Escribir, que sélo escribiendo se tienen los grandes aciertos, los inespera-
dos, aquellos que por si solos salvan una pagina, un libro, la obra entera de un
escritor.

Bienvenidos todos los concursos, todos los certdmenes.

17 de abril de 1966

iAy, don Juan!

Ernesto Mejia Sanchez nos ha sugerido un tema de Alacena: las cartas de don
Juan Valera a Rubén Dario, las dos que el lector recuerda, y otra que no todos
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registran. Pero el asunto nos llevé a Valera enemigo de las viejas culturas ameri-
canas, en detrimento de cuanto escribi6 en bien de las letras hispanoamericanas,
o latinoamericanas, o indoespafiolas como placia decir a Gabriela Mistral.

Valera, en efecto, fue uno de los espafoles que mas cosas supo de América.
Los otros ya se sabe fueron: Miguel de Unamuno, Rafael Casinos Assen, En-
rique Diez-Canedo. Sobre grandes autores americanos escribié Valera. Que
recordemos, a mas de Dario a quien vio entre los primeros, se ocupd de Juan
Montalvo, de la poesia argentina, de la colombiana, del teatro chileno. Manejé
los nombres de cien poetas y escritores de Hispanoamérica, a quienes habia
leido y conocia con abundancia de noticias. Pero para él no habia literatura
hispanoamericana, todo era espafiola, escrita de este lado del mar. Y mientras
mas adelanten los ingenios de alli, viene a decir, y superen en lo futuro a los
ingenios de la antigua metrépoli, mas sello castizo, mas aire de parentesco,
mas color y sabor espanoles tendrdn sus obras. Y tras un respiro agrega que solo
por decadencia podra ocurrir que se borre o esfume en nosotros el ser propio
espanol, “y sean Uds. otros de los que son”. Por esta posicién tan cerrada, le
sali6 al paso Manuel Gonzalez Prada en una de sus tremendas arremetidas.

"Tal manera de pensar y de entender, era consecuencia y prolongacion de sus
ideas con respecto a las culturas indigenas. Para él la cultura americana era una
mera traslacion de la cultura espanola, sin civilizacién india que la modificara,
que creara una nueva manera de ser. Se ve claramente en uno de los ensayos
contenidos A vuela pluma: aquel en que contesta las acusaciones de Draper a
Espana.

La autoridad de Valera, que era tan grande, opero, y sigue operando, en la
opinién de muchos acerca de lo que era el mundo de los indios, de lo que fue
la Conquista y la Colonizacién. Lo que dijo todavia no se lo pueden sacudir
algunos. Veamos.

Era Valera, claro enemigo de Las Casas, aquel hombre que tanto amaba la
verdad, pero erraba al expresarla, por exceso de amor a la justicia. Espana,
como luego diria José Vasconcelos, no destruyé nada, porque nada habia que
valiera la pena de ser conservado. Como Draper dijera que la civilizacién ame-
ricana precolombina era superior a la espanola del siglo xv. Valera exclama
airado que parecia imposible que se diga de buena fe tamafio disparate. “iIQué
diantre de civilizacion habia en América antes de su descubrimiento!”, escribe
don Juan Valera. Y puesto en ese trance, da rienda suelta a sus negaciones.
Aquello era un completo salvajismo. Algunas de aquellas tribus tenian conoci-
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mientos elementales de agricultura, pero las demads vivian de la pesca y de la
caza, o los hombres se comian unos a otros. México vivia a oscuras, incapaz de
descubrir los candiles. No conocian el alfabeto, eran etimolégicamente anal-
fabetos, sinonimo de barbaros. Los jeroglifos de aztecas y yucatecos, a mas de
ser ininteligibles, dejan entrever una cultura harto inferior a la de los antiguos
imperios del centro de Asia, mas de mil afios antes de Cristo. Poco o nada tu-
vimos que destruir que no fuera perverso y abominable. En cambio les dimos
nuestra cultura europea y cristiana, y llevamos a América el café, la cana de
azUcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de Europa
y Asia, y otras mil cosas excelentes que por alld no habia. Y équé dijera Valera
si leyera aquella preciosa pagina de Agustin Rivera, en que hace cuenta de las
excelencias que nos dieron y las excelencias que les dimos? Los indios en vez
de perder, ganaron en ser conquistados, viene a decir don Juan Valera.

Por fortuna, mucho de eso ha pasado. Y queda don Juan Valera como uno
de los escritores espafoles que mejor nos conocieron. Lo veremos otro dia.

24 de abril de 1966

Mi afiorada araucaria

Cuando yo llegué a la Escuela Normal, que entonces estaba anexa a la Se-
cretaria de Educacion Publica, habia en el segundo patio una araucaria, tan
alta que superaba el edificio. Salia de la tierra como un grito y subia hermosa,
desnuda, altiva y remataba en una copa verde, abundante, llena de rumores.
Yo venia del monte y estaba habituado al lenguaje de las hojas, a escuchar el
eco cuando soplaba el viento. Cerca, a s6lo unos pasos, quedaba uno de los
dormitorios del viejo internado de la Normal. Alli tenia yo mi cama. Con ser
tan fina, tan delgada, tan delicada la cancién de sus hojas, despertaba para
asomarme al corredor y ver como la araucaria movia dulcemente la cabeza
somnolienta. Durante el dia como que se quedaba dormida, o meditabunda.

Su sombra era escasa, y de tan alta que era, casi no llegaba al suelo, se
diluia en el camino. Al pie, digo, a las plantas de aquella araucaria nos tomaron
un domingo una fotografia que ain conservo por alli, perdida entre las paginas
de algin libro.
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Al erigirse el edificio de la Secretaria de Educacién, el ministro, que lo era
José Vasconcelos, como hombre civilizado, ordené que la maravillosa planta
fuera respetada. Y fue durante la fabrica, muda testigo de uno de los grandes
suefios mexicanos: levantar desde sus cimientos el templo de la letra, la mo-
rada del alfabeto. Asisti6 a las fiestas escolares, y habia en su canto nocturno
muchas de las notas juveniles que escuché.

El hombre puede hacerlo todo, menos un drbol. El drbol es una criatura
providencial, divina. Se parece en mucho al hombre. Como él, llora, gime,
tiene lagrimas y tiene sangre. No por otra razon, en una de las lenguas indias
que conozco, savia y sangre, leche y ldgrima, se dicen de la misma manera.
La gran semejanza del hombre con su creador seria hacer un arbol. Un solo
pueblo conozco que estuvo a punto de lograrlo: el mexicano, cuando mejor6 la
planta natural del maiz. Y cuando llevé a su casa el jazmin zapoteca o giexhuba,
la heraldica de Juchitdn.

Volvamos a la araucaria de mi adolescencia. Cuando la Normal cambié de
lugar y yo deserté de sus aulas, me quedé con ella aquella liga que la reunia con
el arbol encantador. Y siempre que iba a la Secretaria de Educacién me aso-
maba a verlo. Era recto, altivo; era como una candela que rematara en una llama
verde. Era como un canto silencioso que endulzara los afanes del hombre.

Pero —ese pero tan frecuente en nuestra vida— un secretario de Educa-
cion, so pretexto de levantar en el segundo patio un teatro al aire libre, mandd
derribarlo. Nadie, que se recuerde, condené aquella mutilacién, aquel crimen,
aquella iniquidad. Y un mal dia, ya no lo encontré. Desde entonces pienso
que el hombre puede hacerlo todo, menos un arbol, y que cuando lo destruye,
aunque sepa leer y escribir, no deja de ser un cavernario, pierde su calidad de
hombre.

{En donde, en qué lugar de América se encuentra otra araucaria como
aquella de mi primera juventud? {Cuédndo, cudntos siglos habrd que esperar
para que la naturaleza produzca otra como la que adorné con la dulzura de
su presencia el patio de Educacion? iQuién sabe! Yo sélo sé decir que el arbol
es sagrado, que tiene mucho de divino y que el hombre podra hacerlo todo,
menos un arbol.

1? de mayo de 1966



Arxo 1966 * ALACENA DE MINUCIAS 337

La ultima lectura de Vasconcelos

La dltima vez que vi a José Vasconcelos, un mes antes de su muerte, me cont6
que estaba leyendo a Carlos Maria de Bustamante. No dej6 de sorprenderme
el hecho, porque Vasconcelos fue el mas ardiente y apasionado lector de Lu-
cas Alamadn, autor de la pésima fama de Bustamante, contra la que no se ha
dejado de combatir. Con éxito, por fortuna: cada vez la figura del historiador
insurgente se limpia de humo y las nubes con que logrd eclipsarlo el historia-
dor realista.

¢Por qué aquella lectura tardia de Vasconcelos? Porque tarde, segtn dijo,
lo habia descubierto. Tal vez no lo relacionara con la insurgencia, mucho
menos con su enemigo ideolégico Alamdn, y viera en Bustamante nada mas
al escritor abundante y apasionado, al que escribia como le daba la gana, a
espaldas a todo halago de las musas, con quienes tuvo trato, sin faltar ninguna,
aunque no le dieran hijos legitimos. Quizd el autor de Ulises criollo admirara el
peligro constante con que Bustamante escribi6 sus libros; peligros de morir
y de frustrar las pdginas que, para ciertos hombres, entrafia un peligro igual al
de la muerte. Decirlo todo, aunque a la manana siguiente se contradijera, ex-
tremo éste que Vasconcelos desprecié toda su vida. La unidad, dijo uno de
estos oaxaquenos, s6lo se da en los que se aferran en los errores, en las tradi-
ciones, en suma, en los que no ejercen la facultad de pensar. Acaso aquella
semejanza espiritual fuera la causa que llevara a Vasconcelos a proclamarse
partidario de Bustamante. No las ideas, sino la audacia con que las exponia, el
atropello con que las expresaba. Porque don Carlos, en efecto, irrumpia por
la primera palabra que le viniera a la mente y a la mano. En el camino, mien-
tras escribia y pensaba, daba con una expresion feliz, con una ocurrencia nove-
dosa, con un giro en que nunca antes habia pensado. No de otra manera pro-
cedia Vasconcelos. Su prosa, deslumbrante a ratos, de verdadero poeta en
muchas ocasiones, era logro de la improvisacion, de su estilo genial.

El volumen de la obra histérica de Carlos Maria de Bustamante, la dis-
cusién que esa obra ha promovido; la imagen que de él trazé Alaman apenas
murid, llamandose su amigo aunque lo fuera mas de la verdad, no siempre
permiten ver en Bustamante al literato, que lo era magnifico, rico de expresio-
nes donosas, de hermosura inesperada, y que nos sorprenden, justamente, por
haber leido y oido que era un pésimo escritor.



338 ANDRES HENESTROSA

Eso es lo que a mi entender emparentaba a los dos escritores oaxaquenos,
0 oaxacos, como se decia en tiempos de don Porfirio. Aparte, claro estd, el
parentesco que dan los origenes, el hecho de haber nacido en una misma
tierra. Porque no pueden ser ajenos al alma humana la luz, el aire, el cielo y
la tierra en que se nace. Al aire de Florencia, decia Miguel Angcl, que debia su
genio. A la luz de Oaxaca, una luz que se toca, que se ve, que tiene cuerpo y
que nutre, tal vez debieran esos dos hombres y escritores su caricter, y su
conducta, y su condicién genial.

"Todavia no se conoce la obra total de Carlos Maria de Bustamante. Cada
dia se descubren nuevos papeles suyos. Muchos mexicanos trabajan sobre sus
obras, se afanan por entenderlo y presentarlo en su real significado a los lec-
tores contemporaneos. Uno de ellos es Antonio Martinez Bdez, feliz cazador
que ha logrado una de las mds preciosas joyas bustamantinas: la Representa-
cion que firmo Francisco Primo de Verdad y Ramos, pero que fue escrita por
el autor de Las mainanas de la alameda. Aunque €l no lo confesara en alguna
parte, quien frecuente la obra de Bustamante, y Martinez Bdez la frecuenta,
estableceria la paternidad.

Lastima es que José Vasconcelos haya muerto cuando apenas acababa de
descubrir a don Carlos. L.a semblanza que anunci6 sobre el historiador y litera-
to insurgente habria servido, por venir de tal pluma, para su mejor valoracion.
Lastima.

8 de mayo de 1966

Carta de Rafael Estenger

Me escribe desde Miami el literato cubano Rafael Estenger. Como yo no guar-
do cartas —quiero decir que no las archivo y se extravian entre los libros— voy
a trasladarla a Ernesto Mejia Sinchez, quien mds sabe de estas y otras muchas
cosas. Dice asi:

Acabo de leer en la revista Norze, de Alfonso Camin, su interesante cronica sobre
Rubén Dario en México. Senti deseos de platicarle un poco y no hallo otra ocasién
que la de hacerlo con estas lineas. Quiero contarle, sélo por mera curiosidad y
sin propo6sito de esclarecer puntos sutiles en la vida de Dario, algo de lo que me
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dijo Ramoén Catald sobre la que pudiera ser una “segunda parte” de la crénica
que me trae ante la maquinilla. En 1910 era Ramo6n Catald el administrador de la
revista £/ Figaro, que dirigia entonces Manuel Serafin Pichardo, o sea: un testigo
presencial de las correrias de Dario por las calles de L.a Habana.

Terminaba usted su cronica diciendo que el general Porfirio Diaz “ni siquiera se
dio cuenta” de que Dario no le pudo honrar estrechdndole la mano. Y es casi
seguro porque los jefes de estado no suelen comprender la superioridad de los
que no alcanzan el mando ni la riqueza. Pero don Porfirio —alertado tal vez por
don Justo Sierra— comprendi6 la importancia de Rubén Dario, al menos como
personaje polémico entonces.

Me contaba Ramén Catald que Porfirio Diaz le mand6 a entregar algunos mi-
les de pesos al pintor Alfredo Ramos Martinez para que permaneciera en Cuba
acompanando a Dario. Se hospedaron en el Hotel Sevilla, donde Dario vivid
fastuosamente, sin ahorrar, como él decfa “ni en champaia ni en flores”. El pintor
no escatimaba los gastos ni caprichos del poeta, hasta que al fin se terminaron
los fondos. Ni siquiera le qued6 a Ramos Martinez el dinero con que adquirir el
pasaje de retorno. Y a Rubén se le ocurrié el recurso supremo, después de aban-
donar el Hotel Sevilla y alojarse en una casa de huéspedes del Vedado. Llegd
una manana a K/ Figaro y le pidié a Catald que le acompanara a poner unos
cables con que seguramente obtendria dinero. £/ Figaro los pagaria a cuenta de
futuras colaboraciones. “Mi asombro fue —me decia Catali— que a la hora de pa-
gar los cables ascendian a mds de cuarenta délares”. Los cables eran patéticas
demandas a varios amigos ricos y contribuyeron a propagar la falsa noticia de que
Dario estaba en L.a Habana poco menos que moribundo. A los pocos dias, el
poeta recibi6 entre dos a tres mil délares y se dispuso a terminar la estancia en
Cuba.

Prepar6 el viaje casi en secreto, a fin de burlar las exigencias —justisimas, por cierto—
de su generoso acompanante, que le pedia solamente el importe del pasaje de
regreso hasta tierra mexicana. Segin Catald que intercedi6 a favor de Ramos
Martinez, Dario alegaba que aquel dinero lo necesitaba para vivir unos meses y
no queria compartirlo con nadie. El pobre Ramos Martinez tuvo que realizar
pesquisas detectivescas para localizar a Dario, hasta que lo encontré ya préximo
a embarcarse y le obligé a entregarle la cantidad necesaria para el retorno.

No sé si la historia es exacta; pero asi se la of a Ramén Catald, que no tenfa voca-
ci6n ni razones para desfigurarla. Por cierto que también me conté que Dario llevo
a F/ Figaro una parodia del Himno Nacional de Cuba. A Pichardo le parecié una
poesia contraproducente, que los cubanos podian tomar como una profanacion del
himno, y ademdas un mal aborto poético. Desde luego, se negd a publicar ese poema,
que hoy seria curioso y probablemente divertido. Una vez yo estuve hurgando en
los archivos de £/ Figaro, pero no pude encontrar ni rastro de los originales.
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Porque imagino que estas “curiosidades” son de su gusto, las aprovecho para
enviarle un cordial abrazo. Rafael Estenger.

Si, amigo Estenger, son de mi gusto, y como cree, constituyen un material
para intentar una segunda parte de la cronica sobre Dario y su frustrado viaje
a México. LLo haré un dia de estos.

15 de mayo de 1966

Alma en pena

Nos habiamos quedado solos en el rancho. Un mozo y dos hermanos. Eran dias
tristes, propicios al llanto, a los malos agiieros, a los lGgubres presagios: el giro
mads inocente del viento anunciaba desgracias. En gran manera habia razén
para todo: nuestra orfandad reciente, el desasosiego del pueblo, los tiempos
dificiles corrian.

Mi madre se habia ido a la capital de un estado vecino, a inscribir a mi
hermana Lina en la escuela, que en el nuestro no habia. El mundo era ain
muy pequeno, apenas del tamano de la aldea, cuando no de aquella pequena
tierra en que se encontraba el rancho. Tuxtla Gutiérrez, que tal era la ciudad
a la que mi madre se habia trasladado, quedaba para la imaginacién infantil
en la otra punta del mundo. El mar vecino no tenia limites: era el infinito, la
inmensidad. Pero s6lo entonces lo supimos. Imaginar por donde quedaba, por
dénde salian y se ponian el sol y la luna en aquel pueblo de nombre misterioso,
fue un doloroso quehacer, un imaginar desesperado. Nunca como en aquel tiem-
po fue mds corto el dia, ni mas larga la noche. Nunca como entonces el silencio
mas compacto, mas negro, mas total. El silencio, sin el cual el ruido no existiria,
lo llenaba todo, hasta sus bordes, el mundo. {Qué eran la luna y los luceros sino la
manera como el silencio se expresabar

Nos habiamos quedado sin mujer que encendiera la lumbre, que barrie-
ra la casa, que pusiera una flor en el altar, que quemara copal a los santos. Era
aquella temporada la viva imagen de la desolacién, la tristeza y el desamparo.
Todo habia quedado previsto para el tiempo que durara ausente la duefa y
regente de la casa, del rancho, digo. Totopostes, o ixhuaques, es decir, tortillas
de maiz cocidas al horno, queso seco y salado, tasajo asado, pero no café ni
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chocolate, ni pinole, que fuego no habia. Agua simple, por la que habia que ir
hasta dos kilémetros de distancia.

Eramos tres, y el perro Fierabrds. Un dfa hicimos fuego, frotando made-
ras. No teniamos otra manera de saber si ya pronto volveria la ausente, pues
habiamos perdido la cuenta del tiempo, que la de hacer una fogata: si en un
momento dado una llama, igual que una lengua, vibraba, quiere decir, que
hablara, era senal de que el término se cumplia, que mi madre regresaba. Y
tuvimos la sefial. LLa otra ocurrié al dia siguiente: el perro se abrié de patas
rumbo al camino por donde habria de volver.

Pero aquella alegria se interrumpi6 al dia siguiente. Anochecia. La luz se
iba de espaldas, la sombra caminaba de frente. A manos llenas el poniente
regalaba sus oros. Cumplidas las faenas cotidianas, nos disponiamos a volver
a la casa, cuando al pasar el tridngulo —asi se llama a la cerca que se hace con
troncos de palmera— a s6lo unos cuantos metros de la casa, Donaciano, que éste
era el nombre del mozo, grité inesperadamente: “Ahi viene el tio Adridn”. Y
todos lo vimos, montado en su caballo melado, la rienda en la mano derecha,
la izquierda en alto saluddndonos; los estribos tirando hacia delante, el gran
sombrero inclinado a la derecha. Con decir que oimos el ruido de las espuelas,
el ladrido de Fierabras, se verd cudn real era aquella vision. Pero en esto Hono,
que asi se llama mi hermano, me dijo que fuera por el cantaro del agua, olvi-
dado en la milpa que estibamos cuidando. Volvi corriendo para encontrarme
cuanto antes con el huésped, con el tio Adridn que venia de lejos a saludar a
los huérfanos y abandonados que éramos. Pero todo habia sido una ilusién, un
suefo, un engano de los ojos y del oido: nadie habia llegado, porque, aunque
volara, aquel jinete no podia desaparecer por la ancha circunferencia de la casa
sin que fuera advertido. Descansaba el perro sobre sus patas delanteras, silen-
cioso. El silencio, nada mas que el silencio, se oia.

Aquella noche, sin que nadie lo arreara, el ganado desbordo el corral inun-
dando el patio. Aquella noche no pudimos dormir, presos de terror y de pre-
sentimientos.

Donaciano Salinas habia dicho: “Ese es el hombre que hace 100 anos
anunci6 la prosperidad de su familia. Ahora anuncia la pobreza”. Y asi fue.
Desde aquel dia todo comenzé a declinar. La casa se llené de goteras, hasta
caerse. Y ya no tuvimos otro ejercicio que llorar y padecer...

29 de mayo de 1966
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Era pequeiiita, pecosa y frutal...

Era pequenita, pecosa y frutal, dice Mauricio Magdaleno en Palabras perdi-
das. Era agil, alegre, maternal no obstante sus pocos afnos. Iba y venia por
los corredores de la Preparatoria, la mochila al hombro, cuando no terciada. Porque
siempre hubo en Adelina Zendejas algo de marcial, de guerrillera, de Juana. Siem-
pre he creido que en aquella mochila habia, al lado de los lapices, del cortaplu-
mas, del puntero, de guardapunta, de la goma de borrar y las golosinas; habfa,
digo, vendas, alcohol, tintura de yodo, ventosas, y balas, claro esta.

Entraba a clases, aunque a veces preferia leer en los corredores, en voz alta,
rodeada de sus companeros, entre quienes nos contamos. L.a maestra que luego
fue estudiosa, sabia, responsable, entonces hizo sus primeras armas; levantd la
hoja, mientras llegaba la hora de levantar el arbol entero, con sus flores, sus capu-
llos, sus frutos. {Qué leia Adelina Zendejas? Leia novela, poesia, vidas, viajes,
todo eso que agranda el mundo, pero empequenece las posibilidades de éxito.
Porque, dsabes?, los libros perfeccionan, pulen el alma y la obligan a aspirar a las
cosas de veras grandes, no aparentes. Ya era desde entonces, Adelina, aquello
que dijo José Marti a quien lefa: de la raza selecta que no lucha por el éxito, sino
contra él.

Mexicana por los cuatro costados. Venia de abajo, de la muchedumbre, de
la despeinada y descalza multitud, que dijo Luis G. Urbina. De la provincia,
que para bien de la inteligencia mexicana se desangra hacia la capital. De To-
luca en donde nacid, en donde vio esta rosa abierta y rota que es la vida y es el
mundo. Tenia de la revolucién los ojos azorados, abiertos. L.os sentidos todos
prontos, para oir, para ver, para gastar cada gajo de la vida, que Adelina sabia
pasajera, instantanea. {Como no, si habia visto los campos llenos de cruces y
los arboles crujientes de frutos macabros, de mexicanos muertos por defender
la libertad?

No rebozo de bolitas, pero si enaguas de percal, listones de colores con
que trenzaba sus cabellos negros y crespos, o chinos, como mas me gusta, y a
ella, le gusta decir. La enagua corta, la blusa corta, los zapatos de tacén bajito,
con que batia los corredores de la Prepa. Desaparecia con sus compafieras por
el departamento de seforitas, estrechamente vigilada por la sefiorita Castillo,
dasi se llamaba, Adelina? Volvia a clase, o se quedaba por los corredores a leer, a
cantar aquellas canciones que nunca volvi a escuchar iguales: ldgrimas dulces,
alegria un poco amarga para ir viviendo, para ir muriendo; ésas las canciones
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de aquel tiempo y de todos los tiempos. Que venian a su hora, cuando tenian
un quehacer, como dice Romain Rolland, a quien entonces leia Adelina, y
lefamos todos.

Dejé de verla algin tiempo, el que estuvo ausente de México: en Paris. A
la vuelta, ya era otra cosa Adelina Zendejas: la escolar era persona mayor. Ya
tenfa cosas qué contar, mds lecciones que impartir. México se transformaba,
se afirmaba. Y Adelina entré a formar en las filas de las acciones y los pensa-
mientos mas generosos: aquellos que querian una patria a la que se pudiera
invocar sin rubor, sin dolores, de la que se tuviera un legitimo orgullo. Y co-
menz6 a luchar por los pobres, y al lado de los pobres, incansablemente, sin un
doblez, en una entrega ejemplar.

Cuando vino el vasconcelismo, se acerc a sus antiguos companeros, no
tanto porque compartiera el ideario del grupo, sino mejor, creo yo, para cui-
darlos, para estar a su lado, como la hermana, como la enfermera, como la
Juana que siempre aparenta. Entonces le escribimos muchas cartas, recados y
mensajes, que si se reunieran darfan una imagen de aquellos afos, de aquellos
jovenes, de aquel pais que entonces cabria en una nuez.

Esa es la Adelina Zendejas que Mauricio Magdaleno record6 en Las pa-
labras perdidas: una nina pequeiita, pecosa, frutal. A aquellas agrego yo estas
palabras, que he encontrado, que he rescatado del aparente olvido en que
las tuve.

5 de junio de 1966

Contra la esclavitud literaria

Muchas cosas estan todavia por hacerse en la historia de las letras mexicanas.
Hace falta continuar, retocar, poner al dia por lo menos, las historias y manuales
que existen, algunos excelentes. [.os que han escrito autores mexicanos y
los que redactaron autores extranjeros. Un capitulo muy importante es el que
se refiere a los panoramas, a los apuntes, a las referencias contenidas en libros de
viajeros que nos han visitado a lo largo de nuestra historia, desde que nos pu-
simos en contacto con el mundo. En cada uno de esos trabajos, asi aparezcan
muy humildes a los ojos de muchos, se encuentra una referencia, un hallazgo,
una reflexion que debe ponderarse y sumarse al mejor conocimiento de nues-
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tra vida literaria. Porque, como lo dijo el humilde bibliotecario, modesto bi-
bliégrafo, Joaquin Diaz Mercado, en todo libro, por malo que parezca, hay una
idea generosa.

Mucho de esto se ha hecho, pero es mas lo que queda por hacer. Hace
falta que una institucion oficial —la Secretaria de Educacion parece la indica-
da— debiera propiciar la reedicién de aquellas obras agotadas, con notas y
prologos que permitiera su mayor aprovechamiento. Podrian hacerlo también
algunas de las casas editoras de México, con la seguridad de que al paso que
hacian un bien al pais, recuperarian sus inversiones. Un volumen en que se
recogieran aquellos escritos que he dicho contenidos en los libros de viajeros,
seria de gran utilidad para la aplazada historia de la literatura mexicana. En
nuestro fugaz paso por el Departamento de Literatura del INBa, y por la direc-
cion de F/ Libro y el Pueblo, reeditamos un optsculo de Pedro Santacilia, De/
movimiento literario en México, y reprodujimos los ensayos de José 'T. de Cuéllar
y Guillermo Prieto, a la vez que reunimos en volumen el panorama de Juan de
Dios Peza, Poetas y escritores modernos mexicanos. Quedaron pendientes, v ya
listos para la imprenta, los trabajos de Enrique de Olavarria y Ferrari y de Vi-
cente G. Quesada, éste, contenido en su libro Recuerdos de mi vida diplomdtica.
Mision en México (1891), Buenos Aires, 1904.

{Cuando veremos reunido en volumen todo cuanto se ha escrito a favor de
una literatura nacional? El tema lo merece, pues no se trata, como creen algu-
nos, de un asunto baladi, sino esencial para la existencia nacional. Porque,
{puede haber patria alli donde el escritor copia, calca, parafrasea, imita de
la literatura extranjera? No. No la puede haber. No sélo es una discusion de orden
literario, sino principalmente politico. Y si se regresa de cuando en cuando al
tema de una literatura con cardcter propio, s porque algunos sienten que en
tanto se carezca de ella todavia no estamos integrados cabalmente. El apego a
la tierra propia, no la ignorancia de la literatura universal, es lo que permite ser
originales. El hombre, es cierto, parece el mismo en todas partes. Pero el am-
biente en que se mueve no le es ajeno, lo marca, lo sefala, le da individualidad.
En eso, en lo individual, hay que ahondar.

Da grima ver que mucha de la produccién literaria de México no tiene
rasgo que la distinga de otras literaturas. Se diria que sélo el pie de imprenta,
que solo algin nombre propio de lugar y de persona, es de aqui. Abranse los
suplementos literarios y se vera que cada uno es distinto, tal como si se tratara
de las letras de pueblos extranos y opuestos. Sdlo por excepcion, las hojas lite-
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rarias no tienen sus idolos nacionales y extranjeros. LLa referencia a los literatos
mexicanos, cuando las hay, es adversa, desdefiosa, sin base que la justifique.
Esa esclavitud es algo contra lo que hay que oponerse. {Libre la patria y la le-
tra vasalla?, se preguntaba José Marti hace cien afios en relacion con las letras
mexicanas, y su pregunta estd viva.

Una manera de esforzar las letras mexicanas serd la de conocerla. Y eso es
lo que se conseguiria si se reeditaran, si se reunieran en volumen los estudios
a que nos hemos referido. {Cudndo se hara?

12 de junio de 1966

La historia de las letras mexicanas

Volvamos al tema de la A/acena anterior, es decir, a la historia de las letras
mexicanas que estd por escribirse. Esta vez para referirnos a una fuente to-
davia muy precariamente consultada: el Diario de México, que en el albor del
siglo x1x fundaron Carlos Maria de Bustamante y Jacobo Villaurrutia. Dice
Luis G. Urbina que este periddico fue de una gran ayuda, un gran estimulo
para la literatura mexicana. El Diario de México es la exacta fotografia de la
vida ciudadana, no tanto en su aspecto oficial como la Gazeza sino en el fami-
liar y callejero, en el social y también en el intelectual. El Diario dio a cono-
cer, acogi6, prohij6, empollé a los escritores que iban a llenar el primer tercio
del siglo x1x. Sino que (éste es un giro muy propio de AH, casi una senal para
identificarlo) lo mismo fue el uso de iniciales el desdén por la obra de Busta-
mante, por los escritores y poetas que colaboraron en su periddico, asi como
por lo dificil de su consulta, no ha permitido hasta ahora una revision cuidadosa
de su material literario. Es verdad que esa produccion adolecia de grandes de-
fectos, registraba improvisacion, estaba plagada de lunares. LLos tiempos no
daban para mds. Pero las poesias que el Diario recoge en cada una de sus en-
tregas se inspiran, en mayoria, sobre temas de México, no importa que a veces
a mas de ramplonas, su tratamiento se aleje del ambiente, de la realidad. Sin
embargo, hay en todo ello un deseo de oir el latido y el sentido de la tierra; un
intento de volver los ojos a México y a sus cosas como una reaccion a los tiem-
pos en que se era totalmente esclavo de las modas y usos del exterior. Era
aquello como lo que en nuestro siglo fue el colonialismo; un retorno a lo pro-
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pio, no importa que significara olvido de las tremendas luchas de nuestro pueblo,
a pesar de que se pareciera tanto a lo que otros pueblos, especialmente Espana,
hacian.

En el Diario de México hizo su timida aparicion fray Manuel Martinez de
Navarrete. Entre la palabreria —palabreo, diria Andrés Eloy Blanco— lirica del
tiempo, se oyd de pronto una voz dulce y amable, casi femenina, que entona-
ba suaves endechas amorosas. Era —dice Urbina— como si entre la algarabia
de las aves de corral se escuchase, a intervalos, el zurear de una paloma en
las Odas de forma anacredntica, lindas y pulcras, que, aun imitando las de
del canto de Rosana en los fuegos, tenian un acento muy personal de candor y
pureza; era la voz de Navarrete, un primer anuncio de renovaciéon de nues-
tras letras. Habia alli amor, tristeza, melancolia verdaderos. En eso no imita-
ban ni Navarrete, ni Francisco Manuel Sinchez de Tagle, no José Manuel
Sartorio, ni Francisco Ortega. Siente Navarrete la naturaleza y la describe
con suaves pinceladas. En su silva “lLa manana” hay estos dos versos que no
desdend citar Alfonso Reyes: una luz resplandeciente | que hace brillar la cara de
los cielos.

No fue Navarrete el Gnico poeta verdadero del Diario de México. Ya hemos
mencionado a algunos. Otros, ya con su nombre, ya con sus iniciales; ora con
seud6nimo, ora con signos tipograficos, publicaron en sus columnas versos y
prosas, no siempre desdenables.

Establecer quiénes fueron sus autores, seleccionarlos, rescatindolos para
que sirvan a la redaccién de una verdadera historia de la literatura mexicana,
es una tarea que estd en espera desde hace mucho tiempo. No sélo en el
periddico de Bustamante y Jacobo Villaurrutia quedan piezas todavia no
valoradas de la lirica mexicana, de la prosa mexicana: abundan en otras pu-
blicaciones de donde las han rescatado los curiosos y aquellos historiadores
de nuestras letras que no se conforman con repetir lo ya dicho, sino que
investigan por su cuenta. No olvide el lector que, por ejemplo, el soneto de
Pantaléon "Tovar, “Una nifa que llora por unas flores”, y que es una de las me-
jores piezas romanticas, y de las primeras, la salvé José Marti del periddico en
que fue publicado. {Cudntas otras no habrd asi que ain esperen que alguien las
salve del olvido?

En verdad, hace falta una revision del acervo literario contenido en el
Diario de México. {Cuando se harar?

19 de junio de 1966



Arxo 1966 * ALACENA DE MINUCIAS 347

Centenario de Astucia y sesquicentenario de Luis G. Inclan

En el sesquicentenario del nacimiento de Luis Inclan o Luis G. Inclan, o Luis
Gonzaga Incldn, que de las tres maneras se escribe; el centenario de su obra
impar, Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la
rama; esas dos circunstancias, digo, nos llevé a repasar sus libros, a recordarlo,
a recrearnos en sus sabrosas y dilatadas descripciones. Minutos de gratisima
lectura nos ha vuelto a regalar Inclan. Hicimos mas. EI domingo pasado re-
corrimos lugares del Pedregal, por donde estuvo el Rancho de Carrasco, en
donde Incldn naci6 y sitGa parte de su novela, adivinando el sitio en que se
reunian sus personajes, por donde anduvo en su nifiez y en su edad viril. Entre
aquellas todavia intransitables localidades, pasan las obras de la continuacién
del Anillo Periférico; se levantan unas casitas de adobes; muchas vereditas las
recorren y atraviesan. Gente del pueblo celebra alli dias de campo. Ladran
los perros en la lejania, un humito se aduerme al amor de un suave viento.

Quisimos, también, ver las etapas por las que ha pasado la valoracién de
Inclan, considerado escritor costumbrista. No dejé de sorprendernos que fuera
Carlos Gonzalez Pena uno de los primeros en despojarlo de las negaciones que
rodearon su novela y sus otros libros. Nos sorprendié porque Gonzilez Pena
niega rotundamente a otros escritores del romanticismo y del costumbrismo,
que son, a nuestro parecer, de la misma estirpe que Inclan. En ese recorrido, es
decir, en esa revision de los juicios que la obra de Inclan ha inspirado a histo-
riadores de la literatura mexicana vy a los criticos literarios, dimos con un libro
ahora olvidado, pese a que apenas han transcurrido cuatro décadas de haberse
publicado: Charrerias por Alfredo B. Cuéllar. El libro es una historia de la
charreria mexicana: introduccion del caballo en México y cuanto a la bestia y
al arte de montar se refiere. Es, asimismo, una antologia en verso y prosa
de cuanto de mds hermoso se ha escrito acerca de jinetes, de jaripeos, de co-
leadas, de fiestas campiranas. Las ilustraciones —grabados, fotografias, re-
producciones de cuadros famosos inspirados en aquellos temas—, amenas como
las mismas paginas, acaban de dar un senalado valor al libro de Cuéllar, ahora
olvidado, repito.

Pero al lado de las circunstancias ya sefialadas, hay una que quiero resaltar
en esta Alacena. Y es que el libro de Alfredo B. Cuéllar registra algo que siem-
pre se debe denunciar y condenar: mutilar los libros, quemarlos, darles un mal
trato. Uno de los protectores de la charreria mexicana fue el general Roberto
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Cruz, en los dias de su maximo poder. Su fotografia no podia faltar en una
historia y antologia de la caballeria mexicana. Pues bien, muchos de los ejem-
plares, por no decir la mayor parte de Charrerias, estin mutilados en la pagina
81, alli donde el autor agradece a los que hicieron posible la publicacion de la
obra, entre los que estaba Roberto Cruz, que en aquellos dias cay6 en desgra-
cia. {Qué es esto? ¢Por qué estas aberraciones? Mutilar un libro, quemarlo,
abrirlo descuidadamente, guillotinarlo cuando el placer del lector es abrirlo al
paso de la lectura, con una plegadera de plata, si se puede; eso, digo, es algo
que debe condenarse siempre.

Y es lo que quise hacer ahora con Charrerias, a proposito de Astucia, de
Inclan, al cumplirse ciento cincuenta afios de haber nacido y cien de haberse
editado la preciosa novela.

3 de julio de 1966

Afioranza por Jorge Carredn

No veo hace mucho a Jorge Carreén. Leo, eso si, sus articulos de periddico y
de revista. Releo, también, sus pocos libros, preciosos de factura, de ideas
y de sentimientos. {Qué hace Jorge Carre6n? Bueno, yo sé lo que hace, conoz-
co su mester, pero no me refiero a eso: yo pregunto por dénde, por qué rumbo
de la ciudad se mueve, que yo, que ando por todas partes, jamds topo con él.
El otro dia supe que estuvo aqui junto, en casa de Raul Villasenor; no ha dejado
de extrafarme que éste, enterado como estd de que extrano la presencia de
Jorge, de que siempre pregunto por él, no me haya llamado para saludarlo.
Carredn es un magnifico prosista, un agil, libérrimo, vigilante de la realidad
nacional, sin lo cual no hay periodista que valga; es un pensador original, que
deduce sus conclusiones del mundo que vive, en el que muere, quiero decir,
en que agoniza. Buena y eficaz, su gramadtica. Ricas y variadas sus lecturas.
Tierno, apasionado, ltcido; alegre, melancdlico, nostalgico de mundos que fue-
ron y que pueden ser, que pueden volver a ser, Jorge Carreén esta dotado de
las herramientas necesarias para la forja de libros que sélo estdn anunciados.
Su obra conocida es s6lo presagio, anuncio: botones, capullos, flores y frutos de
ese arbol, de esa rama que es él, estdn cargados. Jorge Carredn no deja de tra-
bajar, de trabajarse. Porque también en el articulo periodistico, en el comento
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de la vida que pasa, en la resefia aparentemente baladi, el escritor se ejercita,
suelta lastre, se libera de hojas indtiles; ademds de que en la pagina al parecer
mas apartada de la literatura, cabe el genio y el ingenio literarios. El buen es-
critor, hasta cuando calla, escribe. Hasta cuando estd ocioso, trabaja.

¢Por qué este aparente retiro de las letras de Jorge Carre6n? Es muy senci-
lla y facil la respuesta a mi entender. Ocurre que Carre6n es, a la par, escritor
y ciudadano. Y quiere dejar testimonio de los dos. El escritor prepara, suena,
medita libros. El ciudadano dice discursos, escribe articulos de periédico, de-
nuncia injusticias, sin olvidar al lector de la calle, ése que apenas deletrea.
{Cuadl de los dos vale mds, el escritor o el periodista, el ciudadano o el artista
de la palabra? Todos valen igual. L.o que confiere validez y permanencia al
oficio de escribir es que no se olvide al semejante, a aquel que no tiene quien
hable por él, quien por él abogue. Y hay mil mexicanos que reclaman abogado,
a veces, de imposibles. Por eso su estilo sobrio, escueto, ése que se reclama
para componer un romance y un corrido; y la crénica diaria, y el articulo para
ser leido a la mafana siguiente. Quien sabia y podia decirlo, lo dijo: el artista es
aquel que ha llegado a saber que el arte supremo es la sobriedad, la simplici-
dad y la claridad. De esos artistas es Jorge Carredn.

Sé desde ahora que cuando Carreén lea esto, va a sonreir, y acaso mueva la
cabeza en senal de desaprobacion. Un hilo tenue de ternura quiza brote de su
corazon. Porque eso es lo que dan los afos, los dolores, las tristezas, las propias
y las ajenas: ternura, piedad, comprension. Es como un polvillo, como moho,
como patina que va cubriendo el alma. A esa estacién, me imagino, ha llegado
Jorge, un amigo a quien hace mucho, mucho tiempo que no veo.

10 de julio de 1966

Hay que atreverse y decidirse con Bustamante

L.a opinién mds corriente es que Carlos Maria de Bustamante fue enemi-
go acérrimo de Espafia, que le atribuy6 todas las desgracias de México; que
siempre que viniera a cuento, y hasta cuando no viniera, se volvia contra ella.
Y no hay tal. Bustamante, como los mas ltcidos americanos —recuerdo ahora al
argentino Domingo F. Sarmiento— debian mucho de su formacién intelectual a
Espafa, aunque se empefaran en ocultarlo; Sarmiento, sobre todo. Lo que



350 ANDRES HENESTROSA

sucede es que empenados en asegurar la independencia de sus respectivos
pueblos, sorteaban el tema, lo esquivaban, siempre que podian. En el caso
concreto de Bustamante seria Gtil recordar vy, si fuera dable, publicar todo
aquello que escribi6 en elogio y reconocimiento de los bienes que recibimos
con la Conquista. Ayudaria mucho a entenderlo mejor, a restarle negaciones, a
atenuar las fobias que sus enemigos, LLucas Alaman y Joaquin Garcia Icazbal-
ceta en primerisimo lugar, han acumulado en su contra.

LLa obra de Bustamante, claro est4, es abundantisima, y hay que entrar en
ella con brajula y machete para no perderse en la espesa selva, para abrirse
paso. Y a eso no es tan facil decidirse.

Porque, équién no lo piensa antes de atreverse con las Madianas de la Ala-
meda, por ejemplo, y para sdlo referirnos a una de sus obras menos intrincadas?
Letra menudita, multitud de notas, interesantisimas, pero muchas veces ex-
tensas. Pero hay que atreverse y hay que decidirse. De otro modo se le niega
sin razon, o se le aplaude, igualmente, sin razon. Y yo he vuelto a Bustamante,
a alguna de sus obras; aquellas mas ricas, mas combatidas, para espigar lugares
en que pueda quedar evidente su patriotismo, sus ideas liberales, su amor a
México, al que vio nacer y aquel del que siempre se crey6 huérfano, desterrado:
el de la antigiedad precortesiana.

En Mananas de la Alameda hay un fragmento que transcribo, para no trai-
cionarlo. Dice:

Sin embargo, hagamos justicia al gobierno espanol (en lo que lo merezca): él
planeé colegios y academias en el reinado del sabio Carlos III; se estableci6 la de
bellas artes que enriqueci6 con bellisimas estatuas, que aun W. admiran cuando
la visitan; mandé excelentes artifices, e imit6 a su predecesor Felipe 11, que hizo
venir a México los que no pudo colocar en las obras del Escorial; de su sabiduria
dan testimonios algunos magnificos templos que arrebatan la atenciéon de los
viajeros, como la Catedral de México, San Agustin, Santo Domingo de Oaxaca y
otros. Espana no hizo mds, porque mds no pudo, y Espana dio a esta América una
constitucién que desconocemos los mismos mexicanos que se precian de sabios,
y cuyo analisis supo formar el sabio padre Mier en la historia de la revoluciéon que
imprimié en Londres; constitucién en que campea ¢l buen dnimo de los reyes
austriacos, y deseos de hacer felices a los indios: sobre todo Felipe IV, el grande,
cuya ley autdgrafa se conserva, y yo leo con respeto y lagrimas, prohibiendo el mal
tratamiento de los indios. En fin, esta América, si puede llamarse esclava bajo
la dominacién espafiola, puede también decir que lo fue a la par con la misma
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peninsula. Recorra V. la espantosa lista de las contribuciones que abrumaron a los
espanoles, y cotéjela con las que nos impusieron, y hallard que es infinitamente
mayor que la nuestra. Supuestas pues estas verdades, note V. los progresos que
este suelo de Colonos hizo en las ciencias y artes, y hallard confirmada esta ver-
dad que se escapd de la lisonjera pluma del canénigo Beristdin...México [dice]
fue el girasol de Espaia.

Y de este tenor y estilo hay en las obras de Bustamante cien lugares. ¢Has-
ta cudndo fundaremos nuestros juicios en lo ya dicho, en lugar de averiguar la
verdad por nosotros mismos? Don Carlos Maria de Bustamante no es el que
nos han pintado. Es otro.

17 de julio de 1966

(Juema de libros

Hace treinta y tantos anos —me lo vino a recordar la lectura de un libro de Al-
fonso Taracena, recién publicado— el director del Manicomio General acordd
una quema de libros, so pretexto de que eran malos. No es el sitio para recor-
dar una vez mas lo que dijeron Plinio y Cervantes acerca de que no hay libros
malos que no contengan algo bueno; si, que aquello fue como un anuncio de lo
que iba a venir muy pronto. Tres anos faltaban para que estallara la revolucién
en Espana, precursora de la Segunda Guerra Mundial, que se caracteriz6 por
su extremada barbarie, entre las que se cuentan el asesinato de escritores y la
quema de sus libros.

Con la asistencia de los locos, que bailaban en torno del fuego, se que-
maron libros de Vargas Vila, de Federico Gamboa, y no recuerdo cudles otros.
Si fueron malos en su vida, si ningn resplandor registraron ese dia, mientras
ardian, brotaban luz, despedian llamas luminosas. Porque asi es el libro, ha
dicho mas o menos Jaime Torres Bodet: hasta cuando arde despide luz.

¢Pero, de veras, no habia nada en Sanza de Gamboa que pudiera salvarse?
éNada en Aura o las violetas de Vargas Vila, digna de rescate? Algo habia, se-
gln creen los que mds saben, en Gamboa Util para el estudio y desarrollo de
la novela mexicana. Mauricio Magdaleno, en el discurso que dijo en ocasion
del centenario del nacimiento del novelista, inici6 la revaloracion de Gamboa,
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justamente en aquello que mas venia perjudicando su reputacion literaria: su
credo politico, adverso a la Revolucion. Por lo que toca a José Maria Vargas Vila,
lo menos que se puede decir es que no se le puede condenar sin haberlo leido.
Porque yo dudo que los orates de aquella manana del Manicomio se hubieran
asomado siquiera a sus paginas. No era mal gramatico Vargas Vila, no estaba
negado a las buenas ocurrencias de expresion; hay en sus libros —que leimos
tarde— metaforas deslumbrantes, expresiones originales, hallazgos expresivos,
perdidos en aquel montén de hojarasca. Hay, también, ideas politicas, en con-
denacion de todas las tiranias. Otra cosa fue su moral, sus prédicas acerca del
amor, de la familia, del matrimonio. Pero en eso resulta un arcdngel, comparado
con los tremendos de nuestros dias, que también quisieran quemar sus obras.

No era nuevo lo que el director del Manicomio, los médicos residentes,
los reclusos, hicieron aquella mafana. Otros habian hecho cosas parecidas con
anterioridad. Negaron a Micrds, a Gutiérrez Najera, a Altamirano, porque, a su
entender, estaban rezagados, eran ajenos a las nuevas escuelas y tendencias.
Pudiera ser, pero {nada habian hecho en favor de la renovacion que justamen-
te proclamaban? Las letras son continuidad, obra de todas las generaciones;
sin eso, sin continuidad, no habria cultura posible. Lo otro, la destruccion, el
desdén del pasado, es justamente la barbarie.

Sobre todo, decia Ortega y Gasset —¢o fue Unamuno?— no pitorrearse de
los profetas, y de los poetas agreguemos nosotros. Ahora que las nuevas gene-
raciones estan a punto de quemar los libros de los viejos autores mexicanos,
que ya comienzan a pitorrearse de ellos, quisimos traer a cuento la quema de
libros llevada a cabo por el director del Manicomio, como una puntada, como
una ocurrencia de enajenado. No. Hasta en el escritor mds humilde puede
hallarse un resplandor, un atisbo, una ocurrencia que nunca antes, ¢l que lo
buscaba, pudo encontrarla, pese a su genio. En nombre de eso, perdonarlos, si
a tanto llega el afin de condenar.

24 de julio de 1966

Antologias mexicanas

Nadie sabrd —ya lo he dicho en otra ocasion— cudntas son las antologias mexi-
canas, no digamos las nacionales, pero ni siquiera las provincianas. Las que
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estan en prosa, mucho menos las poéticas. Clemente Lopez Trujillo las enlis-
ta hace muchos anos y aunque no tengo noticias suyas al respecto pienso que
cada dia lo sorprenden otras nuevas, desconocidas.

Otra cosa es su valor en la formacion de mds de un literato mexicano.
Algunos ya han contado lo que deben a las antologias: la semilla de su vocacién
literaria; la aficion a la lectura, a los buenos libros; el gusto por casar palabras.
En otros, aquellos que no tuvieron el espafiol como lengua materna, para ejer-
citar la memoria, para hacerse de un instrumento de expresion, asi no se
supiera bien a bien lo que las palabras significaran. Pero eso es otra cosa.
Dejémoslo.

Y volviendo al nimero de las antologias, quiero contar lo que me ha ocurri-
do con uno de los antélogos escolares: Adalberto A. Esteva, de la larga familia
de los Esteva de Veracruz. Siempre crei que s6lo habia compuesto dos: uno
en colaboracion con Adolfo Dublan: Libro nacional de lectura (1823), y México
poético (1900), ambos destinados a la nifez y juventud mexicanas. Y ahora re-
sulta que compuso otra cuando menos, ya que no descarto la sorpresa de una
mads. L.a que digo se titula Antologia nacional (1906), muy a la manera de
las Lecturas mexicanas de Amado Nervo, también en prosa y verso. Como las
lecturas de Nervo, las de Esteva se ilustran con los retratos de los autores,
que son los mismos en ambas selecciones, mas no asi las semblanzas y los
textos. LLos escritores y poetas seleccionados se repiten en ambas antologias,
si bien son mds numerosos en las de Esteva. Pudiera decirse que éste suma
todas las series de Lecturas de Nervo.

Tal vez la Antologia nacional tenga mas caracter didactico. Se reparte en
tres secciones: Historia patria, Articulos descriptivos del pais, y Poetas muer-
tos y vivos. Es general: arranca de los tiempos antiguos y llega a los dias en que
fue compuesta. Como su titulo lo indica, es nacional, distinta en eso a las de
Nervo, que incluian autores extranjeros.

Tiene la Antologia nacional mayor semejanza con el Libro nacional de lectura
que con México poético. Sus apartados son mds o menos los mismos, asi como la
indole de los textos que lo integran. Carece de retratos, pero contiene las notas
biobibliograficas, a veces, cuando el autor parece reclamarlo, mas extensas. En
eso —en la redaccion de las notas biobibliograficas— se equiparan todas tres.

La Antologia nacional, motivo primero de esta Alacena, incluye escritores,
principalmente poetas, que luego el gusto y la critica han relegado al olvido;
en recompensa, alguno que otro nombre que gusto y critica han resucitado.
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No cabe duda que en su tiempo llenaron el fin que indujo a componerla,
que no es otro, repetimos, que servir a la nifiez y juventud de México. Libros
son estos que nunca se reeditaran. Pero son estaciones en el camino de la
educacion nacional.

Y volviendo al principio de estas minucias, {Cudntas son, pues, las antolo-
gias mexicanas?

Quiza no lo sepamos nunca.

31 de julio de 1966

La flor de un recuerdo

Cuando el barco comenz6 a hacer agua, cuando la lumbre le llegaba a los
aparejos, José Zorrilla huyé de México. Eso ocurri6 ahora hace cien anos, jus-
tamente en estos dias; llegaba a Espana, vencido como cuando salié. Su nom-
bre declinaba, se le tenia casi olvidado, cosa que ya desde México le causaba
desazon. La aventura americana no habia rendido los frutos que esperaba; bien
por el contrario, sus resultados habian sido tristes, si posible ain mas de lo que
el pobre poeta temia. No se armd, no hizo la América en que alguna vez sofi6.
Sus amigos mexicanos y espanoles le habian colmado de atenciones y de elo-
gios. Madrid, Goicochea, Adalid, Tort, pero sobre todo el Conde de la Cortina,
a quien muchos tienen por mexicano cuando es espafiol “que hablaba como
mexicano”, por haber vivido aqui la mayor parte de su vida. Cipriano de las
Cajigas, impresor, librero, editor de un periédico enemigo de la Republica,
hombre audaz, temerario mds que valiente, arreglé para Zorrilla unas confe-
rencias, o mas bien recitales en LLa Habana, adonde lo arrastré. Pero alla se le
muri6 el protector, el manager, como diriamos ahora con una palabra barbara.
No s6lo ganaria dinero recitando sus sonoros poemas, sino que de paso se haria
rico con una empresa en grande que Cajigas habia planeado con las mejores
perspectivas. En LLa Habana edit6 la segunda parte de La flor de los recuerdos
(1859), en que ya aparecen algunos dardos contra México, pues su autor no
pensaba volver a esta tierra. La vida, que es mds dura y mds implacable que la
muerte, gano la partida. Y Zorrilla volvié, a gozar de la ayuda que con mano
larga le otorgaba Maximiliano, tan generoso con lo ajeno. El poeta tenia ca-
ballos, carruaje, buena mesa, ricos vinos. Montado en un caballo canelo, al que
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evoca sin cesar, iba y venia a la ciudad y de San Angel, en donde vivia, en una
preciosa casa, que ahora ocupa un conocido restaurante. Con frecuencia iba a
la hacienda que un amigo suyo tenia en los Llanos de Apan. Alli recorria el
campo, envuelto en polvo y sol. Cazaba techalotes, cuyo gusto alaba; unas
ardillas grises muy ligeras y dificiles de dar alcance.

Once anos vivi6 Zorrilla en México, salvo la breve temporada en Cuba,
que para él fue como el infierno. Se hizo a nuestro modo; aprendi6 expre-
siones mexicanas, dichos y refranes que recuerda de cuando en cuando en
lo que escribié después. Le placia oir el espanol en labios mexicanos, pero le
desplacia verlo escrito incorrectamente. Tanto le divertia el hablar de los
mexicanos, que dijo, se aficioné de aquella manera, que tanta gracia le hacia.
Curioso fuera, y muy interesante, levantar la némina de los mexicanismos que
us6 Zorrilla. Son, en nimero suficiente como para intentar con el tema un
breve ensayo. Yo los tengo enlistados, sino que no tengo tiempo para hacerlo
con algin cuidado.

Las cosas de México acudian a su pluma, tal vez contra su voluntad.
Zorrilla hubiera querido borrar de su memoria la estacién pasada en México,
al que lleg6 a aborrecer con toda su alma, como se verd si se recuerda que
de todo se arrepintié, menos de lo que en contra nuestra dijo. Pidié perdon de
todo, no de su fobia mexicana. Pero el recuerdo de su paso por estas tierras
que €l llamé en un tiempo maravillosas, no lo abandoné.

Cuando se acercaba su fin, cuando la tarde le daba alcance, dijo que estaba
muy achicopalado, por decir que estaba ingrimo y solo, triste y solo.

Si, yo sé que José Zorrilla merece el mas negro olvido, pero épor qué no
puedo negarle la flor de un recuerdo?

7 de agosto de 1966

Libro ejemplar

Ahora que imparto un curso de Literatura Mexicana en la Normal Superior
he vuelto a la Historia antigua de México de Francisco Javier Clavigero. Cuan
cierto es que de las obras maestras parten muchos caminos, que son fuentes
de sugerencias, que son almacigas de sorpresas. Pues cada vez que se vuelve
a Clavigero se encuentran en ¢l nuevas cosas, no vistas en una lectura anterior.
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Desde su publicacion ha sido fuente de estudios, guia de muchos de nues-
tros historiadores. S6lo por mencionar a uno, recuerdo a don Agustin Rivera,
cuyo magnifico Principios criticos sobre el virreinato de la Nueva Espaiia y sobre
la revolucion de Independencia se apoya en mas de un lugar en las noticias de la
Historia antigua de México, sobre todo en el precioso “Principio 3°” en que hace
un pormenor y balance de los bienes y males que México debe a Espana y los
que ésta debe a México. Capitulo que todos debian leer, y aun memorizar,
para tenerlo presente cada vez que es necesario dar una opinién acerca de la
Conquista y de la cultura del mundo prehispanico, para que mejor se vea que no
es mexicano cabal aquel que no ama por igual a los dos pueblos de que viene,
que no estd orgulloso de sus dos estirpes. Sin detrimento de ninguno de
los dos. Para poder decir a boca llena, como lo hacia el Inca Garcilaso, que
somos mestizos. Porque para ser peruano hay que admirar lo indio y lo espa-
nol. Porque para ser mexicano hay que ser por igual espanol e indio. Esaes la
gran ensenanza, la moraleja, de la obra de Clavigero.

Con un orgullo que no era hijo del entusiasmo, de la improvisacién, sino
que estaba muy bien fundado, proclama las excelencias de la cultura india an-
terior a Herndn Cortés. Se refiere a las danzas y a la musica, a la oratoria y a
la poesia, al teatro y a las pantomimas, a la pintura y a la escultura, a la arqui-
tectura y a las ciencias todas, a los idiomas y a la escritura, a la historia, a la
medicina, a la flora, a la fauna, a las costumbres, a la vida cotidiana, siempre
con gran copia de noticias, con sabiduria, que para eso hablaba los idiomas
indios como hablaba los principales del mundo entero. Pero no es sabiduria
ni erudicién, lo que permite ver estas cosas; permite verlas estar por encima
de prejuicios indignos de los hombres sabios. Eruditos han sido muchos que
se han pronunciado contra la cultura indigena. Sabios, no. {No sabian muchas
cosas José Bernardo Couto, Joaquin Garcia Icazbalceta, por ejemplo? Y sin
embargo no acertaron a moverse con buen tino en cuanto ataie al mundo de
los indios mexicanos anteriores a Cortés.

Las antologias que hasta ahora se han hecho de las obras de Clavigero se
puede decir que son generales, se integran con capitulos sueltos, sin otra preo-
cupacién que mostrar su excelencia, toda repartida en el cuerpo de sus libros.

Pero yo digo que el criterio debiera ser otro: seleccionar de sus obras aque-
llos fragmentos en que se estudia el mundo antiguo, en los que se advierte el
empeno, siempre venturoso, de refutar con hechos a los vanos que han negado
toda cultura, toda civilizacién en la era antigua, la anterior a los espafoles,
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punto de arranque para una caterva de necios y vanos de la vida civilizada en
América, en Andhuac, en nuestro caso.

Un volumen, y bien grande, podria hacerse con las paginas en que Clavi-
gero resalta las manifestaciones culturales de la vida india anterior a la Con-
quista. Sin afin de querella, sino con la sencillez de quien dice una verdad,
analiza, juzga, resuelve, sobre cien cuestiones al respecto. Como en su siglo lo
hizo fray Bernardino de Sahagtn, como en nuestro siglo lo hace Angel Maria
de Garibay K.

Conviene, lector, volver alguna vez a los libros ejemplares: siempre hay
algo nuevo bajo su sol.

14 de agosto de 1966

Impresiones célebres y libros raros

Nadie da noticia de Manuel de Olaguibel, autor de un rarisimo libro que tiene
por titulo Impresiones célebres y libros raros. No digo que nadie hable de él; lo
que digo es que cuando se le menciona es de paso, en rapidas referencias. Pero
era hombre enterado, curioso, gran amante de los libros, que es una manera
de ser escritor, de ser artista. Su obra, de la que hay dos ediciones, igualmente
raras, apareciéo en México publicada por la Imprenta del “Socialista” de M.
Loépez y Comp., Escalerillas nim. 11. Juan de Mata, impresor, 1878.

Se trata de una breve historia de la imprenta, desde los tiempos mds re-
motos, es decir, desde sus origenes, hasta el Gltimo tercio del siglo pasado.
En todas las partes del mundo, nuestro pais, desde luego. Una historia del
alfabeto, de la escritura, de las bibliotecas. .o que los grandes autores han
dicho acerca de esas cosas. El tratamiento que debe darse a los libros, como
suma que son de la inteligencia humana, segin el dictado de los autores
clasicos. Las bibliotecas, o como se dijo en otro tiempo, /Zbrerias, constituyen
un capitulo muy instructivo, escrito con amenidad. Cémo se encuadernaban,
c6émo se guardaban; qué nombre llevaba el que los vendia; cudl fue el nombre
primitivo de los catdlogos y estantes; de todo habla Olaguibel con gusto, con
gran copia de noticias.

Se alude, asi sea en unas cuantas lineas, a los mas viejos impresores,
a esos que pudieran llamarse pioneros de las artes graficas. Al inventor de la
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imprenta, Juan Gutenberg, que “concluy6 su triste, laboriosa y benéfica vida,
en 1468”.

El capitulo relativo a los incunables es rico en noticias, no siempre recor-
dadas. Olaguibel da las fechas y los otros pormenores de los primeros que
existen, cuidando de que sean los mds importantes. Como el libro es una cul-
minacién de muchas sabidurias, cima de muchas ciencias y artes, su historia
es al mismo tiempo una historia del grabado, en sus diversos procedimientos.
El autor discute y dictamina cudl fue la primera obra ilustrada.

Los capitulos pentltimo y antepentltimo, o sea, el X11 y X1V, se refieren a
Meéxico. Son un panorama de la tipografia mexicana, desde la introduccién de
la imprenta en 1536. Pero en cuanto a la actividad de “imprimir”, de “escribir”,
abarca algunos siglos de la antigiiedad precortesiana. Si erudicién muestra
Manuel de Olaguibel en lo que se refiere a imprenta, impresora, incunables,
libros raros y curiosos del viejo mundo, erudicién también, y muy grande,
muestra en lo que toca al capitulo de esas cuestiones en el México antiguo.

Es muy sabido, dice Olaguibel, que no todos los libros raros son curiosos,
ni todos los curiosos son raros. Fiel a ese postulado, habla de los libros raros y
curiosos de la bibliografia mexicana, hasta su tiempo.

Un libro muy raro, muy curioso, es éste de Manuel de Olaguibel: lmpresio-
nes célebres y libros raros, ahora joya bibliografica.

¢No habra un editor curioso, y por ello raro, un editor raro, y por ello curioso,
que lo editara por una tercera vez? Bien merece ese honor.

28 de agosto de 1966

Presencia de Octavio N. Bustamante

Las historias literarias apenas si mencionan a Octavio N. Bustamante. Yo, que
fui su amigo, apenas si sé algo de su vida, si bien conozco sus libros. Ahora me
cuentan que ha muerto, hara tres meses. Hara cuatro que lo vi la Gltima vez,
en un restaurante, en compafiia de uno de los amigos mds cercanos: Enrique
Morales Pardavé. Era como siempre fue: “El flaco Bustamante”. L.a misma
persona, idéntico a si mismo, como cuando ya hace muchos afios lo conocimos
por los corredores de la Escuela de Leyes, en la calle de San Ildefonso. Su
figura ya nos era familiar desde antes, cuando atn cursaba la preparatoria, y
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tenfa por companeros a Alejandro Gémez Arias, a Renato Leduc, a Miguel
N. Lira, a Angel Salas, a Manuel Gonzilez Ramirez. Como Lira, su segundo
nombre era Nicolas, inicial de esa N que los dos usaban: Miguel N. Lira, Oc-
tavio N. Bustamante. Se parecian “El flaco L.educ” y “El flaco Bustamante™.

Para entonces, es decir, al mediar los veinte, publicé su relato lnvitacion al
dancing, muy a la manera de las letras de la época, muy bien representada en
Espafia por Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar. Era algo
asi como la biografia de sus amigos, a través de un género musical. Mds hacia
acd, en la década siguiente, publicéd Teoria general de Cagancho, como Leduc
dedic6 al torero uno de sus rondefos sonetos.

La profesion de abogado lo llevo por distintas partes del pais, pero nunca
abandoné el ejercicio de las letras. En revistas literarias, en suplementos, en-
contrdbamos de cuando en cuando sus producciones, siempre agiles, plenas de
un sano humor. En los cuarenta, publicé lo que segin creemos fue su dltimo
libro: Seis novelas iguales entre si. Cuentos, relatos, mejor que novelas; muy bien
escritos, plenos de finura, de ironia, de humor; entre alegre y triste; paginas
que tienen una entonacion gris, como de perla, para mi joya un poco melan-
colica.

Era Octavio N. Bustamante muy delgado, de donde le venia el carinoso
apodo con que siempre nos referimos a él. Enfermo siempre fue, o lo parecia.
Como s6lo pueden perder la salud los que la tienen, llegamos a creer que la
muerte le estaba vedada a Octavio. Por él no pasaban los afios, lo respetaban,
se iban de largo, sin rosario siquiera. Flaco, flaco; alto, alto; seco, seco, como
en el poema de Parra del Riego. {Cémo es que la muerte dio con él, si apenas
ocupaba lugar, si era inasible, si se deslizaba como una sombra?

Pero Octavio N. Bustamante ha muerto, de repente, sin aviso. Callada-
mente, como estuvo, asi se fue. Cuando hace unos dias me lo contaron no lo
queria creer. {Como si acababa de verlo?

En los dltimos afios me apenaba encontrarlo. Diré por qué. Ocurrié que
en 1946 la Editorial Leyenda encargé a Ermilo Abreu Gémez, a Jesus Za-
vala, a Clemente L6pez Trujillo y a mi, una especie de historia y antologia de
la literatura mexicana. Cuatro siglos de literatura mexicana es, justamente, su
titulo. Tardé tanto en aparecer, que algunos dijeron que un poquito mas y
se hubiera titulado Cinco siglos. .. Al final, de los cuatro sélo quedaron dos, si
no es que uno solo: Abreu Gémez y Zavala, o nada mas el primero. L.a verdad
es que yo sdlo opiné sobre las ausencias, entre las que se encontraba Octa-



360 ANDRES HENESTROSA

vio N. Bustamante. Como su inclusiéon fue aprobada, solicité la seleccion
que él mismo hizo. Por esta o aquella razén, Bustamante qued6 fuera. No
lo dijo, pero es seguro que llegb a pensar que habia sido rechazado con mi
anuencia, si es que no por mi solo. Y eso es lo que me producia pena cuando
lo encontraba.

Ahora que ha muerto, lo cuento, tal como ocurri6. Si lo hubiera hecho
antes, se diria que “explicacién no pedida...”. Se fue el pobrecito muy pronto,
pero no antes de dar a las letras mexicanas algunas de las mejores flores con
que se adorna. Cuando alguna vez se escriba la historia de esas letras, Busta-
mante estard en el lugar que sus obras acreditan.

4 de septiembre de 1966

José Justo Gomez de la Cortina, Conde la Cortina y Castro

Las historias literarias y las monografias mencionan a José Gémez de la Cor-
tina como mexicano y como espanol indistintamente. Con frecuencia no se-
nalan su nacionalidad, aunque se saca en limpio que lo dan por mexicano. Su
nombre verdadero era José Justo Gomez de la Cortina, Conde la Cortina y
Castro. Naci6 en la ciudad de México el 9 de enero de 1860. En esta capital
residié la mayor parte de su vida, escribié sus numerosos libros, desempend
empleos, fue amigo y companero de los literatos mexicanos, con quienes se
reunia en tertulias para hablar de las letras y de la patria. Emple6 parte de su
fortuna, que era muy grande, en publicar periddicos, en fomentar las letras y
las artes. A él se debe unos de los apdcrifos de nuestras letras: la invencion del
pintor Rodrigo de Cifuentes, puesto en claro por Manuel Toussaint; aunque
todavia algo del supuesto pintor queda: un cuadro en la iglesia de Tehuante-
pec. En atencién a estas circunstancias —el haber vivido la mayor parte de su
vida en México, en haber escrito aqui su obra y haber nacido y muerto— algu-
nos, Carlos Gonzdlez Pena entre ellos, lo incluyen en la historia de la literatura
mexicana, no siendo él de esta nacionalidad. Julio Jiménez Rueda dice que
“ha sido uno de los hombres mas cultos que ha producido el pais”. Fue expul-
sado de México en 1833, pero volvié un ano mds tarde. L.os demds autores,
como ya estd dicho, lo mencionan sin sefalar concretamente su nacionalidad,
si bien dando a entender que fuera mexicano, repetimos.



Arxo 1966 * ALACENA DE MINUCIAS 361

"Tenia casa rica en Tacubaya y hacienda pulquera en los Llanos de Apan.
En unién de otros espanoles —Madrid, Sanchiz, Tort, Adalid- aseguré la vida
de José Zorrilla en los primeros tiempos de su permanencia en México. Coo-
perd, asimismo, en la publicacion de la primera parte de La flor de los recuerdos
(1855). Es Zorrilla, justamente, quien mayores noticias proporciona del Conde
en su libro Recuerdos del tiempo viejo, vol. 11.

Si alguna duda quedara acerca de su verdadera nacionalidad, en Zorrilla
se encuentran las noticias indispensables para establecerla. El era espanol,
dice, pero hablaba siempre como mexicano, y los mexicanos acudian a él en
cuestiones histéricas, linglisticas y literarias, como al mds entendido y com-
petente de los espanoles, cuya Academia de la L.engua, de la cual era socio
correspondiente, representaba alli (en México) sin rival y sin apelacion, y la
verdad es que aquel hombre era una gramatica viva y un tratado de retdrica
encuadernado en su levita, siempre abrochada. Tenfa un gusto exquisito en
artes en su casa, ornada con los mejores grabados antiguos y modernos, y la
vanidad de saber disponer una fiesta y hacer los honores de su casa y de su
mesa como el mas escrupuloso maestro de ceremonias y el mas entendido
culinario, profesor de arte cisoria. Asi era. En casa de José Justo Gémez de la
Cortina tuvieron lugar algunas de las tertulias de que con tanto entusiasmo y
primor habla Altamirano.

¢Qué es lo que quiere decir Zorrilla cuando dice que el Conde “habla-
ba siempre como mexicano”? {Se referia a la entonacién, a la manera como
pronunciaba el espanol? Parece que no. Lo que el poeta quiso decir es que
hablaba como si fuera mexicano, mas que como espanol que era. Ha sido G6-
mez de la Cortina, junto con Anselmo de la Portilla, Enrique de Olavarria y
Ferrari, quien con mds inteligencia, discrecion, promovi6 el acercamiento y el
entendimiento entre espafoles y mexicanos en horas en que muchos se equi-
vocaron, victimas de las pasiones politicas y de partido. Por esa circunstancia
se le tiene, lo mismo que a los otros ya mencionados y a los que se puede
agregar Casimiro del Collado, como a un literato mexicano, sin recordar que
era hijo de espanoles.

11 de septiembre de 1966
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Los evangelistas

Lector, cuando pases por el Portal de Santo Domingo, todavia podras ver al
“evangelista”. Porque la vida de los pueblos, contrariamente a la de los hom-
bres, va despacio. 'Tal vez te hayas preguntado, como yo, mas de una vez, por
qué se le llama asi. Desde luego que el evangelista no es San Lucas, ni San
Juan, ni San Marcos, ni San Mateo. Pero sabe algo de los evangelios; sabe, por
ejemplo, refranes, que son evangelios chiquitos, como decia £/ Pensador, que
mucho tenia de evangelista. El evangelista, el nuestro, el del Portal de Santo
Domingo ahora, y el de Mercaderes en otro tiempo, tenia y sigue teniendo
atributos de los verdaderos evangelistas: su angelito, la bravura de los leones,
el pico del 4guila y no es dificil que los cuernos del toro. Por lo menos asi lo
creia Hilarién Frias y Soto, autor de “El evangelista” de Los mexicanos pintados
por si mismos.

Ya no escribe como el de ayer con pluma de ave. Ya no guarda en el cajon
de su mesita el cortaplumas, papel ministro rayado, ldpices, borrador, portaplu-
mas. No tiene a su lado el tintero, bien lleno con tinta que él mismo preparaba
con huizache, de donde que fuera también algo huizachero. No. Ahora escribe
en maquina, una maquina “Oliver” desportillada. Pero alli en el cajon de la
mesita tiene un arsenal de literatura, aparte de la que guarda en la memoria.
Versos de amor, sobre todo. Pues el evangelista de hoy, como el de ayer, sigue
siendo un secretario de los amantes. Como el que pinté Frias y Soto, escribe
memoriales, ocursos, cartas, peticiones al gobierno. Escribe sobre todas las
cuestiones, como va pudiendo, sin importarle mucho el estilo, que no tiene;
sin detenerse a verificar si la ortografia es castellana o la de algin idioma toda-
via no en uso, pero que vendra dado a como van las cosas. El evangelista es, por
todo eso, también un poco periodista. Un periodista del montdn, se entiende;
de esos que no tienen tiempo para leer sino nada mds para escribir. Que si
leyeran no escribirian y entonces, ¢de qué podrian vivir?

Pero no es esto lo que queriamos decir, ni tratar, ni poner en claro. Lo
que queremos es aclarar de donde viene que se les llame “evangelistas”. Ya
vimos que no son Marcos, [.ucas, Mateo ni Juan. También hemos dicho entre
lineas que lo méds que pueden saber de los evangelios, son los refranes. Que
cuando tienen que escribir versos para los enamorados, van a sus antologias
que guardan celosamente, ya en su memoria, ya en la gaveta de su pobre mesa
de trabajo. {Entonces, por qué? Por una cosa muy sencilla: porque tenian la
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pénola en la mano, como los evangelistas, como todo el que escribe la verdad,
la buena nueva, aunque ahora lo haga en una maquina “Oliver” destartalada.
Evangelistas porque escriben para el que no sabe hacerlo, porque dicen lo que
otro no puede decir, pero que lo piensa. Por eso yo digo que los evangelistas
son, a su manera, periodistas, y los periodistas, a su modo, evangelistas. José
Joaquin Ferndandez de Lizardi era un evangelista, entre otras muchas cosas,
porque estaba en el Portal, desde donde decia y escribia el Evangelio.

Cuando lo veas, lector, piensa que el periodista, el que tiene que escribir
todos los dias, es también un “evangelista” uno que estd al servicio del pa-
blico, ya no con una péiola en la mano, sino con una maquina a veces des-
portillada, con frecuencia destartalada.

18 de septiembre de 1966

Tratado de la caballeria, de la gineta y brida

El 14 de septiembre es el “Dia del Charro”. Para celebrarlo, £/ Heraldo de
México le dedicé un suplemento producido por dos autoridades en charrrerias:
Leovigildo Islas Escarcega y Rodolfo Garcia Bravo y Olivera, y supervisado por
Agustin Barrios Gomez. El suplemento aparece ricamente ilustrado, a colores
y en blanco y negro. Fotografias, grabados, reproducciones de cuadros famosos
de la vida charra, o de cuanto de alguna manera la alude. En la portada, “El
Chinaco”, 6leo de Serrano. Y en las paginas siguientes otras reproducciones de
cuadros famosos: de Icaza, de Ballesteros Sinchez, de Posada. En la pagina 3,
la de un cédice de mano india en que aparece un hombre montado a la gineta.
Sirve el grabado para ilustrar un articulo anénimo, pero tal vez escrito por
Garcia-Bravo y Olivera, que lleva por titulo Tratado de la caballeria, de la gineta
y brida, primera obra de equitaciéon en América. Y es aqui en donde queremos
detenernos unos minutos.

Dice su autor que Juan Sudrez de Peralta nacié probablemente en Tama-
zulapa, en el hoy estado de Oaxaca, por 1537. Pues bien, ésta es la primera vez
que se da aquel lugar como su cuna, eso segiin nuestras noticias, que bien pocas
han de ser. Siempre habiamos leido que el lugar de su nacimiento era México,
confundiéndose pais y ciudad. Se sabe que naci6 después de 1535 y antes de
1540. Pero dejemos esto, y remitamos al lector que desee mds noticias a la Nota
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Preliminar escrita por Federico Gémez de Orozco, en Tratado del descubrimiento
de las Indias (Noticias histéricas de la Nueva Espana), México, Secretaria de
Educacién Puablica, 1949. ('Testimonios Mexicanos, Historiadores, 3).

Volvamos al articulo de Garcia-Bravo y Olivera. Se trata, al parecer, de
un borrador, o de una anticipacién del preliminar a la obra Tratado de la caba-
leria, de la gineta y la brida de Suarez de Peralta que se propone editar en
fecha proxima. Por la necesidad de usar del caballo para desplazarse desde
la encomienda de su padre —que seria en Tamazulapa— hasta la capital de la
Nueva Espana cobr6 aficion por el caballo, que estaba entre aquellas cosas
excelentes cuyos nombres se escribian con C, y de las que tanto se hicieron
lenguas, entre otros, "Tomds Gage, poco recordado al respecto.

"Todas estas circunstancias las recuerda Garcia-Bravo, si es que el articulo
de referencia es obra suya. Cosas ya dichas, pero algunas nuevas, o enriquecidas
con uno que otro dato, de su propia cosecha. No fue, dice, un historiador pro-
piamente. Noticias historicas de la Nueva Espaia, concluye, no es el mejor libro
de Sudrez Peralta. En 1579, mermados sus caudales, extinguida la institucién de
la encomienda, que lanzé a la pobreza a los hijos de los conquistadores, y
deseoso de conocer la tierra de sus mayores y también por pretender en la
Corte, Sudrez de Peralta se trasladé a Espana. Entonces, dice, RG-ByO,
posiblemente con la nostalgia de las cosas de las tan lejanas Indias, su queren-
cia indudable, escribid su obra cumbre, el Tratado de la caballeria, de la gineta
y brida, impresa en Sevilla, en 1580. Luego, en prosa muy recia, resume el
contenido del hermoso libro, repartido en cuarenta y siete capitulos.

Por todo eso —su contenido, la belleza de su expresion, el sentido didactico
de las lecciones— el Tratado de la caballeria, la gineta y brida “es una obra que
comprueba, hasta la saciedad, que ¢l ¢jercicio de la equitacion, sabia, graciosa
y elegante, nace para América en México, y que su autor, Suirez de Peralta,
es el primero y mds autorizado tratadista de la caballeria en el Nuevo Mundo
y remoto abuelo de nuestros contemporianeos charros. Muy mucha de la sabi-
duria de la que hizo gala, caracteriza a los hombres de a caballo mexicanos”.

Pero no era tanto todo esto lo que queriamos, sino incitar a Garcia-Bravo
para que encamine una investigacion tendiente a dilucidar la sospecha de que
Juan Sudrez de Peralta haya nacido en tierras oaxaquenas, que son un poco las
suyas —la de Garcia-Bravo.

25 de septiembre de 1966



Arxo 1966 * ALACENA DE MINUCIAS 365

Francisco Salazar, historiador olvidado

Ningtn oaxaqueno, que yo sepa, ha escrito sobre Francisco Salazar: historia-
dor, biégrafo, periodista, librero. Acaso lo haga Angcl Taracena, en su Diccio-
nario geogrdfico, historico y biogrdfico de Oaxaca, quien lo menciona como autor
de una Historia de Oaxaca (1912). Pero en tanto que aquel Diccionario no esté
publicado, se podra decir que muy poco se sabe de Francisco Salazar. Editd
en la ciudad de Oaxaca una revista, ahora rarisima: Prosa y verso. Revista ilus-
trada. De ella aparecieron doce nimeros, del 1° de octubre de 1908 al 1° de
septiembre del ano siguiente. Si la revista vivié mds tiempo, cosa que dudo,
no he visto hasta ahora mas entregas que las doce aludidas. La revista es una
suerte de misceldnea de noticias relacionadas con la vida oaxaquena de aque-
llos afios y de otras épocas. En prosa y en verso, tal como su titulo sugiere.
Autores mexicanos, espanoles, franceses: en verso y en prosa. Oaxaquefios, en
primer lugar. Adalberto Carriedo, Manuel Martinez Gracida, Herminio Ace-
vedo, Patricio Oliveros eran algunos de los colaboradores oaxaquenos, ya en
paginas originales, ya en reproducciones.

Cuentos, narraciones, leyendas, versos, sucesos de la historia local eran los
preferidos de prosa y verso. Muy ilustrada aparecia la revista. Reproducciones
de lugares y paisajes; retratos femeninos, grupos de mujeres jévenes de la
sociedad antequerense de aquellos afios. Nombres de personas que luego,
superando el ambiente local, llegaron a la capital mexicana, al impulso del re-
molino de la Revolucién. Tenia la revista sus autores preferidos, de aqui y de
alld. De Espana a Gustavo Adolfo Bécquer y a Juan Valera; del uno reprodujo
muchas rimas; del otro, Pepiza Jiménez. Un indice de Prosa y verso, que pudiera
hacer Alfonso Francisco Ramirez como enamorado y sabio en toda cuesti6n
oaxaquefa, podria mostrar el acervo y la indole de las colaboraciones; lo que
serfa muy atil para ver en conjunto las preocupaciones de aquellos tiempos,
inmediatos pero de indudable lejania.

Los ensayos biograficos de Francisco Salazar publicados en Prosa y verso
son en nimero de siete: Miguel Cabrera, Nicolds del Puerto, Carlos Maria de
Bustamante, Manuel Sabino Crespo, Guadalupe Orozco y Enciso, fray Fran-
cisco de Burgoa y Bernardino Carvajal. En el gran Diccionario Porria, diga-
moslo de paso, falta la de Puerto, primer prelado indigena de Antequera. Los
relatos histéricos, las leyendas, las descripciones de lugares y monumentos de
Salazar darian reunidos un regular volumen que seria muy Wtil para las letras
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oaxaquenas, en verdad precariamente conocidas. Francisco Salazar escribia
con buena sombra y dentro de la mejor tradicion literaria espafola.

Lastima grande es que no haya continuado la “Biblioteca de Autores y
Asuntos Oaxaquenos” instituida por Eduardo Vasconcelos y dirigida por Ja-
cobo Dalevuelta. Lastima. Porque ahi cabria un volumen de los escritos de
Salazar, como cupieron los de Juan Bautista Carriedo, por ejemplo.

Estos pobres autores olvidados, que escribieron en ambientes con fre-
cuencia ajenos a toda actividad literaria, registran muchas veces dos valores
que siempre podran exaltarse: la calidad de la obra y la capacidad de escribirla
sin otro fin que servir a los semejantes. Entre estos provincianos se encuen-
tran Francisco Salazar, el olvidado autor de la Historia de Oaxaca, ya tan rara, y
editor de Prosa y verso, aln mas rara.

Otros escritos dej6 sin duda Salazar. Descendientes ha de tener. Que se-
pan mds cosas de su vida y de sus escritos habrd muchos. {Por qué no las cuen-
tan? {Por qué no lo hace usted, amigo Alfonso Francisco Ramirez?

Yo sélo quise en esta Alacena consagrarle un recuerdo para que su nombre
no se pierda del todo.

2 de octubre de 1966

Brioso y Candiani, historiador de minucias

Yo recuerdo con frecuencia, y siempre con una admiraciéon que nada tiene que
ver con sus escritos, a don Manuel Brioso y Candiani. Lo recuerdo, sobre todo,
desde que José Vasconcelos, en sus Memorias, lo aludi6é con cierto desdén.
Aunque ya conocia a Brioso y Candiani desde antes, fue por aquella referencia
desdenosa lo que me llevé a leer sus libros, sus folletos, sus papeles todos:
novela, historia, biografia, antologias, ensayos filosoficos. Era escritor abun-
dante, un poco a la manera de Agustin Rivera, de Cecilio A. Robelo. No digo
que de Carlos Maria de Bustamante porque éste, pese a la abundancia, es rico
en espigas y buen grano. L.a abundancia en Brioso, sin embargo, es benéfica.
El recogi6 noticias relativas a la historia oaxaquena, todavia en espera de que
alguno las depure y aproveche en la redaccion de una real historia de Oaxaca.
Revisé cuanto documento le vino a las manos para componer sus libros. A los
autores de la antigiiedad oaxaquefia y a los de su tiempo: Francisco de Burgoa,
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José Maria Murguia y Galardi, José Antonio Gay, Juan Bautista Carriedo. Ape-
nas tenia algunas noticias que creyera Utiles para la historia local, redactaba
un folleto, componia un librito, en que todo anda junto, en haz abigarrado. No
importa. Cada una de esas noticias tiene utilidad para el historiador, para el
que investiga los diversos capitulos de la vida oaxaquena. Porque también con
las minucias esta compuesta la vida. Y a veces una noticia a primera vista baladi,
intrascendente, ha servido para completar una informacion, para redondear un
aspecto de los hechos colectivos.

Era Brioso y Candiani un hombre muy enterado. Su criterio historico, li-
terario, filoséfico era el de su tiempo. Sus ideas politicas, las mas avanzadas
de su generacion. Partidario de Juirez, aunque al final de su vida admirador de
Francisco Bulnes, sobre cuyas profecias escribié una multitud de articulos
de periédico.

Vivié mas de ochenta anos. Cuando lo conocimos, en una casita que habi-
taba en Tacubaya, ya no quedaba de él sino la sombra. Era el afio de 1934, diez
antes de su muerte. Su biblioteca, como la de casi todos los escritores mexica-
nos, no tenia orden ni concierto. Libros por todas partes; en los estantes, desde
luego; pero también sobre las sillas y las mesas; colocados de cabeza, con
los lomos contra el muro. Para enlistar la coleccion del Parnaso Mexicano, que
era la razon de mis visitas, tardamos muchos dfas. L.a tenia integra, pero locali-
zarla constituy6 una verdadera hazana.

Me encontraba una mafana de domingo en su casa, cuando se le muri6
un deudo. La gravedad de aquel familiar era la causa, que sdlo entonces des-
cubri, de la zozobra en que vivia. Pero tan bueno, tan cortés era, que pese a
aquella pena, me atendia, me permiti6 el libre acceso a su biblioteca.

Mucho quedaba de su memoria de los mejores dias. Y, {de qué iba a hablar-
me si no de Oaxaca? De sus hombres notables, de sus ruinas, de sus costum-
bres, las viejas y las nuevas. De la guerra contra la Intervencion y el Imperio;
de Judrez y de Porfirio Diaz, cuya veneracion habia logrado armonizar. Mucho de
todo eso hay en sus libros, cualquiera que sea su tema. No obstante la califica-
cion que sus escritos han merecido de los que se ocupan en estas cuestiones,
es lastima que no haya escrito mds. Porque el hombre que ha vivido, que ha
tratado a hombres, que ha acumulado experiencias y recuerdos, debe contarlo
todo. L.a mejor prueba es que sus libros siempre se leen con provecho. Siem-
pre se encontrara en ellos una noticia, un dato, un hilo que conduzca al ovillo
de una cuestion olvidada, o conocida de manera incompleta.
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Quisimos recordar ahora a don Manuel Brioso y Candiani, que mucho
tenia de Rivera, de Robelo, mejor conocidos y mds estimados que €I, sin em-
bargo.

9 de octubre de 1966

Anteo en miniatura

Entre los amigos que José Zorrilla tuvo en México, ninguno mas admirado
que Cipriano de las Cajigas. En sus Recuerdos del tiempo viejo habla de él con
trémula admiracion, lo proclama un modelo de hombre, un dechado, un para-
digma. Hermosa figura, noble corazén, inteligencia soberana. El juicioso Caji-
gas, dice. Hombre leal, pundonoroso y bueno. Dios me ha prolongado la vida
—dice, mds o menos— para dar testimonio de rectitud y de lealtad, y yo le doy
gracias infinitas por haberme hecho tropezar contigo sobre la tierra, porque
por ti aprendi a amar a la humanidad y a perdonar a mis enemigos, que lo
fueron por habernos conocido.

Habia sido Cajigas, no obstante extranjero, agente de Santa Anna, de
quien tenia secretos y guardaba documentos; pero ni puesto en el tormento
revelaria algunos de aquellos, ni entregaria ninguno de estos, ni diria una pa-
labra que pudiera perjudicar a sus amigos.

Cipriano de las Cajigas arrastr6 a Zorrilla a un viaje a L.a Habana, con
el sefiuelo de un negocio fabuloso y de unos recitales. Allda murié de vémito
negro. Alld se enterré en medio de la mayor desolacion. Sélo por eso, por la
muerte del amigo y protector, volvié Zorrilla a México, cuando creia haberse
ido para siempre.

No recuerda José Zorrilla si fuera de Asturias o de Galicia. So6lo su figura,
su presencia fisica no logra olvidar. Era de estatura poco elevada; pero ancho
de hombros, levantado esterndn, fornido de brazos. Era como un Anteo en
miniatura. Su cabeza pequena se movia gracil, pero gravemente, sobre su
nervudo cuello y su cabello rubio y lacio, que usaba largo, le caia detras, con
lo que recordaba al rey don Pedro de Castilla. Cuando se inclinaba sobre su
mesa de trabajo un mechdn de pelo le caia sobre la frente, que Cajigas tenia
que tirar hacia atrds con las manos, como Listz cuando tocaba el piano. Sus
ojos eran azules, pequefos y penetrantes, pero de suavisima expresion su
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mirada; su tez blanca y transparente como la de una mujer; su rostro correc-
tamente oval, y casi barbilampifio; su sonrisa perenne y natural le daba el aire
mas virginal e inofensivo del mundo. Se dirfa que la tierra estaba orgullosa de
sustentarlo.

Pero Cajigas era de un valor temerario. Se embarcé en Veracruz con Zorri-
lla a rastras, burlando la orden de expulsién que se habia dictado en su contra
por el gobierno liberal. Camino del puerto, resistié armado de dos pistolas, el
asalto de la diligencia y puso en fuga a los “ninos”, a los “manosos”, a los “com-
padres”, o como se prefiera llamarse a los asaltantes de la época.

Era acérrimo enemigo de las ideas liberales a las que combatia con dinero
y con una imprenta que tuvo en la ciudad de México. Muy raros son los libros
que Cajigas editd. Mejor se le conoce como editor de periédicos enemigos de
la causa liberal. En compaiia de Federico Bello publicé E/ Pensamiento Nacio-
nal (13 a 30 de noviembre de 1855; 3 de febrero a 24 de marzo de 1856), fecha
ésta en que fue suspendida la publicacion en virtud de la Ley de Imprenta de
Lafragua. Como se le encontr responsable de sedicién, se ordena su destierro,
en compaiia de Bello, también espanol.

Para el estudio de la prensa peridica de aquellos afios —1854-1857— hay
que tener muy en cuenta a Cipriano de las Cajigas, impresor, librero, pero so-
bre todo, un guerrillero del bando conservador, un emboscado que procuraba a
los liberales el mayor mal que podia. José Zorrilla no dice que escribiera, pero
es seguro que muchos de los articulos firmados con nombres supuestos de
aquellos anos eran de su pluma. El autor de E/ puiial del godo, por el contrario,
dice que era neutral, que su condicién de extranjero le vedaba intervenir en la
vida politica, como hubiera querido. Zorrilla, el atolondrado Zorrilla, de nada
se dio cuenta, al parecer.

16 de octubre de 1966

La Biblioteca Americana

La Biblioteca Americana esta otra vez en pie. Agustin Ydfiez, que tiene mucho
de Justo Sierra y de José Vasconcelos, la reabre después de muchos afos de
clausura. Y lo hace el dia 12, aniversario del Descubrimiento de América, para
que reanude el hilo de su historia interrumpida por manos aviesas y torpes.
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Puerta de luz, ventana luminosa, es la que Yanez ofrece otra vez a los lectores
mexicanos, y a todos aquellos que vivan o estén de paso entre nosotros.

La Iberoamericana —o la “Ibero”— como decian los jévenes de hace cuatro
décadas, estd ligada a la historia de la cultura nacional en uno de sus momen-
tos mds hermosos: aquel en que la Revoluciéon Mexicana parece alcanzar
un primer medio dia, un primer otono. Un perseguido, un sonador, un poeta
de la accién, un iluminado llega a ministro de Educacion Puablica. Trae en el
corazon cenizas, rescoldos, como todo el que ha estado ausente de su patria
y ha sufrido. Pero trae en la frente ideas que ha madurado en la soledad y en
la ausencia; en los ojos la imagen de una patria siempre sonada. Debajo de
aquellas cenizas y aquel rescoldo, alguna brizna queda pronta a inflamarse. El
peregrino, el desterrado y perseguido se llama José Vasconcelos. El Presidente
de la Republica, otro sofiador y hombre de accién; un soldado que manej6 a
ratos la pluma, que es hermana de la espada, el general Alvaro Obregodn, creyd
en el genio y en el ingenio de su secretario de Educacién, y puso en sus manos
todo el dinero, todo el poder, para que levantara la educacién nacional desde
sus cimientos, desde el edificio.

El ministro se rode6 de poetas, de escritores, de novelistas, de filésofos,
de pintores. Discutié con todos, porque ésa es condicién de los que en un
momento dado se creen los creadores de su patria. Tal vez nada supiera de
medicina, pero discuti6 con los médicos; acaso ignoraba la ciencia matematica,
pero polemizd con los arquitectos. De pintura tal vez nada supiera, y sin em-
bargo la discutié con los pintores que luego serian los mas grandes que México
ha tenido en toda su historia.

José Vasconcelos habia recorrido el mundo, lo que es como leer dos veces
un mismo libro. El que lee imagina, el que viaja imagina y lee. Y quiso poner en
practica sus visiones, sus observaciones. Pidi6 a los poetas que escribieran
poemas ciclicos, mas no madrigales; a los pintores que pintaran murales, no
cuadritos, y puso los muros oficiales en sus manos, aunque algunos, mas por
ignorancia que por enemistad, lo negaran después. Aun no gustandole la nueva
pintura, le dio el impulso que la llevaria al muralismo que todos conocen.

Meéxico quiso proyectarse en el mundo entero. Y comenzé por América,
por algo que pudiera llamarse el deber mas préximo. Invité Vasconcelos para
que vinieran a México poetas, maestros, escritores, estudiantes; algunos mexi-
canos visitaron los pueblos hermanos del continente. México, en efecto, estd
en un despertar, en un mediodia luminoso.
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Una de las manifestaciones del americanismo vasconceliano fue la crea-
cion de la Biblioteca Iberoamericana: con libros de toda América, para que el
lector diera sustento a aquellas ideas y a aquellos sentimientos de confrater-
nidad americana. El dia de su inauguraciéon México estuvo de fiesta. El barrio
estudiantil se cimbrd, el aire se pobld con las notas de los himnos iberoame-
ricanos.

La pared de la biblioteca se cubrié con un gran mural de asunto ameri-
cano, del pintor Roberto Montenegro. Todas las banderas americanas flotaban
altaneras y daban su nombre y proteccion a los estantes, repletos de libros.
Aquella fue en verdad una fiesta inolvidable.

La Biblioteca Iberoamericana vuelve a estar en pie. Otro gran americano,
otro ilustre secretario de Educacion, Agustin Yafez, levanta el hilo de la his-
toria. La anuda, le da continuidad sin la cual no hay historia ni cultura. Como
hace cuarenta anos, el rumbo de San Ildefonso estd de placemes.

23 de octubre de 1966

Wuintillas contra México y Santa Anna

Préximo noviembre, vuelve a nuestra memoria el nombre de José Zorrilla.
Ahora para insistir en algo que todavia, a pesar de los afnos, no esta del todo
dilucidado: quién sea el autor de aquellas famosas quintillas contra México y
Santa Anna, que tantos dolores de cabeza le dieron al llegar a México, al inicio
del afio de 1855. Yo dije en el prdologo a México y los mexicanos (México, Edi-
ciones Andrea, 1955), que los habia compuesto Antonio Garcia Gutiérrez. Lo
dije por haberlo leido en alguna parte o porque asi lo deduje de varias circuns-
tancias que no viene al caso enumerar. Garcia Gutiérrez queria México, pero
no el de Santa Anna. Lo queria defensor de sus libertades, unido a Espana en
la historia. Cuenta Guillermo Prieto que durante la invasion americana del 47 lo
encontr6 levantando heridos en Padierna, y como le preguntara como es que
estaba alli, respondié mds o menos: “Es mi raza, Prieto”. {No pudo escribir los
malhadados versos involucrando a México en la historia de Santa Anna?

Volvamos a las quintillas para decir que son poco conocidas, que de ellas
se recuerdan dos o tres que las historias literarias reproducen, sobre todo
estas dos:



372 ANDRES HENESTROSA

Triste gente mexicana | a quien todos arman redes, | ayer rezaste a Santa Anna
[ hoy das contra las paredes [Zqué piensas hacer maiiana? | Y detesta nuestro trono, /
nuestro regio pabellon, [ quien tiene por dueiio un mono | vestido de Napoleon.

Si no las escribié Zorrilla ni Garcia Gutiérrez, {quién diantre las escribi6?

Salvador Novo (José Zorrilla. Don Juan lenorio vy E/l puiial del godo. México,
Editorial Porrda, S.A., “Sepan cuantos...”, nim. 28) da por hecho que las
escribido Garcia Gutiérrez, a quien Zorrilla, puesto en apuros, no quiso sin
embargo denunciar.

Harvey L. Johnson, profesor de la Universidad de Indiana (EUA) ha sos-
tenido, contra esta opinién, que las quintillas corresponden a autor distinto, si
bien no dice quién pudiera ser. “Ya hemos expuesto —dice— en NRFH, 11 (1957),
172-173, las razones que hay para rechazar semejante atribucion, a pesar de
haberla hecho el propio Zorrilla”. Nos sorprende la afirmacion final. Zorrilla,
que yo recuerde, no lo dijo en ninguna parte, con lo cual, los razonamientos de
Johnson como que se tambalean.

José Zorrila bien que sabia quién era el autor, pero, repito, no recuerdo
que lo haya dicho en parte alguna. Amigos eran los dos. Juntos habian com-
puesto Juan Déndolo. “Zorrilla —dice Novo— tuvo la nobleza de callar acerca
del autor de unas quintillas que neg6, indignado, que fueran suyas. Muchos
autores —agrega— se han ocupado de este episodio molesto para el huésped.
Lo narra Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo; lo recoge en sus Episodios
nacionales, don Victoriano Salado Alvarez; lo comenta...”

La paternidad, por tanto, y a pesar del razonamiento de Harvey L. John-
son, parece corresponder a Antonio Garcia Gutiérrez, “mds por desdén a Santa
Anna que por desamor a México”, como en otro lugar hemos escrito.

Pero la puerta estd abierta para quien quiera ponerlo en claro.

30 de octubre de 1966

Una lagrima por Heliodoro Valle

Recuerdo en estos dias a Rafael Heliodoro Valle. Tal vez con mas frecuencia
por la visita del presidente de Honduras, Oswaldo Lépez Arellano. Conoci
a Valle cuando tenia unos dos anos de haber llegado a México: hacia 1925.
Aunque yo ya habia leido algunos libros, que Manuel Rodriguez [.ozano habia
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puesto en mis manos —Az#/... en primer lugar— con Valle se puede decir
comenzaron mis lecturas americanas y mexicanas. Vivia Valle por entonces en
la calle de la Argentina, muy cerca de la Secretaria de Educacion, de la que
era jefe de la Oficina de Bibliografia. Lo visitaba los domingos. Siempre lo
encontraba envuelto en un monte de periédicos, revistas, libros, folletos, de
todas partes. Metido en cama los revisaba, subrayaba, para que luego algin
empleado hiciera los recortes y los remitiera a los amigos. Porque RHV
siempre estuvo pendiente de que llegaran a nuestras manos aquellas referen-
cias que se hicieran de nuestros libros, digo, de quienes escribian. A veces
escribia a nuestro nombre una declaracion, si ella nos servia, si ayudaba a que
nuestros escritos fueran mejor conocidos. Una opinién acerca del Dia de las
Madres fue, justamente, el origen de nuestro mayor trato. Luego otra sobre
la naciente aviacion mexicana. Ponia Valle en mis labios, en mi pluma, muy
hermosas palabras.

En su casa de Argentina, llegaban a visitarlo muchos literatos, historiado-
res, poetas. Alli conoci a Artemio de Valle-Arizpe, a Héctor Pérez Martinez,
acaso a Nicolds Leon, tal vez a Nicolds Rangel. Con todos compartia, mientras
yo escuchaba, escuchaba y aprendia.

Cuando lo visitaba en la Secretaria de Educacion, en su oficina bibliogra-
fica, me regalaba duplicados, que vo lefa con avidez. Valle puso en mis manos
a José Enrique Rodé, a Domingo F. Sarmiento, a Valle, su pariente; a Francis-
co Bilbao, a Gabriela Mistral, a Manuel Gonzalez Prada. No Jorge Isaacs, a
quien ya habia leido en mi pueblo de Ixhuatan. Por Valle conoci la mejor poe-
sia hispanoamericana: en antologias y en libros: Leopoldo Lugones, Julio
Herrera y Reissig, Guillermo Valencia, Pedro B. Palacios, Juan Zorrilla de San
Martin. Por €l, a los grandes novelistas: Ricardo Giiraldes, y José Eustasio
Rivera; José Maria Arguedas y Enrique Larreta; José Marmol y Cirilo Villaverde.
En sus ejemplares lei a Vicente Riva Palacio y Altamirano; a Justo Sierra e
Ignacio Ramirez; a Guillermo Prieto y Juan A. Mateos. En voz alta me leyd
poemas, con frecuencia los recité, porque Rafael Heliodoro Valle sabia
mil poemas de memoria. Me ley6 y comenté “LLa Suave Patria”, publicada en
E! Maestro.

El maestro de Historia Patria de la Normal, José Guadalupe Ndjera, nos
dej6 una tarea: escribir la impresion de una visita a las pirdmides de Teoti-
huacan. La mostré a Valle después de que el maestro me la devolvid. Y fue él,
Rafael, quien me dijo que podria llegar a ser escritor.
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Muchas veces, cuando tenia que irme a Juchitdn a pasar vacaciones, Valle
ayudaba a comprar el pasaje o proporcionaba algunas monedas para el camino.
Hacia mds: ponia en mis manos un libro, “para desaburrirme, o aburrirme
mas”.

Todo eso he recordado en estos Gltimos dias, con la visita del Presidente
hondureno. He revisado sus libros, releido algunas paginas; me he detenido en
sus hermosas dedicatorias. En una me llama “el primero de los tltimos zapo-
tecas”. Bueno que era Valle para decirme eso. El dia de su santo nos invitaba
a comer. [.o mismo hacia el Dia de Pascua, 25 de diciembre. Y en vez de que
nosotros le regaldramos, él era quien lo hacia.

Una de mis grandes tristezas fue su muerte, cuando estaba yo ausente
en Suiza. Gran amigo fue de México. No naci6 aqui, pero nos heredo la tierra
que Honduras prest6 para que fuera formado. Al recordarlo ahora pongo en los
pétalos de una flor el rocio de una lagrima.

0 de noviembre de 1966

Pendiente de un eco

Al mediar el mes de septiembre pasado murié en esta ciudad Miguel D. Mar-
tinez Rendén. El deseo de consagrarle unas lineas que fueran algo mas que
una nota necroldgica ha hecho que olvidemos la fecha exacta de su muerte, sin
que siquiera tengamos la disculpa de consagrarle el articulo que habiamos
pensado. Al final, quedara reducida a esta Alacena, que nos apresuramos a re-
dactar, eso si, todavia bajo el peso de la pena que nos produjo la noticia de su
partida. Hara un ano pregunté por el poeta, porque alguno me comunicé que se
encontraba sumamente grave, por no decir que agénico. Supe entonces que
vivia victima de una larga y cruel enfermedad. Volvi a su Gnico libro de poesia:
Carmina durea, y a las antologias en que siempre aparece, entre aquellos poetas
que han legado a la lirica mexicana una nota personal. [Las opiniones en torno
a su poesia son, en esencia, las mismas, con las variantes de interpretacion:
suaves giros melancolicos, amor al indio, por pobre y desamparado. Acaso fuera
a la politica para buscarle redencion; tal vez abandonara la poesia para formular
sus protestas en prosa y en la acciéon. El vuelo que inici6 en su juventud se vio
reducido bien pronto, temeroso de no alcanzar la altura que avizoraba. Buscd
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en el periodismo, en el articulo, en el estudio de la obra ajena dar expresion a
su amor a la belleza, al bien, al deber. Carmina durea, publicado en 1923, cuando
acababa de trasponer los treinta, registra un dominio de las formas y un depu-
rado sentimiento. Ha logrado domeiiar el tumulto de la juventud; en plena ma-
fana registra luces y vibraciones de un medio dia; la flor de sus sentimientos se
muestra plena, acabada en su color y en su perfume. El otro paso ya no lo pudo
dar, temeroso del precipicio que lo atraia como un iman. Muy dolorosa debié
ser aquella renunciacion. LLa marca y huella de aquel dolor crei advertirlas
siempre en sus palabras, en sus ademanes. Andaba Martinez Rendén como
pendiente de un eco, de una voz que quisiera asir para trasladarla a aquella
pagina que dejara pendiente. No pudo ser. Y ésa fue la mayor tristeza de su
vida, tal vez.

Pero no fue Carmina durea lo primero que conoci de Martinez Rendén,
sino una seleccién de sus poemas contenida en Ocko poetas, del mismo ano
de 1923. No lo puedo verificar ahora, pero tal vez alguno de los poemas alli
contenidos no pasaron a su Gnico volumen de versos; Gnico, porque el anun-
ciado en Ocho poetas: Palabras de ensueiio no llegb a salir de las prensas en que
se dice que estaban. O dseria que el poeta le cambiara de titulo a Gltima hora?
Porque lo cierto es que la antologia referida aparecié a principios del ano 23 y
Carmina durea a mediados. De sus companeros de florilegio s6lo unos cuantos
persistieron y ganaron la orilla opuesta: Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime
Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. Los otros —Francisco Arellano Belloc, Ig-
nacio Barajas L.ozano, José Maria Benitez y Rafael L.ozano- se realizaron en
otros géneros, igualmente.

dInfluencias? Las gozé. Dos creo advertir en su poesia: la de Enrique Gon-
zalez Martinez y la de Ramén Lépez Velarde. Con esas dos voces hizo una
tercera, que fue la suya propia, evidente cuando aparecié en nuestra lirica con
un solo libro que lo representa con decoro, con segura permanencia.

El siguiente poema parece retratarlo: Ayer: cantos, salmodias, risas o can-
10s.../ sonaba la pradera a vida, y era [ su ritmo pleno de dleos santos, | linfa nacida
de la primavera. . .| Estaba el alma llena de misericordias | canciones cenobitas, dulces
como una hermana | menor. iOh almal, ti sabias todas las cosas; | todo era claro enton-
ces, lcomo lo es la manianal. . .| Pero eso fue un ayer, hoy ya desconocido; | de nada sirve
el vuelo que pasa sin dejar | una honda huella; équé vale lo vivido, | si es menos que el
ambiguo coloquio de soiiar? | Hoy ni la duda, sombra que surge en el camino / de todos,
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y i el llanto del pasado dolor. | Mi espejo se ha quebrado como litero trino. . .| éQuién
construird la imagen de mi vida interior?
Asi cantaba el poeta cuando apenas se abria al mundo la rosa de su vida.

13 de noviembre de 1966

Ingratos, olvidan que escribo tres articulos al dia...

Esta mala costumbre que tienen algunos de exigir a los escritores que es-
criban mds, y cuando escriben mads, reprochdrselos, cuando no afearles sus
producciones, se puede ejemplificar con mas de un escritor mexicano. Uno
fue Francisco Zarco, otro Altamirano, uno mas Manuel Gutiérrez Néjera. Dos
de ellos —el primero y el Gltimo— murieron atados al mastil del periodismo,
inclinados sobre la Gltima cuartilla que saliera de su quebrantada pluma. Es
verdad que escribian para ir viviendo, que el ejercicio de las letras era en ellos
una manera de tarea diaria, aunque tan grandes, que lo convirtieron en mision.
Zarco escribia muchas cuartillas al dia, a mano, sobre todas las cuestiones,
sobre cualquier asunto: hasta de modas llegd a escribir. Gutiérrez Ndjera com-
ponia una veintena de paginas al dia, pero como tenia genio, en aquella de
apariencia mds baladi se colaba una frase resplandeciente, asomaban las alas
de una mariposa multicolor.

Y sin embargo eran tachados de perezosos. L.a apariencia era que su genio
autorizaba a esperar mds cosas, u otras cosas que no fueran nada mas obra
periodistica. Ocurria, sobre todo, con Altamirano. Los articulos, los ensayos,
los prélogos, los discursos, si, eran excelentes; pero €l estaba obligado a obras
de creacién, novelas, teatro, poesia, cuento. Y como ésa era escasa comparada
con su labor periodistica, lo tacharon de flojo, de perezoso. Y el pobre llegd
a creerlo, y hasta a pedir disculpas por serlo. Un siglo después, sélo por excep-
ci6n alguno recuerda que Zarco, a mas de vigoroso periodista que fue, era algo
mads que eso: un escritor lleno de ideas, de recursos de expresion. No digo que
fuera sabio, porque no puede darse un escritor que no lo sea.

Dejemos a Zarco y a Altamirano, y atengimonos a Gutiérrez Néjera. Hay
una hojita suelta suya escrita sobre la rodilla, con un pie en el estribo, en la
manzana de la silla, acerca de un banquete justamente a Ignacio Manuel Alta-
mirano, para despedirlo por su viaje a Europa, que luego resultd la dGltima des-
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pedida. Gutiérrez Nijera se duele de no haber asistido, de haber mandado una
cartita, y que para mayor dolor apareci6 publicada al lado de la colaboracién de
Justo Sierra. No fue por pereza, tal vez; o por cansancio, acaso. O porque esta-
ba seguro que Altamirano no asistiria, por pereza; que aquella fiesta de despe-
dida y aquel viaje, aquel viaje, mas que nada, era como un nuevo libro de
Altamirano: sélo una promesa. Porque a Altamirano, como le ocurre a muchos
cuando los asedian, exigiéndoles libros, prometen publicar muy pronto uno, y
hasta dan su titulo. Asi los dejan en paz, los siguen considerando escritores.

Escribo de memoria. Pero creo recordar que £/ Dugue Job también se au-
toacusa de pereza, en un tonito amargo, irénico, con la boca torcida, como sus
ojos. Hace como que acepta el dictado, pero entre lineas lo va desechando. Ni
él ni Altamirano son perezosos, como iba a serlo si habia ayudado a hacer la
Republica, si habia escrito obras maestras, si habia ensenado y guiado a mu-
chos literatos, algunos de los mds famosos de aquella hora? {Podia ser todo eso
pereza? No, de ninguna manera.

El pobre Dugue no podia decir otro tanto de si mismo. Pero no por falta de
voluntad, no por pereza. Escribia de seis a ocho horas diarias; lefa tres o cuatro,
cosa que no hace la mayoria de los actuales periodistas que leen mucho pero
nada leen; leia, segin él, aunque fuera para obtener ocurrencias personales
de sus lecturas, cuando no para ver qué se apropiaba, qué plagiaba de sus
autores predilectos. Publicaba Gutiérrez Najera mas de treinta articulos por
mes; escribia versos cuando nadie lo veia y los recitaba cuando nadie podia
oirlos, “porque presumo de bien educado”; escribia en las hojas de los abani-
cos, en los dlbumes de las ninas cursis. Y no faltaban los que lo llamaban pe-
rezoso! Olvidan, decia, entre dolido y compadecido, que los hombres comen,
duermen, se cansan y alguna diversion les estd permitida.

No fue a la velada de Altamirano por pereza, lo dice con todas sus letras.
Pero no la pereza que todos creian, sino por la pereza de gozar... Pobre Dugue.

20 de noviembre de 1966

Abundancia de las letras patrias

Lo que abunda no hace dano, dice el refran. Y Altamirano, siempre que estaba
ante una gran produccion literaria, exclamaba que la literatura nacional rena-
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cia, que iba hacia su culminacion. Lo pensamos ahora que al finalizar el afio
volvemos la mirada para abarcar, asi sea en panorama, la produccion literaria
nacional. Y recordamos el refran y el optimismo y el entusiasmo del maestro
mexicano.

La literatura nacional no renace, puesto que nunca ha muerto ni se ha
opacado: las letras patrias se afirman, se enriquecen, caminan hacia su cul-
minacién, eso si. Han dado en los Gltimos anos dos o tres nombres que muy
bien se pueden hombrear con los sefieros del idioma espanol. No diremos sus
nombres, pero son algunos de los que ta tienes ahora en los labios, lector.

En todos los géneros han aparecido grandes escritores. En la poesia, en la
novela, en el cuento, en el teatro, en el ensayo, en el relato. A los viejos nom-
bres se agregan algunos nombres que si no siempre los igualan, caminan a la
par. Pero la rama de nuestras letras estd llena de brotes, de capullos, de flores
que pronto se abrirdn en su plenitud. Toda una tropa de jévenes escritores nos
ha salido al paso en los Gltimos cinco anos. Jévenes que empiezan por escribir
su biografia, lo que es senal que su Gnico libro lo autoriza, o que estdn seguros
de que los escribirdn perfectos en el futuro. Quien crea que sélo los grandes
triunfadores o los grandes fracasados deben escribir autobiografias se enga-
nan; también las pueden escribir los que apenas inician una tarea, una vida
que no se sabe atn a dénde los conducira. No se extrane que mafana alguno
nos dé su necrologia, dando por concluida una obra que apenas se inicia, pero
que adivina gloriosa y bienaventurada.

El idioma mismo padece, o goza, retoques. Hay en los jovenes una li-
bertad en el manejo del idioma que va mas alld de todo lo que aqui pudiera
ponderarse. Alguno de ellos —no precisamente el mas joven— ha reclamado
hace algunos dias la inclusion de esas lecciones al diccionario, sin esperar que las
sancione el uso, el pueblo, las cocineras, que en Gltimo andlisis son los que
hacen los idiomas, segtn dijo quien podia decirlo. {Qué otra cosa puede hacer
la Academia, que no sea esperar a que el uso pula o desgaste una palabra para
aceptarla? Si resiste, esto es, si adquiere brillo, pulimento, esplendor, sea bien-
venida; si, por el contrario, en el rodar se desgasta y embota, se opaca y reduce
en su uso, se le da de mano.

La literatura mexicana, en efecto, se afirma. A tal grado que no hay ad-
jetivo, elogio, que no se otorgue a ciertos escritores. Sin el menor titubeo se
comparan a algunos de ellos con los mas grandes, no digo que de nuestra
lengua, sino del mundo: con Kafka, con Joyce, con Proust. No importa. Algo
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habra en sus libros que lo autorice. Mucha fe han de tener para atreverse a
tanto. En mi entusiasmo por el evidente florecimiento de las letras mexicanas
no discuto, sino mds bien comparto, con las reservas a que me obliga la edad,
€s0s juicios.

¢Cuantos libros se han publicado en lo que va del ano? {Cudntas revistas,
suplementos, hojas literarias, se publican en México? {Cudntas casas edito-
ras operan en el pais? Son cosas que no se pueden contestar ficilmente; pero se
puede decir que su nimero es enorme, lo que ya es otro signo evidente de que
las letras patrias florecen. Entre tal abundancia es imposible que no aparezca
un escritor que justifique nuestros entusiasmos, que pruebe la verdad conte-
nida en el refrdn, segtn el cual lo que abunda no hace dafo. Si Altamirano
volviera, escribiria entusiasmado una Revista en que ponderara el monto, la
calidad y la belleza de la produccién nacional. Dirfa otra vez que la literatura
nacional renace. Que la patria se afirma, se integra; que la libertad se ase-
gura, que la independencia alcanza su plenitud. Acaso una leve sombra de
tristeza pasara por sus ojos al ver que no siempre es original, que a ratos calca,
que se escribe con modelos a la vista. Pero entonces diria que hasta las traduc-
ciones forman parte del acervo de las letras nacionales.

Las letras mexicanas rebasan, se afirman, alcanzan otra plenitud.

27 de noviembre de 1966

Luis Martinez de Castro, escritor olvidado

Con tantas Alacenas y tantas Notas culturales escritas en los Gltimos afos, a ve-
ces se me olvida si este o aquel asunto no han sido tratados con anterioridad.
Asi me ocurre ahora con Luis Martinez de Castro (1819-1847), escritor y sol-
dado, periodista y traductor, sélo de muy pocos recordado. No importa. Si en
alguna otra ocasion nos hemos referido a él y a sus escritos, siempre habra algo
que recordar de sus trabajos y de su vida. Sea lo primero, que murié de las
heridas que recibi6 en la defensa de Churubusco, en 1847. Después, que
colabord en muchas de las publicaciones del siglo pasado, como £/ Liceo Mexi-
cano, en que aparecen una multitud de sus ensayos, de sus traducciones, de
sus comentarios de libros y muchos achaques de la literatura nacional y extran-
jera. Traducia Martinez de Castro del inglés, del francés, del aleman. Aunque
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algunos lo hayan olvidado, tradujo, el primero, algunas de las Carzas de Becher,
asi, creo, como fragmentos del E#zsayo de Humboldt, si no el primero que
lo traduce, si uno de los primeros. Escribié y comentd la obra de Isidoro Lo-
wersten, acérrimo detractor de las cosas mexicanas. Era, a su poca edad de
veinticinco anos, uno de los mas sabios, mds cultos, de su tiempo. Escribié con
abundancia; usé varios pseudénimos, a veces firmaba con sus iniciales. Su
nombre de pluma mds frecuente fue “Malaespina” y “Bienpica”, que en oca-
siones dividia asi “Mala-Espina” y “Bien-Pica”. Asi en £/ Liceo Mexicano, ya
referido.

Yo escribo de memoria —muchas veces te lo he dicho, lector—, pero recuer-
do que Urbina, y algin otro, mencionan unos apuntes de Martinez de Castro
acerca de la literatura mexicana, sélo visto de muy pocos y que quizds valiera
la pena localizar y darlo a conocer en volumen. {Por qué no lo haces, José Luis
Martinez? ¢Por qué no ta, Ernesto Mejia Sanchez, en las publicaciones de la
Biblioteca Nacional?

Los articulos, ensayos, notas criticas de Martinez de Castro son, como ya
estd dicho, abundantes. En £/ Liceo se encuentran en gran ndmero. Veinte
afios tenfa cuando comenz6 a escribir y sorprende la cantidad y variedad de
sus conocimientos. Porque no sélo escribe literatura de creacion, sino que tra-
duce de varias lenguas, comenta, refuta, elogia y pondera todo aquello que
sirve al conocimiento de México. Antes que Altamirano, comprendié que si
nosotros no deciamos como éramos, el mundo nos tomaria como se decia que
éramos. Y ésa no fue la menor ni menos importante de sus tareas. Fue justa-
mente Altamirano quien dijo que la muerte habia segado en flor aquella vida
llena de esperanzas y que tanta gloria hubiera podido dar a las bellas letras de
Meéxico.

En el capitulo de las traducciones en México, el nombre de Luis Martinez
de Castro ocupa uno de los primeros lugares; los otros serian, entre otros mu-
chos, Rafael Zayas Enriquez, Luis G. Ortiz, Manuel Peredo, José Sebastian
Segura. Porque, contrariamente a lo que pudiera creerse a primera vista, no
han sido nada mds la lenguas francesa y la inglesa las mds cultivadas y traduci-
das en México; lo han sido también el italiano y el aleman, ésta, ciertamente,
en gran volumen. No sdlo a historiadores y viajeros tradujo Martinez de Cas-
tro: tradujo también a poetas.

No. No ha sido por azar o capricho traer el nombre de Luis Martinez de
Castro a esta Alacena. Lia presencia del mandatario aleman en nuestro pais
hizo propicia la mencién y el recuerdo. Unas palabras del Presidente de la
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Republica Mexicana, referidas a Alejandro de Humboldt, a la cultura alemana
y a lo que México le adeuda, nos devolvi6 el nombre del olvidado escritor,
muerto en defensa de la patria, con las armas en la mano, como en otra hora
con la pluma.

4 de diciembre de 1966

Rogue Estrada, maderista

El dia 28 de noviembre pasado muri6 en esta ciudad Roque Estrada, uno de los
pocos supervivientes a la Revolucion Mexicana de 1910. Era originario de
Zacatecas, en donde habia nacido en el pueblo de Moyahua, el 16 de agosto
de 1883. Hijo de Camilo Estrada y Micaela Reynoso. Concluida su instruccion
primaria, marché a Guadalajara, para continuar los preparatorios y los profesio-
nales de abogado, que alcanzé en 1906, a la edad de veintitrés afos. Muy tem-
prano se inici6 politico. Fue de los primeros que oyeron las quejas del pueblo
mexicano, de los que vislumbraron la aurora que se acercaba, tras de noche
horrenda. Aun antes de terminar la carrera ya se le encuentra actuando en
la politica local: organizando a obreros, escribiendo, hablando en asambleas.
Lector de libros de pensamiento avanzado —tal vez Kropotkin, acaso Gorki—
su orientacién era algo asi como un vago socialismo. LLa Dictadura, no tan
ciega, adivind hacia dénde caminaba Roque Estrada y lo encarcelé para luego
expulsarlo del estado de Jalisco. Era el ano de 1905. Se trasladé a la Ciudad de
México, centro de una verdadera efervescencia politica. L.os hermanos Flores
Magon trabajaban aqui, en unién de otros, abiertamente contra el orden de
cosas establecido.

En 1909, ya en plena madurez de sus afos, de su ideario, de su conduc-
ta ciudadana y politica, se afilia al antirreleccionismo, junto a los jévenes y
viejos maderistas. Era, como Vasconcelos, como Bordes Mangel, de los mas
fervorosos del caudillo de la No Reeleccion, a quien acompand ese mismo
afo de 1909 en su gira politica por la Republica. Estuvo con él preso en la pe-
nitenciaria de San Luis Potosi. Puestos en libertad, tres meses después de su
aprehension, en octubre de aquel mismo afo, se paso a los Estados Unidos,
en pos de Madero. {Colabor6 Roque Estrada en la elaboraciéon del Plan de San
Luis? Lopez de Escalera cree que si. {Colabor6 Ramoén Lépez Velarde en su
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redaccion? Algunos —Salvador Toscano, entre ellos— lo han creido. Que Roque
Estrada estuvo cerca de Madero en la ocasion, no cabe dudarlo.

Estrada no aprobé los Tratados de Ciudad Juarez. Creia que con ello la
Revolucion retrocedia, se traicionaba, en lo que tuvo razén. De entonces en
adelante, comienza la etapa mas azarosa de su vida, tienen lugar los sucesos
en que va a ponerse de manifiesto el temple de su espiritu revolucionario.
Nuevas cdrceles y nuevas persecuciones, que en nada reducen su fe y su de-
cisién de lucha. La vida y los hechos que no se detienen, y con frecuencia
extravian momentdaneamente, lo llevaron a oponerse a sus antiguos compaiie-
ros de lucha, con la natural proscripcion. Sélo al final, la Revolucion va con-
solidada, logré Roque Estrada sosiego. Todo eso se ha recordado con motivo
de su muerte. Pero ninguno record6 sus libros, que es lo que queremos hacer
hoy. Publicé muchos, pero s6lo mencionaremos sus novelas de inspiracién re-
volucionaria: Liberacion, novela historico contemporanea. Portada de Ernesto
Garcia Cabral, México, Editorial Cvltura, 1933; e Idiota, novela, México, Edi-
ciones Botas, 1935. Y Psico-intimidades, ino es una novela? Y, si la es, {en qué
linea pudiera colocarse?

Extrafa que se tenga tan olvidada la obra de Roque Estrada, considerado
novelista de la Revolucion, es decir, que se inspira en la lucha de 1910. Tal vez
valiera la pena, ahora que ha muerto, que alguno volviera los ojos a sus libros
para tratar de situarla en el marco de la novelistica mexicana, que algo hay en
ella que justificara tal tarea.

11 de diciembre de 1966

Los famosos cien sonetos a Zorrilla

Dos cosas he querido averiguar con respecto a José Zorrilla durante su estadia
en México: si realmente se publicaron los cien sonetos en su honor, escritos por
poetas mexicanos, y si Juan Cordero pint6 su retrato. LLos que han escrito al
respecto aseguran las dos cosas. Lo cierto es que ninguno de mis amigos ha
visto ni la antologia ni el retrato. Los sonetos, se supone, los public6 Vicente
Segura Argielles, aquel acérrimo enemigo de los liberales, editor de periédi-
cos contra Judrez, cuyas ideas lo llevaron al cadalso. Si se publicd, ¢quién la
ha visto?, dalguno la tiene? De no tenerla Clemente Lépez Trujillo, quien mds
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antologias ha reunido, dificulto que alguno la tenga. Zorrilla lleg6 a México
—como todos lo saben— al iniciarse el ano de 1855. Los poemas que se dije-
ron, escribieron y se publicaron en su honor fueron sinnimero. De haberse
publicado la antologia debié ser en el mismo afo, un poco antes que L« flor de
los recuerdos, es decir, en 55, pues un autor escribe que el éxito de los sonetos
aseguraba el de su mostrador. No es dificil que asi fuera, ya que la primera tanda
de versos al autor de Granada fue abundantisima. En un libro hermosamente
escrito, pero rebosante de encono, De Santa Anna a la Reforma de Victoriano
Salado Alvarez se cuenta una parte de la historia de Zorrilla y sus amigos, lue-
go muchos de ellos enemigos, mexicanos. En la comida que se le ofrecié en el
“Hotel del Bazar” por José Justo Gémez de la Cortina, el poeta espanol padecid
—es un decir, porque a lo mejor lo goz6— otro diluvio de versos. Estuvieron alli
los hermanos Segura —Vicente y José Sebastidan—, José Joaquin Pesado, José
Maria Roa Barcena, Agustin Sanchez de Tagle, José Maria Lacunza, Guiller-
mo Prieto, Francisco Zarco, Moreno Jove, entre otros. Abri6 el fuego el Gltimo
de los nombrados. La fiesta fue, dice Salado, mas literaria que amistosa. Casi
todo cuanto se dijo —agrega— fue elegante y exquisito. No pararon alli las fies-
tas. Unos dias mads tarde, los poetas que no tenian dinero como Cortina, ni
valimiento como Portilla, lo sentaron a su mesa en el “Tivoli” de San Cosme,
al lado de los dos Seguras, el cubano Juan Miguel LLozada, Francisco Gonzalez
Bocanegra, José Tomas de Cuéllar, Zarco, Casimiro del Collado, o Collado a
secas; Félix Marfa de Escalante, el entonces muy joven Luis G. Ortiz, que
firmaba “Heberto” y otros muchos, “sin que faltara nadie de los que toman la
pluma, aunque sea para escribir cartas a su familia”. Y agrega rencoroso don
Victoriano: “Ni siquiera faltaba el insoportable Granados Maldonado, que trae
el pensamiento de publicar la primera parte de sus esperpentos poéticos en
veintiséis tomos de quinientas paginas cada uno. iDios le quite de la cabeza

'”

tan mala ideal”.

Con las poesias leidas en el primer mes de su permanencia en México en
homenaje a Zorrilla, no cien sonetos, sino mds, pudiera hacerse publicado un
libro. Por eso, aunque no haya dado con la antologia, es seguro que aparecio,
tal como lo dicen los eruditos. Enrique Ferndndez LLedesma lo asegur6 en uno
de sus libros, tal como si los famosos 100 sonetos pararan entre sus libros.

&Y el retrato que en uno de los banquetes se convino que lo pintara Juan
Cordero, llegé a realizarse? En la exposicion que hace algunos lustros se hizo

del pintor en Bellas Artes, y que reuni6 las mas obras que se pudo de Cordero,
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nadie vio el retrato de Zorrilla; ni Salvador Toscano, autor del prélogo al cata-
logo de la exposicion, lo menciond. Al respecto, dice Salado Alvarez que Juan
Cordero, “que ha pintado unos primorosos frescos en la cipula de la iglesia
del Sefior de Santa Teresa, y un cuadro muy bello, ‘Jests entre los doctores,
se ofreci6 a hacer el retrato del amante de Moraima, y de seguro que hard una
obra digna de su pincel”.

{Se publico la antologia?, dse pintd el retrato? Es algo no sélo curioso, sino
importante establecer.

18 de diciembre de 1966

Aquella vieja Alameda

Recuerdo ahora estos dos versos de Jaime Torres Bodet, Nocke blanca de diciem-
bre. Mes azul de Navidad. Escritos apenas hace cuarenta y tantos anos, la verdad
que encerraban se ha reducido tanto que se diria sélo fueron una preciosa
invencion; la rosa abierta de una licencia poética. {Por qué, dime, lector, los
frios, las nieblas, las lluvias de este diciembre permiten creer que alguna vez
tuvo noches blancas y que fueron por ventura azules en algin tiempo?

La leyenda de la perenne, de la eterna primavera ya no es mas que €so:
una leyenda, una fibula, una mitologia. [La verdad es que si hubo dias azules,
altos cielos, aire transparente, luz blanca, seran cosa del pasado, idos ya para
siempre.

Alos poetas, creerles bajo su palabra. Lo que dijeron de las delicias de este
valle, casi el paraiso, cierto tiene que ser. Quien dijo que aqui queria pasar sus
altimos afos, dijo la verdad. Quien lo sefial6 como el verdadero Paraiso, hasta
porque sus hijos andaban desnudos, también. Quien dejé su efigie en la frase,
segun la cual era la regién mds trasparente del aire, no dijo mentira. Ciertos la
noche blanca y el mes azul de diciembre. Y verdad lo que don Carlos Maria de
Bustamante, mi paisano, en las Maianas de la alameda de México en 1835:

¢Han visto W —dijo— un mes de diciembre en Europa semejante al que hoy go-
zamos en este pais de ventura? Oigan W los dulces quejidos de las tortolas, y el
canto de los pdjaros como en la mds hermosa primavera; vean los drboles de este
bosque, que apenas acaban de soltar las hojas por la estacién del otofo, cuando
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ya asoman por su yemas los retonos y algunos ya verdeguean. Vean esos cuadros y
bosques poblados de rosas, de amapolas y yerbas aromdticas que embalsaman el
aire, dilatan el pecho y hacen grata la respiracion? ¢En qué parte de la sabia Eu-
ropa podrian W en este dia disfrutar el placer que produce la vista de este cuadro
encantador? Hoy por hoy y a esta hora, sus moradores pisardn sobre una tercia de
nieve, estaran ateridos de frio, recibiendo el calor de la chimenea por la cara, y
enfriandose las espaldas; en los campos no se ve una res siquiera; los drboles pre-
sentan la imagen de la desolacién, desnudos de toda hoja; la naturaleza esta alli
mustia y desconsolada; todos impacientes suspiran por la llegada de la primavera
de que aqui gozamos, porque jamds nos desampara; por todas partes se nos pre-
sentan objetos deleitables. {Quieren ustedes ver un remedo del hermoso jardin
de las Hespérides y la morada fabulosa de Pomona? Pues vayan ahora mismo, si
gustan, a nuestro mercado, recérranlo y se llenaran de estupor.

{Podré creer el lector que se habla de la Ciudad de México y de nuestra
Alameda Central? Pues de las dos se habla. Como si algo todavia faltara, Bus-
tamante cita a sus interlocutores para la manana siguiente en la Alameda,
agregando: “Este lugar de delicias que no saben estimar dignamente los mexi-
canos, serd el punto donde nos reunamos para gozar de los encantos de la
naturaleza y hacer menos empalagosas algunas relaciones...”.

{Qué resta, lector, de tanta belleza, de delicias tantas? Casi nada, por no
decir que nada. Ayer nomds crucé la Alameda, en lo que seria el mediodia.
Pese a sus adornos, a sus fuentes, a sus esculturas, la vi exacta imagen de
la tristeza, de la desolacion y el tedio. Ni un ave, ni una mariposa que la ale-
grara con su canto o con su vuelo. Arboles desnudos, tiritando de frio; mustias
y como secas sus ramas. Una llovizna pertinaz, rachas huracanadas, olas de
aire frio, no a quedarse sino a huir de aquel lugar, convidaban.

{Doénde las flores, la tortola que oyé Bustamante? Las rosas, las amapolas,
las yerbas aromaticas que llenaban de béalsamos el aire, dilataban el pecho, ha-
cian grata la respiracion, parece que se fueron con los afios, como las ilusiones
que son humo y como el humo se van.

Si volvieras, don Carlos Maria, {qué dirfas? Acaso volviera a cerrar los ojos,
por no ver tanta tristeza y desolacion tamana.

25 de diciembre de 1966






/)

¢Cudl el tema de la Alacena?

Yo escribo esta Alacena los sibados, s6lo unas cuantas horas antes del plazo
que se nos da para entregar la colaboracion. Hoy, 31 de diciembre de 1966, y a
horas que son las ocho, estamos frente a la maquina de escribir; la pdgina, como
la mente, en blanco. {Cuadl es el tema de hoy? No lo hay, como en muchas oca-
siones. O mejor, los hay, pero en tan gran nimero que es como si no los hubiera.
De todos los que acuden a la mente, y como llegan se van rapidamente, ¢cudl
elegir? El mas propicio, al parecer, es el que se refiere a las Gltimas horas de este
ano. Pero, den qué sentido, en cudl de sus diversas y variadas sugerencias? Y
otra vez el pobre periodista queda perplejo, lo que es peor que estar indeciso.
{Has estado, lector, ante dos caminos igualmente risuenos, que con parecido
iman te atraen, y, sin embargo, no sabes por cudl decidirte? Eso es lo que ocurre
al diarista, al gafidn de las letras, al ganapan de la pluma. El tiene la obligacion
de escribir, de entregar las cuartillas a hora determinada. El tiempo, que no
sabe de piedad, lo aguijonea, le clava sus espuelas. Si, no hay tiempo que per-
der. Frente a la maquina escribe el titulo. Y comienza como Dios le da a en-
tender. A veces le viene a la mente un nombre propio, de alguien que hasta alli
crefa su amigo, o que hasta ese momento le merecia consideracién. Pero no,
era un mero ofuscamiento. Es entonces cuando descarga sobre el pobre que
nada le debia sus furias y sus resentimientos. Este es el origen de esos denues-
tos inesperados: la falta de tema. Pero también el de esos elogios encendidos,
igualmente repentinos. Aquella alabanza que uno queria hacer desde hacia
mucho a un hombre, a un amigo, a un escritor, aflora buscando expresion, re-
clamando que se le dé forma. Si a otros no, a mi me ocurre con frecuencia esto

[387]
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altimo v, casi jamds, lo primero. Asi naci6 la A/acena que ahora hace ocho dias
escribi sobre Rosendo Salazar. Desde mucho tiempo atrés tenia ganas de ha-
cerlo, ese sabado tuve necesidad. Benditas, pues, estas urgencias, este carecer
de temas.

Pero volvamos al afin de hoy. {Cuidl es el tema? Uno persiste entre todos
los que en esta apuracion me han venido a la mente: las bajas que las letras
mexicanas padecieron durante el afio que ahora toca a su fin: los lutos de
las musas mexicanas. No diremos ningin nombre que en tus labios y en tus
sienes estan, lector. La primera baja, el primer luto, ocurri6 el dia primero de
enero de 1966. Era una criatura primorosa, radiante de luz, en la flor de sus
afos, en la plenitud de su inteligencia. Estaban por venir sus dias, por abrirse
todo su esplendor las flores de su ingenio, del que sélo dio pequefias muestras.
Pero asi fue. {l.a mat6 la vida, la maté la muerte? O fue aquel extrano dolor
que dijo Alfonsina Storni: la de la simiente dormida que envenena el alma y
carne y no logra dar flor?

A contar de ese dia, o de ese mes, casi no hubo uno que no trajera su fardo
de luto. A tal extremo que muy pronto escribi algo en que habia este ritornelo:
“Yo estoy lleno de cruces, de lapidas, de epitafios”. J6venes vy viejos se fueron
unos tras otros, sin darnos tiempo para reponernos de golpes y sorpresas. Los
que ya habian dicho su palabra y los que apenas la ba/butian —si se me permite
esta forma. Los grandes, pequefos, medianos y mds chicos, como los rios que
dijo el poeta, llegaron al mar, al inmenso mar, que siendo todo, no es nada: la
muerte.

A cada golpe de azadon, a cada puiado de tierra, aqui, en esta mesa de
trabajo, digo, a esta galera, temblaba, me acurrucaba en mi rincén, tal como
si sobre la casa se cerniera el siroco. Pero volvia a salir el sol, y como vale mas
seguir adelante que sentarse a la vera del camino, volviamos a la calle, a la
vida, siempre hermosa, aunque cruel y pasajera.

Se fue el ano, no sin darnos, apenas, hace unos dias, un nuevo luto: la
muerte de un novelista, cuyo nombre, ése si, todos precisamos.

8 de enero de 1967
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La naturaleza melancélica del mexicano

La tesis de Pedro Henriquez Urena, ya insinuada por Vicente Riva Palacio, en
una pasajera reflexion sobre el caracter del alma mexicana, si no ha perdido
vigor y vigencia, si ha encontrado opositores igualmente ilustres y esclarecidos.
Recuerdo al dltimo, a Antonio Alatorre, sabio y licido, friamente licido. En un
brillante alegato, robustamente apoyado en los mismos textos alarconianos, ha
rebatido la tesis del mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcon y los elementos en
que Riva Palacio o Henriquez Urena lo fundara. De la lectura de su ensayo se
sale con la duda de si nosotros, que compartimos aquella tesis, tendremos del
todo razon.

El ensayo de Alatorre no es nuevo. La contrarréplica la expuso en una de
las conferencias que hace unos diez afios organizamos desde el Departamento
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes. Recogido con algunos
retoques en un opuasculo, lo leimos hace dos o tres anos, junto con otros tra-
bajos igualmente penetrantes y polémicos, se diria; por ejemplo, aquel en que
senala las fuentes de Sor Juana, autora de los sonetos amorosos, y que tanto la
reduce en su aplaudida originalidad.

Unos anos antes, y luego otra vez en nuestros dias, Ermilo Abreu Gémez,
no menos sabio ni menos apasionado y ltcido, volvié a manifestarse contrario
a la tesis de que el alma mexicana se caracteriza por su tono menor, la emo-
cion crepuscular, su tendencia a melancolizar los sentimientos, y que luego
adoptaron, entre otros, LLuis G. Urbina, Alfonso Cravioto, el musico Campa.
Palabras son todas que Riva Palacio reunié, como de pasada, en la semblanza
de Alfredo Bablot, de donde las desenterré Arturo Arndiz v Freg, ahora vein-
te anos. Dice el General: nuestro cardcter es profundamente melancdlico; el
tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa melancolia a la que
sin querer nos sentimos atraidos; desde los cantos de nuestros pastores en
las montafas y en las llanuras, hasta las piezas de masica que en los salones
cautivan nuestra atencion y nos conmueven, siempre el tono menor aparece
iluminando el alma con una luz crepuscular. Henriquez Urena quizds no cono-
ciera el texto rivapalacino; quizas, porque era hombre que nada ignoraba. Tal
vez Riva Palacio no conociera o no recordara, la larva de esa teoria contenida
en Francisco Zarco; tal vez, porque era lector que nada habia dejado de leer.
Lo cierto es que la simiente que es en Zarco, se torna botéon en don Vicente,
y flor abierta en don Pedro.
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Yo registro todo cuanto encuentro a favor de la tesis de nuestro ser melanco-
lico, de tono menor, crepuscular, en la que creo; como registro cuanto se diga en
su contra. La ha afirmado en los Gltimos afios, con la profundidad y agudeza que
son dones de su pluma, Angel Marfa Garibay. Acaba de reafirmarla ahora Jaime
Torres Bodet, en su hermoso libro sobre el poeta de Nicaragua y de México, y
de América y de Espana: Rubén Dario. Abismo y cima. Es verdad que se refiere a
la condicién americana del poeta, pero no se aparta de la condicion local de todo
artista, de todo hombre, que es previo, yo creo. No se es americano —dice | TB—
tan sélo por la transcripcion del paisaje que nos rodea, sino por la expresion de
la sensibilidad de los hombres que pueblan ese paisaje. Ahora bien, incluso bajo
dramaticas apariencias, la sensibilidad indoamericana esta hecha, en el fondo,
de reservas y de pudor, de recato y orgullo esquivo, de cautela y refinamiento, de
nostalgias inconfesadas y, muchas veces, de indiferencia revestida de cortesia.
Dice algo mds, pero con lo transcrito basta. {No hay alli un eco de las palabras
de Riva Palacio, de Henriquez Urena, y de Zarco y de Garibay que, aunque no
citadas aqui, recuerdas ahora, lector?

Esta Alacena no queria otra cosa que registrar este nuevo testimonio acer-
ca de nuestro caracter nacional.

15 de enero de 1967

La incurable enfermedad

Yo he dicho muchas veces, ya en serio, ya en broma; ora en burlas, ora en veras,
que si aquel dia Manuel Rodriguez Lozano hubiera puesto en mis manos un
boleto en vez de un libro, yo hubiera sido torero. Aquel dia era el 20 de diciem-
bre de 1923; el libro Azu/... de Rubén Dario. Yo salia para Juchitdn, a pasar las
primeras vacaciones de una desbaratada carrera. Dos dias mds tarde, segin
creo recordar, estallo la rebelidon delahuertista; al anochecer del dia 23, el tren
se detuvo en una estacién llamada entonces El Burro, luego Nopalapan de
Zaragozay ahora Rodriguez Clara. Los pasajeros —{se puede decir “el pasaje”?
—insistian en quedarse a bordo, persistian en no abandonar el tren, no obstan-
te la orden terminante de la tripulacion. Al fin lo abandonamos, ya cerca de la
media noche, bajo una racha fria y una llovizna pertinaz. Lo recuerdo como si
hubiera ocurrido ayer. A aquel ambiente, a aquellas horas entre alegres y tris-
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tes, asocio la lectura de Azu/..., hace un poco mis de cuatro décadas. Como
lei Maria, bajo los arboles, en pleno campo y a pleno sol, asi lei el libro de
Dario. Habia cerca del pueblo unos arroyos, unas pozas, unos grandes arboles
que derramaban una sombra protectora, fresca y muy incitante. Todo estd pre-
sente en mi recuerdo. Brilla el sol en la caspide del cielo, desvaria un péjaro
entre el ramaje, el aire azota la arboleda con furia, pero luego se resuelve en
un sollozo, en un suspiro, en un eco, en nada. Igualito que yo: la lectura me
agita, pero luego me calmo, me apaciguo, en espera de mejores cosas, cuando
escriba un libro, cuando me cure de aquella enfermedad de Garcin, que mu-
chos hemos padecido.

Eran los dichosos tiempos en que todo lo aprendia en una sola lectura. Yo
no miento si digo que me sé el Azu/l... de memoria, que identificaria no digo
los capitulos, sino sus palabras, sus frases, sus parrafos, sus silabas. {Queréis
una prueba? Alli va: “Si, seré siempre un gandul, / lo cual aplaudo y celebro
mientras sea mi cerebro / jaula del pajaro azul”. Y el doloroso final: “Ay, Garcin,
cudntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad”.

{Cudl fue la enfermedad que llevé a Garcin al suicidio? Era muy extrafio:
un pdjaro azul en el cerebro: un sueno de dificil realizacion. Garcin queria
ser un poeta que asombrara con sus obras. Comenzd un poema en tercetos
que se titulaba justamente asi: £/ pdjaro azul. Pero muere Nini, la heroina del
drama. Garcin se dispone a escribir el epilogo: “De cémo el pajaro azul tiende
su vuelo al cielo azul”. Se despide de sus amigos del Café Plombier, aparenta
que se vuelve a su pueblo. Mas no hay tal. Al dia siguiente amanece muerto
por su propia mano. {Qué es lo que ha ocurrido? Ha ocurrido que fracasé en el
amor, como fracas6 como poeta. Esa, esa cruel enfermedad de afin de espe-
ranza a triste realidad de un fracaso, lo matd.

En la Gltima pdgina del poema, habia escritas estas palabras: “Hoy, en
plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pdjaro azul”.

No permaneci mayor tiempo en El Burro; muy pronto me trasladé al puerto
y ciudad de Veracruz, en cuya biblioteca publica lei cuanto encontré de Rubén
Dario. Y se afirmé en mi la cruel enfermedad, la de querer ser un poeta, un es-
critor, no obstante el ejemplo de Garcin y la sombria exclamacion de Dario: “Ay,
Garcin, cudntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad”. Sonreimos ante
el milagro de Dario, que las letras eran faciles, cuando son algo de milagro, de
regalo divino. Pero persistimos. Y en eso, a la vuelta de los afios, todavia estamos.

22 de enero de 1967
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Viejo maestro oaxaquefio

Salgo dentro de unas horas para la ciudad de Oaxaca, la ciudad verde, la del
aire claro y corporeo, la del cielo azul y alto y espléndido. Iré invitado a parti-
cipar en los Cursos de Invierno de la Universidad Benito Juirez, organizados
por Eduardo Bustamante, Tonatiuh Gutiérrez y Jorge L. Tamavyo. El tema de
la charla que se me encomienda no puede ser mas interesante ni mas compro-
metedor: “La literatura en Oaxaca”. Pero yo no quiero hablar de esto, sino de
otra cosa. Yo quiero hablar de un viejo maestro oaxaquefio, mentor de muchas
generaciones, amigo que si no veo como que la visita no tiene sentido, o no se
realiz6. Me refiero a don Julio Bustillos. Hombre bueno, sabio, gran amante de
su tierra natal, constante promotor de su fama.

Su nombre me era familiar aun antes de conocerlo: desde que un gober-
nador del estado hizo una gira cultural por el Istmo de Tehuantepec, ahora
cuarenta anos. Si Bustillos no iba en la caravana, alguno menciond su nom-
bre que yo referi luego a un homénimo suyo que vivia en Juchitdn. Después,
cuando vino a esta capital diputado por uno de los distritos de Oaxaca, pude
reconocerlo, si es que no conocerlo. Estaba en aquellos afios en la plenitud
de su vida, de sus entusiasmos. Alguna vez lo of charlar con amigos y compa-
neros, con ese dejo del espanol que se habla en la antigua Antequera, en que
se mezclan una vieja entonacion espafiola y el timbre de las lenguas indias, del
zapoteco sefialadamente, no importa que no se hable una sola palabra india.
No sé si alguna vez fue a la tribuna, pero orador lo es desde luego, pues bien se
sabe que la tierra oaxaquena es prodiga en ellos y que los produce magnificos.
Poeta y escritor también.

Julio Bustillos es modelo acabado de esos hombres que la provincia pro-
duce, espejo de ciudadanos, para quienes la soledad, la lejania de la capital de la
Republica, lleva a buscar la compaiia de los libros, mas provechosa que la de los
hombres. Autodidactos de la mejor ley, labran una formacion literaria, o escriben
la historia de su provincia, o se consagran a la ensefianza. Gozan de un ocio que
no dan las grandes ciudades, de una soledad dichosa, de ésa que proporciona la
cercania de los buenos libros. Como lo dijo otro oaxaquefio, José Antonio Gay,
viviendo en el retiro y en el aislamiento de los hombres, es sin embargo posible
gozar de amena y sabia conversacion, siempre que se tiene buen animo para tra-
bar amistad con los libros. Y guiado por tamana sabiduria, escribi6 su Historia de
Oaxaca. No de otra manera don Julio Bustillos logré acumular los conocimientos
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que le permiten ensefar todas las materias, moverse entre muchas disciplinas
sin dificultad y transmitir a la juventud oaxaquena, a lo largo de muchos afos, el
ejemplo de su vida y el saber que solo lo es verdadero si se comparte.

{Cudntos anos tiene Julio Bustillos? Lo ignoro, pero es avanzada su edad,
aunque su ultimo abril estd lejano, para dicha del magisterio de su pueblo.
{Cuantos anos lleva de ensenar, de ejercer la judicatura, de participar en la
politica? Lleva muchos, pero ahi estd, aferrado al banquillo del maestro de es-
cuela, sentado en el sillon del juez, dictando buenas sentencias. Los anos van
y vienen y siempre que nos detenemos en la ciudad de Oaxaca lo encontramos
en alguna tertulia, en alguna mesa de café, en el parque poblado de trinos y de
ecos, que Bustillos, hombre bueno y sabio, le place escuchar.

Ahora, dentro de unas cuantas horas, volveremos a verlo y a renovar ante
su ejemplo y su presencia la promesa de amar a nuestro pueblo como Julio
Bustillos lo hace: con lucidez, con pasion y sin treguas ni desfallecimientos.

29 de enero de 1967

Poema inédito de Barba-Jacob

Estos han sido meses, o dias, de recordaciones, de aniversarios, de efemérides
literarias. En el pasado mes de enero, México conmemoré el centenario del
nacimiento de Rubén Dario, en un acto publico que presidié don Gustavo
Diaz Ordaz, primer magistrado de la nacién. No sélo eso, que pudiera confun-
dirse con una cortesia entre los pueblos, por algunos; sino que instituciones
no oficiales, organismos culturales, ateneos, grupos literarios de toda indole,
manifestaron su admiracién por el cantor de Nicaragua. Sobre su vida y su obra
se publicaron multitud de articulos, ensayos, semblanzas, opiniones, antolo-
gias poéticas. No faltaron los libros. Uno habrd que recordar: el que publicd
Jaime Torres Bodet: Rubén Dario. Abismo y cima, tan lleno de cosas novedosas,
cuando se creia que ya todo estaba dicho acerca de poeta y obra.

No podia ser de otra manera. Rubén Dario amé a México como amé a la
América toda. Tuvo amigos mexicanos desde nifo hasta hombre. A muchos
menciona, siempre con palabras prefiadas de calor humano. Uno de sus dolores
fue no haber llegado a México en 1910, cuando el centenario del Grito de Dolo-
res. El empeno de todos por relevarlo de aquel contratiempo no bastd para que
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el poeta recordara con tristeza el fracasado viaje a México. De ello todavia nos
dolemos. En los homenajes que acaban de rendirsele algo de todo eso palpita,
se manifiesta con un recato que no logra anular la pena que atin nos causa.

Si, estos han sido dias de recordaciones... y de olvidos. El 14 de enero de
1942 muri6 en esta ciudad Porfirio Barba-Jacob, nacido en Colombia Miguel
Angel Osorio Benitez, y, sucesivamente Main Jiménez y Ricardo Arenales,
nombre con que lo incluye una de las mds rigurosas antologias mexicanas, como
un poeta que fuera nuestro. LLa fecha pas6 inadvertida, o casi, pues es cierto
que alguno lo recordé. {Por qué si Barba-Jacob escribi6 aqui la mayor parte de
su obra, fund6 periddicos, se mezcld en nuestra vida, a veces al lado de las
mayorias y con frecuencia contra ellos? Como cualquier mexicano de otros
tiempos peligrd, fue expulsado, pero cuando pudo volvié, imantado por
México, al que consideraba su patria espiritual, “dmbito de mis canciones”. De
sus canciones y elegias, titulo de sus hermosos libros.

{Hay mexicano que teniendo relacion con las letras, con la inteligencia
mexicana, desconozca, o no haya oido, alguna vez, su Cancion de la vida pro-
Jfunda? No lo hay. Es un canto, una queja, un grito, que tiene mucho de nosotros,
es decir, de todos los hombres. Olvidamos la fecha en que se cumpli6 un cuarto
de siglo de su muerte, pero cualquier dia es propicio para recordarlo, como lo
hacemos ahora. Como lo ha hecho hace unos cuantos dias Guillermo Ochoa,
en un articulo de periédico. Pese a su condicion de articulo periodistico, el autor
supera el tono de la colaboracién diaria —que debe ser sencillo, escrito para
todos, sin mayores recursos literarios— y nos regala una crénica muy sentida,
muy vivida de la vida, pasiéon y muerte del poeta colombiano. Pero hace mas:
rescata, salva un poema de Barba-Jacob y el capullo de uno que no llego a flor.
El poema, inédito, es el siguiente: £/ hijo de mi amor, mi iinico hijo [ lo engendré
sin mujer y es hijo mio; | me escribe a la distancia; estoy tan triste; | me faltas ti. Te
miro en el esfuerzo | por mi, por ti, por el retorno del polluelo a su sombra familiar; /
no tengo un pan ni un techo que me cubra: | hoy habito en los muros de la mar.

El que s6lo quedd enunciado, el botén que no llegd a abrirse, se reduce a
dos lineas: a un breve pensamiento: 7% eres la accion, el rapto, la energia | yo soy
la molicie delicada. . .

Agréguelo, lector, a los Poemas intemporales de Barba-Jacob, a quien ahora
quisimos recordar, al mismo tiempo que a Darfo, su vago hermano.

12 de febrero de 1967
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El libro de los madrigales

No obstante haberse publicado hace relativamente pocos afios —1929— una de
las piezas mas dificiles de alcanzar es E/ /ibro de los madrigales por Efrén N.
Mata. No se trata de una obra original, propia del autor, sino de una antologia
en la que aparecen dos madrigales suyos. “El haz de rosas” aparece prologado
por Juan B. Delgado, de quien se consignan también cinco composiciones.
Los poetas congregados son en nimero de treinta: hispanoamericanos y espa-
noles, desde Gutierre de Cetina y Baltasar de Alcdzar hasta Rubén Dario y
José Marti y Julidn del Casal. Antes y después de estos nombres, otros de
parecido linaje.

El madrigal, por excelencia, el de Gutierre de Cetina, da razén y motivo
al florilegio compuesto por Efrén N. Mata. Del precioso ejemplar se dan va-
rias versiones y algunas glosas; algunas, digo, porque el de unos ojos claros,
serenos, de dulce mirar, ha inspirado muchas, asi como ha padecido y gozado
retoques. {Me perdona el lector que recuerde aqui que yo soy autor de una de
esas versiones, mas por haberlo memorizado mal por carencia del espanol, que
por deliberado propdsito?

Por su contenido, a la vez que por condicién de pieza rarisima, £/ /ibro
de los madrigales es un verdadero tesoro. Algunas de las flores que retne son de-
chado de perfeccion, aroma y matiz. Pudiera ser también que mds de una no
llegara a formar parte del libro, aunque no se hubiera escrito especialmente
para este bucaro o florero. No lo puedo decidir ahora, pero algunos de esos
madrigales no los recuerdo en los libros de los autores aqui congregados.

Y éste es el caso de los seis de que es autor Enrique Fernandez Granados.
Desde luego no se encuentran en sus libros mas conocidos: Mirtos (1889),
Margaritas (1891), y Mirtos y Margaritas (1894), y en la ediciéon que puede consi-
derarse definitiva de Mirzos (1915). En la Antologia de Genaro Estrada (1916), se
anuncia como en preparacion un nuevo libro de Fernandez Granados, Madri-
gales, pero dllegd a publicarse? Una de sus traducciones, de Pasquale Papa, titu-
lado asi, Madrigales (1899), edicién de cien ejemplares, es ahora imposible no
s6lo de conseguir, sino también de consultar. {De donde, pues, los tomé6 Efrén
N. Matar Si no estuvieran en volumen, valdria la pena darlos a conocer, para
que entren a formar parte de su obra, ya de por si escasa, ahora que se aproxima
el centenario de la muerte de Enrique Fernandez Granados. Si los Madrigales
de que habla Estrada como en preparacién aparecieron, serd como todos los
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del autor, muy breve, libro de contadas paginas vy, en ese caso, no significaria
un gran esfuerzo editarlo. L.a hermosura de los seis madrigales lo justificaria todo.
De ellos reproduzco enseguida el 1v.

Del sol la altima lumbre, | como extendida alfombra, | cubrio la excelsa cumbre /
Y la invadio de sombra. | iBella luz increada | y eterna! Claro dia | en que me hirid de
amor una mirada | que esplende en el jardin del alma mia | La sombra con felino paso
a él viene | y en el umbral, medrosa, se detiene... | iBella luz increda | y eterna! | iDe
los ojos de mi amada!

19 de febrero de 1967

Clasico espafiol, nacido en América

Ya he dicho en otras ocasiones, y a esta A/acena hemos traido la cuestion mads
de una vez, que mucho hay todavia que decir y descubrir en torno a las prin-
cipales figuras de las letras mexicanas: las del ayer remoto y las del pasado
inmediato. Uno de esos autores es Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, acerca
de cuya obra aiin no acabamos de ponernos de acuerdo. Todavia, por ejemplo,
se sigue diciendo que naci6 en la Ciudad de México, y eso por los autores de
textos escolares. Si eso ocurre con lo que estd documentalmente fundado,
{qué esperar de lo que es interpretacion, exégesis, teoria, tesis, sobre su obra
y su nacionalidad? Por eso el empeno y afin, que no encuentro vanos, de reu-
nir el material que permita alguna vez dilucidar y elucidar en definitiva esta
cuestion. Una primera estacion, un primer hito del asunto, lo sefiala la famosa
conferencia de Pedro Henriquez Urefia, hace mas de medio siglo. Aceptada de
inmediato, muy pronto comenzd a discutirse, a limitarse, y finalmente, a
negarse rotundamente. Todavia quedan —y algunos muy ilustres— los que la
afirman, o mejor dicho, la reafirman. Pero en el bando contrario no faltan los
que, igualmente ilustres, se oponen, contraponen, a la tesis de Henriquez
Urena. Todos los contendientes aportan a favor de su tesis nuevas informa-
ciones, reflexiones nuevas que las apoyan. El hecho escueto es que la discu-
sion no ha cesado.

Hace algunos anos —en 1954— la Editorial Sudamericana de Buenos Aires
publicé un libro de Valentin de Pedro: América en las letras espaiiolas del Siglo
de Oro, rico en noticias, en divagaciones, en sugerencias, que es condicion de



Aro 1967 * ALACENA DE MINUCIAS 397

los buenos libros. No recuerdo si alglin comentario suscit entre nosotros; de
mi sé decir que me propuse traerlo a esta Alacena, como tres afios antes traje
algunas lineas de Lope contra Ruiz de Alarcén, contenidas en un libro de En-
trambasaguas: Cardos en el jardin de Lope. Pero el libro se me fue de las manos,
se me escondib en este deposito de libros que yo, por una licencia que se diria
poética, o mas bien violentando el lenguaje, llamo mi “biblioteca”.

Pero ayer volvi6 a mis manos. Y lo primero que hice fue localizar las refe-
rencias de Valentin de Pedro, a nuestro traido y llevado contrahecho, asi en la
figura como en la fama, Ruiz de Alarcon.

Lo cuenta entre los nueve ingenios que colaboraron en la redaccion de
Algunas hazanas de las muchas de don Garcia Hurtado de Mendoza, escrita a la ma-
nera del Arauco domado, de Pedro de Ona: para honrar y glorificar a Hurtado
de Mendoza. El adjetivo —ingenio— se aplica sin regateos, al igual que a los
otros que recuerda: Guillén de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Guevara.

El capitulo x, “Lia sugestion de la Corte en don Juan Ruiz de Alarcén y el
acento mexicano de su obra”, estd dedicado a estudiar el tema que enuncia
y anuncia. Cldsico espanol, nacido en América, lo llama. Cuando se embarca
para Espafia ya estd formado; su alma, como arcilla blanda y virgen, lleva las
huellas de su tierra de origen.

Pero... Todo hacia suponer —dice V de P- que aquel singular mexicano
llevaria a la escena madrilefa algo nuevo: el mundo al cual sus ojos se abrieron a
la luz y que ha podido contemplar largamente. Nada de eso, sin embargo. Y si
asombra la poca resonancia que tienen el descubrimiento y conquista de Amé-
rica en la obra de los grandes ingenios espafoles de los Siglos de Oro, crece
de punto ese asombro si reparamos en don Ruiz de Alarcén, que muy bien
puede contarse entre ellos y que ha nacido en el Nuevo Mundo. Ninguna de las
obras que escribi6 se desarrolla en aquel suelo. Todas sus comedias de costum-
bres y caracteres transcurren en Madrid y en otros lugares de Espana, comen-
zando con La verdad sospechosa, “donde culminan sus excelsas cualidades de
dramaturgo”. Sus producciones de caracter histérico o moral, las sitGa en Creta,
en Bohemia, en Mildn, en Sicilia, en la propia Espafa; jamds en México. Las
alusiones a su patria son escasas y rdpidas. De Pedro senala algunas.

Pudo Ruiz de Alarcén haber levantado ese otro mundo, ese otro Nuevo
Mundo, en el que alentaba un misterio poético muy a prop6sito para el alum-
bramiento de las grandes creaciones dramadticas. Pudo, como lo hizo L.ope con
el mundo tipicamente espanol y tradicional. Pero hubiera sido preciso para
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esto que Ruiz de Alarcon poseyera el genio poético de Lope, viene a decir
Valentin de Pedro.

206 de febrero de 1967

Arbol hermoso y bienhechor

Crece en tierras del Istmo, como en otras partes de México, un arbol precioso,
corpulento, de tronco arrugado, lleno de masculos, de espolones, que tras de
subir recto se abre en un abundante ramaje. LLos antiguos mexicanos lo deifi-
caron por estas razones que creo: lo relacionaban con fuego, por producirlo, fro-
tando sus espinas, batiendo con sus espinas un fragmento de su propio tronco
pulverizado; también, acaso, por su corpulencia, lo que le daba una categoria
de fuerza de la naturaleza, que eso debié ser. No es extrafio que los indios
pensaran que atrafan al rayo, la descarga eléctrica, con lo que otra vez se rela-
cionaba con el fuego. Un rey antiguo lo llevaba en su nombre: T/otzin Pochotl.

No hay lengua indigena en que no tenga nombre, y en que no esté rela-
cionado con algin mito, con alguna leyenda, fibula que lo convierta en un ser
extraordinario, envuelto en tules de misterio. En zapoteco se le llama biongo,
cuyo verdadero significado no alcanzo, pero que es algo asi como musculoso, el
musculo sartorio, pues asi llaman los zapotecas a algunas partes de las aves:
el muslo, senaladamente. Su otro nombre en esa lengua es pombo. En el espa-
nol del Istmo, o asi llamado por mi, se llama pochote o pochora, al igual que en
otras regiones hasta Centroamérica. Hay una gran variedad de ceibas, o seiba,
o zeibo, todas de singular corpulencia y siempre hermosas. Lias hay de tronco
verde vy liso, del que se obtiene algodén para almohadas. La hay mds en el campo
que en los pueblos, al revés de lo que ocurre con la ceiba corpulenta —ésa a que
aludimos al principio.

Arbol hermoso y bienhechor es la ceiba. Una vez por afo se queda sin
hojas, cuando viene la inflorescencia; se cubre entonces de capullos. La flor
retne dos colores, tenuemente: el rosa y el amarillo. LLa flor, como debe, dura
unos dias. Cuando los pétalos comienzan a caer, se diria que la pochota, o
ceiba, o pochote, produce una sombra rosada, grata a los ojos. En el campo, de
estas flores se nutre el venado, pues coincide su florecimiento con la canicula,
que es cuando el campesino quema sus campos.
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En los patios de las casas del Istmo —en Tehuantepec, en Juchitin, en
Ixhuatdan— se puede encontrar la ceiba al lado del frambollan o flambo yant, ese
arbolito que cuando se cubre de flores parece que se estd quemando, que esta
en llamas. Tal vez ya no lo recuerde, pero el indio zapoteca sabe que la ceiba
lo protege no s6lo con su sombra, sino con la fuerza y seguridad que trasciende
de sus ramajes y su tronco; que de la antigiiedad mds remota le viene un pa-
rentesco con arbol asi de misterioso, asi de lindo. {Qué dice cuando cubierto
de hojas se puebla de rumores, de voces que ya nadie sabe traducir, pero que
es musica para los oidos? Tiende la ceiba sus brazos y bajo su sombra caben
la casa, el corral, los animales domésticos. El indio, aunque no lo pueda decir,
aunque no siempre se dé cuenta cabal de todo, se siente seguro con su vecin-
dad, con su hermandad.

En todo eso pensaba el dia en que se puso la primera piedra de la escuela
“Margarita Maza de Judrez” de la poblacion de Ixtaltepec, antes Iztactepetl:
cerro blanco. Hay, en un dngulo del terreno, una ceiba corpulenta. Y ese dia
21 de marzo, dia que tiene algo de sagrado, estaba sin hojas, sin flores, cubierta
de capullos. Yo, que estaba presente en el acto, supliqué a arquitectos, albani-
les, al pueblo entero, que la conservaran para que otra vez, como una gigante
matrona, como una vieja diosa, protegiera a los ninos. Cuando se tuvo la feli-
cisima ocurrencia de llamar a la escuela con el nombre de otra gran matrona,
otra mujer fuerte, quedé asegurada la buena estrella con la que la escuela del
pueblo va a trabajar: la proteccion de un drbol y de una mujer, a las que nada
abate: ni las tempestades ni los soles; ni la racha suave, ni la racha huraca-
nada. Asi la nifiez de Ixtaltepec estd segura, protegida por dos sombras: la de
Margarita Maza de Judrez y la del ceibo, su viejo, su remoto abuelo.

5 de marzo de 1967

Guillermo Jiménez, escritor

Hace alglin tiempo que no me encuentro con Guillermo Jiménez. Pero me
recompenso de ello releyéndolo. En efecto, en los Gltimos tiempos he vuelto
a Constanza, aquella preciosa miniatura materna. Unas bellas paginas que han
ayudado a nacer otras, igualmente hermosas, de José Rubén Romero: lmagen
de una mujer. {'Tuvo algo que ver en la redaccion de E/ retrato de mi madre? Creo
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que no, pues, aunque ya conocia Constanza, no recuerdo que su imagen haya
acudido a mi memoria mientras lo escribi. En cambio, creo que Constanza y
Martina estdn presentes en el retrato materno de José Rubén Romero.

Yo tengo una costumbre un poco extrana. Consiste en tomar al azar un libro,
en la oscuridad. Asi ocurri6 anoche. Y el libro fue Zapotlin, cronica, narracion
de una ciudad, por Guillermo Jiménez. {Cuindo lei este librito encantador?
Cuando aparecié en 1940, ahora cerca de veintisiete anos. Escrito en la pleni-
tud del oficio literario de Guillermo Jiménez, el de cronista, principalmente.
Se trata de una evocacién de una ciudad, pero no esta escrita a la manera de
algunas cronicas del tiempo viejo, con lo que serfa una nostalgia del pasado; no
acumula arcaismos, no se complace en acercar al presente sucesos que fueron
para endulzar penas de hoy; nada de eso. Jiménez no cree que todo tiempo pa-
sado fue mejor. Zapotlin esta escrita para contar que forma parte viva, actual,
de la vida del autor; para ejercitar la pluma, echar a andar el recuerdo, gozar
otra vez de cosas que fueron y que siguen siendo. No es un libro a la manera
de los que escribieron los colonialistas de los afos veinte. Ni cerca de Artemio de
Valle-Arizpe, digamos. Zapotiin es el libro de un escritor, de un poeta, de un
cronista largamente ejercitado en referir cosas, como quien no quiere la cosa.
Poca atencién a las fechas, al dato preciso; escasa fidelidad a la verdad que
dirfamos histoérica. Jiménez prefiere la fidelidad a la emocion, que a la larga es
mads perdurable que la deleznable verdad de las fechas y de los hechos.

Se trata de algo que es a un tiempo relato, cuento, novela, crénica. Un
pretexto para divagar, para darle ocasion a la fantasia y a la imaginacion a que
desplieguen sus alas y vuelen, y traspongan montes y horizontes, y se pierdan
en la lejania, en los azules confines.

Cosas que vio de nino, de adolescente, de hombrecito. Y que le ayudaron a
vivir, que fueron el alimento sin el cual no se vive de veras. Del asunto —narrar
Zapotlan— se aparta con frecuencia, para hacer incursiones por otros campos:
el de la vida personal y la ajena. Por eso, el librito incluye de cuando en cuando
breves semblanzas, rapidos perfiles de personajes a quienes conocid, y a quie-
nes trata con pluma llena de ternura, de comprension, de simpatia humana.

{Qué se hace Guillermo Jiménez? Es seguro que escribe, porque para el
escritor verdadero escribir es como respirar: es un acto que podria decirse
fisiologico. Otra cosa es que no publique, que se recate en su casa, con su
mujer y sus libros, como queria Juan Ramén. Pero dejar de escribir, de leer, de
conversar, de recordar, como no depende en absoluto de él, no puede evitarlo.
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éEstard redactando unas memorias, unos recuerdos? Pudiera ser. Constanza
y Zapotlin tienen mucho de eso. Y si lo hizo cuando joven, écomo no hacerlo
ahora que el sol, traspuesto el cenit, inclina su esplendor? Sabe hacerlo, hasta
los bordes estd su copa de miel; tiene mas de aquellos anos que dijo Benve-
nuto Cellini, ha recorrido el mundo, ha tratado a hombres y mujeres de todas
las latitudes. Es, por tanto, hora de contar la aventura que es haber venido al
mundo. Lo contrario seria lo extrafo.

Danos, Guillermo Jiménez, otro libro que tenga la belleza y la delicadeza
de Constanza, y la tersura y la fuerza evocativa de Zaporldn. Pluma no te falta,
coraz6n y razon te sobran. Si todavia no, ahora es tiempo de comenzar.

12 de marzo de 1967

Influjo de Azorin

Ahora que ha muerto Azorin quizéds puede verse lo que la literatura mexicana
le debe. De hecho ya ha comenzado a verse. Algunos periddicos han publicado
entrevistas con escritores mexicanos, principalmente con los mds jovenes,
acerca de esa cuestion. Por ellas se advierte que lo conocen a medias, casi de
oidas, o como de paso; alguna referencia, alguna pagina, o cuando mas alguno
de sus libros. Uno solo, Carlos Monsivdis, manifiesta desde la primera linea de
la entrevista, que le es familiar, que lo frecuenté. Qué haya dicho de Azorin
es secundario. Lo importante es que lo conocia. El caso de Monsivdis no ha
de ser el tnico. Muchos otros escritores habra que conozcan la obra del peque-
no fildsofo espafiol —asi se complacia en llamarse. Ahora recuerdo que La calle
del fuego por Emma Dolujanoff, se inicia con una referencia al estilo de Azorin,
modelo en la clase de literatura. También viene a mi memoria que uno de
nuestros mds ilustres escritores —historiador y sociélogo él, Daniel Cosio Ville-
gas—, cuando atn no encontraba su verdadero camino y recorrié con singular
talento mucho trecho de todos, escribi6é un pequeno, primoroso libro, muy a la
manera de Azorin: Miniaturas mexicanas, inspiradas en personas, obras, cosas,
paisajes, muy a la manera de José Martinez Ruiz, digo, Azorin. Estampas ra-
pidas, breves, trazadas con sencillez, yendo al grano y poniendo de un lado
la paja. Escritas con llaneza, que es como queria Cervantes que se hicieran las
cosas, y como Azorin las hizo. Muy a la manera del autor de Los /hidalgos, luego
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refundido en E/ alma castellana; palabra que asi es Miniaturas de Daniel Cosio
Villegas. Una de las secciones del libro, “Viajes”, estd dedicada, justamente,
“A Azorin, el hombre de los viajes”. Las otras dos —“Paisajes” y “’Teorias”- lo
estan a Juan Ramoén Jiménez y a Pedro Henriquez Urefia, hombre de estam-
pas el uno y de teorias el otro. Si me equivoco en el orden, tG me perdonaris,
lector. Al cabo lo que yo quiero es ir recordando a Antonio Azorin al correr de
la pluma, de la maquina, que diga.

Pero tal vez lo mejor fuera que cada uno contara lo que le debe a Azorin,
refiera las circunstancias en que sus libros llegaron a sus manos, las ensenan-
zas que de ellos obtuvo. Alfredo Maillefert, otro discipulo del escritor espanol,
lo hizo en Los libros que lef; ifue alli, o en Laudanza de Michoacin, o en Ancla
en el tiempo, Antonio Acevedo Escobedo? Sea donde fuere, lo importante es
que el malogrado Maillefert ley6é extensamente a Azorin y cont6 las delicias
del viaje por sus libros.

Déjame ahora, lector, contar como ocurri6 el encuentro con el autor de La
voluntad. Ya lo he dicho en el Discurso académico. Ocurri6 que entre los libros
que Pedro Henriquez Urena hered6 a Manuel Rodriguez LLozano cuando se
fue de México, y que luego el pintor puso en mis manos, estaban, entre otras
igualmente selectas, dos obras de Azorin: uno, Los /idalgos, todavia firmado
por J. Martinez Ruiz (Madrid, 1900), y otro, Antonio Azorin, Pequeiio libro en que
se habla de la vida de este peregrino seiior (Madrid, 1913). “A lo lejos una torren-
tera rojiza...”. Aqui me detuve, ¢qué quiere decir forrentera? Y ésa debe ser la
primera consulta que hice al Diccionario en mi vida. Significado facil, obvio
—cauce de un torrente—, ¢pero como iba a saberlo si apenas acababa de llegar
de Juchitdn?

No diré que lei los dos libros, sino que los devoré. Luego, y desde enton-
ces, frecuenté las obras del pequenio filésofo. No es una manera de jactancia,
pero te digo, lector, que tengo en casa cerca de cuarenta titulos suyos. Te digo
mas: José Antonio Fernidndez de Castro —un cubano que nos amé y supo de
nosotros mas que muchos mexicanos—y yo formamos durante largos afos una
antologia de Azorin, no de sus obras, sino de sus articulos de periddico olvida-
dos, acaso por el mismo autor. Ldstima que se haya perdido cuando fue a parar
a manos de un hijo suyo, que no tenia por qué saber nada de estas cosas.

Pero, a ver, {qué le debo a Azorin? Le debo descubrir que asi como él era
de Espania, yo era de México, y a éste y a sus valores me debia; que se puede co-
nocer el mundo entero y recorrerlo, con tal de venir a recalar a puerto propio.
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Pero la mas grande ensenanza que no logré aprender, seria: escribir llanamente,
como se siente, como las cosas van ocurriendo, con tal de que antes estén
puestas en claro en corazén y cabeza. Estilo oscuro, pensamiento oscuro, dijo.
Y, a la vuelta de cuarenta afos, todavia en esas andamos...

19 de marzo de 1967

¢0lvido de Félix Martinez Dolz, poeta naxaguefio?

Me cuentan que un pariente del poeta oaxaqueno Félix Martinez Dolz se
queja, en algan periddico de la ciudad de Oaxaca, de que yo no lo haya men-
cionado en la conferencia que hace un mes dicté dentro de unos Cursos de
Invierno organizados por la Universidad “Benito Judarez” y por don Eduardo
Bustamante y don Jorge L.. Tamayo. Ignoro si la persona de que se trata sea
hijo o sobrino del poeta. De lo que estoy seguro es que no asisti6 a la charla.
De haber asistido sabria que no mencioné a ningin poeta que no fuera Patricio
Oliveros, de quien lei el soneto inspirado en Ledn XIII. Si a alguno de ellos re-
cordara, seria del siglo pasado; tal vez a Santaella, pero de quien no lei nada.

Considero una aberracion dejar a las gentes en el error. Creo que es obli-
gacion nuestra, si en cierta manera es uno responsable, relevar a las gentes de
una pena, de una queja, sobre todo cuando no tienen fundamento. Eso es lo
que lleva a escribir esta Alacena, con la esperanza de que la lea el pariente de
Félix Martinez Dolz.

Ningtn desdén por el poeta; sino por el contrario una gran estimacion
literaria, un gran afecto. Sino que los articulos de periddico se leen escasa-
mente en la provincia. De no ser asi, el pariente del poeta oaxaquefio estaria
enterado que hace algunos anos escribi una Alacena inspirada en su pariente
—padre, tio. Alli conté que no pasaba por Oaxaca sin asomarme a su libre-
ria, para saludarlo, para conversar con él acerca del pasado oaxaquefo; para
adquirir, cuando la ocasion era propicia, algo de la bibliografia local. Intenté en
el mismo articulo situarlo en la literatura nacional, no sélo provinciana. Trans-
cribi casi seguramente la opinién de los criticos y de los historiadores de nues-
tras letras, favorables a Martinez Dolz y que, segn me cuentan, ha recordado
el pariente suyo en la queja publicada en uno de los periddicos de la capital
oaxaquena.
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Pero hay algo mas. Yo preparo, o mejor dicho, he preparado una seleccion
de poesia a la que he puesto por titulo Nueva musa oaxaqueiia, recordando la
antologia que a fines del siglo pasado public6 Emilio Rabasa. Ese florilegio, ra-
millete o antologia comprende una docena de poetas que yo considero dignos
de permanente recuerdo. Entre ellos ocupa un lugar Félix Martinez Dolz. {De
dénde, pues, esa queja de que lo olvidé, o lo que es peor, que lo ignoro o
que le niego toda categoria que permita incluirlo en un florilegio? Todo eso
viene, perdénemelo el joven Martinez Dolz, de no estar suficientemente
enterado de las cosas que se refieren a su ilustre antecesor. Pero no tiene la
culpa. Porque entre los que ejercen el periodismo, los que ensefian en las
escuelas, los que estan pendientes de los achaques bibliograficos, cometen
errores. Criticos literarios, o asi llamados, escriben sobre cosas que no cono-
cen del todo. Porque asi son estas cosas. Se escribe al ritmo y golpe de la
pluma; acosado por el ente diabdlico de la urgencia; por ganar un salario. Ya es
mucho que los articulos registren una nota de informacion justa y correcta;
una palabra hermosa, un parrafo decoroso. Cuando, superando todas estas cir-
cunstancias, se logra una hermosa pagina, estamos en presencia de los verda-
deros genios literarios, tan escasos. México los ha tenido: Manuel Gutiérrez
Nijera, Luis G. Urbina, y antes Ignacio Manuel Altamirano, Justo Sierra, Vi-
cente Riva Palacio. Pero fueron excepcion. Los tiene en nuestros dias, pero no
mencionaremos a ninguno, por temor de que aquel a quien callemos y se sienta
entre los llamados, nos lo reclame.

En la Nueva musa oaxaqueiia, nGmero 5, de los Biblidfilos oaxaqueiios, una se-
rie que he iniciado, esta el nombre de Félix Martinez Dolz. Y si encuentro esa
Alacena que le dediqué hace algunos afios, alli se reproducird para que conste
desde cuiando admiro y considero al poeta Félix Martinez Dolz, cuya memoria
ni remotamente agravié en la conferencia de Oaxaca, de hace escaso un mes.

26 de marzo de 1967

El libro, articulo de primera necesidad

Mientras el libro no sea considerado como articulo de primera necesidad, el
alfabeto que con tanto ahinco y sacrificio se da al pueblo mexicano no rendird
todos sus frutos. Ensefarle a leer para luego no darle los medios para que pue-
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da ejercitar la lectura sera algo frustraneo, serd algo “por gana” o “por ganas”,
como dirfa £/ Pensador, a quien ya tanto preocuparon estas cosas.

El libro es uno de los articulos mas caros; su venta es algo en que ninguna
ley opera, ningin reglamento existe para moderar los precios. Quien lo dude,
no haga otra cosa que comparar los catdlogos de las librerias, las de aqui y
las de afuera. No se trata de que este o aquel librero sepan mds, conozcan
mds la bibliografia nacional, sea mds largo su trato con la compra y venta de
bibliotecas. No. Nada de eso. Los precios se fijan al azar, de acuerdo con un
criterio personal, no importa que mucho tenga de aberrante. Claro que existe
la posibilidad de conseguir una verdadera joya bibliografica por unos cuantos
centavos, pero €so es excepcion.

Pongamos un ejemplo de algo ocurrido ayer, no mas. Adquiri las Poesias de
un mexicano, 2 tomos (Nueva York, En Casa de Lanuza, Mendia y C., 1828),
en la décima parte del precio con que aparece en un catdlogo de hace cinco
anos: la cantidad, 2 400 pesos. El lector se preguntard con toda razén c6mo
puede ocurrir eso. L.a misma pregunta nos hacemos, pero asi sucede.

LLa obra, ciertamente, es rara, pero el autor —Anastasio de Ochoa y Acuna—
era un poeta menor. Marcelino Menéndez y Pelayo prefiri6 juzgarlo como hu-
manista, antes que como cantor. ¢Qué militaba a favor del libro para que alcan-
zara tan alto precio? Debo decir, ademads, que el librero que vendié la obra
conocia el catdlogo de referencia, pero encontré que el precio que se le habia
fijado era exorbitante: que al librero se le habia ido la mano al valuarlo.

La industria librera cuenta con muchas prerrogativas, con facilidades y
con dispensa de impuestos. El gobierno de la Republica ha querido, al dictar
esas medidas, que el libro no aumente su costo, que la industria prospere, que
los que trabajan en ese ramo ganen legitimamente, pero que sus ganancias
no repercutan en la economia del pueblo desfavorablemente. Sin embargo,
todos sabemos que los libros alcanzan muy altos precios, cualquiera que sea
su indole: el libro de texto como el de amena literatura; el ilustrado como el
que carece de todo adorno; el que estd en buen papel como el que lo estd en
corriente; todos, absolutamente todos los libros alcanzan precios que llegan a
ser prohibitivos.

Salvo excepciones, el escritor no vive de su pluma. De su pluma agoniza,
como dijo cierta vez Rodolfo Usigli. Es tarea de ninos y de locos la literatura, es-
cribi6 desesperado Juan Diaz Covarrubias. Es llorar, si se hace en el Madrid
de Mariano José de Larra. Es tarea ingrata y sin aplausos, dijo Altamirano.
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Mas tristezas que alegrias produce, clamé Juan de Dios Peza. Mds espinas
que pétalos, tiene.

Parodiando aquella desoladora frase de Melchor Ocampo, referida a los
soldados que en su tiempo estaban por encima de los maestros, podemos pre-
guntarnos a cien afos de distancia: dhasta cuindo el hombre que vende el
libro ha de estar por encima del que lo escribe?

{Cual es el camino para combatir esta situacién? Lo ignoro, pero lo habra.
¢Es cuestion reservada al gobierno? Pudiera ser. De todas suertes es algo que
repercute negativamente en el pueblo mexicano. Al que con tantos sacrificios
se alfabetiza. Y ahora este doloroso recuerdo. Un orador indio dijo una vez, el
machete al hombro y los huaraches en la mano, en una asamblea campesina:
Yo sé leer —dijo—. A veces salgo a la puerta de mi jacal y leo en voz alta a mis
hijos. pero luego pienso que la familia carece de vestidos, de pan, de jabén, de
agua. {Como cambiar ese libro por otro? Y en ese momento adiés la “leyenda”,
concluy6 con infinita tristeza.

2 de abril de 1967

Versos desconocidos de La Llorona

Llego a un pueblo a la medianoche, sin ser esperado. En algtin lugar se celebra
un baile, una fiesta. Me lo dice el eco de esos sones que desde hace largo rato
vengo oyendo. A la fiesta me dirijo. En medio de la soledad, del campo abier-
to casi, bajo el toldo de un cielo increiblemente alto y negro, se reparten unas
casitas, a las que el viento azota despiadado. Unos perros noctivagos, como
aquellos de que habl6 el pobrecito Ibar Moncada, salen a ladrar, metiéndose
materialmente entre las patas de mi caballo. Es lo que pensamos: una fiesta
india, de esas que se llaman “Velas”. El sal6n aparece adornado con papel de
colores y espejos, con drboles de platano arrancados de cuajo, con cocos y can-
taros que cuelgan del techo de la enramada. Cuando llego acaba de concluir
una tanda de sones, intervalo que aprovechan los cantadores. Al compads de las
guitarras, bajo del caballo, lo amarro a un arbol y me acerco al grupo que encuen-
tro mas cerca. Un hombre del pueblo canta unas coplas, de las cien que tiene
La Llorona. Las canta distinto a como es comin oir, quiero decir, que las canta
como Dios manda, sin los atropellos con que lo hacen esos cancioneros que
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en menos de un cuarto de siglo acabaron con la cancién popular. Su guitarra
no da para mucho, sino meramente lo indispensable para el acompana-
miento. Una de esas coplas es autobiografica: la compuso un poeta refiriendo
un instante de su vida. Ignora el cantor quiénes sean las dos mujeres que la
copla alude y cudl la fecha en que fue compuesta. Es cierto, me digo, que
cuando una copla, la letra de una cancién, de alguna manera nos incluye, pasa
a ser propiedad de todos, puede servir de desahogo a sentimientos de todos.
El hombre canta la copla que digo con sentimiento, como si se refiriera a él, o
la hubiera compuesto.

Pero no es ésa la mayor sorpresa, sino ésta otra: el indio canta una copla
que a lo mejor ni sabe lo que las letras quieren decir, porque, en efecto, el
espanol, no es su idioma. La sexteta dice asi:

En una mansion oscura
donde el silencio reinaba
al pie de una sepultura

en una inscripcion estaba:
“El que amaba con ternura
con desprecio se le paga’.

Casi no lo queria creer. {Como, me preguntaba, ignoro estos versos, si
creo saber todos los de L« Llorona? Este hombre, decia, desde luego no los ha
inventado; los ha aprendido de sus abuelos, que a su vez los aprendieron de
los suyos. No, estas coplas vinieron en la memoria de los soldados espafioles,
hace cuatro siglos; era, junto con los refranes, la Ginica sabiduria de muchos de
ellos. Y eso fue atormentar la memoria para que dijera en qué libro podria estar
la preciosa copla referida. ¢En Francisco Rodriguez Marin? {En Antonio Ma-
chado Alvarez? No pude entonces, ni he podido después, establecerlo, aunque
a decir verdad tampoco he insistido. Pero “sé” que en algin lugar estdn los
lindos versos.

Me quedé escuchindolos largo rato. A mi peticion, el cantor repitié esos
versos que mas me gustaron y no recordaba. Y una vez mds, como lo hace Azo-
rin con los romances, me pregunté: “‘De dénde vinieron, coplas, quién os dijo
la primera vez? {Quién os escribi6 si es que alguna vez antes que hoy estuvie-
ron escritas? {Quién el poeta que os compuso, con tal sabiduria y acierto senti-
mental que, a través de los siglos, interpretdis angustias y dolores de todos?”.
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Muchos afos han pasado, pero de cuando en cuando la copla regresa a
mi memoria, y otra vez, como hoy, me pregunto cémo llegb a aquel remoto y
hurano pueblo, al conocimiento de aquel hombre que ni sabia leer ni hablaba
el espanol.

9 de abril de 1967

101 afios

Me cuento los dedos y veo que he vivido muchos afios. Nada me dice que el
atardecer, que la noche se aproxima, que debo traer lefia a la casa para calen-
tarla. Si lograiramos prolongar los dias hasta el instante en que el hombre, la
ciencia, encuentren la manera de vivir mas de cien anos, qué susto llevaria-
mos. Ayer no mds me decia Griselda Alvarez que sus nietos vivirdn cien afios,
y mas de ciento. Bien lo sabe, porque estd al dia de cuanto el hombre piensa,
hace, realiza y espera. En un libro genial que lef hace algtn tiempo —Los fuegos
del hogar, por Lawrence Wrigth— hay unas palabras que quiero recordar, ya que
no citar textual, por la imposibilidad de localizarlo. Formula el autor la espe-
ranza de que muy pronto el hombre viva con menos agobios, que le permitan
multiplicar sus afos. La ciencia estd en camino de lograrlo, aunque a él ya no
favorezcan sus hallazgos, o acaso, ni los busque y quiera. Porque hay un dia, un
dia, como dijo el poeta... Que la posteridad se ocupe de estudiar los pequenos
detalles. El autor tiene otras cosas que hacer vy en qué pensar. Antes de que
oscurezca del todo, ird a buscar en una carretilla, al cobertizo, una carga de
lefios de haya, pondrd uno en el trashoguero y arrimara los otros a los lados
del ancho hogar de ladrillo para hacer frente a las exigencias de la noche. La
sabiduria que ha acumulado ya no le servird para mafana. Y ya no hay para
qué insistir. Por algo la lechuza, simbolo de la sabiduria, vuela a la Gltima luz,
cuando el dia termina, porque a mi nadie me quitard de la cabeza que el dia,
la luz, es la vida, y que la sombra, la noche, es la muerte, el fin.

Pero, dejemos estas cosas. Otra cosa es que pensemos que pueda faltarnos
tiempo para atender y resolver algunas tareas que hemos venido aplazando.
Es, claramente, la tarde: la hora del biho. Lo que no logramos aprender ya
no lo aprenderemos. Es la hora, pues, de cumplir las promesas. Rememos,
Nando, rememos.
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Cudl sea lo primero es cosa dificil de decidir. {Contar nuestro transito, tal
como lo entrega el tiempo, despojado de veladuras, mds una mitologia que
una historia? Cualquier cosa, a condicion de que se pueda escribir sentado, en
calma, no mientras se camina, que es condicion de nuestras letras. Un libro,
de cualquier tamano que sea, y cualquiera que sea su calidad, pero escrito con
todas las fuerzas y capacidades. Escribirlo, eso si, bajo techo, con alguna como-
didad. Porque hasta para escribir una mala novela se requiere una mesa y una
silla, ha escrito Henry Miller.

La lucha es quedarse en casa, lograr algunos minutos de paz y sosiego. Huir
del mundanal ruido, que al final de cuentas sélo ensordece. Oirse a si mismos,
hasta ensordecer, que asi si vale la pena quedar sordo. Escribir y dejar de bus-
carse padrinos, protectores, como quiere José Agustin. Pero, ése puede?

Escribir un librito, en que no haya palabra de mds ni palabra de menos.
Uno en que no haya una sola mentira deliberada, de ésas encaminadas a enga-
nar, de ésas que fragua la mente, y si todas las que dé a luz la imaginacién y la
fantasia, Gnicas mentiras que a la postre son verdad. ¢LLo escribiremos? Tiem-
po habrd, pero, {de veras las herramientas de trabajo estdn del todo puestas
para su realizacion? {No serd que padecemos un espejismo, un enganor Por-
que escribir es un quehacer dificil, peligroso. Como puede dar inmortalidad,
da muerte repentina. No hables irreflexivamente; hablar es estar a la orilla de
un precipicio, dice un refran indio. La palabra bien dicha es eterna, pero su
opuesta ni siquiera se llegd a pronunciar.

Un libro, si, uno solo, pero que por donde se abra brote luz. Pero ahora veo
que ese libro no existe. Sin embargo, vale la pena intentarlo.

La noche se acerca. El btuho inclina la cabeza para oir sus pasos. La
golondrina vuela a ras del suelo, como si se le hubiese caido la sombra y
quisiera levantarla. No. No es bueno hablar de cosas tristes. La vida es bue-
na y todavia le quedan muchas horas. Reiniciemos el camino a su dichoso
término.

16 de abril de 1967
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¢Cudndo se hara una flor de corridos mexicanos?

Fue Antonio G. Solalinde el que primero incluyé en una antologia de romances
un corrido mexicano, o, como decia Vicente Riva Palacio, un romance nacional.
Lo hizo, segin conté alguna vez, por influencia de Alfonso Reyes, a quien se
lo oy6 tararear. Unos afios después, en 1941, José Gémez de la Serna lo recogi6
en Seleccion de romances espaiioles, como “romance mexicano”. El compilador
escribe acerca del corrido, una nota que transcribo:

Durante la lectura de toda clase de romances, a los que he dedicado muchos
anos, me encontré hace 22 con éste, procedente de México, compuesto a fines
del siglo xvii. En él se aprecia el enorme poder de asimilacién que consiguié en
América este género de poesia popular (en Chile hay pruebas de ello), también la
originalidad y elegante desenvoltura en la forma con que se desarrolla el asunto,
sin que se encuentre la fuente originaria en qué basar su creacion.

El Macario Romero de este cuento es, sin duda, un soldado espanol valiente y
decidido que arrostra todos los peligros, incluso hasta el de jugarse la vida, con
tal de ver a su chara, reflejindose el caricter del que no concede importancia
a nada con tal de recoger una sonrisa y una mirada de su dama. L.a época esta
claramente definida, pues se nota a través del romance los primeros chispazos de
la lucha por la independencia del pais, que no permitian que se pudiera ir seguro
por los campos y menos un soldado espanol.

Como nota interesante para la historia del romance espanol en América, se ha
seleccionado éste, que si tiene algin defecto es el de su inclinacién a la ten-
dencia satirica, apartandose de la cldsica marcada por los verdaderamente po-
pulares.

Muy interesantes son las apreciaciones del autor, pero {por qué creemos
que no se ajustan a la verdad? El Corrido de Macario Romero no ha de ser
de los tiempos que dice José Gomez de la Serna, postrimerias del siglo XVIII,
cuando ocurren los primeros chispazos de la guerra de la independencia mexi-
cana. Es de mads tarde, acaso de mediados del siglo X1X, de los tiempos en
que, por razones de acomodo social, hubo muchos alzados, muchos rebeldes al
gobierno. Macario Romero es un soldado mexicano, romantico y valiente, que
desobedeciendo las 6rdenes del capitdn va a ver a su chata. Este corrido estd
en la linea de muchos otros por su tema y por su factura.
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Se trata de un hecho real, inspirado en un suceso de la vida diaria, que ésa
es una de las condiciones del romance espafiol y del corrido mexicano.

¢Cudl es su procedencia? ¢Es nortefo, del Bajio o de la Meseta? ¢Es del
Sur, tan escaso en corridos? Algunos creen que es de Michoacdn. Hasta he
oido decir que el capitdan Villaplata se llamaba en realidad Abraham Plata y
que oper6 en el tltimo cuarto del siglo pasado por la inmediaciones de Guerrero
y Michoacan.

Romance espafiol no es. De €l se aparta en mds de una circunstancia, que
no hay por qué senalar. Corrido mexicano es tipico. En la Seleccion de romances
espaiioles (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1941), se diria que desentona
un poco, no por su belleza, sino por su factura y su lenguaje. Nada de esto im-
porta. Ni estos reparos afectan en lo esencial las consideraciones del recopila-
dor, Gémez de la Serna. Por el contrario, aplaudimos la ocurrencia de ponerlo
al lado de los mas hermosos romances de Espana.

Y ahora esta pregunta. {Cuédndo se hard una flor de corridos mexicanos?”
Material hay para hacerlo rico. Cuando se haga se vera que los bardos mexi-
canos los han compuesto perfectos, dignos de ponerse a la par de los mejores
romances populares.

23 de abril de 1967

Lectura para mujeres

Gabriela Mistral. Lectura para mujeres. México, Editorial Porraa, S.A., 1967
(“Sepan cuantos”..., nim. 68). Con ésta, el hermoso libro llega a su cuarta
edicion, que sepamos. La primera es de 1923, por la Secretaria de Educacion,
y las otras dos, del afio siguiente en Espana, aunque una aparezca como hecha
en México. Pero serd lo mejor transcribir las portadas. Gabriela Mistral / Lec-
turas | para | mujeres (Una antorcha) Secretaria de Educacion / Departamento
Editorial. 1923 / (Marco rojo, al igual que el pequefio adorno —la antorcha-
ejecutada a la manera de entonces, quizas por Roberto Montenegro) Gabriela
Mistral / Lecturas | para mujeres | Destinadas a la ensenanza / del lenguaje /
Editorial “Saturnino Calleja”, S.A. / Casa fundada en 1876 / Madrid. Gabriela

"Henestrosa publicd, diez afios después, la anhelada Espuma y Flor de Corridos Mexicanos, Seleccion,
prélogo y notas, México, Porraa, 1977.
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Mistral / Lecturas | para mujeres | Destinadas a la ensenanza del / lenguaje / (El
escudo mexicano del siglo pasado: de frente y con gorro frigio) México / 1924
/ Los pedidos a la autora: / Escuela-Hogar / Gabriela Mistral / Aunque hechas
en distintas imprentas —['ipografia Artistica-Alameda, 12.-Madrid vy Tipogra-
fia Moderna. —-Madrid—, coinciden en todo lo demas: igual nimero de paginas,
idéntica tipografia, indice de materias y onomastico, de éste carece la edicion
mexicana; salvo que la tercera estd en papel ligeramente mas fino y carece
de la pasta original —la figura de una mujer, muy estilizada, a colores— se
puede decir que son idénticas.

A mids de cuatro décadas de distancia, ya s6lo de cuando en cuando se
puede dar con la edicién de México; con las otras dos es casi imposible. Y
es que las lecturas preparadas por Gabriela, con tanto amor como sabiduria,
tuvieron una aceptacién inmediata, no sélo entre las mujeres a quienes estaban
destinadas, sino entre varones de todas las edades: desde que Amado Nervo
preparé sus lecturas literarias no se habia dado acierto igual. No olvido, por
ejemplo, algan libro de Gregorio Torres Quintero, pero ése tenia otra inten-
ci6n. Gabriela estaba en los tiempos en que recopilé las Leczuras en una pri-
mera cuspide de su gloria, de sus entusiasmos, de su condicién genial, que
Vasconcelos, el Ministro de Educacién que las promovié, proclamé ruidosa-
mente, con la natural alarma y disgusto de algunos. Un libro hecho febrilmente,
mientras la autora ensefa, recorre el pais, se adentra en €l, al mismo tiempo
que se deja penetrar de sus gentes, paisaje, historia, y que ya no olvidard jamas,
pese a los malos ratos que le vinieron por su condicién de extranjera, casi de
intrusa con que algunos la quisieron ofender, cosa no nueva aqui y en todas
partes, aunque mas aqui. {No le echaron en cara a Rafael Barret hasta la man-
dioca que mds pronto lo mat6?

La edicion de Lecturas para mujeres que ahora acaba de hacer la Editorial
Porrta se enriquece con un magnifico ensayo de Palma Guillén de Nicolau,
una jovencita que cuando Gabriela llegé a México —1922—- la recibi6 en Ve-
racruz, la acompané por todas partes y llegd a ser su amiga mas cercana. Un
ensayo escrito con admiracion, sabiendo de memoria la obra de la gran poetisa
y escritora; como testigo que fue de aquel otro especticulo americano. Con
mano firme, segura, eficaz, reconstruye Palma Guillén aquellos dias con ra-
z6n llamados “de José Vasconcelos”.

Lecturas para mujeres, pero también para todos, de cualquier edad y sexo.
La ediciéon mexicana, digo la que hizo Educacion, se ilustra con delicados
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dibujos, grabados, vifietas, que tanto ayudan aun al lector mds preparado; no
olvidar que nuestras letras fueron en sus origenes pictéricas y que no hay lec-
tor mexicano que no lea dos veces los libros ilustrados.

Gran libro, obra de una maestra y de una artista non. Cinco lustros después,
devuelven estas lecturas a dias ya muy lejanos, pero, por eso, dulces, plenos, de
luz, de luminosas esperanzas. Dichoso quien ahora lo tenga por primera vez
en sus manos, si joven.

30 de abril de 1967

Evocacion de EI Abate

Ha muerto un gran conocedor de las letras mexicanas y sabio cultor suyo: ha
muerto José Maria Gonzalez de Mendoza, apodado £/ Abate. Ha muerto
de muchos afos, pero cuando nadie lo esperaba y a la hora en que estaba en
la plenitud de todos sus dones humanos ¢ intelectuales. Para su bien, muri6
de muerte que se dijera repentina, que no le dejé tiempo para sufrir la idea de la
muerte, de la nada, del silencio. Para mal de su amantisima esposa, de sus
amigos y de sus companeros.

Era en el seno de la Academia Mexicana, a la que habia ingresado en 1950
y ocupaba la silla nimero xxv, la presencia callada, tranquila, pronta la sonrisa;
era, al mismo tiempo, el erudito a la mano, capaz de resolver todas las du-
das. Todo sin aspavientos, sin especticulo, como pudoroso de saber tanto.

Era sevillano de nacimiento, es decir, espanol. Habia nacido en 1893. Pero
de esto nadie se acordaba y muy pocos lo supieron. Gonzédlez de Mendoza era
un mexicano hasta por ciertos rasgos de su caracter, alguno ya mencionado o
insinuado. Era de la misma estirpe de Enrique de Olavarria y Ferrari, de Casi-
miro del Collado, de Anselmo de la Portilla, de José Gomez de la Cortina:
escritores que promovieron la concordia entre espanoles y mexicanos, que
conocieron nuestras letras, publicaron revistas y periddicos para su desarrollo
y mejor conocimiento, que publicaron aqui sus libros, en que hay mas de un
matiz mexicano. Uno de ellos, Gémez de la Cortina, hablaba como nosotros,
como los mexicanos, segin recordaba José Zorrilla; razén por la cual, como en
el caso de Gonzilez de Mendoza, todos lo creian de México. José Gomez de
la Cortina, al igual que £/ Abate fue de la Academia Mexicana.
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Gonzalez Mendoza no escribi6 libros. Cuando se ofrecia, lo manifestaba
con humildad. {Por qué no los escribié? Tal vez porque, sabio como era, los
planed perfectos, y estos, ya se sabe, solo por excepcion existen. Como sabia
muchas cosas, como ignoraba pocas, encontraba que nada nuevo habia bajo el
sol de los libros. Y esto, cuando se lo proponia, lo encontraba y aprovechaba o
lo ponia en manos de sus amigos para que lo utilizaran. {Quién lo busc6 nunca
en demanda de alguna noticia que no se la hubiera dado, generoso? Alguna vez
escribié que Fernangrana, seudéonimo de Enrique Fernandez Granados, quiza
viniera de Fernanflor, un escritor espanol, ligeramente anterior al mexicano.
Nada dijo acerca de ello “El Abate”, cuando coment6 mi articulo; pero pasados
unos dias, en una tarjeta, me proporciond las noticias necesarias para probar
que mi sospecha estaba bien fundada. Siempre —cosa que le agradeci siem-
pre— lefa esta Nota" y la Alacena; siempre, también, tenfa para esos borradores,
alguna palabra de aliento y de elogio. Cuando se inspiraban en personas, buen
cuidado tenia de hacerlo conocer al interesado. Asi lo hizo, por ejemplo, con la
Alacena dedicada a Guillermo Jiménez, muerto, como Gonzilez de Mendoza,
de muerte repentina, hace un mes.

No son la inteligencia, la erudicion, el buen estilo los irreparables. Con ser
tan dificiles de poseer y alcanzar estdn en el ambito de lo posible. No. Lo que
es imposible, o lo parece, es producir hombres buenos, dar con seres capaces
de todos los sacrificios con tal de servir a sus semejantes; lo que sélo de vez
en cuando se da es la conjuncién de muchas cualidades, de muchas virtudes,
que se pongan al servicio de una disciplina, de una vocacién; el caricter es
mas peregrino que la inteligencia. Gonzdlez de Mendoza los reunia armonio-
samente.

No escribié libros José Maria Gonzilez de Mendoza. Muchos que gozan
fama de sabios, de hombres geniales, tampoco los escribieron. élLos escribid
Ignacio Ramirez, pongamos por caso? Fueron sus hijos, los de su espiritu, los
que se encargaron de reunir sus escritos y componer libros con ellos. Eso no
lo quiso hacer nunca “El Abate”. De quererlo, con sus articulos, ensayos, cr6-
nicas, prélogos, hubiera compuesto mas de uno. Pero no quiso; ojald que sus
amigos lo quieran hacer. Abate querido: aqui te doy estas flores.

7de mayo de 1967

“El autor se refiere a la Noza Cultural. Ver pigina 101.
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José Agustin Ramirez

Cuando recalé en la Escuela Normal de Maestros, ndufrago de la mala suerte
que me dej6 sin beca o pension, cuando todos los que llegaron conmigo del
pueblo lo lograron; entonces, digo, me encontré con jévenes que venian de
distintas partes de la Republica a estudiar a la capital. A ninguno he olvidado;
de muchos me acuerdo, hasta en su indumentaria. Entre aquellos jovenes ha-
bia uno, inconfundible: por su delgada figura, sus cabellos negros abundantes,
su larga nariz, pero sobre todas las cosas porque tocaba el organillo y el piano
y cantaba: era José Agustin Ramirez. Lo apodaban “El Organillero”, no sé si
desde antes de llegar a la Normal o sélo desde que llegd. Un hermano suyo,
menor, Alfonso, llevaba el mismo apodo. José Agustin —asi se firma ahora un
sobrino suyo, segin creo— venia de Guerrero, de Tixtla. Su segundo apellido,
Altamirano, nos remitia al gran escritor Ignacio Manuel. Tal vez no fueran
parientes, pero era grato suponerlo: aquel joven artista no podia ser sino des-
cendiente de Altamirano. En las tertulias, en las reuniones del colegio, José
Agustin tocaba el piano y cantaba: canciones del Sur, inconfundibles: lentas,
melancolicas, envueltas en lejanias... Cantos de su tierra guerrerense en que
se mezclan las quejas de muchos pueblos: indios, espafioles, negros; letras y
melodias que nunca antes habiamos oido, no obstante que también veniamos
del Sur, tierras por donde pasaron muchos pueblos: espafoles, indios, negros.

"Todavia no componia canciones José Agustin Ramirez, pero en eso estaba:
se preparaba para hacerlo. Cuando voy a la actual Secretaria de Educaciéon
—alli estaba la Normal— me parece que vuelvo a oir aquellas melodias y aque-
llas letras, presas en los techos, en los rincones, en las cornisas, en donde como
aves que son las canciones, anidaron. Por los corredores me imagino a todos
mis compaieros, todos con apodos: “LLa Monja”, “LLa Viuda”, “El Cuyo”, “La
Chachalaca”, “I.a Mica”. Uno muri6 por entonces: una criatura, a quien vi en
su atadd, la cara de cera, la boca pélida, con algodén en las fosas nasales. Rive-
ra se apellidaba; su apodo, “La Viuda”. Lo enterramos contritos, con la mayor
pesadumbre, no obstante que no eran tiempos para la tristeza y el dolor.

Pronto abandoné la Normal, o me hicieron abandonarla. Un pedagogo, de
apellido Nicodemo, un nifio yo, un hombrén él, me trat6 a golpes un dia, por
alguna indisciplina. Tal terror me produjo tan tremendo atropello que hui de
la escuela, no sé si para bien o para mal.
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Dejemos esto. Volvamos a José Agustin Ramirez, “El Organillero”. Se gra-
du6 profesor normalista, pero dudo que haya trabajado como profesor de ban-
quillo, porque muy pronto se distinguié como compositor y cantor. En unién
de otros musicos y cantantes jovenes integré el famoso “’Irio Tamaulipeco”,
que tuvo la virtud y la gracia de traer al mundo musical de la época, melo-
dias y letras de otras partes de la Republica, de reforzar a Guty Céardenas y a
Agustin Lara, los dos masicos de moda.

No creo que todas las canciones que pasan como suyas fueran de Rami-
rez. Muchas son arreglos, basados en viejas melodias guerrerenses, las letras
estdn en la poesia popular vy, a veces, en autores conocidos: en Altamirano, por
ejemplo; en una de sus canciones, Ramirez se aprovecha de algunas estrofas
de las Rimas. Pero como era musico genial, sin apartarse de ellas —letras y
melodias— lograba hermosos arreglos, lindas canciones que no han dejado de
estar en nuestras bocas. iQué diferencia entre este arreglista y esos otros, ver-
daderos no sé qué, quienes en sdlo un cuarto de siglo acabaron con la cancion
popular mexicanal

Hombre desventurado fue José Agustin Ramirez. Y para olvidar su des-
ventura, buscé la muerte, con él, esquiva. Cuando alguna vez lo encontraba,
refamos como cuando jovenes, al toparnos en la Normal. Lo recuerdo siempre
con tristeza y pienso en la inmensa tristeza que lo condujo al sepulcro, en él,
si, infierno. Y musito una de sus canciones.

28 de mayo de 1967

La vieja controversia Galindo y Villa contra Bulnes

Hace muchos afnos adquiri en una libreria de viejo el ejemplar de £/ verdadero
Judrez y la verdad sobre la Intervencion y el Imperio, por Francisco Bulnes, que
habia pertenecido a Jests Galindo y Villa. Con las notas y comentarios que su
duefio habia escrito en sus margenes, con los lugares que subrayd, redacté una
serie de articulos de periédico que al recogerse en volumen titulé: La vieja
controversia Galindo y Villa contra Bulnes. Eran las notas, apuntes, guias, con

“La vieja controversia... se publicé en 1957 en las ediciones del Boletin Bibliogrdfico de la Secretaria
de Hacienda y Crédito Publico.
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que Galindo y Villa se proponia refutar a Bulnes. Por qué no llegé a hacerlo es
cosa que quedard para siempre en el misterio.

Pasados unos anos, también en una libreria de lance, di con el ejemplar de
la misma obra, que fue propiedad de don Julio Guerrero, viejo maestro de la
Facultad de Jurisprudencia, socidlogo, criminalista, autor de un libro famosi-
simo: La génesis del crimen en México. Como el ejemplar de Galindo y Villa, éste
de Guerrero también se encuentra anotado, aunque no de manera tan abun-
dante. Por su tenor se advierte que Julio Guerrero queria aprovecharlas para
refutar la obra de Bulnes, al igual que lo hicieron muchos. Algunas de esas notas
aprueban los asertos; otras, los niegan; algunas sefialan que requieren comen-
tario y ser verificados. De sutilezas califica a muchas de las afirmaciones del
autor; no faltan las notas que senalan errores, de lugar y tiempo; las que recti-
fican nombres de personajes; las hay también, las que después de escritas,
fueron borradas; con frecuencia tacha de sofista a Bulnes; cosa que le placia, y
place a sus secuaces que ain le quedan. Tan a conciencia ley6 don Julio la obra
que corrige las erratas de imprenta. Sefala, subraydndolas, las incongruencias,
las paradojas del autor: censurar a los conservadores e imperialistas de quienes
se muestra partidario y elogiar a Juirez de quien se manifiesta enemigo, a
quien quiere, nada menos, bajar de su estatua. Por ejemplo, llamar tonto, pre-
suntuoso y cortesano de la especie mas servil a Forey, por quien Bulnes se
muestra tan admirador en muchos lugares de su libro. Hombre de gran talento
politico considera a Napoleén 111, cuando todo el mundo opina lo contrario.
Judrez era la expectacion sin estupefaccion. Pero era una energia y un caricter,
afirma.

Las notas escritas son, a mas de muy pocas, muy breves; se reducen a unas
cuantas lineas, a un rdpido comento. En cambio, lo subrayado, lo indicado con
palomitas es en gran naGmero.

La intervencion en la polémica que Julio Guerrero plane6 iba a ser adversa
a Bulnes eso se advierte; tal vez enconada no lo seria, pues en muchos lugares
se manifiesta acorde con el autor, manifiesta su aprobacion explicita, expresa
con una palabra —“claro”, “cierto”, “bien”, “si”’—su asentimiento. Pero, {por qué
no escribié Guerrero su refutaciéon a Bulnes? No se sabrd nunca. Pudiera ser,
eso si, que no siendo polémica ni enconada su postura, desistiera, o solo apla-
zara su redaccién, para no controvertir con Bulnes, pero, sobre todo, para no
promover la antipatia del general Porfirio Diaz, en 1904, ano de la publicacion
de £/ verdadero Judres, en la plenitud de su poder y de su oposicién a todo lo
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que a Judrez se refiriera. Pudiera ser. El hecho es que el punto de vista de Julio
Guerrero, como el de Jestus Galindo y Villa, se quedé en el tintero.

Acaso alguno pudiera relacionar las notas, los subrayados, las senales, y
hacer con ellos lo que yo hice con los de Galindo y Villa. Quien lo intentara
podia tener a su disposicion el ejemplar de £/ verdadero Judrez que pertenecio
al autor de Cantigas y rapsodias, pues también fue poeta don Julio Guerrero.
Seria algo muy provechoso para el conocimiento de un capitulo de la historia
nacional, a mds de muy entretenido. {Quién quiere hacerlo? Yo ya no puedo:
cada vez mis ocios son mas arduos.

4 de junio de 1967

No hay tales carneros

Cuando Antoniorrobles llegé a México, ahora veinticinco anos, ya lo conocia-
mos de nombre. Mis compafieros de escuela lo habiamos leido. Pudiera decir-
se que va era nuestro amigo cuando juntamos su nombre con su persona. Tal
vez ello haya ocurrido hace un poquito mas de un cuarto de siglo, por el afio
39. Yo vivia entonces en la calle de Edison, y €l con su mujer vivieron, siguen
viviendo, en lo que entonces era Ejido y ahora es prolongacién de la Avenida
Juirez. Otros espanoles refugiados vivian en la pequefia zona que yo bauticé
con el nombre de “Colonia Nueva Espana”. En mi misma calle recuerdo a Pe-
dro Garfias y al Dr. Bejarano; en Ignacio Mariscal, a Emilio Prados, Juan Rejano,
Ferrand de Pol, José Rodriguez Luna; en la esquina de la entonces calle de
Eliseo y ahora de Jesuas Terdn, Florencio M. Torner, pero sus ventanas daban
a Mariscal, a donde luego me cambié. José Herrera Petere vivia por Ezequiel
Montes, creo. Lo cierto es que, al ponerse de moda las penas o tertulias, nos
encontradbamos en una cerveceria que estuvo en el mismo lugar que ahora
ocupa en la calle de Balderas, el edificio Altamira, que atendian unos meseros
espanoles y un guatemalteco, a quienes llamdbamos “Los Pingiiinos”, por su
uniforme. Cuando el bar —que se llamaba “2 equis”- fue cerrado nos pasamos
al frente, al “Casino Espafiol”, que se abri6 en un viejo edificio, que al derruir-
se se convirti6 en el “Cine Arcadia”. Entre los mas asiduos se encontraba An-
toniorrobles, nuestro amigo de siglos. Nos complacia oirlo, charlar con €l, oirle
y referirle anécdotas, al paso que ocurriendo otras nuevas. Entre ellas una de
las mds divertidas, creada por Antoniorrobles. Sucedi6 que un dia nos anun-
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ci6 una charla por radio, sobre una de sus muchas especialidades: un cuento
fantdstico. Nos dijo la hora y la fecha, y nosotros quedamos comprometidos a
escucharlo. Algo nos refirié del tema Antoniorrobles. Cuando nos encontramos
de nuevo, Antonio Vargas McDonald, hombre de imaginacion, gran inventor,
capaz de urdir sobre la marcha la mas desorbitada fantasia, hizo una crénica
de la charla, senalando lugares de ella, sin el menor titubeo. Antoniorrobles
lo dejo venir, lo incitd para que siguiera narrando el suceso, lo auxiliaba con
algo que olvidaba o simulaba no recordar. Aquella charla, si se hubiese reco-
gido, seria una de las obras maestras de Vargas McDonald. Cuando por fin le
dio término, Antoniorrobles, recordando otra vieja anécdota, le dijo: “No hay
tales carneros”. Y es que la transmision radiof6nica se habia suspendido. La
carcajada que solt6 la concurrencia todavia la escucho. Vargas McDonald no
se inmutd.

Ya era Antoniorrobles el gran escritor, el fino humorista, el hondo y do-
liente hombre que siempre fue, pero me place creer que en México acabé de
hacerse. Aqui, quiero pensar, enriquecié su pluma con nuevos dones; aqui
descubri6 a la vida nuevas dimensiones. Desde su piso de la calle de Ejido
encontrd otra ventana para asomarse al mundo.

La vida, que puede mas que todos, disperso a los vecinos de la Colonia
Nueva Espana. Pero a Antoniorrobles nunca dejé de verlo: en £/ Nacional,
seguimos encontrandonos, al igual que con Juan Rejano. Cuando ello ocurre
nos complace recordar todas estas cosas, volver los ojos al pasado, sélo mejor
porque es como un sinénimo de juventud. Antoniorrobles ha permanecido fiel
a su barrio, a su piso, al trozo de cielo que le tocd en suerte. Yo me cambié
muy lejos. Ignacio Mariscal ya no es mi calle, es una calle cualquiera, camino
de cualquier parte. Pero hasta hoy, siempre que llego a £/ Nacional, sin yo
quererlo, sin evocarlo, me traslado a aquellos dias, y los reconstruyo. Aparecen
ante mis ojos los viejos amigos: Prados, Rejano, Torner, Antoniorrobles: con la
bolsa de pan en la mano, presuroso, pensando articulos, inventado flores de
ingenio, el corazon y la cabeza vueltos a Espana. A veces no le hablo, lo dejo
pasar. Y me quedo pensando en las muchas horas de sabrosas lecturas que me
ha regalado. Y en las ocasiones en que me senté a su mesa, a probar de un pan
que siendo mexicano me sabia a espanol. Y lo quise contar ahora que acabo de
verlo pasar rumbo a su casa, por el rumbo de la antigua colonia Nueva Espana.

11 de junio de 1967
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La ultima tarde de Juchitan

La tarde se vino lenta, perezosa, desganada. Era la Gltima, la tan temida de
las horas postreras de Juchitdn. Hubiera querido que nunca llegara; no haber
concebido aquella idea de ir a la Ciudad de México, cuando tan a gusto me
sentia en el pueblo, de horizontes estrechos pero azules. Pero ya no habia ma-
nera de retocar el proyecto; ya nada me ligaba al pueblo sino el dolor que iba
a permanecer para siempre de aquella separacion; la herida que no ha dejado
de sangrar. Salir, irme lejos, a tierras desconocidas, en busca de algo que ni si-
quiera sabia bien a bien qué pudiera ser. Mucho le temia a aquella despedida.
Es cierto que ninguna palabra nos habiamos dicho, pero dpor qué le temia a
aquella y no a las otras despedidas?

Lenta, perezosa, desganada se vino la tarde. Y tibia, y en calma, cosa rara
cuando alla sopla el norte despiadado a fines y principios de ano. Declinaba
diciembre: era el dia 26; estadbamos convalecientes de la alegria navidena. Por-
que se adolece de alegria, como de pena se adolece; de salud como de en-
fermedad. Se suspira por ausencia como por presencia se suspira; cercana o
lejana se suspira por el ser amado.

Alguna vez nuestras miradas se habian cruzado; en alguna ocasion nues-
tros ojos algo se dijeron, sin hablar. Asi como las naranjas y las limas en el
arbol se maduran, los ojitos que se quieren sin hablarse se saludan. Era aquella
la Gltima, la temida tarde. Y se vino desganada, perezosa, lenta. Y yo me fui
acercando a su casa. Bordaba cuando llegué. Sus tristes ojos biches, sus palidas
manos, su cabello azafrdn, sus labios frios, si es posible brasa fria. Inventaba
unas flores y unas hojas sobre un lienzo de terciopelo. Casi no levant6 los ojos
cuando saludé. Se redujo a preguntar si era yo, y como estaba. Yo me senté en
la hamaca y comencé a adormecerme, digo, a mecerla. Aquel silencio podia
mas que yo, que nosotros dos. Era necesario decir algo, digo, preguntar por
algo.

—dQuieres que cantemos una cancion?, le dije, por fin.

Algo que no entendi fue la respuesta.

—dQué dices?, pregunté

-Si, digo que si.

La primera canciéon que acudi6 a la memoria fue “Maria”, letra de Jorge
Isaacs, compuesta al parecer para la ocasion.
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Soné vagar por bosques de palmeras, | cuyos blondos plumajes, al hundir | su disco
el sol en las lejanas sierras, | cruzaban resplandores de rubi. | Del terso lago se tiiio de
rosa | la superficie limpida y azul | y a sus orillas garzas y palomas posdabanse en los
sauces y bambis. | Muda la tarde, ante la noche muda | las gasas de su manto recogio; |
del lindo mar dormido en las espumas | la luna halldla y a sus pies el sol. | Ven conmigo
a vagar bajo las selvas | donde las hadas templan mi laiid, | ellas me han dicho que
conmigo suenias | y que me hardan inmortal si me amas ti.

Vaga, remota, tenida de infinitas lejanias era la cancién. No entendia las
palabras, pero si su melodia. Ausencia, olvido; y muy oculto, muy borroso,
apenas presentido, una apetencia de gloria.

Asi fue la dltima tarde: lenta, perezosa, desganada de Juchitén.

18 de junio de 1967

Recuerdo de Aliredo Maillefert

Fue en 1935 cuando conoci a Alfredo Maillefert, creo. En la calle de Bolivia en
la que acababa de instalarse la Imprenta Universitaria, con toda seguridad. Si
vivia en la capital o estaba recién llegado de la provincia, lo ignoro; pero toda
la apariencia era de que era nuevo en la ciudad, que andaba como azorado,
como engentado, temeroso del tumulto, victima del citadino ruido. Su aire era
provinciano en todo. Se dirfa que era un hombre endomingado, que es como
se nos presenta a los de provincia: irreprochablemente vestido: alba camisa,
corbata de mariposa, traje oscuro, muy bien peinado. Era alto y delgado. Su
cuerpo denunciaba poca salud, mientras la cabeza, los ojos, la expresion toda
de su rostro, creaba la sensacion y la certeza contrarias: era Alfredo Maillefert
un hombre lacido, delicado, alerta.

Por entonces me fui a los Estados Unidos. Al volver, dos afnos mas tarde,
volvi a encontrarlo en la Imprenta Universitaria. S6lo entonces pudimos hablar
algunas veces. Como hablaba, escribia; digo, en el tono, en el ademan sen-
cillo, pausadamente. En cuanto a su gramatica, no aprendida de nadie, sino
encontrada, identificada en Azorin, Maillefert, si que diminutivo de azoro; en
cuanto a eso, digo, era extrafia en nuestro medio, mas dado a la abundancia, al
borbotén, que al rigor de la medida, de la ley que gobierna y pone en orden los
impulsos del entusiasmo.
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"Tal vez por entonces, afio de 1938, a fines, lei sus primeros libros: Laudan-
za de Michoacdn, primero, y unos anos mas adelante: Ancla en el tiempo. Y antes
de irme de México, dos cuadernitos de la serie de “Biografias Populares”, que
publicé la Universidad por inspiracién de Salvador Azuela, casi michoacano y
amigo de Maillefert: Fray Servando y Vasco de Quiroga. Libros escritos, aun esas
dos breves semblanzas, con ternura, con nostalgia evocadora, con el corazon
quieto y la mente en vuelo hacia el pasado. Mis tarde, al iniciarse la Biblio-
teca del Estudiante Universitario, preparé algunos de sus titulos; el que mas
recuerdo es el consagrado a Manuel Gutiérrez Nijera, su lejano pariente. Y Los
libros que lei, icudando lo lei? L.a memoria no me ayuda, pero tengo presentes
palabras, giros, situaciones de sus libros y, sobre todo, la sensacion de alivio y
de descanso que sus libros proporcionan. Como él estaba al escribirlos, tran-
quilo, asi se queda el lector que frecuenta sus paginas.

Un dia, de no recuerdo qué afno, pero muy pronto a nuestro reencuentro,
lei 0 me conté alguno que ya habia muerto Alfredo Maillefert. Como yo an-
daba buscando la muerte, ni siquiera recuerdo si asisti a su entierro ni si me
doli6 su partida.

En cambio ahora, al llegar a mis manos su libro pdstumo, Velero romdntico
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1917, Letras Mexicanas, nim. 83) me
devuelvo a aquellos dias, iay!, lejanos. Y vuelve a aparecer ante mis ojos la fi-
gura de Alfredo Maillefert, ido de esta tierra antes de que tuviéramos tiempo
de verlo en su valor, en sus delicados perfiles, y antes, mucho antes, de que
diera de si todo el mensaje de su inteligencia y de su corazén. Lo recuerdo, lo
vuelvo a ver, solitario, caminando por esas calles, silencioso, como atento, como
oyéndose a si mismo, como contando sus pasos, que acaso creyera muy pocos
ya, y los Gltimos.

{Qué edad tenia Alfredo Maillefert al morir? {Cincuenta? Pudiera ser:
tenfa canosa las sienes. {Por qué, me pregunto ahora, seremos tan ciegos para
no advertir del todo a los seres extranos que pasan por nuestro lado? Tal vez
para esto: para reprocharnos, como lo hago yo ahora, de perder sus lecciones,
de no aprender esa leccién que imparte todo el que sabe cortos sus dias; a mo-
rir; a no temerle a la muerte, aunque la lleve junto. Si te hubiera frecuentado,
Alfredo Maillefert, no estarfa ahora tan transido del terror de la muerte, que
ojala esté lejana.

25 de junio de 1967
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Protesta, rebeldia, discordia

“...Y si alguna nota de discordia ha de resonar entre nosotros, que ella sea de
protesta y rebeldia”. Eso es lo que recuerdo de una peroracién de Ramén G.
Bonfil, alumno del tercer afio de la Escuela Normal de Maestros. Era en el
salon de actos de la escuela, situada en el ala derecha del edificio que ahora
ocupa la Secretaria de Educacion, si entramos por la puerta de Argentina y
seguimos por el segundo piso. {Qué querian decir esas palabras? {Por qué las
decia Ramoén G. Bonfil? No lo sabré nunca, y acaso €l tampoco lo recordara.

“Protesta”, “rebeldia”, “discordia”. Palabras nuevas las tres. Y yo sin diccio-
nario a la mano, y aunque lo tuviera, {podria consultar el diccionario, con razén
llamado también tumbaburros? Bueno, &y esta palabra tumbaburros existe en el
diccionario, y si existe quiere decir lo que yo supongo?

Volvamos a la palabra de Bonfil. En casa de mi tutor, Genaro L.6pez Miro,
sali de dudas; supe lo que querian decir, pero otra vez, épor qué las dijor
Alli no habia diferencias, sino s6lo simpatias. Se habia cantado el himno de
la escuela, habia declamado Antonio Castaiién y Zaniga, José Agustin tocd
el piano. Era el amanecer, cuando todo es luz. Por nuestras venas y nuestro
pecho, mas que sangre corrian rayos de sol. Pero Ramén G. Bonfil dijo aquella
frase que no he podido olvidar. Si las palabras son simientes y s6lo hace falta
sembrarlas a tiempo, aquellas de aquella manana, fueron después arbol y flor y
fruto: un dia en unién de un grupo de jévenes mexicanos interferi la concordia
mexicana y como pude, a medias palabras y a medios gestos, proclamé rebel-
dias y protestas. ¢Eran aquellas palabras de Ramén G. Bonfil, futuro maestro
de escuela, las que muy ocultamente me condujeron a tamanos extremos? Asi
me place creerlo.

De esto hace muchos afos. Pero todo lo recuerdo como si hubiera sido
ayer. Veo en los escanos a los companeros mayores: José Dolores Medina,
“Don Lolo”; a Juventino Naranjo, a LLino Santacruz, a Marcelo del Raso, que
hacia versos, como aquellos a una nina de Estambul gue supiste de mi cuita | en
aquella tarde azul. Alli estan Froylan Pérez, que me sacé del pueblo y me trajo
a la capital de México; Jeremias LLopez Chinas, muerto en la flor de su vida.
Estan... pero no he de decirlo todo de una vez.

A muchos de los companeros normalistas dejé de ver; a ninguno olvidé.
He ido registrando las bajas, como he ido aplaudiendo sus éxitos y sus triunfos,
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que miro como mios. A Ramén G. Bonfil lo segui viendo, frecuento su trato, y
hasta donde las circunstancias de nuestra vida lo permiten cultivo su cercania.
Nunca le he contado esta anécdota, sin duda porque, buen ranchero, confio
en que hay mas tiempo que vida. Hace veinte afios Bonfil plane6 una serie de
pequeios libros en que se reuniera el pensamiento liberal. Me encargd el pri-
mero: el ideario de Benito Judrez. Resultado de aquel empeno fue Flor y ldtigo,
que recoge el pensamiento juarista. [.a empresa no prosper6, pero eso en nada
reduce la decisién de Bonfil de servir a la causa del progreso de México. Tras
de servirlo en diversos cargos, ahora desempena uno que le envidio: el de dar
alfabeto a los mexicanos, como uno de los medios mds seguros para redimir-
los. El otro, ya se sabe, es darles un pan del tamano de su hambre, como dijo
Andrés Eloy Blanco.

Los anos pasan, pero las estrellas, las sombras, se quedan en el curso del
agua. Asi se quedan en el alma infantil, las buenas y las hermosas palabras: la
palabra oportuna que dijo José Enrique Rodé. Corren los dias, como los rios;
hacia la mar pasa la vida a ser nada en otra inmensa nada. Pero en el alma del
nino se queda, no pasa la palabra que oy6 sin entender del todo, pero que
adiviné pan para sustentarse. Asi aquellas que te oi, y que he dicho, Ramén
Guillermo Bonfil.

2 de julio de 1967

La muerte, soplo de viento

Al amanecer del miércoles 3 de julio de este afio, muri6 en esta ciudad Aurelio
Manrique Jr., hombre histérico y legendario. Numeroso de dias, anoso, muri6 a
los 77 afos. Era un mexicano extrafo, singular. Un hombre que logr6 tocar la
imaginacién y la inteligencia de su pueblo, que le cre6 una leyenda concomi-
tante con su historia. Se dice “Aurelio Manrique” y en el instante nos traslada-
mos a otros tiempos de México: los de la revolucion triunfante y a las diferen-
cias y discordias que luego surgieron entre sus hombres. Manrique politico es
motivo de las mds ricas y variadas especies. Su valor, rayano en la temeridad.
Sus desplantes, vecinos de la locura. A un Presidente de la Republica le grit6
en plena sala de sesiones de la Cdmara de Diputados, farsante. Derrotado una
vez como diputado, pero para él sélo desconocido su legitimo triunfo, ocupd
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las galerfas de la Cdmara durante todo el periodo, durante los dias de sesion.
Asi, cuando el secretario hacfa la consabida pregunta de si algiin representante
no habia pasado lista, Manrique gritaba desde lo que consideraba su curul:
“Aurelio Manrique, presente”. Y su contrincante padecid aquella situacion du-
rante todo el ejercicio. {Quién le hubiera quitado de la cabeza a don Aurelio
Manrique que él era el legitimo diputado por su distrito? Ninguno. Y lo que se
juzgd locura, era un acto 16gico, un tributo a la verdad, una protesta contra lo
que el potosino consideraba un fraude, una suplantacion.

Manrique intelectual no era menos senalado y espectacular. Hablaba un
espanol de los siglos dorados y de los anteriores, sin que por eso desconociera
al mas folklorico mexicano, que nunca usaba, empero. Oirlo era como estar
leyendo una pédgina del Quijote, un parlamento de Cervantes y de Sancho,
digo, del hombre de aulas y letras y el de la calle y analfabeto. pero ése era su
lenguaje diario, el casero y callejero, el coloquial y cotidiano, que en cuanto a
sus intervenciones en la tribuna, o en la catedra, eran del mds puro y acabado
casticismo.

Las anécdotas de Aurelio Manrique son numerosas, las que ocurrieron
y las que se le atribuyeron, partiendo de las reales. Era hasta por la estatura y
las barbas pluviales, quijotesco, excepto que no era flaco y enjuto de rostro,
sino un mero roble. Cuando se metia en una aventura, lo hacia hasta los codos.
Deshacer entuertos, aparejar caminos crefa que era su mision en la vida. Y cien
veces dio ejemplo de ello.

"Tenia don de lenguas, se dijo. Y pudiera ser cierto. Hace algunos afios lo
visité en Copenhague. “¢Chiquitin —me dijo— qué andais buscando por estas
latitudes?” Y cuando oy mi recorrido, agregd: “ Veo que vuestro sentido de la
geografia no es del todo correcto”. Y tenia razon: para llegar a Dinamarca habia
tocado puntos que debi dejar para después. Dejemos esto. Me invit6 a cenar
en alguno de los restaurantes mas exclusivos de la capital danesa. En el idioma
del pafs dispuso el meni: viandas y vino. A los postres quise poner a pruecba su
dominio del danés y pedi frambuesas, creyendo malévolamente que no sabria
coémo pedirlas. Pero las pidi6 y me fueron servidas magnificas, tal como las
queria yo, complicadas en su preparacion, para mds complicarlo en la orden.

Charlamos largo de México, naturalmente. Me tir6 de la lengua, tal vez
para que yo diera de si en lo que él creia mi fama de hombre burlero y vacila-
dor. Le di gusto. Y hasta referi algo en que él aparecia como personaje.
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Cuando hace unos afos se le otorgé la Medalla Belisario Dominguez volvi
a tratarlo por razén de un empleo que yo tenia en la Cdmara de Senadores.
Supe, aun antes de que lo escribiera, el asunto y tenor de su discurso. Y otra
vez tuve su imagen a la par histérica y legendaria: un mexicano integro, uno
que estaba pronto a defenderlo con la vida y con la muerte. Su gran figura
parecia invencible. Y ya ves, lector, la muerte, como un soplo de viento, se lo
ha llevado.

16 de julio de 1967

Recuerdo de Portugal

Para mi, un aficionado a la lectura, Portugal fue, hasta ayer, autores: Luis
de Camoes, Abilio Guerra Junqueiro, Eca de Queiroz, Teixeira de Pascoaes;
Lisboa, Freixo de Espadas, Coimbra, Amarante; Os Luisiadas, La musa en ocios,
La ciudad vy las sierras, Tierra prokibida, leidos hace tantos anos. También era
Portugal una lejana, hermosa alusion, presentimiento de América: mares, na-
vegantes, velas, barcos en el confin. Pero eso era ayer, hoy ya no, Cibeles.
Ahora forma parte de nuestra historia familiar, de los tres. Luego te diré por
qué. Estamos en Lisboa desde anteayer, dichosos de haber nacido. Por fin se
ha reunido lo sonado, lo imaginado, con la realidad y no se podria decir bien
a bien donde termina lo uno vy principia lo otro. Estamos en un hotel cuya
ubicacion no puedo decirte, porque nunca me ha preocupado saber eso, me
basta el nombre de la ciudad. Como no he venido a quedarme en ninguna,
sino a gozarlas, quedo satisfecho con recorrerlas, visitar sus museos, sus sitios
histdricos, sus contornos, y cuando se puede, asomarme a otras ciudades cer-
canas; mafana, por ejemplo, queremos ir a Coimbra. Ojala se pueda. Sin rumbo
fijo salimos a caminar la primera tarde. Muy cerca ha de estar el mar, porque
como que se adivina, como que su azul se refleja en el cielo de Lisboa, como
que fuera su prolongacién. Entramos a los cafés, a los bares, olvidando que
aqui ya no es como en Madrid, en que las senoras pueden entrar a los bares.
Pero nada nos dicen ni prohiben, tal vez porque adivinan que somos extranje-
ros. Probamos el vino portugués, riquisimo. Saboreamos sus licores, invadidos
de luz, de reflejos nativos. Oimos el idioma, mds facil que leido. Yo digo ver-
sos de Camoes, de Guerra Junqueiro, de Pascoaes. {Recuerdas aquel breve,
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precioso poema del primero? Veré si lo reconstruyo; los otros buscalos en casa,
t ya sabes donde: M corazin me han robado; | y Amor, viendo mis enojos, | me dijo:
“Fuete llevado | por los mds hermosos ojos | que desque vivo he mirado; gracias sobre-
naturales | te lo tienen en prision “ | Y el Amor tiene razon, | Seiiora, por las seiales: |
vos tenéis mi corazon. {Recuerdas que Juan Ramoén Jiménez recuerda el mote en
alguna parter

Pero yo queria decirte por qué desde ahora Portugal y Lisboa forman par-
te de nuestra historia sentimental, Cibeles. Ayer cumpliste veinticuatro anos
de edad y uno de haberte casado. Y nosotros nuestras bodas de plata, que
habiamos proyectado celebrar en Madrid, pero que luego por insistencia de
tu madre, y tu tia Lucelia, resolvimos hacer aqui, sin perjuicio de celebrarlo
otra vez alld. Anoche, pues, cenamos los tres. Ment, vinos y licores de Portu-
gal. Un vino verde y uno rosado. Un licor rojo, champafa. Y un conjunto que
ejecuté masica de la tierra, pero que parecia oida desde México, invadida de
lejanias, trémula de infinito. Y el vino, ya desde ahora un poco ldgrima, des-
cendia a nuestro corazén mansamente. Evocamos nuestra nifiez, el pueblo
remoto donde nacimos y nos preguntamos como pudimos salir del pueblo y
c6mo pudimos llegar a conocer un dia ciudades de ensuefio como esta Lisboa,
Cibeles. {Ves por qué ya forma parte de nuestra historia personal?

La tarde de ayer fue noche. Quiero decir que mucho tiempo después de
ocultarse el sol, reinaba la luz. Nunca vimos que la noche acogiera asi al dia,
amorosamente. Pasaban las horas y el mundo estaba indeciso entre amanecer
y anochecer. De azul que era el cielo se fue poniendo negro, tanto que los lu-
ceros se veian precisos, nitidos; terrones de azdcar que endulzaban la noche.
Hasta entonces entendi cabalmente el verso de Dario: y ¢/ cielo profundo viste
de duelo; de negro, quiso decir.

Otras cosas quisiera contarte, Cibeles. Lo haré al volver. Ahora me urgen
salir a la calle, llena de incitaciones, invadida de una luz azul, de la que te
mando un haz, {la ves?

23 de julio de 1967
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Novel, nuevo, novo, Salvador Novo

Apareci6 famoso y consumado escritor. Con todas sus armas, hecha su palabra.
Otros aprenden el oficio dolorosa, largamente. El lo sabfa. En otros la aguja
nunca llega a espada; aprendiendo a levantarla se les va la vida. En otros que
no en él. Salvador Novo, maestro desde la hora en punto en que irrumpié en
las letras mexicanas. {Dije irrumpid? Asi es: Salvador Novo llegé de repente,
sin que nada ni nadie lo anunciara. A ninguno se parecia, ni siquiera a sus com-
paneros de generacion, los primeros sorprendidos de su temprana maestria, de
la singularidad de su voz, de lo peregrino de su ingenio y de su genio.

Todo lo escribié acabado, maduro, siendo él novel, nuevo, novo. Poesia,
ensayo, periodismo, narracion salian de sus manos se dirfa que de manera na-
tural, como quien no quiere la cosa. Lo que luego hizo el tiempo, la vocacion
encendida, fue adelgazar hasta la trasparencia, aquellas originarias condicio-
nes, aquellos dones que le eran connaturales.

{De dénde venia este joven a producir asombro y pasmo a las musas? De
donde han venido los que en el mundo han sido algo: del pueblo, nunca cansado
del esfuerzo de producir hombres que lo sirvan y definan. Para él habian tra-
bajado muchas generaciones, muchos jévenes se habian frustrado, muchas ten-
tativas habian quedado sélo en eso: en tentativas. Se dirfa que Salvador Novo
heredaba a todos y se apresuraba en heredar. Era a la vez péstero y antecesor.

Una voz nueva, distinta, o por lo menos hacia mucho tiempo no escuchada;
una voz con ecos y fragancias del pasado remoto, pero que exigia, para ser des-
cubierta, una familiaridad con las letras, las propias y las ajenas, que en Novo
lo fueron jamads; con todas hizo la suya, mexicanisima. Con Salvador Novo y
sus companeros las letras mexicanas superaron la provincia, sin dejar de ser
por eso de aqui, de alguna parte, con raiz nacional. Si antes cost6 verlo, ahora
todo es tan evidente.

Sabio en todas las literaturas, Salvador Novo no desdené jamds las de su
solar: le fueron familiares siempre los patriarcas de las letras mexicanas: Li-
zardi, Prieto, Inclan, de quienes dijo cosas novedosas, nunca a otros ocurridas.
Traspuestos los anos maduros, remonta el rio de los origenes de nuestra litera-
tura, acompasa su voz con la de los poetas indios, los de la remota antigiiedad
mexicana; aprende su idioma, deja que en sus palabras se cuelen letras y sila-
bas del viejo y mismo cantar.
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Por donde se abran sus libros brota un fulgor propio, trasciende un soplo
inconfundible, una vibracién que es suya, siendo de todos. Hasta en la obra
pasajera, en ésa a que obligan las circunstancias, sabe poner Salvador Novo las
esencias de su talento impar. La gracia, la ocurrencia inesperada, la oculta pro-
yeccion de una cosa sobre otra, él sabe verla y traerla a la luz, para gozo de sus
lectores. Y lo hace alegremente, ahora, que antes lo hizo despiadado. Los anos,
sin restarle impetus, como que lo han serenado. Prefiere ahora sonreir como
antes placia reir. Lo que otros no se atrevian, Novo lo dijo con audacia, con
valor, sin miramientos, firme en la certeza de que sélo se corrigen las lacras
sociales mostrandolas. Su teatro es una satira, una condenacién, una denuncia
de las aberraciones de su tiempo, en gran manera. Cuando Novo se sale del
presente es para proyectarse en el porvenir, partiendo del pasado. Ese teatro
de tema indigena que ahora escribe, ¢no tiene ese sentido?

Salvador Novo trabaja sin descanso, dentro de un tiempo que parece in-
ventado por él, o que se ajusta gustoso a su mandato. De no ser asi, {como
podria escribir tanto y siempre tan bien? Novo no trabaja a ritmo de estacio-
nes: en €l todo es y fue otofo. Si algln ritmo o pausa pudiera advertirse en
su creacion seria el que hay entre capullo, flor y fruto. Porque Novo trabaja
siempre sin dar tregua a las musas.

Es un artista por quien cualquier pueblo estaria orgulloso.

30 de julio de 1967

Fino corazon indigena

¢Quién fue el primero que calificé de “impasible” a Benito Judrez? El no fue,
aunque haya escrito que veia impasible venir los acontecimientos. No fue tam-
poco Guillermo Prieto, quien al referir los sucesos de Guadalajara dice que Jua-
rez esperaba impasible con los brazos cruzados a que la soldadesca de Landa
disparara. Don Miguel de Unamuno se refiere en mas de una ocasién al rostro
impasible del indio Benito Juarez. En una preciosa pagina sobre el benemérito,
Justo Sierra asegura que impasible no era, que mucho padeci6, sino que no se
removia su color, pero si su corazén. Cuando Héctor Pérez Martinez lo usé en el
titulo de su libro, el calificativo ya era viejo.
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{Quién fue, pues, el primero que se lo aplic6? Fue uno de sus generales
menores —si es que puede haberlo menor cuando se defiende la patria— el que
primero se le ocurrid verlo impasible en los dias de la guerra contra el invasor.
No recuerdo ahora su nombre, nada mas puedo precisar que el adjetivo estd
contenido en una carta que el lector, si tiene tiempo, si tiene curiosidad, pue-
de localizar en el tomo octavo de los Documentos, discursos y correspondencia de
Judrez publicados por Jorge L. Tamayo.

Impasible no era, como iba a serlo. Pudoroso era. Todavia en su tiempo,
y todavia como ahora, existia, como existe, la creencia de que los hombres no
lloran. ¢Fueron, porque lloraban, menos hombres los héroes homéricos? Por el
contrario, lo eran mas, sélo los hombres verdaderos lloran, porque son ellos los
Gnicos que pueden medir el tamano del infortunio y el tamano de la bienaven-
turanza, las solas dos cosas que hacen llorar. Y, sin embargo, hay hombres que
tienen a orgullo y a dicha no haber llorado. iDichoso aquel que nunca ha teni-
do que avergonzarse de llorar ante los hombres!, afirma Miguel de Unamuno,
justamente. “Ante los hombres”. Eso es ya otra cosa. Y es alli en donde se sitGa
Benito Juirez. Por pudor —el pudor es una de las caracteristicas del indio— no
lloraba ante los hombres, pero lloraba a solas. Gemia, porque el pino es el mas
altivo y gime constantemente. Muchas de sus cartas transparentan dolor pro-
fundo, hablan de orfandad, de luto: mds parecen escritas con lagrimas que con
tinta. En su rincén, en sus ratos de soledad, mucho debi6 sufrir y llorar Benito
Judrez, recordando a la familia ausente, pobre y enferma. Y en la soledad, en
las cartas privadas, que nunca se escriben para ser publicadas, lloraba y habla-
ba de llanto. Rosario Fernandez ha escrito en alguna parte que aquellos que
llaman a Juarez el impasible, el insensible, el impavido, lo hacen porque son
incapaces de traspasar la mdascara oscura de su rostro. En su correspondencia
familiar —acaba de escribirlo Adelina Zendejas— estd expreso el sentimiento,
la hondura, el tierno ser de Judrez. Ahi se atreve hablar de amor y de besos.
Otro de sus generales —de éste si recuerdo el nombre: Benigno Cano— habla
de su fino corazo6n indigena (expresion es ésta con que nos saludamos siempre
Francisco Martinez de la Vega y yo: {Qué dice tu fino corazon indigena?, sin
saber que alguno lo dijo de Juirez).

Como era tierno y paternal, era duro y justiciero. Tenia, como lo quiere la sa-
biduria zapoteca, en una mano la flor y en la otra el latigo; en lo que estaria pen-
sando Diego Rivera cuando pint6 su retrato: una mano suave, la que maneja la
pluma; otra rigida, la que blande la espada. En la una la flor, el latigo en la otra.
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Alternaban el le6n y el cordero, la paloma vy la estrella, la flor y la espina.
Porque de todo traia aquel hombre dentro de una apariencia de idolo incon-
movible. No es cierto que fuera un impasible. Sufri6 mucho y sintié6 mucho.
Cuando se le morian los hijos lloraba, pero en el acto secaba sus ldgrimas
y otra vez se aferraba mds ardiente y desesperadamente al deber. Levantaba
el latigo y tundia a sus adversarios. Y si alguna vez aparece implacable es por
sujecion a la ley, a los intereses de la patria, que él puso por encima de todas
las cosas.

6 de agosto de 1967

Soneto a la Alacena

Una vez me mandé Alfonso Reyes una joya preciosa, con un recado en el que
me decia: alacénela y minucéela. Salvador Novo no me lo dice a las claras, pero
saco en claro que eso mismo me quiere decir. Reproduzco su soneto con sélo
este rapido comentario:

Soneto con que Salvador Novo agradece a su amigo Andrés Henestrosa
las amables palabras que le dedic6 en el Suplemento de E/ Nacional del 30 de
junio de 1967.

Xocimapictli en que la flor y el canto
ramillete conjugan generoso

me ofrecid Suplemento luminoso

de EI Nacional el dia de mi santo.

Conmovido recibolo. Y en tanto
miro mi elogio en él, y ruboroso
sus fragancias aspiro codicioso,
mis ojos nubla y humedece el llanto.

EComo corresponder a la hidalguia
con que tantas personas de respeto
me dan con sus palabras alegria?
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Amistad, gratitud. Con hondo afecto
para Andrés Henestrosa, en este dia,
a su Alacena lleva este soneto.
SaLvADOR Novo

13 de agosto de 1967

José Rafael Guadalajara, novelista

Hace poco dediqué algunas horas a averiguar quién fue José Rafael Guadala-
jara. Mejor dicho, no quién fue, sino cudndo muri6 y en dénde, y si nacié en
esta capital o en la provincia. En vano: ninguno de los libros que pude consul-
tar lo dicen. Juan B. Iniguiz habla de él en su Bibliografia de novelistas mexicanos
y en Bibliografia biogrdfica mexicana; en un nimero de la tercera época de
Biblos se habla de él, se proporcionan los titulos de sus obras, pero como si
s6lo repitieran noticias ya existentes, nada se dice de su muerte. Porque su-
pongo que nacido en 1863 es imposible que atn viva. Y sobre todo parece
imposible que si todavia viviera no fuera el escritor mexicano mds famoso, si-
quiera fuera por razon de su longevidad. Mufoz y Pérez, bidgrafo, investiga-
dor de mas de un ramo del saber mexicano, oyéndome indagar acerca de José
Rafael Guadalajara, conté que alld por los veintitantos era redactor de £/ De-
mocrata, que dirigi6 Salvador Diaz Mir6n. Tal vez sea Munoz y Pérez quien
pueda darnos noticia completa acerca de Guadalajara, autor de una novela de
nombre romantico, de la que conozco hasta dos ediciones: Amalia.

Se sabe que José Rafael Guadalajara naci6 en esta capital el 10 de julio de
1863, hijo de Joaquin Guadalajara y de Concepcion Gallegos. Como en algin
lugar se da s6lo como probable este lugar de nacimiento, nosotros hemos dicho
que falta por establecer su verdadera cuna.

Amalia es su primera novela; la escribi6 a los veintian afos, es decir, en
1884; de ella existen tres ediciones por lo menos, aunque yo sélo tenga la de
Eusebio Gémez de la Puente, sin fecha, pero de este siglo.

De muchos medios me vali para establecer la fecha en que José Rafael
Guadalajara murié. En el directorio de teléfonos estd el nombre de un ingenie-
ro Guadalajara Arrioja, que yo supuse pariente suyo. No logré comunicacién
directa con el mencionado profesionista, sino con una hermana suya que sélo
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vagamente se acordaba de un lejano pariente escritor. Pero algo hizo a favor
de mis pesquisas; me informé que el senor Ibanez, un industrial de Puebla,
el de la crema famosa, fuera acaso pariente del olvidado novelista José Rafael
Guadalajara. Varias veces intenté comunicarme con el senor Ibdnez por telé-
fono, sin lograrlo.

No he desistido establecer la fecha que busco. Sélo lo he aplazado y siem-
pre con la mira de que algin erudito acuda en mi auxilio. Parece imposible
que se ignore aquella fecha, que ninguno la recuerde o la haya registrado.

El nimero de Biblos aludido al principio de esta Alacena es el 136, tomo 3,
correspondiente al 27 de agosto de 1921. Entonces, supongo, todavia estaba
vivo nuestro autor, que de no ser asi, la biobibliografia hubiera consignado la
fecha de su muerte. El tiempo corresponde a aquel en que Mufioz y Pérez
dice haberlo conocido, redactor de un diario capitalino.

¢De veras nadie sabe algo mas de José Rafael Guadalajara, autor de Sara,
Pdginas del primer amor o Amalia. Pdaginas del primer amor, como se titula la no-
vela a contar de la segunda edicién?

Si algo puedes comunicarme, lector, serd cosa que yo te agradezca.

20 de agosto de 1967

Insdlito discurso

Debe haber sido en el ano de 1925. "Tenia yo entonces muy pocos anos. Hacia
tres que habia llegado del pueblo, todo yo bronco y enmarafiado. Eran aquellos
en que, decidido a aprender la lengua espafiola, lefa y memorizaba todo cuanto
podia procurarme de libros, periddicos, revistas: poesia, cuento, relato, novela,
sin apenas entender nada. Todo era tan ficil de retener entonces. No sélo los
versos se quedaban en la memoria con una sola lectura; sino también la prosa,
algo mds dificil, pues la rima, las consonancias y las asonancias, las palabras
casadas son un poderoso auxiliar para memorizar.

Romeo Ortega, un oaxaqueno ejemplar y tipico, era uno de los procurado-
res de Justicia; hombre jovial, valiente; lleno de entusiasmos, de suenos que
luego realiz6 brillantemente. LLa Ciudad de México, todavia muy chica y pue-
blerina, muy bien que se acomodaba a su dnimo; se sentia un poco como en
la ciudad de Oaxaca, en donde creo que habia nacido. Mantenia relaciones de
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amistad con sus compaiieros de escuela, de armas, de anhelos revolucionarios.
Con Genaro V. Vizquez formaba la pareja mds joven de oaxaquenos obregonis-
tas. Otros oaxaquefios habia en la Ciudad de México: Manuel Rueda Magro,
Eleazar del Valle, son otros dos de los que ahora puedo recordar.

Ortega organiz6 un domingo una excursion a Xochimilco, entonces lejano
y atractivo. Manuel Arenas, un general de Juchitan, fue el encargado de capi-
tanear a los jovenes estudiantes juchitecos, o, por mejor decirlo, del Istmo de
Tehuantepec. Para acortar el camino —las canciones acortan el camino— nos
fuimos cantando a bordo de un tranvia, vertiginoso dentro de la relatividad
de aquellos tiempos. A bordo de dos trajineras recorrimos los canales, aquel
mediodia de sol y de luz, apenas transitables por la gran afluencia de excursio-
nistas. Mds canciones, de la tierra y del tiempo ido, que son las mds hermosas.
En algin lugar que ahora no preciso se habia dispuesto el banquete. L.os ma-
yores tomaron cogiac, bebida de moda. Los jovenes lo que su aprendizaje les
permitia.

El banquete se prolong6 hasta el atardecer. A la hora de los brindis hubo
muchos discursos, cosa natural en convivialidad de oaxaquenos, en los que el
altimo brindis lo dice uno de los meseros. Habl6 Romeo Ortega el primero; lo
siguieron otros, todos elocuentes. Pero alguno pidi6 que hablara un estudiante
mas, del Istmo. Y me senalaron a mi. Y entonces ocurri6 lo inesperado, lo ins6-
lito para Romeo Ortega. En mi peroracion, que mds bien era perorata, cité a
Charles Baudelaire, de quien en esos dias estaba leyendo los Pequerios poemas
en prosa y acababa de leer Las flores del mal. Imaginese el lector lo que era
aquello: un joven sin idioma espanol, leyendo al poeta mas extrafo, mas genial
y ajeno a su naturaleza. El vino, el amor, la poesia, la muerte y la vida, que
todo es una sola y multiple cosa, debi6 ser el tema de mis palabras; todas
aprendidas de Baudelaire.

Cuando terminé de hablar Romeo Ortega me llam6 a su lado. Se sorpren-
dia de que siendo yo tan joven, pero sobre todo de Juchitdn, conociera al poeta
francés. Como puede ser, no puede ser, repetia. Y, sin embargo, era: yo habia
repetido palabras textuales de los poemas en prosa. Recordaba Ortega que en
el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca habia tratado a estudiantes paisa-
nos mios; inteligentes, aplicados, pero a ninguno que hubiera leido a autor tan
extrafo y peregrino.

Celestino Pérez, un constituyente que para nuestra alegria vive y no me
dejard mentir, era el secretario particular del procurador Romeo Ortega. Lo
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llamé vy le dijo que buscara y encontrara la manera de que se me ayudara a
poder seguir mis estudios, pero, sobre todo, mis lecturas. El licenciado Pérez,
en efecto, me consigui6 un pequeiio empleo, con doble horario: mafnana y
tarde, con lo cual yo no podia pensar en estudiar y mucho menos en leer. Asi
fue como renuncié al empleo y volvi a mi amado Charles Baudelaire, a quien
todavia no acabo de entender. Pero ésta es historia aparte y hemos de dejarla
aqui...

27 de agosto de 1967

Joaguin Bamirez Cabafias, poeta

No tengo a la mano vy tal vez ya ni siquiera se encuentren en mi biblioteca, los
libros de poemas de Joaquin Ramirez Cabanas: La sombra de los dias, Remanso
de silencio y Esparcimiento. De los dos primeros me acuerdo mejor; del dltimo
muy poco. Puedo decir que en ninguno recuerdo unas paginas que Ramirez
Cabafias publicé en Espana, en algunas de aquellas raras hojas que edit6 Juan
Ramén Jiménez: ¢Ley, Obra en marcha, Indice? Cuando las conoci —las paginas
que tengo dicho— no me ocurrid verificarlo. Ahora, treinta anos mds tarde, ya
ves, lector, que ni siquiera me atrevo a buscar sus libros, temeroso de no dar
con ellos facilmente, para ver si en alguno de ellos, en Esparcimiento, que es
el que menos tengo presente, se encuentran estos poemas en prosa que Juan
Ramén, tan exigente siempre, dio cabida. Aparecieron en le¢y (Entregas de
Capricho), nim. 1, de 1927, textos muy a la manera de Azorin y otro poco
a la de Juan Ramoén. Tan extranos los encontré entonces, y los encuentro hoy,
que siempre me resisti a tomarlos como de Joaquin Ramirez Cabanas, con
serlos, sin duda. {O es que hubo un homénimo suyo, que al igual que €l, tras
de un brillante inicio en la poesia se quedara como poeta en la sombra? No.
Nada de eso: los escribi6 Ramirez Cabafas.

Los titulos de los tres poemas son: “Esparcimiento”, “Primero”, “Hori-
zontes e Instante”. El segundo lleva un epigrafe de Max Jacob: Ses bras blancs
devinrent tout mon horizon. Juan Ramén Jiménez era, en 1925, ano en que se
publicé Esparcimiento, el poeta mds leido en México, el mds admirado y seguido.
A esa circunstancia no podia sustraerse Ramirez Cabafas. Asi, tal vez, le
enviara un ejemplar, y el poeta andaluz, entusiasmado por verse maestro del
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mexicano, reprodujera en su hoja poética tres de las prosas, en que se advier-
ten reflejos de la que con tanto primor cultivo.

La influencia de Juan Ramén Jiménez fue profunda, aunque pasajera en
Meéxico. Aquel aire de montafia en que se movia, raro y escaso, capaz de faltar-
le a quien no estuviera habituado a las alturas, hizo imposible que persistiera.
Pero dejemos esto que estd reservado a los historiadores de las letras y repro-
duzcamos uno de los poemas, para que mejor se vea lo dicho: la influencia de
Azorin y de Juan Ramoén en el poeta mexicano, Joaquin Ramirez Cabanas.

Ha sido en realidad un horizonte amplisimo, con guirnaldas y rosas por la ma-
Aana vy lirios sangrientos al atardecer. Un perfecto olvido de las afirmaciones del iris,
absoluto, transitoriamente definitivo. .. Pudo ser, en realidad, un horizonte con follaje
de esmeraldas, afiil de lejanias y turquesas de cielo; pero debo haceros esta confidencia:
eran unos brazos morenos, por aventura tropical... Y acaso mds que un horizonte: un
unioverso.

FEs verdad, la nocion del universo suele fundirse en la nocion de perdurabilidad. ..
Mas, nuestros universos mejores logran la vida larga de las mariposas.

Ya muy pocos recuerdan a Joaquin Ramirez Cabafas, poeta. Sus trabajos
de socidlogo, ensayista, historiador se le sobreponen. El poeta que era, que iba
a llegar a ser, qued6 vencido.

3 de septiembre de 1967

Abelardo Avila, pintor y grabador

Un dia del mes de julio pasado, silenciosamente, sdlo asistido de sus mas
proximos, muri6 en esta ciudad un hombre y un artista singulares: Abelardo
Avila. Habfa venido a la capital de Querétaro. Pasé por las aulas de la Acade-
mia de San Carlos, sin que los viejos métodos lo hirieran y s6lo aprovechando
las lecciones vivas y el ejemplo de algunos maestros. No sabemos si termind
alguna carrera, ni si la buscd. Sélo se supo que cuando abandoné las aulas
trabajé en tareas humildes, como son las de ensefiar y servir de inspector en
algunas de las secretarias de Estado. Nada nuevo, por lo demds; en el México
de hoy, a diferencia del México antiguo, el artista tiene que estar preparado
y dispuesto para servir en cualquier menester, por opuesto y lejano que sea al
suyo. Y ésa es su grandeza y la bondad de su obra se mide, tanto por su valor
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estético como por la capacidad de realizarla en condiciones adversas. Abelardo
Avila no fue una excepcion. Con un morral al hombro, en que guardaba sellos
y tintas, llegaba al “Café Paris”, tras de cumplir su trabajo diario de inspeccion.
Junto a las herramientas de ganarse el pan, las del artista: lapiz, papel, gomas
de borrar, regla y compds. Y alli sobre una mesa, olvidado de Caliban, Ariel
trabajaba pero sin que estuvieran en rifia, sino muy bien avenidos, Abelardo,
Ariel y Caliban.

Era humilde, era sufrido, sencillo era Abelardo Avila. Las desigualdades
de la vida no eran tales desigualdades para él. Por eso conservaba el buen
humor, la risa pronta, la sonrisa dolorosa. En el arte encontr desquite, si es
que Avila buscé desquite de algo. Sus manos avezadas al manejo de sellos, de
aves muertas; su basta y bronca y gruesa humanidad fisica; su rostro barbudo,
apenas acabado; las ropas en desorden, sin el menor concierto; su vientre 1é-
pero; los pantalones sin abotonar y sostenidos por cinturones extranos; corba-
tas viejas o tiras de trapo; todo eso se suavizaba cuando Abelardo Avila tomaba
las herramientas de pintor y grabador. En el mismo instante en que lo hacia, el
menos observador podia advertir el violento contraste entre aquel hombre
como mal hecho o a medio hacer y el artista delicado, hondo, genial que era
Abelardo Avila.

El lapiz y el papel vibraban, entonaban un himno que trascendia silencioso,
blando y armoénico; todo el contorno se poblaba de aquel minimo ruido, casi
silencio, que el ldpiz producia manejado por una mano que era, a su vez, no
mano, no carne, no materia mortal, sino espiritu: de la cabeza y del corazon
flufan hasta los dedos de Abelardo Avila unos latidos tan callados que su elo-
cuencia era sélo advertida de los que lo amaban y admiraban. Sus grabados,
sobre todo sus grabados, son unas pequenas miniaturas en las que sin embargo
cabe el mundo, el hombre y la alegria y Ia tristeza del hombre. EI hombre de
Meéxico, en primer lugar, con quienes se sentia ligado, fundido en una sola
suerte. L.e vio muchas de sus actitudes, siempre como relevandolo de sus mi-
serias, presentandolo como quisieran que fuera 'y que serd alguna vez. Cargado
él mismo o tras el burrito al que la carga hace andar, que de lo contrario se
caeria, grabd a los indios por los caminos de México. Recuerdo ahora uno de
esos grabados, es un atardecer, indio y burro van sobre un puente. Una minia-
tura llena de la Gltima luz y el dGltimo fulgor de la tarde, invadido de tristeza,
de lejanias, de negruras. Un hombre, un camino, una bestezuela que no saben
adonde van, pero caminan hacia la noche, hacia la muerte. Ni mas ni menos
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que lo hiciste td, amigo Abelardo Avila, ahora muerto, lejano, caminando, ade-
lante el burrito y atrds el perrito negro que te ayudo a pasar aquel rio que dicen
y creen tus hermanos indios.

No supe siquiera cuando moriste. Joaquin Ferndndez de Cérdoba me lo
cont6. Luego of que José Muioz Cota iba a escribir algo sobre ti. Ayer lef un
adolorido articulo de Antonio Rodriguez sobre tu vida y tus trabajos. Y esta
mafana de sdbado, antes de entregarme a tareas que me dan el pan de cada
dia, te quise consagrar este recuerdo.

10 de septiembre de 1967

Diego e Ilia Ehrenburg, amigos de invenciones

Volvamos a Ilia Ehrenburg, muerto en la Gltima década del mes de agosto en
Mosc, a la edad de setenta y seis anos. Recordémoslo en relacion con México
y con su gran amigo mexicano Diego Rivera, a quien debid, tal vez, sus pri-
meras noticias acerca de nosotros, v el personaje de uno de sus mds hermosos
libros: Las aventuras de Julio Jurenito. Ehrenburg y Rivera se encontraron en
Europa, en Paris, alld por el ano de 1913. Vivieron juntos, quiero decir, en el
mismo barrio; asistieron a los mismos cafés, trataron a los mismos escritores y
pintores; padecieron los rigores de la Primera Guerra, sobre la que discutieron
acaloradamente, como ya supondra el lector. En largas veladas, Rivera habl
de México, de sus realidades y de lo que luego serian realidades, de su histo-
ria, su leyenda, su mitologia, que en la mente y en la imaginacién de Diego
todo era una sola cosa. Estaba Diego en sus inicios, febril, lindante de la
lucidez vy la locura, de las que dio mas de una muestra. Ehrenburg recuerda
que Diego padecia, o a lo mejor gozaba, entonces de sonambulismo. Como en
una escena chaplinesca, en lo que fue un poco precursor, imaginaba que Ilia
Ehrenburg era una gran arafa y lo perseguia por el cuarto. LLos que estaban
enterados de su sonambulismo gozaban cuando alguno nuevo llegaba al estudio
de Rivera. Cuando volvia a la realidad, si es que de veras estuvo ausente de
ella, hablando con lucidez, no mayor que cuando sonambulo, pues ya se sabe
que nadie mds ldcido que un sondmbulo.

"Todo eso recordé Ehrenburg en su libro famoso: Julio Jurenito y sus disci-
pulos —de las dos maneras, la ya aludida y ésta, he visto, creo haber traducido
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el titulo del libro. Por eso muchos han escrito que Jurenito no es mas que Ri-
vera. Sin embargo, el autor lo negb: aunque se parezcan, se trata de dos seres
distintos. Algunas coincidencias, si, existen en sus respectivas vidas: ambos
nacieron en Guanajuato, los dos eran imaginativos, noveleros, amigos de in-
venciones; una igual curiosidad cientifica tuvieron desde ninos: el mexicano
destripd una rata para averiguar los origenes de la vida; el ruso aserro la ca-
beza de un gato buscando descubrir el misterio de la vida y de la muerte.

Muchos de los detalles de la infancia de Jurenito estan inspirados en los
relatos de Rivera, como es natural, escribe en sus memorias Ilia Ehrenburg.
Pero, como es natural, Diego no se parece al protagonista de la novela: Jureni-
to pensaba mds que sentia; tomaba un dogma de la sociedad que odiaba y lo
llevaba hasta el absurdo para demostrar su falsedad. Diego era un hombre de
sentimientos y si algunas veces llevaba hasta el absurdo los principios que a él
mismo le eran caros, se debia Ginicamente a que el motor era fuerte y no habia
frenos. Son palabras de Ehrenburg.

Rivera —escribe— fue el primer americano que conoci. Con Pablo Neruda
trabé amistad mucho mas tarde, durante los afios de la guerra de Espana. Hay
entre ellos algo comin: ambos se nutrieron del arte de la vieja Europa, ambos
quisieron crear luego su arte nacional, dotdndolos de ciertos rasgos caracteris-
ticos del Nuevo Mundo: la fuerza, el colorido, la ausencia de todo sentido de
medida (en América la lluvia corriente hace pensar en el Diluvio).

Con el solo trato de Diego Rivera, con sus conversaciones sélo, [lia Ehren-
burg se imagind estas tierras y dijo de México muchas cosas profundas, que
luego pudo verificar ciertas. En 1951 visité en Estocolmo la exposicion de arte
mexicano. La antigua escultura azteca me impresioné profundamente, dice.
Me record6 la antigua escultura de la India y de China. Asombraba ver los ca-
minos de la civilizacién: de lo arcaico, de lo monumental, los aztecas pasaron
enseguida a lo afectado vy barroco. Rivera —dice mas adelante— quiso unir las
tradiciones nacionales con la pintura moderna, como intentaron hacer muchos
pintores indios y japoneses.

Muchas cosas escribié Ilia Ehrenburg de México y de los mexicanos, los
del ayer remoto y de los de hoy, todo rebosante de simpatia y del animo de en-
tendernos. {Coémo, pues, no recordarlo en £/ Nacional, ahora que ha muerto?

17 de septiembre de 1967
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Lutos

"Trabajé en estos tltimos dias en la revisiéon de un diccionario enciclopédico.
Tarea instructiva y grata. Aparte las mil cosas que aprendi y recordé, me obli-
g6 a estudiar otras tantas, a consultar muchas obras, a verificar fechas, titulos
de libros, dias de nacimiento y defuncion. Algo que no pude evitar y que se
convirti6 en una suerte de obsesion para mi fue contar los afos que vivieron
muchos personajes, sobre todo de las letras. Cuando revisé la dltima letra del
diccionario, me senti lleno de ldpidas, de epitafios, de cruces y de tumbas.
iCuédntos hombres muertos en la flor de la edad! iCuantos a los afios que
tengo! Y cudntos que yo crei viejos al morir, apenas si tenian menos anos que yo
0 s6lo unos cuantos mas. {C6émo iba yo a pensar que Victoriano Salado Alvarez,
nacido en 1867 y muerto en 1931, tenia apenas los anos que ahora voy a tener?
Lo traté en los tltimos anos de su vida, en las librerias de viejo y de nuevo y
en los cafés de la avenida San Juan de Letrdn, a los que llegaba a merendar.
Crucé palabras con él, sobre libros, sobre sus obras, méds que otra cosa. Debid
verme, como era natural, muy joven, asi como yo lo veia un anciano. Era una
delicia oirlo platicar, sobre todas las cosas. Se diria que estaba leyendo un ca-
pitulo de sus libros o el articulo que al dia siguiente apareceria en el periddico
en que colaboraba. Eran breves lecciones de historia, relatos del tiempo viejo,
sucesos de los que habia sido testigo, recuerdo de sus andancias voluntarias o
de orden suprema por todas partes del mundo. Algo le oi entonces que luego
no encontré en sus Memorias que ahora pienso si estard en algin tomo de ellas
adn inédito. Es un ejemplo el que pongo. Hablo de don Victoriano como puedo
hablar de cualquiera otro de los hombres y escritores a quienes he conocido y
tratado en mi ya larga vida. De Genaro Estrada, de Rafael Heliodoro Valle, de
Joaquin Ramirez Cabanas, digamos.

Volvamos al asunto del diccionario que ayudé a revisar. L.a ndmina de los
mexicanos muertos da pavura, por su namero. Hablo de los que el diccionario
de referencia registra, que en cuanto a los olvidados, no pavura, sino verdadero
terror me produjeron. Precisar esas fechas olvidadas, esos nombres olvidados,
fue una tarea dolorosa, algo asi como abrir tumbas o cerrarlas.

Yo llevo desde hace anos, es cierto que sin mucho rigor, unas notas necro-
l6gicas que yo llamo Luzos. Las consigno en los libros de los autores que van
desapareciendo o en un cuadernito. De unos dias a esta parte procuro consig-



Arxo 1967 * ALACENA DE MINUCIAS 441

nar esas fechas luctuosas con una mayor precisién, con un mayor cuidado. Y
sin embargo, algunas defunciones se me escapan, se me han escapado, como
pude verlo en un articulo de Angeles Mendieta Alatorre que ahora acabo de
leer en nuestro periédico £/ Nacional. Encuentro en ese articulo tres lutos que
no habia registrado: los que corresponden a Mauricio Swadesh, cuyo libro, £/
lenguaje y la vida humana, lei y resené hard cosa de dos meses, cuando iba o
acababa de morir; a Isaac Deustcher, bidgrafo, muerto en Londres, en fecha
que Angeles Mendieta Alatorre no proporciona, y en fin, a Filomeno Mata,
viejo periodista que llen6, como dice Mendieta Alatorre, toda una época con
sus trabajos e inquietudes.

Pasan los afios, y mas que el tiempo, la vida. Se va la juventud, queda la
vida que el instinto afianza. Queda el ideal que no se alcanza. Y el pobre hom-
bre pide de rodillas, esperanzas; y si no puede ser, olvido. Asi, mds o menos,
lo dijo aquel a quien llamaron £/ Viejecito desde que era una criatura, Luis G.
Urbina.

{Cuantos nombres mas escribiré en mi cuaderno de Luzos, en los dias que
me quedan?

24 de septiembre de 1967

(Jueja contra Sanchez Marmol

Dos semblanzas de Manuel Sdnchez Marmol recuerdo ahora: la de Alfonso Re-
yes y la de Victoriano Salado Alvarez. Extraiia que un mismo hombre pueda ser
visto de distintas maneras por dos escritores, si no contemporaneos, casi. La
semblanza escrita por Reyes quizas la recuerden mejor los lectores que la que
traz6 Salado, no obstante ser mds reciente. A ese retrato queremos dedicar esta
Alacena. Se inicia con un elogio; luego diatriba y elogio se entrecruzan con safa
pocas veces igualada. Don Manuel —dice Salado Alvarez— no era originario de Ta-
basco, como consta en sus biografias, sino la transfiguracion del alma de un viejo
patricio romano a un cuerpo mexicano de nuestros tiempos. Epicireo, elegante,
lleno de discretas sales en la conversacion, amante de la forma bella y de las cosas
delicadas, sin grandes escripulos morales, purisimo escritor en prosa, parecia un
pretor desterrado en una provincia, aunque nacido fuera del suelo itélico, en la
siciliana Agrigento, por ejemplo. Y por ese tenor contintia don Victoriano.
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{Por qué dice que carecia de grandes escripulos morales? Por lo que luego
cuenta y que yo voy a resumir.

Uno o dos afios antes de salir Salado Alvarez de Guadalajara, Sdnchez
Marmol pidi6 al gobernador Curiel un resumen histérico de la literatura en
Jalisco. Y como no lo habia lo encomendé a Salado, quien redactd unos apun-
tes de cerca de cien cuartillas que se figuré que serian utilizadas en discreta
medida. Desgraciadamente, don Manuel extravié mis papelotes, dice. Y lejos
de utilizarlos en su Evolucion literaria —\éase Las letras patrias— “los involucrd de
manera lamentable, llegando a prescindir de toda la parte colonial, a omitir
nombres importantes y a resolver o mal traer otros”. Por ejemplo, habla de los
versos de Manuel Alvarez del Castillo, que creo no escribi6 uno en su vida
(por tan facil sendero lo ha seguido el historiador Luis G. Urbina). Y cuando yo
le pedia mis cuartillas —continda Victoriano Salado Alvarez— o le reprochaba
sus equivocaciones, él me contestaba con epigramas y me ordenaba buscar mis
apuntes o rectificarlo escribiendo algo mejor que lo suyo.

Pero Sdnchez Marmol, que se desvivia por servir a sus amigos, fue quien
lo recomendé con Joaquin D. Casasts, de cuyo encuentro arranca un nuevo
capitulo de la vida de Victoriano Salado Alvarez.

Don Victoriano dice claramente que el autor de Las letras patrias no supo
aprovechar sus apuntes, no obstante su opiniéon de que habia dos literatu-
ras regionales muy importantes: la yucateca y la jalisciense. En efecto, es a
Yucatdn y a Jalisco a los que Sianchez Marmol dedica un mayor nimero de
referencias, y muchas veces se refiere a la literatura de esas dos entidades, una
junto a otra.

En sus Memorias (Tiempo Viejo), Salado Alvarez habla con parecidos tér-
minos que Sanchez Marmol, de los pormenores de letras y hombres de Jalisco
del siglo pasado. La acusacién de haberse aprovechado el uno de los trabajos del
otro es clara. Y la historia se cuenta del modo mds sencillo, como quien no
quiere la cosa. Pero Sanchez Marmol le da el debido crédito, si bien, una vez
le llama “Mariano” Salado Alvarez.

Otro de los trabajos contenidos en México. Su evolucion social, el que apa-
rece firmado por Pablo Macedo, es obra de Angel de Campo. Pero ésta es
materia de otra Alacena, si no es que ya ha sido aprovechada con anterioridad
en este mismo lugar.

1° de octubre de 1967
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.Y salid airoso del apuro

José Marti, como se sabe, ejerci6 el periodismo. Otros grandes escritores ame-
ricanos se puede decir que se hicieron en la redaccion de los periddicos, que
uncidos a la mesa de trabajo, crearon las plumas de sus alas. Asi, Rubén Dario,
Manuel Gutiérrez Ngjera, Domingo F. Sarmiento, por mencionar algunos.

Escribir articulos de periddico, por obligacién, como trabajo diario, como
quien entra a horas determinadas a una oficina de trabajo y tiene que firmar
el registro de asistencia, es tarea dura, a ratos triste. El periodista, entendido en
esta forma, es decir, como jornalero, ha de tener tantas letras como tretas; ha
de estar armado de recursos y arbitrios para salir del paso, sin que en las zar-
zas del camino deje jirones de su pequena o grande fama. Si no ley6 antes,
debe leer mientras cumple su funcién de informar, entretener, divertir a los
lectores. Para que no se diga de ¢él, lo que de la mayoria de los periodistas se
puede decir: que escriben mucho, pero que leen poco. Leer para informarse, o
siquiera para obtener de la lectura una ocurrencia propia con la cual armar el
articulo del dia. O para robarle al autor preferido una idea que le permita ganar
el pan de cada dia, el jornal cotidiano. Asi lo dijo una vez Gutiérrez Nijera,
acusado de perezoso. Y asi procedié mds de una vez. No es que se olvidara aclarar
que eran traducciones, sino que necesitaba salir del paso firmando como pro-
pia obra ajena. {Quién no sabe ya, después de que lo descubrié Alfonso Reyes,
que el soneto La abuelita es obra de Gerardo de Nerval? Tal vez en eso pensaba
Justo Sierra cuando dijo que el plagio era algo connatural al periodista. Se
dirfa que siendo su misién informar, no cuenta mucho la procedencia de las
ideas, de los temas, de los asuntos. Al lector importa saber, enterarse, entrete-
nerse o divertirse. Quién lo haga, es harina de otro costal. Lo que siempre
exigird es que se haga en la mejor gramadtica, con buena sombra, con eficacia.

El pobre diarista no siempre tiene asuntos. Con frecuencia encuentra mas
dificil hallar un tema llamativo, o actual, o interesante, que su mera redaccion
o factura. Para entonces son las tretas y las letras.

El buen lector de periddico sabe cuidndo su autor preferido estuvo en ese
apurado trance. Entre lineas descubre el titubeo, el tropiezo de la pluma, la
palabra empleada con timidez cuando no torpeza. Y si es de animo limpio,
lo perdona y compadece, en espera de que en la pr6xima ocasion lo resarza.
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Volvamos a Marti. Una vez estaba, asi lo suponemos, ante a la hoja en
blanco, la pluma en la mano, la frente concava dentro de la mano convexa. No
acudia a la pluma el asunto, la frase primera, el arranque. Y le vino de pronto a
la memoria el nombre de Benito Judrez; luego, que en un lugar de Argentina,
habian levantado en unas cuantas semanas una ciudad, a la que llamaron
“Judrez”, en honor del Benemérito. De eso hacia alguno anos, tantos que el
tema no era actual, ni casi venia a cuento. Pero Marti estaba urgido de asunto
para su colaboracién de periddico. Pero como era artista genial y era rico en
recursos y arbitrios, sali¢ airosamente del apuro. Alli es en donde dice que si
Judrez volviera apenas habria quien no le besase la mano, agradecido. Juirez
rompi6 con el pecho las olas pujantes que echaba encima de la América todo
un continente, y se rompieron las olas y no se movié Juarez.

Marti detiene la pluma, suspende el elogio del indio, para volver a la ciudad
levantada en unas cuantas semanas. Finge que es un viajero el que le cuenta la
historia. Anchas son las calles, y trazadas a cordel, como las de la Coatepec
de José Maria Roa Barcena. Ac4 una escuela de varones; alld la de las nifas.
Muchas casas de comercio, llenas del rumor, como un colmenar, de los que com-
pran. Hay bancos, jardines, grandes depositos de trigo, de mercancias de todas
las procedencias. Una ciudad modelo, en suma.

Y, ¢en donde estd la maravilla? {En Texas? {En Colorado? {En algin terri-
torio de los Estados Unidos?, se pregunta Marti. Y contesta cometiendo una
falta en la respuesta:

No; en Buenos Aires. En Argentina, quiso decir. Pero sali6 airoso de la
prueba.

8 de octubre de 1967

Tiempo de memorias

LLa otra noche, a bordo del tren que nos traia de Guadalajara a la capital. Me
decia José Rojas Garciduenas que ya era tiempo de que escribiéramos nues-
tras memorias. Pero mas exactamente que yo escribiera las mias. En efecto,
ya es tiempo. Pero, destoy en el nimero de aquellos a quienes estd permitido
escribir memorias, recuerdos, autobiografias? Porque s6lo deben escribirlos los
grandes triunfadores o los grandes fracasados. Para mostrar los caminos que
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conducen al éxito y las estaciones que llevan al fracaso. Contar la verdad, o
lo que parece como verdad una vez que el tiempo ha pasado, asi que hemos
olvidado los momentos desdichados y sélo quedan aquellos que la memoria
retocH, mejorandolos. Nuestra mitologia, mds que nuestra historia. Puede ser
también que la biografia o la autobiografia se inventen, pero entonces recla-
man otra cosa ain mas dificil de lograr: que sean obras maestras de creacion,
sin importar el ejemplo que pueda servir a los pésteros, la verdad que pudiera
servir a la historia. LLa invencion requiere belleza, ropaje que la disimule, que
la presente como verdad; en cambio ésta puede, y debe, aparecer desnuda,
que también la desnudez es ropaje. Toda historia, aunque no sea bien es-
crita, deleita, decfa Francisco Lopez de Gémara, o Gomara, como decimos en
América.

Si, amigo Rojas Garciduenas, ya es tiempo de escribir nuestras memorias.
LLa noche de nuestro viaje contaste algunos de sus capitulos. Por mi parte he
narrado algunos de mi autobiografia. En rigor, todo el que ha vivido, ha cono-
cido hombres, ha viajado y, aun sin salir de su cuarto, puede escribir memorias.
He observado los acontecimientos de mi tiempo y podido reflexionar sobre
los antiguos en vista de los nuevos, dijo un autor para justificar la redaccién
de las suyas.

Contar la nifiez, describir el pueblo natal, narrar costumbres, puede servir
para contrastar las diversas maneras del ser mexicano, tan diferentes y abi-
garradas, pero en el fondo una sola, o con un comtn denominador: la tristeza
que pasa, la alegria que sobrevive. Cada vida, cada historia familiar es distinta,
pero en cuanto que somos de un mismo tronco, hijos de un mismo siglo, tene-
mos mucho de comtn: la suma de las semejanzas y las diferencias nos da una
fisonomia que nos identifica y nos emparienta por encima de distancias, de
idiomas, de la historia familiar.

Algo ha de haber que sugiera la idea de que ya es hora escribir unas me-
morias. Hace un afio, en casa de Alejandro Finisterre, un amigo nuestro, tuyo y
mio, Rodolfo Usigli, me incitaba a lo mismo, y hasta me regal6 el epigrafe que
ahora olvido. Y ya ves, José Rojas Garciduenas: nuestro amigo ha comenzado a
publicar sus memorias.

Nuestra conversacion fue la noche del martes 3 de octubre. Y ahora, ma-
nana del viernes 6, lo primero que me ocurre ante la necesidad de escribir
esta Alacena es que tal vez sea cierto que ha llegado el tiempo de redactar unos
recuerdos, una autobiografia, aunque no sea yo ni un gran triunfador ni un mo-
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delo de fracasado. Aquella misma noche del viaje de Guadalajara a la Ciudad de
México, en alguna de las pausas del viaje que me permitié dormir unos minu-
tos, sofié en su posible titulo: Aiios, engaiios y desengaiios, lo que resuelto en sus
tres partes darfa algo de lo que me ha tocado vivir, gozar y padecer. Un titulo
que quizd me viniera de aquel de Gabriel Mird, Aiios y leguas, leido junto
con las Figuras de la Pasion del Seiior, en la ciudad de Morelia, en aquel afio de
1929, largamente recordado por los dos en el viaje que he dicho.

Si, ya va siendo hora, si no es que ya es la hora de contarlo todo, o lo
que la memoria rescaté del olvido, aquello que nos ayud6 a vivir, que nos
salvo de la tristeza y de la muerte. Recordar es como despertar; no en balde,
sinénimos: despertar, volver en si, recordar. Se acerca la noche: vuela la go-
londrina a ras de suelo; la lechuza atisba desde lo alto de una rama. Todavia
quedan unos amaneceres; ain oiremos otras veces el canto de los pdjaros y
veremos el sol iluminando las horas que nos restan. Ya es tiempo de desandar
lo andado, de recoger los pasos, para que cuando llegue la tan temida, nos
encuentre prontos a partir, sin nada pendiente.

15 de octubre de 1967

Cholula de Rivadahia

Diez anos después del triunfo republicano, es decir, en 1877, se levant6 de la
noche a la manana, pudiera decirse, a cien leguas de Buenos Aires, una ciudad
con el nombre de Benito Judrez. Era la manera como Argentina quiso recordar
permanentemente aquel triunfo, aquella fecha de gloria que no sélo era de
México, sino de todo un continente, de todos los pueblos americanos. El he-
cho dio tema a José Marti para una de sus colaboraciones de América, en 1884.
Aqui lo hemos recordado hace dos Alacenas, digo, hace dos domingos.

Judrez, la ciudad argentina, muy pronto fue una de las mas prosperas. El
viajero que contd la historia a José Marti se hacia lenguas al hablar de ella,
segin fueron los entusiasmos con que el cubano volvié a contar la historia. En
medio de quintas y haciendas se levanta, y en cuatro leguas a la redonda estd
lujosamente cultivada. Anchas de veinte varas son las calles, y algunas de
treinta, y sus manzanas, tiradas en cuadro a los medios vientos, tienen cien
varas por ciento cuarenta... Numerosas casas de comercio, llenas siempre de
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vendedores y compradores de los varios articulos del pais, negocian con gran-
des sumas la desbordante cosecha de trigo; la sucursal de un banco poderoso
adelanta con cordura capitales a cuanto agricultor honrado se lo pide; a la som-
bra de las aspas de los molinos estdn ya tendiendo los dltimos rieles del ferro-
carril que va a unir a Judrez con la capital de la repuablica famosa; limpianse a
toda prisa los terrenos para dar a familias extranjeras, mezcladas con algunas
nacionales, haciendas de sesenta a noventa acres de tierra excelente, a pagar
en diez anos y de lo mismo que el suelo vaya dando; la poblacion, animadisima,
ya pasea en los dias calurosos por la gran plaza central, de altos arboles som-
breada, que es la gala del gran pueblo, o por otras cuatro plazas bellas que
tiene la ciudad en las esquinas; ya se junta en la airosa casa del rico municipio
a platicar y danzar alegremente. .. Asi hablaba Marti de la ciudad Juirez argen-
tina, apenas diez anos después de fundada.

La historia tiene otro capitulo. México, unos afios después, honr6 en reco-
nocimiento de aquel acto, a un gran argentino, poniendo a uno de sus pueblos
bajo su amparo. El nombre del pueblo es Cholula. El del hombre, Bernardino
Rivadabia. Cholula, al contrario de Judrez, no fue levantada de la noche a la
manana, sino a lo largo de muchos anos. El mexicano tuvo que hacer el cerro en
que se sitda, y eso, justamente, quiere decir Cholula: cerro hecho a mano. Obra
de las manos del hombre, de su genio, de su hambre de sobrevivir. Creacion
hermosa es la ciudad sagrada de Cholula, como que fue obra de artifices, que
eso, artifice, quiere decir fultécar/ o tolteca, que fueron sus constructores. Alli
se ador6 a Quetzalcéatl, el civilizador, el primer apéstol del “alfabeto”. De
Cholula hablan los historiadores y cronistas, desde Hernan Cortés, Bernal
Diaz hasta Humboldt y Enrique Juan Palacios. El uno dice que tenia el mismo
namero de ¢zes que dias tiene el ano. El otro la comparé con Valladolid, tal era
su hermosura. Fray Diego Durdn, fray Alonso Ponce, Betancourt, la nombran
con asombro. Fue ciudad desde el mismo siglo de la Conquista. Sobre los cies,
0 mezquitas, que decian los espanoles, se levant6 la iglesia cristiana, de solida
fabrica, recia, majestuosa. A sus dias de gloria siguieron los de decadencia y de
ruina. Ahora se la reconstruye, se descubren sus arcanos, se pone a la luz la
América ignota sobre la cual se levanté ésta que refulge ante nuestros ojos.

Cholula fue consagrada a Bernardino Rivadabia cuando conservaba su an-
tiguo esplendor, pese a las guerras y discordias civiles. Como en la era colonial
dependié de la Audiencia de México, en la Reptblica perteneci6 al estado de
Puebla en cuyas cercanias se encuentra.
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{Por qué fue Bernardino Rivadabia y no otro précer argentino el senalado
para tamano honor? Acaso porque su obra, su ideario, su accion, recordaba a
Benito Judrez. Combati6é una invasion extranjera, fue Secretario de Estado,
fundé la Universidad, instituyé el registro oficial; fue Presidente de la Rept-
blica y desde ahi promulgé la Constitucion unitaria; defendi6 el sistema repre-
sentativo, el sufragio universal, la tolerancia de cultos, la igualdad de derechos
civiles; combati6 los fueros y los privilegios. Por eso, decimos, México llamé a
una de sus ciudades mads viejas y mas famosas, Cholula de Rivadabia.

Y ésa es la otra cara de la historia que yo quise contar.

22 de octubre de 1967

Ernesto Mejia Sanchez,
autoridad en cien achaques literarios

Como con briznas que un ojo sagaz descubre ahi por donde han pasado otros
0jos sagaces; como con letras y silabas; con ecos y resonancias; como el rastrea-
dor que olfatea una huella y la sigue hasta dar con el hombre a quien persigue;
asi, digo, arma Ernesto Mejia Sdnchez sus ensayos, sus estudios de critica
literaria, de investigacion, de erudicién; como quien juega también y como
quien no quiere la cosa. Un asunto que se creia agotado, del que ya no habia
nada que decir, €l encuentra cémo enriquecerlo; sabe como enmendarlo,
poner aquel punto que le estaba faltando. Con una rapidez, con una levedad
como de pdjaro, vuela por las letras y cuando se posa en una rama es porque ya
dio con aquella brizna que dije, aquel pétalo que le estaba faltando para inte-
grar una 4gil a la vez que donosa pagina en que erudicion y creacion se enla-
zan, se maridan gratamente.

Ernesto Mejia Sanchez tiene sus predilecciones. Ejerce dominio sobre
muchos y variados asuntos; le son familiares y frecuenta constantemente a
nuestros grandes autores; incursiona por todas las literaturas; pero regresa y
persiste en algunas; por eso he dicho que tiene sus predilecciones. Sobre dos
autores ha trabajado con mayor ahinco y denuedo: Rubén Dario, su coterraneo,
y Alfonso Reyes. En ellos dos es autoridad indiscutida. Quien quiera saber algo
mas sobre tales autores, quien dude u olvide o ignore algo, preginteselo a
Ernesto Mejia Sanchez. Casi en la misma proporcién que Reyes y Dario, cono-
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ce la vida, los afanes, las tareas literarias de Manuel Gutiérrez Ngjera, de fray
Servando Teresa de Mier, de Luis G. Urbina, de Miguel de Unamuno. En
todos sus aspectos, pero mds en sus relaciones con escuelas, tendencias y sus
proyecciones y reflejos en este o en aquel autor. Y al revés: lo que cada autor
adeuda a otros.

Por los trabajos de Ernesto Mejia Sanchez, ya muy poco queda inédito,
desconocido y olvidado de muchos autores de nuestro idioma. Durante meses
nos viene sorprendiendo de cuando en cuando con nuevas piezas que su cu-
riosidad y su asiduidad descubren. Hoy un cuento y un poema de Gutiérrez
Nijera; ayer una carta, un relato, unos versos de Julian del Casal no coleccio-
nados; anteayer un cuento de Unamuno, desconocidos de todos, hasta del que
prepard sus obras que reput6 completas. Manana, ¢qué? Cuando no es una alu-
sion olvidada de un autor a otro, perdida en el monte de sus escritos, es una
resonancia, un eco, que entrd a formar en la obra propia. Las relaciones entre
los grandes escritores americanos, él, Mejia Sanchez, las ha estudiado vy las
ha valorado. LLa amistad, la correspondencia entre ellos, las semejanzas y
las diferencias, todo lo ve con amor, con 4nimo de entender y hacer entender.
Un maestro, un joven maestro, es Ernesto Mejia Sanchez desde hace muchos
anos.

Esta pendiente de las fechas, de los aniversarios. LLos registra, les consa-
gra paginas de recordacion, desentranando lo que les queda de vivo, de ttil
para la historia de la cultura. No pasa nadie por México, que algo signifique en
las letras, a quien no estreche las manos, por cuyas tareas no indague y se
ponga al dia. Siempre inclinado sobre un libro, siempre con una pagina en
blanco que llenar; pronto a sacarnos de apuros, a satisfacer nuestras preguntas,
a darnos una mano. Quien en un momento dado tenga tropiezos, no dé con
aquella noticia que le falta para redondear un articulo, pregintele a Ernesto
Mejia Sanchez, que lo sacard de la estacada.

Su dltimo trabajo de investigacion, de recordacion, y en el que he venido
pensando mientras redactaba esta Alacena, se refiere a los papeles de fray
Bartolomé de las Casas, en relacion con México. Prepar6 el pequeno volumen
el afio pasado en ocasion del cuarto centenario de la muerte del obispo de
Chiapa. Una investigacién que registra cosas nuevas, desconocidas y que re-
toca y puntualiza algunas erratas e inexactitudes acerca de aquel varon.

Ernesto Mejia Sianchez es también, y nunca deja de serlo, un excelente
poeta. Pero de ése hable quien pueda. Yo s6lo quise insinuar que el sabio, el
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erudito, la autoridad en cien achaques literarios, no logra domefiar al poeta,
siempre presente y vencedor en cuanto escribe Ernesto Mejia Sanchez.

29 de octubre de 1967

Florencio Palomo Valencia, ser extrafio, raro, curioso

{Quién que tenga esta ciudad por carcel, por sitio de recreo, por paraiso, no
conoce a Florencio Palomo Valencia? Desde hace medio siglo se le puede ver
por librerias, museos, restaurantes de lujo y humildes; a ratos en una esquina, o
frente a una gran tienda de ropa, o en el pértico de un teatro, o en el Pértico,
o en las Termopilas, que de los dos es digno y ha dado mas de una prueba.
Cuando no en la mesa de trabajo, en la de lector encarnizado, en la de funcio-
nario publico, de senador de la reptblica y de gobernante de su entidad natia
—Yucatan—; cuando no en esas situaciones, digo, se le encontr6, se le encuentra
y se le encontrara hablando de las cosas mds trascendentes, entre burlas y ve-
ras, en el rincén de un bar en donde consume, como en un dedal, unas gotas
de ambrosia; unas migas de pan, un trocito de faisin o de venado. Porque este
Florencio Palomo Valencia es hombre frugal que no necesita sino lo necesario
para vivir, como un péjaro, cuya imagen no en vano sugiere. No es raro que en
un restaurante tome el aperitivo y la sopa y en otros el guiso y el postre: “Paolo”,
“Prendes”, “Sanborn’s”, pongamos por caso. Extravagancias, dirdn algunos.
Nada de eso. FPV tiene un amigo con quien cambiar una idea en cada uno de
esos lugares. A veces en el cambio pierde. No hay cuidado: a él le sobran ideas,
ocurrencias, informacién que reparte a manos llenas; cuando son ajenas siempre
tiene el cuidado de entrecomillarlas, para no aparecer generoso con lo ajeno. Si
va de un parador, fonda, meson o figdn a otro, es porque Palomo piensa y dis-
curre mientras camina. Y las cosas que discurre y piensa son terribles. Si nuestro
amigo hablara, si redujera a letras sus sentencias, sus apotegmas, no un politico
en receso, sino un literato vigente, seria. Si sus sarcasmos politicos se estam-
paran, seria un verdadero peligro. {No recuerdas, lector, aquellos que dijo
Francisco Zarco acerca del sarcasmo politico cuando es justo y oportuno?
Dijo que equivalian a una batalla ganada al adversario, a un golpe de Estado.

Como no puede hablar de corrido, o mejor dicho, no quiere; como quiere
economizar medios de expresion y no derrochar palabras, todo lo reduce a pa-
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rabolas, a pequenos epigramas orales, a chispas de ingenio, que un poco de eso
son los chistes. Las pardbolas, los chistes, los epigramas de Palomo Valencia,
dichos, inventados para hacer reir y hacer reir, constituyen algo de lo mds serio
que ha producido la mente mexicana.

FPV sabe muchas cosas, como se insinu6 cuando dijimos que era un lector
encarnizado, y ahora agregamos que voraz. En historia mexicana, en particular
la de Yucatdn, se puede decir que es una de las autoridades. No hay aspecto
de la cultura nacional que no le haya incitado y al que no haya dedicado las
horas necesarias para conocerlas, no por fuera sino por dentro. Reunié Palomo
una preciosa y rica coleccion de libros de la historia nacional. Cuando redujo
su casa, digo, su nido, se desprendi6 de algunos, doniandolos a sus amigos jo-
venes, mas que ofreciéndolos en venta. El catdlogo de aquel acervo registra
libros raros, curiosos, gemas de nuestra bibliografia. Porque este Florencio
Palomo Valencia es un ser extraio, raro, curioso: peregrino si peregrino signi-
fica selecto, que es lo que quiero que signifique ahora.

Cita nuestro amigo con igual propiedad y oportunidad a autores de todo
el mundo y de todos los tiempos. La Gltima vez que lo vi ayer trajo a cuento
los errores y olvidos de Cervantes, puntualmente. Yo no entendjia la intencién
y el motivo de momento. Me divertia si, y me enteraba de que aun los genios
cometen faltas o incurren en errores. De repente encontramos a Sancho a pie y
a la vuelta de otra pagina montado. Era la forma mads discreta, mas fina y cortés
que tuvo de sefalarme un error en alguna de estas Alacenas: 1a mejilla concava
dentro de una mano convexa. Con lo cual me enter6, de paso, que lee esta
columna.

Otro dia contaré la historia que ha inventado sobre mi, indio que aprendid
a leer, a escribir y llegd a académico. Historia divertida, con dos caras: elogio y
vejamen. Algo como esto que he contado es Palomo.

5 de noviembre de 1967

Poema de Ignacio BHamirez

Muchas piezas de nuestra literatura, obras de grandes escritores y poetas, se
encuentran ain desconocidas, perdidas en las paginas de periddico y revistas
de dificil acceso, o en dlbumes a los que curiosos e investigadores no pueden
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llegar. Lia experiencia asi lo demuestra. De tiempo en tiempo, un afortunado
estudioso las descubre y las da a conocer, con lo cual se enriquecen las letras
patrias y se camina hacia la integracién de las obras de aquellos poetas y es-
critores.

En el dlbum de dona Adelaida Vargas de Ferreira, al que tuvo acceso Ra-
fael Heliodoro Valle, se encontraron composiciones de Guillermo Prieto, Vi-
cente Riva Palacio, Ignacio Ramirez, y no recuerdo quién otro mds. Valle los
dio a conocer, en una revista de provincia, Vida Universitaria, de Monterrey,
en 1957. De esos poemas, ahora en poder del conocido abogado don Alfonso
Romandia Ferreira, nieto de dofia Adelaida, vamos a transcribir el que escribid
en el album Ignacio Ramirez, el que mas airoso sali6 de la prueba.

A Adelaida

élornas a ver el mar, tu mar querido,
que a la luz de celestes arreboles,

en medio de pintados caracoles,
dulcemente mecio tu blando nido?
Pronto este Valle dejards, en donde
Popocatépetl y su blanca esposa,

hoy, con su hielo, asustan a la rosa

y a la avecilla que su canto esconde.
Volards con los tuyos en parvada
atravesando bosques espaciosos,
potentes rios, pueblos bulliciosos,
orgullo de la costa perfumada.

Y del naciente sol a los reflejos,

tu inquieta nave en medio de otras naves,
tu hermoso Mazatlan flota a lo lejos.
Las dulces prendas que tu amor anhela
ya te reciben con afecto ardiente. ..
[feliz quien deja la amistad doliente,

st en brazos mds queridos se consuela!
Gazate largamente en tu regreso,

9, ya tus bellos ojos un celaje

vele con gallardo cortinage,
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ya te halague la brisa con un beso,

0 ya pidas su sombra a la robusta
palma, donde el columpio te recrea

St en su pérfido seno balancea

a tu nifia, que riey que se asusta;

0 el manto brillador huellas de una ola,
siempre a tu lado plicido sonria

el compaiero fiel de tu alegria;

nunca te encuentres, Adelaida, sola.

"Tres cuartos de siglo estuvo oculto el poema de Ramirez —fue escrito en
1874. Diez anos después de publicados por Rafael Heliodoro Valle, es cosa
dificil encontrarlo, por la escasa circulacion de las hojas literarias de provincia;
mds adn: porque muy pocos tienen el cuidado de coleccionarlas. Por eso qui-
simos publicarlo: asi el lector que no lo haya hecho entonces, la agregue ahora
a las poesias de Ignacio Ramirez.

12 de noviembre de 1967

Literatura nacional

Cuando ya estén ordenados en volumen, debidamente anotados, prologados y
valorados, todos aquellos textos en que se postula una literatura nacional, en
que se reclama como un complemento de la independencia politica, y en que
se sostiene que sin una literatura propia no hay patria posible; entonces, habra
que pensar en otro volumen en que se retina cuanto se ha dicho para caracteri-
zar esa literatura, ya en articulos y ensayos, ya en atisbos, reflexiones, ocurren-
cias que irrumpen en la pluma de cronistas, viajeros, criticos literarios, autores de
historias de la literatura nacional. Si prédiga, abundante, rica serd la cosecha
que se refiera a aquellos primeros textos, la que atafie a ésta lo seria mayor.
Desde el siglo xvi se viene hablando de Ia literatura mexicana como algo indi-
vidual, singular, caracteristica. Se ofrecen los elementos que la definen, que
la individualizan, que la hacen inconfundible en el gran marco de las letras en
idioma espanol. Por algo serd. Nunca meras ocurrencias, meros caprichos o
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productos de un afin polémico. Quienes vienen de fuera lo ven, como lo ven
los que estan adentro. No se trata de rivalizar con Espafia ni con los otros
pueblos a los que Espafia dominé e impuso su cultura en este continente, no.
Es, nada mds, la observacién de un hecho cierto, que nadie puede negar. No es,
tampoco, postular que ello fue posible porque habia en México, aun antes de
la llegada de los espanoles una gran literatura que, reflejindose en la que nacid
con la llegada de los espafioles, la tind con matices inconfundibles. No se trata
de rojillos que hablan de una literatura nacional para oponerse a las domina-
ciones, para condenarlas. No. Los que primero observaron la diversidad de
la expresion mexicana estaban muy lejos de ser unos iracundos, unos rojos,
unos enemigos de Espana. Por el contrario, estaban mas prontos a negar
que a afirmar la existencia de una expresion literaria que, estando escrita en
lengua espanola, se apartaba de ella aunque no supiera sofiar en qué consistia
esa diferencia.

Del siglo xv1 al XX se reparten esas ideas, o tesis, o teorias, que yo no en-
cuentro como llamarlas, en que se trata de caracterizar la literatura mexicana.
La tesis del mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcén, formulada hace medio
siglo, tiene largos antecedentes. Se funda en los atisbos de escritores y viaje-
ros, de cronistas y criticos que se han detenido a observar al mexicano y a leer
lo que producen. Ahora mismo, hace unos cuantos minutos, acabo de leer una
nueva reflexion, divagacion, ocurrencia, al respecto. [stas se encuentran siem-
pre que se habla de arte mexicano, en todas sus manifestaciones; lo mismo
en la pintura que en la escultura, en la musica que en la danza. Porque todas
esas manifestaciones artisticas vienen a ser una misma cosa: la manera como
un pueblo, que es inconfundible, expresa su ser inconfundible.

Y no puede ser de otra manera. Un pueblo que viene de muy lejos, que ha
caminado mucho, no puede detenerse, dejar de caminar, de hablar, de pensar,
de sentir, de expresarse. En el poeta de hoy estd el de ayer, oculto, vigilante,
impostergable. Y cuando menos se espera pone su gota de lagrima, su granito
de sal, la flor de su sonrisa y de su canto. Por eso es legitimo hablar siempre de
que existe una literatura mexicana y de la necesidad de que asi sea. Algo habra
de real y de vigente en esa cuestion para que de cuando en cuando se hable de
ella.

Vieron mejor estas cuestiones los hombres de la generacion de la Indepen-
dencia y los de la siguiente. Hasta una reforma ortografica propusieron para
lograr una fisonomia propia. No hacfa falta: habia en la vida y en el alma ame-
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ricana otra manera de manifestarse la independencia. Hasta contra Espana se
pronunciaron los patricios. No hacia falta, aunque hubieran caido en ese error
los prohombres, Sarmiento entre ellos.

El material para ese segundo volumen aludido se encuentra en toda clase
de autores. Esta en los poetas, en los novelistas, en los periodistas, en los cri-
ticos literarios. Recordemos, de paso, algunos de los nombres mds cercanos a
nosotros. Estd en Zarco, en Riva Palacio, en Urbina, en Cravioto, en el muasico
Ponce. {Por qué desdenar esta discusion, por qué calificarla de obsoleta, sin
sentido ni vigencia?

Démosle oido y vayase pensando quién puede realizar estas dos tareas.

19 de noviembre de 1967

El apacrifo, género y obra literarios

LLa literatura mexicana —todas las literaturas— registran muchas curiosidades. Lo
raro, extrafio y aun reprobable seria que no las registraran, que los poetas y
escritores no cultivaran el apdcrifo en que el ingenio, como el anénimo, en las
cartas privadas y en eso que se escribe a nombre de otro, da de si con abun-
dancia. Don Carlos Pereyra, en un librito primoroso, Quimeras y verdades en
la historia, dedica todo un capitulo a ese género literario —el del apdcrifo— si
bien para burlarse de paso de los que toman como real la Carta de Judrez a
Maximiliano, la alusion de Tolstoi a Porfirio Diaz que Francisco Bulnes tomé
como buena vy le sirvié de apoyo para un discurso adulador. Con otra intencion,
ahi mismo se habla de las Memorias del marqués de San Basilio o de San Basilisco
y de las Memorias de don Sebastidn Lerdo de 1ejada, obras las dos de Adolfo
Carrillo, a quien Pereyra por cierto llama una vez Gémez Carrillo. Regocija-
do se muestra don Carlos al redactar ese capitulo de su libro, muy erudito. En
su afdn de burlarse, de levantarle en puablico la falda a quienes caen en estas su-
percherias, se desmanda a veces y afirma cosas que consideramos temerarias.
Un Merimée —dice— hubiera escrito cuantas canciones de Nezahualcdyotl se
le hubiera antojado dar como auténticas y hubiera enhebrado diez dramas con el
Ollantay de los incas. Los compositores podrian aumentar el repertorio de los
yaravies, agrega. Asimismo pensaba aquel que, como burldndose, dijo que ha-
bia una sospechosa influencia de Horacio en Nezahualcéyotl, en un olvido de
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que no hay inteligencia ni ingenio humano que sea capaz de fingir el espiritu
de un pueblo.

El apécrifo también es obra literaria, también es creacion, independien-
temente de su calificacién en otros érdenes de ideas y opiniones. No sélo
entretienen y dan pretexto a los que lo cultivan para reirse de los sabios y
doctos, de los que no tienen el valor de confesar que desconocen a un autor o
que no han leido algtn libro. Dar gato por liebre es una pasion y un deleite de
cierta manera de la inteligencia. Ver caer en esa trampa a discretos y disertos
es una manera de gozo que ojald fuera mds frecuente. Tender la trampa y es-
perar que caigan en ella peces gordos y chicos, atrajo siempre al ingenio. No
importa su falsedad, que no se logre fingir del todo alma y estilo, si el manjar
propuesto estd bien sazonado. Recuerdo ahora Las canciones de Bilitis con que
Pierre Louys se burl6 de tantos, pero hizo las delicias de muchos; del pintor
Rodrigo de Cifuentes, inventado por José Gémez de la Cortina, pero de quien
hay calles que llevan su nombre, y aun cuadros firmados por €l; de la poetisa
que inventaron unos jévenes poetas chilenos con la complicidad del mexicano
Antonio Castro Leal; tomadura de pelo en la que cayé el mismisimo Juan
Ramén Jiménez, que era dizque su novio lejano, y {qué decir de los criticos
literarios que escribieron sobre la obra y la poetisa que dijeron conocer y ad-
mirar desde siempre?

Recuerdo, sobre todo en esta mafnana de sdbado, dos de estas travesuras,
de nuestros dias: la pagina agregada a un nimero de la revista Universidad de
Meéxico ({1937?) y el articulo que suplanta a otro del libro Manual de zoologia
Jantdstica por Jorge Luis Borges (México, Fondo de Cultura Econémica, 1957,
Breviarios125). Un libro que nadie me sacard de la cabeza su condicién de
apocrifo, de obra inventada por Borges, aunque confesara una y mil veces que
asi fuera. Quien invent6 ese animal mexicano de los tiempos antiguos en nada
falsifico el libro de Borges: le dio, nada mds, una sopa de su propio chocolate
y nos hizo reir a todos.

Realmente el apdcrifo es un género que merece ser cultivado: enriquece
la literatura, permite reir y burlarse de las cosas pequeias y grandes, cuando
lo que abunda en la vida son motivos de duelo y de luto.

26 de noviembre de 1967
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¢Como se aprende una lengua?

Un coaborigen de la sierra oaxaqueia me escribe una carta y me pide que sea
precisamente en £/ Naciona/ donde le conteste. No doy su nombre ni trans-
cribo su carta porque abunda en faltas de ortografia y a ratos es un verdadero
logogrifo. Identificarlo seria como no corresponder a la humildad y a la con-
fianza con que se dirige a mi. Mi paisano me pregunta qué ha de hacer para
aprender la lengua espanola; si para ello debe olvidarse y renegar del idioma
nativo, el zapoteco. Eso es lo que saco en limpio de su correspondencia. Yo
voy a contestarle con la mayor sencillez que se pueda, poniéndome un poco
como ejemplo.

Dos medios creo muy eficaces: memorizar en prosa y en verso, y escribir
muchas veces los textos memorizados. Asi lo hice yo. Me sé de memoria las
Lecturas de Amado Nervo, E/ lector mexicano de Andrés Oscoy, E/ lector enciclo-
pédico de Gregorio Torres Quintero. Y, en gran nimero, recitaciones patrioticas,
fabulas, letras de canciones, en lo que las consonancias y las asonancias son un
auxiliar poderoso, no asi lo que estd escrito en prosa. Escribir muchas veces
el mismo texto es un recurso eficaz para aprender ortografia. Durante mucho
tiempo no supe el significado de las palabras, pero las aplicaba correctamente,
acomodando palabras y frases que sabia de memoria a la conversacion y a lo
escrito. El uso del diccionario vino después a completar el aprendizaje, o a
casi completarlo, porque muy pocos podran decir que conocen totalmente su
idioma. Un consejo inseparable de los ya formulados es que nunca se continte
una lectura sin averiguar el significado de las palabras que nos son nuevas y
desconocidas. Asi como no se hace una casa comenzando por el techo, no se
puede aprender nada si no se comienza por la base, y en este caso la base es el
alfabeto, el conocimiento de las palabras sueltas, su significado, quiero decir.
{Como entender y retener el sentido de una leccion si hay en ella palabras
cuyo significado no alcanzamos? Por eso, el diccionario ha de estar cerca de ti,
paisano, mientras lees. Toda aquella palabra que por primera vez encuentres,
escribela muchas veces y averigua qué quiere decir. Creo que la prictica
de estos consejos te servirdn de mucho para mejorar el espanol que ahora
hablas y escribes.

No hay por qué olvidar, y mucho menos renegar de tu idioma de origen,
el zapoteco, que segin algunos que hablan y han hablado muchos idiomas, es
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rico y es dulce. La idea de que las lenguas indias son una rémora, un estorbo,
un obstaculo para el aprendizaje del espafol, es falsa de toda falsedad. Las len-
guas no se estorban, sino que se ayudan, es decir, que el conocimiento de una
facilita el aprendizaje de otra. {En qué perjudic6 a Francisco Xavier Clavijero,
pongamos por caso, la lengua espanola para que hablara con igual propiedad
otros idiomas como el mixteco, el otomi, el latin y el italiano? No abandones,
pues, tu idioma zapoteco, que todos los idiomas, alld en lo mas profundo, son
una sola y misma cosa.

{Qué libros debes leer? Yo respondo que todos los que caigan en tus ma-
nos, aunque no los entiendas, ya que nada de lo que un dia entendimos se
perdi6 por completo: lo que hoy no entendimos ayudara a entender manana:
la ignorancia actual es saber futuro.

Tienes cerca un ejemplo: tu paisano Benito Juarez. Entre todas sus haza-
nas hay una que siempre debes recordar, y es que aprendio la lengua espanola,
a base de esfuerzos y de lagrimas. El si que pudo decir que la letra sale con
ldgrimas, que la palabra con sangre entra. Cuando puedas, sal de tu pueblo,
como lo hizo Benito Juarez, y ésta es otra de sus grandes hazafias. No lo olvides.

Escribeme siempre que puedas. Si alguna vez te decides dejar el pueblo
y vienes a la capital, biscame. Me agradaria conocerte y que pusiéramos en
practica los consejos que sin mayor autoridad me he atrevido a darte.

3 de diciembre de 1967

El grato y placentero deber de conversar

Estoy frente a la mdquina de escribir, sin saber qué contar a los lectores de la
Alacena. No es que falten los temas, pero de algunos ya no recuerdo si los he
tratado, de otros creo que merecen mds atencion, reclaman mas tiempo en su
factura, que el que pueda dirseles en el mero correr de la pluma, como se
decia antes, y ahora, al correr de las teclas. Y no me gusta repetir los temas,
mucho menos reproducir los articulos, con retoques o sin ellos. A este respecto
recuerdo una ocurrencia de Indalecio Prieto. Festejdbamos a un amigo escri-
tor, trabajador de esta casa, por mds senas. Cuando le toc6 hablar, dijo Prieto
entre otras lindezas, que él no solo lo lefa, sino que lo releia, porque el escritor
del homenaje tenfa tan mala memoria que publicaba muchas veces el mismo
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articulo... Juré ese dia no caer en este recurso a que estd expuesto el pobre
diarista, a ése que tiene que escribir mas de uno diario.

Son muchos los temas, o los posibles. Referiré algunos, como acudieron a
la memoria. Fue el primero el recuerdo que tengo de Paula Alegria, una mexi-
cana selecta, a quien conoci y traté largamente en Nueva Orledns, ahora treinta
afios. Contar lo que cada ano padezco por no conseguir inscripcién para todos
los que la solicitan por mi conducto, encuentro que €s insistir en mi caso per-
sonal, cuando me quedé sin escuela, porque no tuve hombre que me valiera y
eso me entristece y remueve en mi deseos de proferir malas palabras. Estuve
a punto de contar en la Alacena de hoy como Vasconcelos me dio libros, pero
no beca, con lo que me hizo el mas grande bien de la tierra. Y al lado de esto,
que un paisano mio, que nunca habia oido mi nombre ni sabia cosa alguna de
mi familia, me ofreci6 una de las tres comidas del dia. Su nombre, Genaro
L6pez Miro. Inseparables a este nombre se encuentran los de Longinos Ca-
dena, maestro de espanol y Jeremias LLopez Chinas —hermano del escritor y
poeta, Gabriel- con quienes siempre estard en deuda mi gratitud.

¢Y si hablara de los platillos voladores?, me pregunté, para contestarme
en el acto que ese tema ya lo he escrito varias veces, siempre con algo nuevo,
es verdad. Pero, {por qué no referir a los lectores lo que un hombre del si-
glo xviil, Benito Jerénimo Feijéo, dice de los platillos voladores o algo que
tanto se le parece? Quede para otra ocasion nos decimos, y continuamos en
busca de un asunto para la Alacena.

Pero podriamos volver al tema de la A/acena anterior: al de los idiomas in-
digenas, en relacion con todas las otras lenguas a las que no ceden un palmo.
Mi coaborigen de la sierra oaxaquena encontraria en la transcripcion, y para
él, glosa, de las opiniones de Feij6o, algo que reforzara lo que yo apenas pude
insinuar al respecto.

Bueno, pero {por qué no referirse al centenario de la Biblioteca Nacional
celebrada el Gltimo de noviembre, hace apenas dos dias, hoy sdbado 2 de di-
ciembre? El solo comentario del hermoso, rigido, donoso discurso del poeta
Rubén Bonifaz Nufo, pronunciado en la ocasion, darfa tema para esta y otras
Alacenas.

Hoy se conmemora la fundacion de la Escuela Nacional Preparatoria, obra
de la Republica triunfante hace cien anos. Anoche se inaugurd la exposicion de
Rufino Tamayo, un descendiente de los antiguos zapotecas, de quienes no se
aparta y cuyo arte continda. Este afo hizo veinte de haberse publicado A/ filo
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del agua de Agustin Yanez, que inicia entre nosotros otra manera de la novela
mexicana. Se cumplieron en agosto cien afios de haber nacido Genaro Garcia,
autor de muchos libros, promotor de grandes obras civilizadoras. {Por qué no
dedicar a alguno de esos acontecimientos el afin de esta manana?

Y ya ves, lector, no se pudo. Pero una vez mas cumplimos con el grato,
placentero deber de conversar contigo.

10 de diciembre de 1967

Lopez Trujillo, “El Venado’

Al finalizar el pasado brumoso noviembre, estuvo entre nosotros Clemente
Loépez Trujillo. Alias “El Venado”. Vino de su remoto, legendario Yucatdn,
de su, en esos dias, no tan apacible Mérida. El mismo de siempre: cordial,
suave, a despecho de sus ademanes rdpidos, nerviosos. Hacia algunos anos que
no lo veia, desde que hace cinco concurrid, en su calidad de director del Diario
del Sureste, a la fiesta de la libertad de expresion y cuando puso en manos del
Presidente de la Republica un librito escrito por su homénimo, Adolfo Lépez
Mateos, que Lopez Trujillo cazé en alguna de sus excursiones por librerias de
viejo, en un verdadero lance.

¢De qué si no de libros ibamos a hablar Clemente y yo? {De qué iba a pre-
guntarle si no de sus nuevas cacerias bibliograficas? Sobre la cuestion me contd
maravillas, entre otras la de haber dado alcance a una pieza que por afios persi-
gui6: el raro folleto publicado por Manuel Mestre Chigliazza, en edicién privada
y prohibida, amén de limitada, y del que ofrecié mandarme copia facsimilar, o
facsimilaria, como diria el llorado maestro Angel Maria Garibay K. Como re-
corddramos aquél que escribi6 Victoriano Salado Alvarez, De la inmoralidad en
la literatura, firmado por Querubin de la Ronda, me dijo que en su biblioteca,
como en la mia, paraba un ejemplar. Porque no hay libro, por raro que sea, que
no se encuentre en la libreria de Clemente Ldpez Trujillo. Al marcharse a
Yucatdn, ya va para doce anos, me hered6 La Nota Cultural” de nuestro peri6-
dico E/ Nacional. Inventé entonces una palabra: solapipedo, que designa al que
transcribe la solapa de los libros, extremos que €l, como yo, rehuimos con algin
éxito. En Mérida ya ha formado una nueva biblioteca de asuntos yucatecos, de

“Ver pagina 101.
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impresos yucatecos, de autores yucatecos o que han escrito sobre Yucatdn, sin
ser ni yucatecos ni mexicanos. Unida a la que dejé en México cuando se volvid
a su tierra, forman el acervo de literatura peninsular mas abundante. Y aquella
bibliografia de antologias mexicanas que desde hace afnos viene formando,
dcomo sigue? Ya suman, me dice Clemente, mas de un centenar de fichas.

Ya no escribe versos el autor de Feria de frutas y de E/venado. Ya no escribe
editoriales y articulos de periédico. Ahora compone una obra gigante: La cultura
y entraiia de Yucatdn, en que ordena, por temas, por siglos, por autores, cuanto
su tierra ha inspirado. A veces, me dice, trabajo hasta diez horas sin parar. Hay
que darse prisa, porque la noche se nos viene encima, implacable y todopode-
rosa. Para que puedas darte una idea, lector, de la indole de ese libro, nomds
te diré que Lopez Trujillo consigna, por ejemplo, el nimero de prélogos que
Francisco Villaespesa escribi6 para poetas yucatecos. Todo va a estar ordenado
en esa obra, a la mano, ficil en su manejo. Pocos como Clemente Lopez Tru-
jillo tan bien preparados para intentar un libro asi, a la vez producto de erudi-
ci6n y de amor a la tierra nativa. El poeta y el escritor se recatan en la sombra,
pero estan en acecho, prontos a manifestarse. Esas muestras de ternura, esas
palabras que como flores brotan del erial de la conversacion erudita, {de quién
han de ser si no del poeta que es Clemente Lopez Trujillo?

Las horas se han pasado ripidas; en el café ya s6lo quedamos Clemente y
yo. La charla nos ha devuelto a dias lejanos, cuando nos conocimos aqui, en la
redaccion de K/ Nacional, cuando los dias eran azules, el sol estaba en la cispide
y todo dispuesto para la dicha. Todos los amigos y compafieros estuvieron alli
presentes; cada uno con lo que mas lo definiera; los mexicanos v los extrafios;
pero para nosotros y para aquellos dias, todos mexicanos; pasaron lista, sobre
todo, los espafoles, entonces recién llegados a México: Juan Rejano, Pedro Gar-
fias, Emilio Prados, Antonio Sanchez Barbudo, José Herrera Petere, Lorenzo
Varela, Antoniorrobles, Benjamin Jarnés, Florentino Martinez Torner. Sus bodas
y las mias. Su casa del Puente de Alvarado y la mia de Ignacio Mariscal. Los
encuentros dominicales con Ratl Ortiz Avila y Efrain Huerta; con Ermilo Abreu
Go6mez y Antonio Magana Esquivel; con Rodolfo Concha Campos, Luis Cardoza
y Aragon. Pero he aqui que la vida es implacable. De pronto Lépez Trujillo mira
el reloj, se pone de pie, me da la mano y sale corriendo del café. Viéndolo trotar,
casi galopar, recuerdo aquella ocurrencia de Luis Cardoza: “Padece el complejo
de la Marcha de Zacatecas”.

17 de diciembre de 1967
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Julio Torri o la escasez, primer signo
de la perfeccidn y la belleza

No es que se nos olviden las cosas, sino que no siempre se tiene el tiempo de
atenderlas. Ocurre también que algunas reclaman no la nota rdpida. El articulo
escrito a vuela pluma, sino la meditacion que exigen su calidad y el amor que
a esas cosas nos unen. Por querer dedicar una A/acena que no fuera una impro-
visacion al precioso libro de Julio Torri, Ensayos y poemas, al cumplirse medio
siglo de haberse publicado, fuimos aplazando su recordacién. Y he aqui que
ahora lo hacemos como no hubiéramos querido: improvisdndola. Pero, digamos
antes de seguir adelante, que improvisacién no quiere decir precipitacion, ni
una manera de salir del paso. No. Improvisacion quiere decir, en la pluma del
periodista, el denodado empeno de cumplir, en el breve espacio de unos cuan-
tos minutos, la tarea del dia; quiere decir, también, organizar lo que de una
cosa se sepa con las ocurrencias repentinas, con lo que la mente, puesta en
aprietos, pueda aportar. Educar, dijo alguna vez Alfonso Reyes, es preparar
improvisadores. Lo dijo pensando en que al mexicano, si le asiste la inspira-
cién, el amor a la patria, el afin de acertar, es bueno para todo. El civil que
gana las batallas, como Benito Judrez; el escritor que luego resulta buen gober-
nante, buen educador y peregrino pedagogo, como Justo Sierra. El que nunca
manejo finanzas y salv) el erario, o aument6 la recaudacién del organismo
Impositivo que se puso en sus manos.

Improvisar tiene sus ventajas, como tiene sus desventajas; sus aciertos
como sus fallas. A ratos, una improvisacion registra hallazgos que la medita-
ci6n no logra. Se dirfa que puestas en juego todas las facultades, éstas dan de
si, promueven instantes milagrosos, por llamarlos de alguna manera.

No es mi caso, pero hay dias en que me veo obligado a improvisar, conso-
lindome de que muchos periodistas mexicanos lo hicieron: Manuel Gutiérrez
Nijera y Luis G. Urbina, por ejemplo. De no ser asi, icdbmo pudieron escribir
mas de un articulo al dia? Si no fuera por lo que he dicho, écomo sus improvi-
saciones iban a contener tantos aciertos?

Al mediar el mes de agosto de este anio hizo medio siglo de haberse publi-
cado Ensayos y poemas, de Julio Torri. Por esos mismos dias, Vision de Andhuac,
de Alfonso Reyes, los dos mejores libros de 1917. Los dos de la misma edad, del
mismo grupo, de la misma generacién. Ambas obras, aunque publicadas dos afios
después, fueron escritas en 1915, cuando sus autores habian cumplido apenas
los veinticinco anos de su edad. {Qué hay en todo esto? Caprichoso no ha de ser.
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Pocas son las paginas de Julio Torri, apenas tres pequenos libros, si se ex-
ceptla una historia de las letras espafnolas, que no es obra de creacion, sino de
sabidurfa. Quintaesencias, que no farragos. Prosa limpia, transparente, en que
la luz juguetea, tornasola, se quema ella misma para que sélo reine el rapido
reflejo cegador. Como otro de su generacion, mexicano por adopcion nuestra,
Pedro Henriquez Urefa, el mucho saber, la apetencia de perfeccion, cort6 las
olas creativas, redujo a oro, lo que siendo plata, hubiera tenido idéntico valor.
La escasez, ha dicho otro mexicano, es el primer signo de la perfeccion y de
la belleza.

Buenos prosistas habia tenido México. Entre los renovadores de la prosa
mexicana estaban desde Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, Jus-
to Sierra, hasta Manuel Gutiérrez Ndjera, Amado Nervo, Luis G. Urbina. Sélo
uno anterior a ellos nos sorprende por parejo afin de renovacion y perfeccion:
Luis de la Rosa, autor de unas preciosas miniaturas literarias. Con Reyes, Torri,
Martin Luis Guzman, José Vasconcelos, el cultivo de la prosa escala cumbres
que antes, no. L.os prosistas de hoy —Juan José Arreola, para citar a uno solo—
descienden, sobre todo el aludido, un poco de Julio Torri. Un poco, digo, porque
Arreola es él solo.

Algo de esto y otro poco de otras cosas quisimos decir de Torri y de su
libro cuando al mediar el ano, en agosto, hizo medio siglo de su publicacion.

24 de diciembre de 1967

Celestino Gorostiza

A tres amigos, compaferos de galera, siendo yo un modesto remero; a tres
vecinos de sillas académicas, quiero recordar ahora, en el orden en que nos
fueron dejando: Celestino Gorostiza, José Marfa Gonzélez de Mendoza y An-
gel Marfa Garibay Kintana. Contaré primeramente c6mo los conoci, que fue
justamente el mismo orden en que murieron. Cuando en 1928 levanté Anto-
nieta Rivas Mercado el Teatro de Ulises, en una casa suya de la calle de Me-
sones, a Celestino. Alin no escribia teatro, todavia tocaba puertas, buscandose,
media sus fuerzas, se indagaba. La presencia de su hermano José, ya desde
entonces gran poeta, quizds lo arredrara, no porque quisiera ser él también,
Celestino Gorostiza, un poeta, sino para que dos escritores, dos artistas, que
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se apellidan igual, tienen que valer mucho individualmente para que no se
hagan sombra, para que uno no brille en detrimento del otro.

Celestino escribia entonces pequefas narraciones, observaciones de la
vida diaria, algtin articulo de revista y de periddico. “Celes” —asi le decian
sus compaifieros de generacion, como a su hermano “Che Goros”— estudiaba,
se trabajaba en la lectura de toda literatura, aunque principalmente la tea-
tral, que ya adivinaba su camino. Llegé al Teatro de Ulises muy joven, como
ya dije. Primero tradujo obras del italiano, del francés; luego dirigié alguna.
Cuando el grupo de Ulises, o sea el de Contempordneos, levant6 la tienda de
Mesones, ya Celestino Gorostiza estaba puesto en el camino que tan largo
y con tanta ventura recorrié: el teatro, asi autor como critico, como director,
COMO Promotor.

Celes murié muy joven, cuando iba a cumplir sesenta y tres anos. Su ul-
timo escrito, una carta a Rodolfo Usigli, es como su testamento, como un
ensayo de valoracion personal, como un corte de caja del teatro mexicano de
los tiempos en que lo trabaj6. Muy triste aparece en esa carta. L.a hora de la
verdad, la terrible, estaba apenas a unos cuantos meses. Pero se le ve entero,
esperdandola a pie firme. Y ésa fue su leccion final.

No toda la obra de Celestino Gorostiza estd reunida en volumen; alguna
queda dispersa y olvidada en revistas y periddicos de sus dias —en Fscala, por
ejemplo. Si nuestra Academia Mexicana de la L.engua no padeciera de tanta
pobreza, ésta serfa una de sus tareas principales: reunir la obra dispersa de
sus miembros desaparecidos. LLa siguiente es su sucinta bibliografia: £/ nuevo
paraiso, México, 1930; La escuela del amor, México, 1935; Ser o no ser, México,
1935; Escombros del suenno, México, 1939; La reina de nieve, México, 1942; La
mujer ideal, México, 1953; Columna social, México, s/f; La paradojas del teatro,
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, respuesta de Sal-
vador Novo, México, 1960; La provincia y la poesia, discurso, Aguascalientes,
1960; Discursos de Bellas Artes, México, 1964.

Quédese para las dos futuras proximas Alacenas tratar del Abate de Men-
doza y del canénigo Garibay Kintana, las otras dos bajas de este afio que hoy
termina.

30 de diciembre de 1967



El Abate de Mendoza

Viéndolo moverse entre los libros de México, entre sus hombres, entre sus cosas
todas, nadie dijera que José Maria Gonzélez de Mendoza fuera espanol. Oyén-
dolo hablar, opinar, exponer sus ideas y sus conocimientos, sin alardes, como
quien no se atreve del todo, porque teme equivocarse, se diria que £/ Abate era
mexicano. Nada, o muy poco le quedaba de la cuna de origen. Es verdad que
era andaluz, de Sevilla; con lo que ya estd dicho que hablaba el espafiol un poco
a la manera en que lo hablamos los de México; pero, dpor qué yo pienso que fue
por cortesia, por acomodar su espiritu a la manera secular del nuestro, por lo
que procurd no desentonar jamds entre los mexicanos? Cuando hablaba, cuando
opinaba, aunque sabio, siempre dejaba abierta la posibilidad de que otro retocara
sus exposiciones, de que alguna supiera mas. En la Academia asi ocurria. Donde
hay bueno, hay mejor, parece que pensara ante toda discusion.

F/ Abate de Mendoza vino muy joven a México. Aqui y en Espana desempeid
tareas que muy poco anunciaron al futuro erudito, al venidero hombre de letras.
LLa teneduria de libros, en apariencia, es cosa ajena a la literatura. En apariencia,
digo, porque los nimeros, porque la ciencia, es precision, en dos mas dos son
cuatro —por lo menos hasta ahora. Pero, {no contenia ya el oficio la palabra li-
bros? {No son las letras rigor, precision, orden? {No es ponerlas unas tras otras?
éNo letra por letra se han hecho siempre los buenos libros? Yo no veo extrano
que de contador se pase a literato. Contar es casi cantar. Ademads de que quien
sabe contar dinero, cosas, acabara por saber contar lo que le pasa, que no otra
cosa es la literatura, uno de cuyos géneros, por cierto muy dificil, es el cuento.
Dejémoslo hasta ahi.

[ 465 ]
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Diecisiete anos tenia cuando vino a nuestro pais. L.uego se volvié a Eu-
ropa y estudié en Parfs, en diversas facultades. Su nombre nos aparece en las
columnas de £/ Universal lustrado que, cuando vine a México, en 1922, era la
mejor de todas. Ahi escribia Gonzdlez de Mendoza sabrosas cronicas, amenas
y sabias, solo advertida de los que estaban en el secreto. Lo que entonces ca-
racterizaba a las letras, el tono de aquellos dias, las maneras de entonces, €l las
ejercia y dominaba a plenitud.

Se hizo mexicano, tras de servir algiin tiempo en cargos menores en nues-
tro servicio diplomatico. Pero ya lo era por gusto, quiero decir desde antes que
las leyes pronunciaran juicio alguno, desde que comenz6 a estudiar arqueolo-
gia mexicana. Con Miguel Angel Asturias tradujo las versiones francesas de
Georges Raynaud del Libro del Consejo o Popol Vuh, o La Biblia maya-quiché, o
E! Manuscrito de Chichicastenago, que de todas esas maneras se puede llamar al
gran manuscrito literario que todos saben, y los Anales de los Xahi/ no menor en
importancia que el primer aludido monumento.

Poca la obra creativa de Gonzélez de Mendoza. Se reduce a unos cuantos
ensayos, a un breve nimero de crénicas, algunos prélogos, unas noticulas; eso
si, todo magnifico, sin desperdicio. No es una selva ni un monte su produc-
cion, pero ahi no hay rama sin capullo, flor y fruto; sin rumor, sin luz y sol en
las hojas; sin pdjaros que cantan.

¢Por qué hombres tan capaces, tan bien dotados, escriben tan poco? Es
pregunta que se hacen siempre los amantes de farragos y no de quintaesen-
cias. Escriben poco porque temen errar, frustarse; porque persiguen un ideal
de perfeccion, y los ciega una luz, una claridad que no alcanzan atrapar. No
serd siempre cierto, pero a veces...

Se dice que E/ Abate de Mendoza llevaba un diario de escritor, de noti-
cias mexicanas, de sus lecturas, o algo asi Tal vez alli haya consignado aquellas
cosas que se negd a entregar al libro, por pudor, por no considerarlas en su
humildad dignas del recuerdo, sino del olvido.

Yo creo haber sido su amigo. Siempre me daba el gusto de referirse a las
Alacenas y a Las Notas Culturales. Y me favorecia con sus noticias, con sugeren-
cias. Por eso yo siento que soy alguno de los que mds lo perdieron.

7 de enero de 1968
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Sabio mexicano

Algo que mds me llamaba la atencion en Angel Maria Garibay Kintana es que
no habia para él tema humilde, indigno de su pluma. Ejerci6 un periodismo
facil, pero lleno de miga; el asunto en apariencia mas baladi, él lo sabia trans-
formar, ponerlo a distinta luz, para que rindiera todo su jugo, soltara su conte-
nido mas oculto. Cualquiera que fuera el tema, el tpico, como dirfan algunos,
Garibay sabia elevarlo, tratarlo de tal modo que en el curso de su desarrollo
fuera apareciendo su sabiduria, la que contenia de todas las cosas.

Su condicién de hombre de la iglesia, sus mil conocimientos, su dominio
de lenguas, su trato cotidiano con el saber y la belleza, no impedia que cono-
ciera, como el mas tipico hombre del pueblo, el lenguaje del barrio, del mercado,
del meson. {Quién dijera que cuando hablaba entre amigos y se crefa entre dis-
cretos, usara de albures, de retruécanos, de palabras de doble sentido? Cuando
preparaba los articulos sobre tres animalitos mexicanos —el tlacuache, el mapa-
che y el coyote— me platic6 como iba a tratarlos, es decir, desarrollé el asunto,
lo platicé antes de ponerlo en papel. Al hablar del coyote recordé todo cuanto
de ese animal se puede decir y se dice entre los Iéperos, sin que al hacerlo
manifestara algin signo de malicia.

Lo visitdbamos con frecuencia en la calle del Buen Tono, Daniel Moreno y
yo. Entonces me platicaba de los sucesos del dia, con toda la naturalidad de un
hombre comin y corriente. Aquel sabio no desdenaba hablar de las cosas que
estdn a ras de tierra, de ésas que reptan. En su pequeno estudio de piso cru-
jiente, rodeado de obras maestras, en todos los idiomas del mundo, se mostraba
en su plenitud, sin antesalas. LLuego veiamos aquellas charlas conversadas en
articulos de periédico, sabiamente aderezadas, adobadas. {Cémo aquellas cosas
podian dar de si tanto? Era la sabiduria, la humanidad, el amor a las cosas lo que
permitia a don Angel Marfa aquella suerte de malabarismo.

Su ultimo articulo, escrito a sélo unas cuantas semanas de su muerte,
fue muy breve. Por primera vez hablé de sus enfermedades, de sus achaques,
de cosas que quiere la muerte para llevarse a su paciente. Estaba postrado, en
agonia, pero, excepto la brevedad, el articulo registraba todos los dones de su
pluma de periodista: agilidad, un saber disimulado, dicho entre lineas; estaba
escrito con el animo de ensenar, de estimular, de servir a sus semejantes, lo que
fue su Unica meta. Quien no escriba para servirlos, dijo el cldsico, mds le vale
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echar la pluma al fuego. Asi lo hizo Angel Maria Garibay K. y estoy seguro que
fue uno de sus mds grandes dolores soltar la pluma del diarista.

Era hombre intransigente. Nada injusto dejaba pasar, seguro de que tran-
sigir con una injusticia es tanto como cometerla. Pero su afin de justicia que-
daba satisfecha con la sola denuncia. [Luego decia una palabra de perdon y
volvia con su buen humor habitual a sus conversaciones sobre la vida que pasa,
acerca de lo poco que nos va quedando, de lo mucho que se nos va. Al revés de
los escritores que sélo estan pendientes de los temas eternos y sublimes; que
s6lo citan a los grandes autores, Garibay llamaba en su auxilio a los humildes,
a los mds injustamente desdefiados. Acabamos de aludir a Juan de Dios Peza.
¢Y no dio Angel Marfa Garibay una gran conferencia sobre “El Nocturno” de
Manuel Acuna?

Porque asi era este sabio. El tema mds humilde le daba pretextos para
manifestar su corazén de hombre, todo dolido; su sabiduria, toda encaminada
a Servir.

14 de enero de 1968

Aquella vieja ciudad

Yo tuve en otros tiempos un pasatiempo que luego los anos me han robado:
recorrer la ciudad por todos sus rumbos, ya solo, ya en compania de amigos y
companeros de escuela. Es cierto que en la época que aludo la ciudad era
pequeiiita, cabia, dijéramos, en la palma de la mano. O tal vez lo que era grande
era el tiempo, lo que no tenia orillas era el ocio. El cuento es que emprendia
cotidianamente grandes caminatas. Cuando se camina por gusto, las distan-
cias son pequenas; no asi cuando por necesidad. Cuando por obligacion iba-
mos de la Escuela Normal, que estaba en Argentina y Luis Gonzalez Obregon,
al Parque Unidn, que estaba donde ahora el Monumento a la Revolucion, nos
parecia una tirania que nos forzaran a tan larga caminata. {Qué eran aquellas
veinte manzanas o cuadras? Nada, comparadas con el recorrido que luego hi-
cimos del Centro —el Centro era la Preparatoria, la Facultad de Leyes—a Azca-
potzalco, a Tacubaya, a la Villa, digo, Villa Madero, ida y vuelta. La ciudad se
interrumpia de cuando en cuando, con lo que tenfamos que atravesar algunos
sembrados, o rodearlos, para evitar el encuentro con maleantes de que siempre
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se ha adornado esta bendita ciudad. Por ejemplo, cuando cortando por el Par-
que Espana, nos dirigiamos a Tacubaya. Alli en donde ahora esta el Cine Lido,
habia unos sembrados. Cuando el viaje era por las tardes nos atreviamos por
aquellos maizales, en que no faltaban excursionistas rezagados, tendidos bajo
los drboles. Algin encanto tenia que campo y ciudad alternaran.

Pero la Ciudad de México crecié monstruosa, desmesurada. La vida se
complico. Los amigos se fueron. La rosa de la infancia quedo rota. Vinieron los
primeros lutos; la vida exigi6é que se le prestara atencion. Y aquel goce de re-
correr la ciudad, sin rumbo fijo, por donde primero ocurriera, se fue también.
Pero he aqui que ahora vuelve. Ya no es lo mismo, es cierto. Nuestros ojos ya
no miran las mismas cosas, ni la ciudad se las ofrece. A la alegria de entonces,
sucede otra, que tiene una cara algo triste, dulcemente melancdlica. Los altos
edificios no dejan ver el cielo, antes azul, leve, perdido en su grandeza. Ahora
nubes que se llevan nuestros ojos en su vuelo hacia lo ignoto, nubes que
ya nunca volveran a pasar por donde hoy, como nosotros.

Si ayer en compaiia, hoy solo, solito. Aquel muro en que estaba la placa
conmemorativa, que recordaba que alli habia nacido o muerto algin prohom-
bre, ya no existe: al abrirse las avenidas, las calles, los paseos, se destruyo sin
ningin miramiento. Y nos arrepentimos de no haber hecho, pese a que mu-
chas veces la idea cruzé por nuestra mente, la némina de aquellas placas que
el Buen Tono coloco en los lugares histéricos. Si al menos las que ain restan
pudieran salvarse.

Las viejas plazas, los viejos jardines, los parques abandonados, los rinco-
nes tipicos, desaparecieron en una gran proporcion. Pero quedan algunos de
aquellos lugares por donde pasamos un dia con el alma deshecha o a medio
hacer. Aquel que crefamos que ya no éramos, nos sale al paso y camina junto
a nosotros por un largo trecho. Ayer por Santo Domingo, por Loreto, por San
Sebastidn, lo volvimos a recordar todo. El eco de una cancién puso un poco
de luz y otro poco de sombra en nuestro pecho. El recuerdo de una pagina
leida en una de las bancas de esos jardines nos acercé el ayer que creiamos
remoto.

Aquella vecindad por donde pasamos unos meses, unos dias, unas sema-
nas, ya no existe, pero su recuerdo alli queda. Podemos situarla en nuestra
imaginacion. Hasta el olor, santo que dijo L.6pez Velarde, de las panaderias,
de los figones, regresan para devolvernos a la isla de luz, de la que fuimos des-
terrados para siempre jamas.
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Gozosa tarea ésta de reconstruir la vieja ciudad con el recuerdo. Delicioso
pasatiempo recorrerla en busca de aquellos rasgos que nos la devuelvan como
era cuando la conocimos, ya va, iayl, para medio siglo. Pero el corazon se siente
aliviado, como ayer en la tarde.

21 de enero de 1968

El diablo de las erratas

Sarna, tifia, buba son las erratas. Enfermedad contagiosa, venérea, de las le-
tras. Nunca andan solas, ni se aislan; mas bien parece que les place inocular
a las vecinas, contagiarlas, para que el mal de una sea de muchas, que es
consuelo... Ahi en donde aparezca una errata apareceran otras, porque prolife-
ran, paren como conejas. Las erratas son invencibles, son elocuentes, se dirfa;
avasallan, convencen, seducen a linotipistas y a impresores. Por eso ganan al
final, quedandose.

No hay libro que no las contenga. Una siquiera para que sea ley de la tipo-
grafia. Tan cierto es que aquel pobre escritor a quien perseguian las erratas,
una vez, al descubrir que uno de sus libros no contenia una sola, quiso que
existiera constancia del milagro, consigniandolo en alguna parte, que fue en
el colofon, en donde el duende, el ser maléfico que gobierna la tipografia salié
con la suya. “En este libro no hay una sola ¢raza”, decia. Con lo cual la hubo.
En los libros del gran tipégrafo Manuel Altolaguirre, y gran poeta también, las
erratas aparecian hasta en las portadas. Se veian muy bonitas, es cierto; por-
que la errata no dana la tipografia, sino a la bibliografia. Una palabra en que las
letras estdn cambiadas, estdn trastocadas, mejora muchas veces. Una dichosa
combinacion de vocales y consonantes es agradable a los ojos, los halaga. Pero
ojalé fuera eso, o nada mds eso.

Algunos editores se caracterizan por las erratas de sus impresiones. Su
abundancia es, claro, sélo el resultado del descuido, de trabajar en cosas que
son ajenas a su naturaleza. Las erratas son inevitables, pero no hasta el grado
de que infesten los libros, de que sélo ellas dominen y opaquen la luz. Tan
connatural es la errata a la tipografia, tanto estd en su naturaleza, que se po-
dria decir que es algo asi como su adorno, sin el cual como que el libro sufre
por la raz6én contraria: la falta de una errata seria a su vez una errata.
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Hace muchos anos trabajé un dia, un solo dia, en una imprenta. Su duefio
imprimia libros encarnizadamente; nunca como en su caso, dej6 de ser una
metafora aquello de hacer sudar a las prensas. Mi patrén de un dia las mante-
nia jadeantes. También es cierto que no s6lo por el trabajo, sino por razén de
sus afos, de su vejez. "Tres guasas le hice al final de aquella jornada de trabajo,
de las que sdlo puedo repetir dos, porque mi frustrado patrén todavia vive, to-
davia imprime libros. Una fue que le propuse, en vista de las cien erratas que
aparecian en cada titulo, y eso que eran breves, mas que una fe de erratas,
una fe de aciertos. La otra, fue decirle que aquella maquina de cometer erra-
tas era anterior a Gutenberg. LLa otra guasa, ya dije que no la puedo repetir...
El caso es que aquella misma tarde fui despedido.

Pero yo nunca crei que iba a pagar muy caro todo aquello, que Dios o el
diablo iban a castigarme. Con creces he pagado aquellas burlas, aquella risa
que se apoderé de mi cuando le vi la cara al pobre hombre, a quien agraviaba
y ofendia sin necesidad, necia y gratuitamente. Resulta que el pobre autor de
esta Alacena queria hacer una edicion, la mejor, la definitiva, de un librito suyo.
Adquirié un gran papel, eligi6 tipos y tintas; planeé un formato, una portada,
unas ilustraciones. La pieza ya no volveria a aparecer sola, en edicién indivi-
dual, sino reunida con otras, en un proximo libro. Un excelente escritor, un
bondadoso amigo, escribi6 un precioso prélogo, prepar6 una exhaustiva, o casi,
bibliografia. Todo parecia caminar sobre ruedas, en aguas mansas, tranquilas.
Pero, iay!, no contdbamos con el diantre, el diablo, el dios de las erratas. Habia
una feisima, en las primeras paginas del prologo. Advertida la anoté, la senalé.
Diez veces intent6 aparecer hasta que logramos eliminarla. Sin embargo, una
maniobra de Gltima hora hizo que el lingote corregido cediera el sitio el enfermo,
al atacado de bubas, tifias y de sarna. Cuando lo adverti, era ya medianoche;
hablé al pobre impresor. A la manana siguiente, le entregué los ejemplares de
lujo, con el nombre del suscriptor o del amigo impresor, para que siquiera esos
cien ejemplares fueran corregidos. El impresor, muy celoso de su honra, pro-
meti6 hacer una nueva impresion. Y la hizo, pero, ioh, dolor!, persistio la errata,
la mas fea. {Como pudo ocurrir? No lo sabremos nunca, ni yo trataré de averi-
guarlo. Nada mds digo que los dioses me castigaron, que €s muy cierto que no
hay deuda que no se pague; mi patrén de un dia ha quedado vengado, sin
ejercer la venganza.

28 de enero de 1968
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Patricio Oliveros, poeta naxagueifio

Tres versiones conozco del hermoso soneto a Le6n 111 de Patricio Oliveros,
poeta oaxaqueno: la original, la que hizo Alfonso Gutiérrez Hermosillo, en
cuyo libro lzinerario aparece como propio, vy la que aparece en Flores del huerto
cldsico, de Federico Escobedo, “Tamiro Miceneo” entre los drcades. Dos de
esas versiones ya les hemos dado a conocer en esta seccién, hace muchos anos.
Ahora, en vispera de publicar el soneto de Oliveros en La nueva musa oaxa-
quena, dentro de la serie de Biblidfilos Oaxaquerios, doy a conocer la tercera que,
a diferencia de Gutiérrez Hermosillo, que de hecho escribe uno nuevo, sélo lo
retoca levemente.

Reunirlo entre las flores del huerto clésico, entre joyas literarias, prueba
la gran estima en que Federico Escobedo tuvo a Patricio Oliveros, autor del
soneto que motiva esta Alacena. Senala que registra algunos lunares, si bien no
dice que los enmienda. Por su tema, lo remonta a la antigiiedad, establece su
parentesco con otros poemas, que el lector recordara al leerlo.

El soneto fue escrito en ocasion del jubileo de Ledn 111, desde la ciudad
de Oaxaca, en donde Oliveros vivié y murié oscuramente. No fue éste el tni-
co y mejor de los suyos, aunque yo lo prefiera. Otro hay igualmente famoso y
mads conocido: “Lia vaca prieta”. Como el que inspira Leén III también tiene
lunares, aunque ninguno, que sepamos, lo ha retocado. La obra de Oliveros
es escasa, y sobre escasa, poco conocida. Mucha de su produccién debe que-
dar en la prensa oaxaquena de fines del siglo pasado; mucha ha de haberse
perdido, antes de llegar a la letra de imprenta, lo que es una ldstima, porque
Oliveros era un poeta magnifico. Este soneto puede dar una idea aproximada
de su estro y de lo que pudo realizar en mejores condiciones, en medio mads
propicio o, por lo menos, menos ingrato.

He aqui la version prometida:

—Piloto en alta mar, y en ese leiio,

en noche tormentosa y tan oscura,

sin brijjulas ni velas, épor ventura
es tu arrojo demencia, o es un sueio?

éSereno en el peligro y tan risueno,
cudndo presto hallards muerte segura?
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[N un astro asoma en la remota altura!
Enfrena, enfrena tu atrevido empero.

—Bogando voy en esta fragil nave
ha diex y nueve siglos sin recelo,
en tiempo claro o en tormenta grave.

Y he de pisar las playas de mi anhelo.
éCudndo? No s¢; pero el Sentor lo sabe:
[Luz no me falta, tengo la del cielo!

{Cudntas otras poesias de Patricio Oliveros pueden hallarse? Si alguno
supiera de otra u otras, {quisiera comunicarlo al autor de esta Alacena?

4 de febrero de 1968

Palabras nunca antes oidas ni leidas

Hasta ahora puedo contestarle, amigo Garcia. Lo llamaré asi para ocultar su
identidad y para poder hablarle con la misma familiaridad que la primera vez.

Desde luego me place saber que ya maneja con mayor soltura el dicciona-
rio o tumbaburros, como se le llama por mi tierra, y ahora sé que también por
su pueblo. No en balde el Valle y el Istmo vienen de una misma rama. Si es
necesario consultarlo diariamente; nunca dejar una palabra sin conocer su sig-
nificado. Porque cuando esto ocurre se ha perdido una gran parte de la lectura
al no entender, al ignorar una diccion, por lo menos la linea en que la pala-
bra se encuentra, queda sin rendir su fruto, su jugo.

Aunque le parezca extrano, yo consulto constantemente el diccionario y
creo que aun los escritores mas famosos lo hacen. {Quién puede decir que
nada ignora en materia de lenguaje? Algo habrd que desconozcamos, alguna
palabra le saldrd al paso por primera vez.

Anoche mismo -y ése fue el origen, la decisién de contestarle su carta—
me topé con cuatro palabras nunca antes oidas ni leidas: lena, len,” luefie,
apatusco, cuyos significados no le doy para que sea usted mismo quien las localice

“Ilegible en el original.
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en el diccionario. Le diré, si, que no recuerdo haberlas visto en ningan escritor
mexicano, ni hispanoamaericano, sino sélo en autores espanoles. Esta tGltima
—apatusco— la encontré el otro dia leyendo unas delicadas paginas que sobre
Azorin —asi se llamaba un ilustre escritor espanol— acaba de publicar don Luis
Garrido. Si hay en el pueblo algin diccionario enciclopédico, ahi encontrara
estos dos nombres: José Martinez Ruiz y Luis Garrido. Pues, como le iba di-
ciendo, senor Garcia, Garrido transcribe un fragmento en el que estdn estas
lineas: “Creo que pensaba que al tener cierta personalidad, no necesitaba apa-
tuscos inutiles; lo espiritual lo ponia sobre lo accesorio”.

Le dije que las cuatro palabras transcritas no las encuentro en escrito-
res de nuestra América. Ahora le digo que no son pocas, sino multitud, las
voces que no estdn en nuestro acervo, y sélo en el de los escritores espanoles.
Otras muchas nos son comunes, pero con diferencias en sus significados, o en
algin matiz de su significado, por mejor decirlo. Y, al revés, palabras hay que
son del uso exclusivo de los americanos, o de significacion distinta, por lo me-
nos en ese matiz que hemos dicho. Son palabras castizas aqui, pero alld, en
Espana, en desuso, arcaicas.

Le diré también que lea cuanto pueda: libros de todos los origenes, los
que caigan en sus manos. Procure leer a los autores espanoles; de ellos viene la
mitad de nuestra cultura, la mitad de nuestras letras, la mitad de nuestra alma.
No desdene esa parte de la cultura mexicana. Siempre que pueda, escribame,
amigo Garcia. Ya sabe que me complace platicar —no se usa, por cierto, platicar
en Espana- con usted.

18 de febrero de 1968

Paseo por la ciudad

{Cudntos conocen verdaderamente esta ciudad en que viven? No la actual, la
gigantesca, la abrumadora de hoy. No. Hablo sdlo de la ciudad de los primeros
tiempos de la Colonia, la del trazo o la traza de Alonso Garcia Bravo. Conocerla,
digo, mas alld de sus zaguanes, de las fachadas; conocerla por dentro, en su
intimidad, en su historia. De esos, muy pocos ha de haber. Por lecturas, por
el hecho de vivir en ella por muchos anos sé por donde, y en dénde, estuvo
la primera Ciudad de México, la levantada sobre los escombros, la sangre, los
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restos de los indios que la defendieron vy, luego que la construyeron, en que
aun murieron mas. Porque indio que caia de los andamios servia de cimenta-
cion, de donde viene que en donde quiera que se haga excavacion aparezcan
tantos despojos humanos. La reconstruccion de la Ciudad de México, vino a
decir Motolinia, fue una de las calamidades del mundo.

El sabado, hace ocho dias, José E. Iturriaga, como tan buen conocedor de
la ciudad, me condujo de la mano por el antiguo México. De cada sitio, de cada
esquina, de cada calle me hizo un pormenor. Por si hiciera falta traia en las
manos los textos, las fuentes, los libros de consulta: la biografia de la ciudad,
quiero decir.

La primera visita fue el edificio que se levanta en las actuales calles de
Tacuba y Bolivar, que ocupd casi una manzana cuando todavia era convento,
en los tiempos en que las autoridades civiles no se atrevian con la Iglesia, con
la que se topaba por donde quiera que nos atreviamos. Muchas veces, cente-
nares, miles de veces, habré pasado por su puerta, y que recuerde, una sola
entré al viejo edificio. LLa verdad es que nada incita a visitarla. {Cémo puede
haber algo de admiracion alli en donde lo primero que se ve son unas tiendas
de intimidades femeninas, de perfumes baratos, de chucherias? Y sin embargo,
ésa es una de las construcciones egregias de nuestra ciudad. Su amplio patio, con
una fuente ahora sin agua; una escalera con gran aire, vuelo, ambiente; unos
corredores, ahora llenos de macetas, de jaulas con pdjaros que trinan, lo que en
algo reduce la pena, la violencia de ver esta joya dedicada a menesteres tan
humildes, si legitimos. Nos viene a la memoria aquel cuadro de Francisco
Goitia —casi Goya— en que sobre un montén de oro aparece sentado un limos-
nero. {Cémo puede ser, nos preguntamos, que en los bajos de nuestra primera
Universidad, esquina de la Moneda y el Seminario, esté ahora instalada una
cantina, junto a unos puestos de fritanga, unas ostionerias? Menos mal que
un poquito mds alld, rumbo a la calle de Argentina, una gran libreria —la de
Navarro, y tantito antes, la pequena y rica de Medina.

Contemplamos, mientras Iturriaga daba las explicaciones indispensables
del caso, la casona de las esquinas de Donceles y Chile, ahora local de la Wells
Fargo. Linda casa, digna de otros fines, Tan grande fue que se iniciaba en
la esquina de Allende, enfrente de la actual Cdmara de Diputados, y daba la
vuelta hasta muy cerca de la calle de Tacuba. Uno de los negocios que se
encuentran en la bella finca, es la vieja, la famosa tequileria de Manrique, en
recuerdo de una calle que asi se llamo antes que fuera de Chile.
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Caminando después por Cuba nos detuvimos frente a la Plaza de Santo
Domingo. Vimos la casa de la Malinche, ahora una escuela; contemplamos el
edificio de la antigua aduana y el edificio opuesto, en cuyos bajos atin quedan
los “Evangelistas”, a quienes pint6 con mano sabrosa Hilarién Frias y Soto;
mas alld, la Tglesia de la Encarnacion, local otra vez de la Biblioteca Iberoame-
ricana. El retiro del enrejado le comunica belleza, amplitud. Sobre la calle de
San Ildefonso, frente a la Preparatoria, recordamos la historia del ilustre cole-
gio, los hombres que ha producido, los hombres que la levantaron. En frentito,
la casa en que vivieron José Marti y Venustiano Carranza, cuando nifio, en los
dias en que el cubano vino a México. LLa Plaza de Loreto, hoy limpia, con una
fuente activa, nos devolvi6 a los afos mozos, en que todo era tan bello. Por
ahi, entre columnas de las antiguas construcciones eclesidsticas, se instalan
humildes habitaciones. Otra vez la imagen del cuadro de Goitia nos viene a la
mente. Hasta la Santisima no paramos. Cudnta grandeza oculta, escamoteada.
Por fortuna parece haberse detenido la piqueta barbara. Ya no habrd mds de-
moliciones de joyas. No s6lo, sino que es proposito del gobierno, sacar a flote
las que atn restan.

Si, no ama de veras su ciudad quien no la conoce. Yo los incito, amigos
lectores, a que alguna vez la recorran, sobre todo en su parte vieja.

25 de febrero de 1968

Discrepancia entre Zorrilla y Roa Barcena

Hasta donde mis noticias alcanzan, ninguno de los que han escrito acerca de
José Zorrilla en México ha aprovechado un articulo de José Maria Roa Bar-
cena, aparecido en L« Cruz (tomo Vi, nim. 10. México, noviembre 3 de 1857,
pp- 331-336), en ocasién de haberse concluido la publicacién por entregas de
La flor de los recuerdos, iniciada en 1855. Cualquiera dirfa que Roa Bércena lo hace
en elogio de Zorrilla, su amigo, y como él, de Maximiliano, a quien los dos ser-
vian y admiraban. {Quién olvida la hermosa oda de Roa Barcena al emperador?
Y, sin embargo, no es asi. Reconoce, si, sus bellezas, pero se opone a alguno
de sus juicios, opuestos a sus principios en politica y literatura. Nada tiene que
oponer Roa Barcena a lo que se refiere a los recuerdos y a las impresiones
que causé a Zorrilla la virgen naturaleza americana, y el trato de los morado-
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res de este suelo tan magnifico en sus producciones, “cuanto infortunado para
ellos”. Respecto de los recuerdos, hay en el libro hermosos versos escritos bajo
la inspiracién del mar de la nave que solitaria y atrevida se lanza a través del
Atlantico; de la grandeza de Dios que brilla durante la noche en las estrellas
del cielo y en las olas del océano; del alma sensible y religiosa que deja en la
abandonada playa el hogar y la familia y al verse aislada sobre las aguas, se
desanima y desconsuela, duda del carifio y de la fe de aquellos a quienes
ama, desconfia de su porvenir y de sus propias fuerzas, palpa su pequenez y
miseria y acaba por acogerse a Dios y descansar en su omnipotencia. Recuer-
da el articulista las alusiones a Leila, amor de Zorrilla; no olvida la animada
descripcion de la isla de Santo Tomds, contenida en la carta a Torres Caicedo.
Advierte que el autor consagra diversas paginas a hablar en abstracto de la
politica y de la literatura, concretandose mas adelante en ellas mismas a algu-
nos de los literatos de México, pero le sorprende que nada refiera en sonoros
versos, como lo son siempre los de Zorrilla, el efecto que en su ser produjeron
las bellezas de nuestra tierra, en cuyo favor tan prevenido venia.

éSerd que la realidad no correspondi6 a los suefios de la imaginacion?, se
pregunta Roa. No fue asi, ciertamente. En la Carza al Duque de Rivas hace un
elogio de la tierra mexicana, de sus mujeres, de su manera de hablar, de cos-
tumbres, de la temprana inclinacion de los mexicanos a las letras y a las artes;
pero, sobre todo, ya ausente de México, pese a la fobia con que luego nos
vio, mas de una vez volvid a nuestras cosas, en vivas efusiones. Reconoce Roa
Barcena que todo pudo deberse a la prisa con que fue redactado L« flor de los
recuerdos. No se necesita ser un lince —escribié Zorrilla— para ver que este
libro no es el que yo me habia propuesto escribir, ni el que ofreci en su intro-
duccion.

¢En qué, pues, discrepa Roa Barcena del autor de La flor de los recuerdos?
En que Zorrilla se muestra liberal, en que postula que la reforma liberal que
se va consumando en el pais favorece a su literatura, en tanto que él, Roa,
considera que es preciso que se encuentre desalentada y raquitica, por razén
de que la sociedad se desquicia y perece a la accion simultdnea del egoismo
y del espiritu de innovaciones absurdas. Nada es mds nocivo —contintia Roa
Barcena— al adelantamiento de las artes y las letras que las agitaciones politicas.

Mucho de nuestros males los atribuy6 Zorrilla a una mala herencia de
los abuelos, se entiende que espafioles. Si el teatro y los poetas, afirmd, son
vistos con desvio y desprecio por la generalidad de nuestra poblacion, hay que
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atribuirlo a los vestigios de la educacion supersticiosa que heredamos de la Co-
lonia. Esto no podia el mexicano pasarlo por alto, y lo reproché al espafiol, con
las mejores maneras, es cierto. El uno queria que la novela, el poema épico,
el drama, el apdlogo, debieran servir, justamente, para conservar y defender
las tradiciones sociales y religiosas, Gnica manera de asegurar la existencia
politica y la nacionalidad. El otro queria que México se pusiera al ritmo de los
tiempos, se modernizara, y sin contradecir sus origenes, que creia espainoles,
olvidara los errores del pasado. Esta fue la razén de sus discrepancias.

3 de marzo de 1968

La india tabasguefia

Vivi, cuando joven, algunos meses en Nueva Orleans. Como estaba de paso no
quise modificar en lo mds minimo mi manera de ser natural. Como no trataba
de imponer esa manera de ser, no me violentaba por acomodarme a las cos-
tumbres extrafias. A la tierra que fui no hice lo que vi.

Algo que desde el primer dia me tocd, me chocé, dirfamos en México, fue el
trato que se daba a los negros, tan distinto al que se acostumbra aqui, en donde
negro, indio, judio, son palabras tan parecidas y de similar significado: hombres
como todos. Si alguna diferencia queda no estd en la ley, sino en nuestro len-
guaje, como una mala herencia del pasado colonial. Indio, aun en boca de indios,
quiere decir algo asi como necio, tonto, incomprensivo. Judio equivale, o poco
menos, a travieso, a desgobernado. “No seas indio”, se dice al que no quiere
entender, o no puede. “Es un judio”, es una manera de decir que alguno es tra-
vieso, desobediente. “Incapaz”, dirfa la gente de nuestro pueblo. Por lo menos
asi ocurre en las dos lenguas indias que conozco.

Pero fuera de esas supervivencias en el lenguaje, entre nosotros no hay
propiamente diferencias entre los hombres por razén de su color, de su raza,
de religion. Asi, con ese criterio, me manejaba en Nueva Orledns. Pero sélo
hasta entonces pude darme cuenta de que ademds de no padecer esos pre-
juicios, me violentaba que pudieran existir y que fueran causa de discusion y
malestar. Gentes conoci en los Estados Unidos, a quienes les hacia padecer la
existencia de los negros. No era tanto que los repudiaran sino que los hubiera.
“iQué mds quieren!”, decia una india tabasquena nacionalizada norteameri-
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cana: “Ya les dimos la libertad. {Por qué no se vuelven a su tierra?”, agregaba.
Y vya en el colmo de su malestar, se hacia esta pregunta, sombria a todas luces:
“éPor qué los habra hecho Dios?”. Porque la pobre mujer era creyente.

Tan imbuida estaba la pobre en estas aberraciones, que a la madre, una
pobre sefora de la mas pura estirpe indigena, la tenia escondida. Me irritaba
aquel empefio en ocultar su procedencia, su sangre india, su cuna, al propio
tiempo que la compadecia. Todo lo hacia para no correr el riesgo de ser, ella
también, discriminada. “Yo soy una spanish”, gritaba golpedndose el pecho.
Pero aquel rostro, aquellos pémulos, aquel precioso pelo lacio, denunciaba a
gritos su raiz india. Dejamos de ser amigos, cosa de que nunca me he arre-
pentido bastante. Por ella extremé mi trato con los negros, proclamé en todos
los tonos mi origen indio, extremos que ocasionaron que un grupo de veci-
nos pidiera mi expulsion de la institucién universitaria en que estudiaba.

Con Herman Bayer, a quien México debe tantas sabias reflexiones y tan-
tos hallazgos sobre la historia de los indios, tuve algunas agrias discusiones.
Bayer no repudiaba a los indios ni a los negros pero queria que se acabara con
los judios de todo el mundo. Bayer acabé sus dias en un campo de concentra-
cién, como algunos lectores recordardn, durante la Segunda Guerra Mundial.

Mi amiga, la india tabasquena que se proclamaba espanola, tenia aficiones
literarias. Un dia me pidié que le diera un tema para escribir un libro sobre el
México antiguo, aquel que conocia muy bien Herman Bayer, nuestro compa-
fero de estudios y de trabajos. Le di el tema y el titulo del posible libro: L«
Malinche, la Pokahontas de México. No mucha erudicion, le dije. Basta con que
usted cuente qué siente cuando estd frente a un hombre rubio, y hard usted
una preciosa biografia de su posible paisana la Malinche, agregué. Pero para
eso, dijo, con una aparente deliciosa inocencia, necesitaba ser india... Y ésa fue
la Gltima vez que cruzamos palabra.

De todo eso estoy arrepentido. Pero lo he recordado en estos dias en que
el tema negro y el de la discriminacion racial tienen una dolorosa actualidad.

10 de marzo de 1968
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Picardia mexicana

Ya son, en el solo espacio de diez anos, curiosidades y rarezas de la bibliografia
mexicana, los borradores del libro de Armando Jiménez: Picardia mexicana.
De cada uno de ellos se hicieron unos cuantos ejemplares, para amigos, co-
laboradores, patrocinadores, revisores, correctores; Jiménez, el autor, tuvo la
curiosidad de ilustrarlos con dibujos, recortes de periddico, estampas, repro-
ducciones fotostaticas de textos de toda indole, siempre pertinentes al tema
del libro, o sea, la riquisima manifestacion de la picardia mexicana.

No sé cudntos borradores se hicieron, pero recuerdo que por mis manos
pasaron mas de dos. Tampoco podré precisar el nimero de ejemplares de cada
borrador, pero si puedo asegurar que nunca fueron mas de cincuenta. Cada uno
de los destinatarios recibia el ejemplar con su nombre mecanografiado, en
edicion numerada; una flecha, o un dedo, indicaba el nimero que le corres-
pondia. A. Jiménez es un hombre laborioso, lleno de curiosidad y de ocurren-
cias. En el cuerpo del borrador, de cada uno de los borradores, incluia tarjetas,
recados, notas escritas especialmente para el destinatario. Las respuestas a
esas encuestas permitieron que Picardia mexicana alcanzara la riqueza que todos
proclaman y que explica su éxito de libreria o de mostrador. Ignoro si cada
nueva edicion —ya lleva mas de una docena— ha sido preparada como la pri-
mera; pienso que si; porque esta clase de libros es obra de muchos, jamds de
uno solo. Asi como la picardia es obra de todos, la recopilacién de sus modelos
y ejemplos, también.

Si para cada una de las ediciones se han hecho borradores previos, teniendo
en cuenta las que hasta ahora se han hecho de Picardia mexicana, habremos
de convenir que el acervo de esta curiosidad bibliografica ya es muy grande.
También que es muy dificil que tengan la totalidad de las copias todos aque-
llos, o siquiera alguno, de los que fueron favorecidos con ellas. Pues es cierto
que los borradores hay que devolverlos a Jiménez con las observaciones, suges-
tiones, adiciones del lector.

No faltara, es claro, que alguno conserve las copias y transmita su colabo-
racion por separado, es decir, no en el cuerpo del borrador. Ese, puede estar
seguro, es dueno de verdaderas joyas bibliograficas. Escribo de memoria, como
ya lo habré advertido el lector, pero puedo recordar que los borradores de que
vengo hablando son ejemplo de lo que en bibliografia se llama adobar un libro,



Arxo 1968 * ALACENA DE MINUCIAS 481

y que consiste en agregarle retratos, notas, recortes, grabados que se aluden
en el texto.

Con los libros impresos eso se hace al encuadernarlos. Es una curiosidad y
una ocurrencia que hacen que una obra adquiera nuevos valores. {dImagina el
lector un libro de historia, en el que el dueno haya incorporado retratos de los
personajes, grabados de plazas y jardines; reproduccion de paisajes y escenas
que enriquezcan y ayuden a su mejor entendimiento? Un libro tengo asi:
Las memorias de Balmotin. Sus ricos y raros grabados, sus retratos, sus ilustra-
ciones, agregados por su duefio anterior, convierten a la obra en algo de verdad
primoroso. Asi son los distintos borradores de Picardia mexicana. Como no he
vuelto a ver sus ediciones, ignoro si son tan raras y ricas como estas ediciones
mecanograficas que, como he dicho al principio, han de sumar un alto ndimero.

Armando Jiménez prepara otra edicion de su libro, ahora titulado Nueva
picardia mexicana; uno de sus borradores, ignoro cudl nimero, ha llegado a
mis manos. Como en los casos anteriores es dechado de curiosidad: dibujos,
grabados, reproducciones pldsticas y literarias de toda clase lo convierten en
algo que lo mismo puede ser leido que mirado: las ilustraciones tienen tanta
elocuencia como los textos. Cualquiera que sea el idioma del lector, aprovecha
sus lecciones. Encuentro en esta version algo que considero una novedad:
la inclusion de textos plasticos de la era precortesiana. Por algo acabo de decir
que cualquiera que sea el idioma, cualquiera que sea la tierra del lector, y
aunque no la tenga, leera este libro que junto a los otros valores que le recono-
cen, tiene el de sus numerosas ediciones mecanograficas.

17 de marzo de 1968

Chucho Hermosa

¢Quién no se acuerda de la cancion chinaca Adids, Mamd Carlota, improvisada
por el general Vicente Riva Palacio en su cuartel? Todos la recuerdan porque
es lo cierto que es uno de los cantares mexicanos de mayor popularidad. Y eso
desde siempre. Apenas una semana de compuesta la letra, de ser cantada por
la primera vez, ya se conocia en todos los campamentos republicanos. En sélo
unos cuantos dias, la letra compuesta por el General sufrié retoques, signo de
que era propiedad de todos, que se habia acomodado a la poesia popular.
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"Todos, pues, se saben de memoria la cancién republicana. Pero muy pocos
serdn los que hayan reparado en un nombre que aparece en el cuerpo de su
letra. Muy contados, también, los que sepan quién es ese “Chucho Hermosa”
que Riva Palacio menciona como concurrente a las fiestas palaciegas que se
acabaron para desdicha de los imperiales.

Un elegante, un petimetre, un acabado cortesano debi6 ser Jestis Hermo-
sa para que con ¢l quisiera el poeta ejemplificar a los que se quedaban desola-
dos con la caida del Imperio.

¢Quién era, ademds de un partidario de Maximiliano? Los diccionarios
biograficos no lo mencionan. Sélo Manuel Mestre Chigliazza, que yo pueda
recordar ahora mismo, consigna en sus Ffemérides biogrdficas, que era literato y
que murid el 31 de enero de 1880. Muy viejo debi6 ser para haber sobrevivido
tres lustros al desastre imperial, y para que en 1857 hubiera publicado una obrita
bastante rara: Manual de geografia vy estadistica de la Repiiblica Mejicana (Paris,
Libreria de Rosa, Bouret y Cia., 1857). Recuerde el lector que otro imperialista,
Juan Nepomuceno Almonte, dio a luz por aquellos mismos afios un Derrotero
y una Geografia. {Qué explica que estos hombres tuvieran este tipo de preocu-
paciones? {Por qué escribian este tipo de libros? Un capricho no debid ser.

Jests Hermosa escribia México con /, lo que tampoco seria un caso mero
fortuito o la carencia de una x en los talleres de Rosa. Era una manera de mani-
festarse ligado al pasado colonial, de senalar sus diferencias con la generalidad
que lo escribia con x.

El Manual, bien documentado, basado en investigaciones y noticias de
mayor crédito en su tiempo, nos entera de que Jestis Hermosa era hombre
estudioso, buen literato, de miltiple curiosidad. Su libro se inicia con un resu-
men de la historia antigua de México, con la discusién de lo que la palabra
quiere decir, y se prolonga hasta sus dias, es decir, hasta mediados del siglo
pasado.

Fiel al titulo de la obra, Manual de geografia y estadistica de la Repiiblica Me-
Jicana, Hermosa presenta en resumen el estado de civilizacién y cultura de
Meéxico. Después un breve panorama de cada una de las entidades federativas.
Un siglo después, el Manual tiene mucho de provechoso. Consigna, por ejem-
plo, una pagina acerca del cardcter de los mexicanos, con indudables aciertos.
Tiene —dice— un aspecto grave, melancdlico y es inclinado al silencio y a la
soledad; sin embargo, sus maneras y modales son suaves, dulces y complacien-
tes; es afecto a disimular, y casi nunca se pintan en su fisonomia las pasiones
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que lo agitan por vehementes que ellas sean. Es constante en sus afectos,
su fidelidad es extraordinaria y una de las causas de que adn se conserve su
raza es porque raras veces contraen relaciones con mujeres que no sean de su
misma raza. Es poco adicto al trabajo y s6lo adquiere lo necesario para atender
a sus mas cortas necesidades; a pesar de esos defectos insuperables de su
constitucion y caracter, los indigenas estan dotados de calidades muy aprecia-
bles. Son poco inventivos, su discurso generalmente es limitado y tienen poca
imaginacion.

Cosa curiosa es que Riva Palacio, al caracterizar al mexicano, usé de al-
gunas de las expresiones que Hermosa, a quien alude burleramente en Adids,
Mamd Carlota.

7 de abril de 1968

Atenogenes Segale

Ya en otra ocasion, al referirnos a los escritores espafnoles que mejor conocie-
ron la literatura hispanoamericana, recordamos a don Juan Valera. Sus referen-
cias a libros y autores de Hispanoamérica son, en efecto, abundantes, a mas de
certeras y entusiastas. Baste con que el lector recuerde el prélogo de Azul...
para que lo advierta. Todas esas noticias han sido ya aprovechadas por los estu-
diosos y eruditos de nuestras letras. Una, a mi entender, no lo ha sido del todo.
Quien pudo hacerlo, Jestis Garcia Gutiérrez en La poesia religiosa en México
(siglos xvi al xIx), la pasé por alto; la nota de presentacion de Atendgenes Segale
se reduce a unas breves lineas, referidas a las fechas de nacimiento y muerte,
y a su bibliografia. Ahi era, a nuestro entender, en donde pudo aprovecharse la
referencia de Valera a Segale, cuyo titulo no da Valera. Vivia el poeta a la sazén
en Tacubaya, que el critico espafol escribe Yacubaya. Como el nombre del
autor —dice— es harto inusitado, me pone en duda de si serd verdadero nombre,
seuddnimo, anagrama o conjunto de vocablos que exprese o quiera expresar la
calidad o el estado de determinada persona. Infundada era la sospecha, pues
se trataba de un nombre verdadero. Acertd, si, al afirmar que era sacerdote.
Otras cosas dice de obra y autor. De la lectura de sus poesias infiero —escribe—
que es persona discreta, piadosa y culta, que sabe bien nuestro idioma, que
tiene buen gusto y que no carece de sentimiento poético y de entusiasmo lirico.
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Los sonetos “se leen con agrado y en algunos de ellos creo yo notar el legitimo
sello de la alta poesia y de la inspiracién verdadera”. Y a continuacion inserta
los dos tercetos de A Santa leresa en éxtasis, del mismo soneto que reproduce
Garcia Gutiérrez en su antologia.

Atendgenes Segale era oriundo de Zamora, Michoacdn. Tres fechas se dan
como de su nacimiento: 1860, 1865 y 1868, acaso todas erroneas. Era hijo de
padre italiano y de madre mexicana. Usé dos seudénimos: Elio Turno de Z.amo-
ray Eflio Turno zamorense. Escribié ademds de poesia, novela y teatro.

A principios de siglo, en 1901, aparecié un tomo de sus obras, en el que
comenzé a reunir lo que habia ido publicando en ediciones separadas, dice
Garcia Gutiérrez.

Ninguno de nuestros dos historiadores literarios —Carlos Gonzalez Pena y
Julio Jiménez Rueda— consigna su nombre. El Diccionario de escritores mexicanos
de Aurora M. Ocampo de Gémez y Ernesto Prado Veldzquez, si lo hacen dan-
do como fecha de su nacimiento el 10 de diciembre, tal como aparece en las
FEfemérides biogrdficas de Mestre Ghigliazza, pero como de su nacimiento el de
1868 y no el de 65, como ahi aparece. Con lo cual éste seria el afio centenario
de su nacimiento. ¢Se tratard de un error de transcripciéon? Muchas otras cosas
quedan por decir acerca de Atendgenes Segale. Lo haremos otro dfa.

21 de abril de 1968

Una flor de guiexuba para Antonio Rodriguez

No siempre es melancélico evocar el pasado. A veces es cierto que cualquier
tiempo pasado fue mejor. Lo es porque pasado es en mucho juventud, adoles-
cencia, nifiez; minutos de oro que todo lo ilumina y lo envuelve en tintes que
transparentan dias de dichas y esperanzas. Por eso, mientras mas se acerca
el minuto final, con mas frecuencia y dolor se vuelven los ojos al pasado, a la
mocedad, a aquella isla azul de la que la vida con sus rigores nos desterrd. No
por otra raz6n las lagrimas son mds faciles en la vejez.

Mozos éramos Antonio Rodriguez y yo cuando nos conocimos, o para de-
cirlo con mayor exactitud, cuando lo conoci, cuando lo vi pasar, recién llegado
de su tierra. Dudo que haya pesar mds grande que el de estar lejos del solar
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nativo. Cualquiera que sea nada hay comparable con la tierra natal, con aquel
horizonte, aquella luz a la que abrimos los ojos al mundo. Grande o chica mi
tierra no tiene par. En horas de ofuscacion postulé que sélo se podia tener
nostalgia de una tierra en que fuera alegria vivir, en tierra de orden y de li-
bertad. Pero estaba engafiado. En Palo Alto, California, un dia, desterrado por
mi propio gusto, viendo aquel cielo que era prolongacion del cielo mexicano,
me solté a llorar como un nifio, inconsolable.

Cuando vi pasar por la calle a Antonio Rodriguez acababa de volver de los
Estados Unidos. El no me vio, y aunque me viera, no me advertirfa. Caminaba
—ésa fue la impresién que tuve— pensando en la casa lejana, en unos seres que
alla dejara. Era un poco yo mismo por una calle perdida de un pueblo perdido.
De nuevo me compadeci, y al compadecerme era yo un poco aquel joven hom-
bre que iba febril por aquella calle. Tal vez ése no fuera el animo de Antonio
Rodriguez, pero me lo pareci6. Cuando le di la mano, hace ya treinta anos,
tuve antojos de contdrselo. Pero me recaté, por esa inclinacion natural del
hombre de no abrir puertas y ventanas que den a ambientes tristes, que remi-
tan al pasado. Ahora que en el corazén de Antonio Rodriguez laten unisonas
sus dos patrias, puedo decirlo. El provinciano que soy ya no siente que hacer
recordar su lugar de origen no es abrirle del todo la espita del llanto.

Luego, Antonio y yo nos hicimos muy amigos. A punto estuvo de que
muriéramos el mismo dfa. El se qued6 para servir a la cultura de México, para
mostrarla al mundo en mas de una de sus ocultas manifestaciones; yo para do-
lerme de los amigos que se van, los que se fueron aquel dia. Vivia Antonio en
una seccion que bauticé con el nombre de Nueva Espafa, cuando su nombre
era LLa Tabacalera, aqui juntito a £/ Nacional, en la calle de Joaquin Baranda.

Como yo estaba a unos pasos, en Edison, puedo decir que éramos vecinos,
amigos, paisanos, parientes, ¢l mi huésped vy yo el suyo, pues todo esto se dice
con una sola palabra en mi amada lengua zapoteca. Nada de esto he dicho
a Antonio Rodriguez. Se lo digo hoy que la fama y la gloria literaria pone una
nueva hoja en su corona de laurel. Estas lineas son el aplauso que no pude
tributarle, cuando hace unos dias sus amigos y compaieros de trabajo le rin-
dieron un homenaje al que no pude concurrir para mi desconsuelo.

En aquel mismo barrio que he dicho tenian su casa poetas, escritores, pe-
riodistas, pintores, mexicanos y extranjeros, si es que se puede llamar asi a los
espafioles: Emilio Prados, Francisco Mayo, Elvira Vargas, iDios!, como estoy
lleno de tumbas, ldpidas, cruces; otros se cambiaron, nos cambiamos, y deja-
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mos abandonada la Nueva Espana; muchos se fueron del pais a otros paises, 0
volvieron a su tierra, con lo que murieron un poco para nosotros: José Herrera
Petere, Lorenzo Varela. Recordar tantos nombres ahora es una manera de
alegria un poco triste, una tristeza un poco alegre.

Antonio Rodriguez, si cambié de rumbo, no abandoné a México, para ven-
tura de la inteligencia mexicana, para dicha de sus amigos, para orgullo en las
dedicatorias de sus libros, sobre mi parca produccion literaria; es uno de mis
orgullos. Te mando, Antonio, esta flor de guiexuba, este collar de guiechachi,
esta jicara de espuma. {L.os ves? Gdzalos conmigo.

5 de mayo de 1968

Ser poeta, escritor o novelista en México...

Era, dice Marti, como una flor entre los hombres. Lo acusaban de perezoso y
no veian que cada mes llenaba un tomo de versos. L.os que acusan de pereza
son los mismos que estdn prontos a condenar y a negar la calidad de la obra. Si
escribes poco, por qué no escribes mds. Si escribes mucho, por qué no escri-
bes menos. Y siempre lo escrito, o casi todo lo escrito, es digno del fuego.

Su sonrisa callada era lo Gnico que revelaba lo que Juan de Dios Peza sabia
del mundo. Y por la bravura con que lo escondia mostraba ser digno del dolor.
Asi trataron a Peza en su tiempo. En los nuestros ni siquiera lo recuerdan. Y
cuando lo recuerdan, cuando por casualidad lo recuerdan, es para cargarlo de
adjetivos desdenosos, crueles, impios.

Juan de Dios Peza sabia que aquellos laureles que lo agobiaban, a cuyo peso
iba inclinado, eran pasajeros, aunque algo iba a quedar de sus trabajos y sus li-
bros. Lo poco que queda de lo mucho que se va, dijo. No se engafiaba ni con los
hombres ni con la vida, que sabia dura, implacable. Pero cumpli6 sus tareas, por-
que no le quedaba otra alternativa. Aquel dolor, aquella alegria que no podia evi-
tar, buscaba expresarse, y Peza los expres6 a su manera, con tal exactitud, que
sus lectores, que veian en él la voz que querian pronunciar, pero que no podian,
lo siguieron, leyeron sus libros, cuyas ediciones, entonces y hoy, se repiten.

Era compasivo, como todo el que ha sufrido y ha llorado mucho.

México es una tierra —decia Peza—, donde todos nacemos de una sensibilidad que
nos obliga a ser magnanimos e indulgentes para los demds. Sofiamos mucho, y te-
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nemos la debilidad de conformarnos mas con los halagos mentirosos de una gloria
efimera que con los productos positivos de un trabajo practico. No hemos tenido
quien nos impulse, ni habrd quien nos recuerde. Esta triste conviccién de la juven-
tud literaria realza su mérito porque, a pesar de todo, se esfuerza, trabaja, sostiene
luchas terribles contra las preocupaciones que la rodean, y vence sin que aplaudan
su triunfo, ni comprendan su sacrificio. Ser poeta, escritor o novelista en México no
da mads resultados que la conquista de unos amigos y millares de enemigos. Cada
laurel que se alcanza en esta carrera estd fecundada con lagrimas y cada aplauso
suele encubrir con su estrépito el eco desagradable de una carcajada de sarcasmo.

Asi se expresaba Juan de Dios Peza, asi veia la carrera de las letras en
México. Pero escribi6 muchos libros, que si ya no ahora, fueron, hicieron las
delicias de su generacién. Muchas de sus palabras se pueden aplicar hoy, aun
a los victoriosos, hasta a aquellos cuyas ediciones se agotan y su fama parezca
indiscutida e indiscutible. Con parecidos términos se refirieron otros al oficio
de escritor en México. Nadie ha recogido esos testimonios que serian muy
Gtiles para conocer las circunstancias en que las letras mexicanas han venido
desarrollandose. Si se conocieran en su totalidad se veria que el triunfador de
hoy es en gran manera el derrotado, el vencido de ayer. Sin aquel fracaso no se
explicaria este triunfo. Porque es claro que hasta los fracasos son ensefianzas.
¢Por qué este desdén, que yo encuentro prematuro, a la vez que infundado por
los escritores del ayer inmediato?

"Tal vez en todo esto pensé Jaime Torres Bodet cuando se propuso estu-
diar a dos de nuestros poetas mayores, Manuel José Othén y Enrique Gonza-
lez Martinez, en sus conferencias de El Colegio Nacional que ahora dicta. Un
gran poeta juzgando, exaltando a otros dos grandes poetas, uno, ya comenzado
a negar: Enrique Gonzélez Martinez.

El escritor es un hombre publico, sujeto, por tanto, a critica, a censura, a
elogio. Lias letras tienen un fin: servir, y sélo cuando no lo consiguen justifican
su condenacién, pero aun entonces queda en su favor la circunstancia de ha-
berse realizado en un medio adverso, sin la comprension de que ya se quejaba
Peza. No. No todo lo que el hombre escribe, si carece de méritos, se pierde
por completo: bajo esas cenizas algo de fuego y de brasa ha de quedar: la san-
gre y las lagrimas del hombre.

12 de mayo de 1968
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Recuerdo de Jorge Arche

Desde que se realiz6 la exposicion de Maestros Cubanos —20 de enero al 18 de
febrero de este ano, en el Palacio de Bellas Artes— quiero dedicarle un recuerdo
a Jorge Arche, uno de los pintores que en esa exposicion estuvo representado. En
las lineas que se le dedican en el catdlogo y en aquellas con que se le presenta,
también muy breves, como era natural, se recuerda que “hizo viajes a México,
en donde estudi6 el movimiento muralista”. En otro lugar, en el prélogo al ca-
tdlogo, se dice que sélo uno de los maestros cubanos, él, Jorge Arche, se dedica
exclusivamente al género del retrato, logrando dentro de un espiritu clasico, por
el equilibrio y la ponderacién de los elementos formales, estilo bien definido.

Arche no s6lo viajo a México, sino que aqui vivid una larga temporada, en
la calle de Cérdoba, muy cerca de la avenida Alvaro Obregén. En ese lugar lo
visité muchas veces; de nuestro trato, de nuestras conversaciones y recorridos
por la ciudad, que él hacia con dificultad por faltarle una pierna, le vino la idea
de hacerme un retrato, que ahora tengo frente a mis ojos, que si bien esta fir-
mado y fechado —México, 1948— él siempre dijo que estaba inconcluso.

Tenia entonces un poco mds de cuarenta afos; era fuerte, alegre, abun-
dante de conversacion, devoto de su tierra y de su sol; tenia ideas politicas, y
ésas, pienso ahora, serian las que de alguna manera lo ensombrecian. Yo goza-
ba y me instruia con sus conversaciones, casi siempre inspiradas en Cuba, en
hombres de letras y pintores; en personajes de la vida ciudadana y campesina.
LLa comtn devocién por Marti afirm6 aquella pasajera amistad.

Arche hizo una exposicién en México. Yo escribi la presentacion. Si guar-
dara papeles, ahora podria decir la fecha, y acaso esta Alacena fuera la repro-
duccién de aquel articulo. En la exposicién que fue en la Galeria que el INBA
tuvo en la calle de Puebla, ocupaba el lugar central el retrato de José Marti,
aquel en que aparece con una mano en el pecho y la otra, por cierto, simula
estar fuera del marco. Un retrato que tiene como fondo el paisaje cubano: un
cielo azul, una linea de cerros, unas palmeras como largos surtidores: chorros
de agua que vuelcan la sombra de sus hojas asi que estdn en las alturas. Hay en
los ojos del cubano una gran tristeza; no miran, se proyectan quietos en alguna
lejania. No lo tengo a la mano, es decir, su reproduccion, pero es asi como lo
recuerdo. Esa mano derecha puesta sobre el pecho parece decir: “iAqui!”.

Se dice en el catdlogo que Jorge Arche nacié en 1905 y que murié en 1956.
{Por qué pongo en duda la fecha de su muerte? ¢Por qué creo que muri6 antes,
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a raiz de haberse ido de México a Espana? Quien prepar6 el catdlogo de la
exposicion de Maestros Cubanos sabrda mejor las cosas; pero yo cref hasta que
lef las dos fechas de Jorge Arche, que habia muerto antes.

Ignoro si Arche pintd a otros mexicanos, pero estoy por asegurarlo. Su tra-
to con muchos hombres de la vida pablica de aquellos dias, que José Antonio
Ferndndez de Castro le procuraba, autoriza a pensarlo. Fue en casa de Fer-
nandez de Castro, a la saz6n secretario de la embajada cubana, precisamente,
en donde me encontré con €l. ¢Pinté a alguna dama mexicana, a alguna dama
espafola? ¢A algin coleccionista de cuadros mexicano o extranjero? Parece
imposible que no lo haya hecho, cuando, como asegura la referencia biografica,
pintd casi exclusivamente retratos.

Mi retrato, {estuvo expuesto en la exposicion mexicana que he recordado?
De ser asi, Arche vivia en México en 1948 y en ese afio pudo hacer la exposi-
cion. Quizd fuera de esa manera, pues de lo contrario, el articulo que escribi
para su catilogo hubiera constituido una Alacena de Minucias, sélo iniciada tres
anos mas adelante, en 1951.

Me gustaria gozar de un poco de tiempo para poner en claro todo esto. No
puedo sino recordar a mi amigo Jorge Arche; recordar, que es la manera como
llora el corazon.

19 de mayo de 1968

Memoria de Gerdnimo Bagueiro Foster

Recuerdo a Geréonimo Baqueiro Féster como la primera vez que lo vi, forman-
do parte de una banda de musica. Tal vez en el patio de la Secretaria de Edu-
cacion, acaso en Chapultepec, en aquellos dias en que la musica de provincia,
la olvidada por anos, volvié a la capital y se podia oir al lado de la clasica, sin
desmerecer. {Era una banda militar? No lo creo, porque miro a Baqueiro en
ropa civil; era muy joven, un poco entrado en carnes; altiva, erguida recuerdo
la cabeza; muy negra y abundante la cabellera negra. Unos afios mas tarde lo vi
llegar al Teatro de Ulises, invitado por Antonieta Rivas Mercado. Luego lo
pierdo de vista, al ausentarme de México, para reencontrarlo después, cuando,
profesor yo en lo que era la Preparatoria No. 2, fue mas fcil, ya que vivia en
la calle del Lic. Verdad, en una casa frontera al plantel referido. Muchas veces
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atravesé la calle para saludarlo, subiendo al dltimo piso. Geronimo trabajaba
siempre: escribia articulos, componia, investigaba. Para todo se daba tiempo:
para recibir a sus amigos musicos y hasta a los que sélo ibamos a robarle su
tiempo precioso. Hombre generoso era con su saber, como lo era con su tiempo.
Yo siempre sostuve que la mayor parte de la muasica mexicana, como la de toda
Hispanoamérica, era de ascendencia espanola, modificada por el alma india,
ahi en donde hubo indios de mayor cultura. Que mdusica india, propiamente
dicha, casi no la habia, o ya no la habia. Baqueiro reducia mis afirmaciones,
las limitaba. Tarareaba melodias, o las tocaba, para identificar en ellas aquellas
silabas de evidente origen occidental. Coincidiamos en las tesis y teorias, sino
que él, por saber mads, sin negar, afirmaba documentalmente, en tanto que
yo lo hacia liricamente, digamos. En recuerdo de aquellas discusiones, si es
que pudieran llamarse asi, me dedic6 un largo trabajo, publicado aqui en £/
Nacional: “1.a Sandunga sin arcanos”, en que demostrd sus origenes, su llegada
a México, antes de la fecha que algunos han supuesto, y en circunstancias
ignoradas hasta ese dia por todos. Porque Gerénimo Baqueiro Féster no sélo
sabia todo lo referente a su oficio, sino que siempre estaba sobre los libros, in-
vestigando, poniendo al dia su saber. Con ser tan voluminosa su obra, casi toda
dispersa, no realiz6 lo que su saber y su dedicacion autorizaban esperar.

No fue nada mds un erudito, sino también un creador. Una obra suya, de
inspiracién mexicana, entendiendo por mexicana esa venturosa conjuncion
de lo indio y lo espaiol, queda como modelo de lo que puede hacerse reunién-
dolo, organizandolo, armonizandolo: Primera suite veracruzana {Se llama asi?
Si algo méds compuso, no lo recuerdo, porque el mayor volumen de su obra de
musicdlogo se refiere a investigaciones, a escritos en torno a la mudsica mexicana,
que conocia hasta en sus reconditeces.

Escribo de memoria, pero ha de haber sido en el ano de 1944 o 45 cuando
Gerénimo Baqueiro Féster public la Revista Musical, de no muy larga vida.
Era musical, pero también literaria. En sus pdginas publicé Ermilo Abreu G6-
mez, por ejemplo, un panorama de la literatura espanola, en que tuvo la gene-
rosidad y el antojo de poner mi nombre al lado del suyo. En torno a la Revista
Musical reunié Baqueiro a masicos, literatos, poetas, sortilegos, adivinos, como
yo decia por diversion. Las reuniones en el “Café Paris”, en casa de Baqueiro,
constituyeron un instante de las artes mexicanas. De aquellos dias guardo
muy dulces recuerdos, muy gratas y hondas memorias, que ahora se nublan
al recordar a mi amigo Gerénimo Baqueiro Foster, muerto cuando nadie lo
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esperaba, cuando su corazon y sus sienes estaban henchidas de obras para el
bien de la cultura patria. En £/ Nacional queda mucho de sus tareas. Este su-
plemento se enriqueci6 por largos afios con su sabiduria, que él sabia poner en
el pequeio espacio de unas cuartillas. Mientras mas amigos mueren, menos
de mi va quedando. Asi cuando cerraste los ojos, Ger6nimo.

26 de mayo de 1968

Clemente, Efrain v yo

Hace unas semanas estuve en Mérida, la mexicana. Alli me encontré con
Clemente Lépez Trujillo, nuestro amigo y companero de toda la vida. Y, ¢de
qué ibamos a hablar Clemente y yo que no fuera de nuestro primer encuentro
y de los dias en que remdbamos juntos en K/ Nacional? Cosa dulce es hablar
en la edad madura de los anos mozos. A veces también un poco triste, porque
toda lejania tiene un dejo melancélico, vago, de algo que se esfumay se nos va,
igual que la vida sin que podamos retenerla. Como se van las nubes, las barcas,
el humo, que no otra cosa son las ilusiones.

Loépez Trujillo vive ahora en Mérida, haciendo lo que siempre hizo: leer
libros, reunirlos; escribir, platicar en las esquinas, en los cafés, en los corrillos,
con la autoridad que le dan los afios de estudio y la devocién por la cultura
patria, en la que la provinciana yucateca, aporta tantas y tan peculiares mani-
festaciones. CLUT' form6 durante muchos anos de basquedas pacientes y de
entusiasta persistencia, una biblioteca yucateca, muy rica y variada. El gobier-
no de Yucatan la adquirié y nombré a Clemente su conservador y su guardidn.
Nada mds grato para nuestro amigo: vive con esos libros, los relee, los acaricia,
habla con ellos, los escucha placidamente. {Pudo darle la vida mejor premio a
L6pez Tryjillo? La biblioteca, como quien dice, sigue siendo suya. Por si algo
faltara, el gobierno de Yucatdn lo ha nombrado director de las bibliotecas pa-
blicas del Estado. En eso estd su alegria, en eso entretiene sus horas, que tanto
dan de si en la provincia, lejos de la capital.

Pero LT hace otras muchas cosas. Entre ellas estar formando otra biblioteca
yucateca y mexicana, con libros adquiridos en el propio Yucatdan y en todos aque-
llos lugares que puede visitar. Cuando alguna vez viene a la capital de México,
éste es uno de sus deleites y entretenimientos: recorrer librerfas de viejo y de
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nuevo, siempre logrando piezas esquivas y raras, ejemplares bibliograficos que
muy pocos tienen, de esos que se hicieron en ediciones numeradas y limitadas a
unos cuantos ejemplares. CLT' muestra sus joyas o habla de ellas con parejo en-
tusiasmo que cuando joven, cuando adquiri6 las primeras piezas de su biblioteca.

Hace unos cuantos dias me encontré con Efrain Huerta, el poeta iracundo,
pero a sus horas tierno y dulce, tal como ocurre cuando se encuentran y conju-
gan un hombre y un artista. Y, ¢de qué ibamos hablar Efrain y yo, si no de
nuestra amistad de afos y de cuando coincidiamos en £/ Nacional? Recorda-
mos aquella regocijada seccién que se llamé “Columna del Periquillo”, que tanto
nos hizo reir. Efrain la escribia, pero en ella tenian cabida todas las ocurrencias
y todos los pormenores de la guerra literaria, de los sucesos de la otra Republica.
{Por qué desaparecid aquella columna? ¢Por qué no se reanuda? Lo que mads
agudo, cruel, amable se dijo en aquellos tiempos de libros y autores, el “Peri-
quillo” lo registr6 desde su balcon. Recordamos a los amigos, muchos de ellos,
jay!, va idos para siempre: Héctor Pérez Martinez, Luis Octavio Madero,
Rafael Sanchez de Ocana. Como con Clemente en Yucatdn, con Efrain recordé
a Radl Ortiz Avila, a Luis Cardoza y Aragén, a Antonio Magana-Esquivel, a los
espanoles Florentino M. Torner, Ferrand de Pol, Perucho, aquel que dijo un
dia, mientras formdbamos cola para cobrar: “Malditos peruanos, que han venido
a quitarle el pan a los pobres refugiados espafioles”. Y era que en la caja de £/
Nacional cobraban muchos hispanoamericanos, principalmente del Pert. Efrain
Huerta me conté que pronto apareceran sus Poesias completas, editadas por
Joaquin Diez-Canedo.

Cosa curiosa es que Clemente y Efrain hablaron de una antologia o selec-
cion de articulos de los escritores y periodistas que entonces colaboraban aqui.
Y yo le recordé que justamente hacia unos dias Juan Rejano, que formé parte
de aquella guerrilla, me habia hablado de lo mismo. Don Alejandro Carrillo,
nuestro actual director, tiene la palabra. Un instante de México puede hallar-
se en aquellas colaboraciones. Y con esto ponemos punto final a esta Alacena.

2 de junio de 1968
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Sesquicentenario del Nigromante

En estos dias —el 18— hard ciento cincuenta afos de haber nacido Ignacio
Ramirez en San Miguel el Grande, en el actual estado de Guanajuato. No
era indio, pero se proclamé. Y no por capricho, sino porque se sabia, por per-
tenecer a la mayoria, con la que estuvo siempre. En muchas cosas fundaba su
indigenismo, una de ellas el orgullo de que siendo el indio tan pobre sustentd
tronos y formé la fortuna de los soberanos. Y la sigue formando, habrd que
agregar. Como se dolia de ellos, como con ellos se identificaba dijo que nacié
indio cuando lo fue mestizo, es decir, la manera mas cabal de ser mexicano.

Muy joven sorprendid a sus compaifieros, y a los mexicanos de su tiempo,
por sus doctorerias, por sus doctrinas, por su erudicion, por la audacia de su
pensamiento, y por el buen uso que hizo de su saber: ponerlo al servicio de
su pueblo, de sus semejantes. LLa regeneracion politica y moral de su patria
fue su sueno mads alto. Y al servicio de esa causa consagr6 sus dias, hasta su
muerte. En el periodismo, en la citedra, en la tribuna politica, en la con-
versacion y en los corrillos encontré Ramirez campo propicio para propagar
sus doctrinas de regeneracion. Procedia como un guerrillero: ponia embos-
cadas, usaba de todas las armas, velaba mientras el enemigo dormia, no le
daba reposo y cuando menos se esperaba caia sobre sus campamentos. Lo
primero que hizo fue aterrorizarlo con una afirmacién extrema, temeraria,
que conmovi6 al México de su tiempo desde los cimientos: Dios no existe... El
postulado valié hasta por el hecho de que el mundo sigui6 su curso. Quien
lo oy6 y siguié viviendo mas de una vez se preguntaria como pudo ocurrir y
alguna duda tuvo que padecer. La férmula fue expuesta en la Academia de
Letrin, que no lo era de liberales, sino de enemigos del liberalismo, en su
mayoria. Que pudiera ocurrir ya era un signo de que los tiempos iban a cam-
biar. Y cambiaron. Ramirez, con razén apodado £/ Nigromante, consultd al
pasado y a los muertos y predijo que nuevas cosas vendrian, que los muertos
y el pasado ya no eran mds que eso.

Ramirez periodista, politico, orador, sabio en muchas disciplinas es mejor
conocido que poeta, siendo que lo fue grande. LLa razén de este desconoci-
miento es muy sencilla y facil de ver: los que escriben historias literarias creen
que las musas se degradan, malparen si se las pone a cantar las glorias del
pueblo, si la poesia sirve para condenar a los opresores, si denuncia la miseria,
si sella con sus fuegos a los tiranos. Y, ¢qué dirdn ahora cuando los mas grandes
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poetas han puesto su pluma y su estro al servicio de los opresos, humillados
y ofendidos? Esos prejuicios lucharon en contra del mejor conocimiento de
Ignacio Ramirez, poeta romantico que mds tenia de clasico. Todavia hoy se
puede leer que de su obra lirica se salvan algunas piezas de antologia, “tan le-
jos de aquellas otras composiciones romanticas de escasa inspiracion y sujetas
al servicio de la politica y al prejuicio antirreligioso”.

Cierto es que en ese género de poesia Ramirez no alcanza igual altura,
en el que, por lo demds, no se busca ni es necesaria para sus fines. Pero tam-
bién lo es que, por ocultar al poeta antirreligioso y de emocion politica, se ha
ocultado al otro, al que los historiadores de las letras proclaman magnifico.
Asi ocurrié cuando hace diez anos, en ocasién de algunas de las grandes efe-
mérides nacionales, nos propusimos la edicion de sus Poesias completas, aquellas
que mejor lo representaran. Don Octaviano Valdés, a quien se habia encargado
el prélogo, lo proclamé uno de los mejores de su siglo, pero le opuso los natu-
rales reparos, en una linea. Por no retocarla, en lo que se hizo muy bien, se
prefirié en vista de que no podria rechazarse y substituirlo por otro, suspender
la publicacién de las Poesias, en lo que se hizo muy mal. Ocurri6 algo peor:
hacer perdedizos los originales, en los que habiamos logrado incluir algunas
piezas desconocidas, inéditas, olvidadas. Y eso se hacia desde un organismo
oficial de un estado laico, de uno que proclama la libertad de expresion que
fue una de las pasiones de Ignacio Ramirez.

{No fuera bueno localizar aquellos originales —el poeta Miguel Guardia
sabrd en donde fueron a parar— vy publicar las Poesias completas de Ramirez?
Traslado la cuestién a José Luis Martinez.

Eso vy no otra cosa queria esta Alacena, escrita esta manana del sibado 1°
de junio, mes en que hace siglo y medio vino al mundo £/ Nigromante.

9 de junio de 1968

En busca del texto perdido

Ando buscando desde hace algiin tiempo un condenado texto que no en-
cuentro, justamente porque he olvidado quién es su autor: es aquel en que
se repite, casi palabra por palabra, la semblanza que Victoriano Salado Al-
varez escribié de Angel de Campo, el dolido Micrds. Yo sé que lo he leido,
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sino que he olvidado en donde. Sé mas: que la Gltima vez ocurri6 hace ape-
nas unos cuantos meses. Porque —dsaben, amigos’— la memoria, que fue mi
orgullo, a veces ya me abandona. Por exceso de quehaceres, quiero pensar.
Pero como no renuncio a localizarlo, a establecer quién fue el autor del texto
que he dicho, vuelvo a algunos autores con la esperanza de que alguno me
conduzca al que ando buscando. Lo he hecho con Manuel Sinchez Marmol,
autor de Las letras patrias; con Carlos G. Amézaga, que escribid Poetas de
México, y con el propio Salado Alvarez en el tomo primero de sus Memorias,
o sea, el Tiempo viejo. Ni asi. Pero no renuncio a dar con la pieza que persigo,
antes de que se cumpla un siglo del nacimiento de Micrds, el proximo mes
de julio.

¢Por qué di por hecho que era en Las letras patrias, de Sinchez Marmol,
en donde se encontraba aquella semblanza de Angel de Campo de que ven-
go hablando? Porque su autor se basé en unos apuntes de Salado Alvarez
para escribirla, segin el autor de Méjico peregrino lo refiere, no sin encono y
desdén, en las referidas Memorias. Sucedié que Salado envié a Marmol cien
cuartillas acerca de la literatura en Jalisco, en donde vivia y era oriundo.
Desgraciadamente —dice— don Manuel extravié mis papeles y lejos de utili-
zarlos en su Kvolucion literaria —\éase Las letras patrias, capitulo de México, su
evolucion social- los involucréd de manera lamentable, llegando a prescindir
de toda la parte colonial, o a omitir nombres importantes y a revolver o mal
traer otros. Asi, se habla de Manuel Alvarez del Castillo como poeta, siendo
que nunca escribié un verso. Y que Urbina toma como buena informaciéon y
repite. Y aqui es oportuno recordar que las tres monografias sobre “La evo-
lucién econémica de México”, otro de los capitulos de México, su evolucion
social, es fama que las preparé Micrds para Pablo Macedo, quien las firma.

Agrega Salado Alvarez que cuando reclamaba sus cuartillas o reprochaba a
Sanchez Marmol sus equivocaciones, éste le contestaba con epigramas y le or-
denaba buscar sus apuntes o rectificarlo escribiendo algo mejor que lo suyo —la
FEvolucion literaria.

El retrato que ofrece el jalisciense del tabasqueno no puede ser mds her-
moso, si se le borran o atendan las sombras. Epiciareo, elegante, lleno de dis-
cretas sales en la conversacion, amante de la forma bella y de las cosas deli-
cadas, sin grandes escripulos morales, purisimo escritor en prosa, parecia un
pretor desterrado en una provincia, aunque nacido fuera del suelo itdlico: en la
siciliana Agrigento, por ejemplo. Asi dice don Victoriano que era don Manuel.
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Qué diferencia entre esta semblanza y aquella otra que traz6 Alfonso Re-
yes, en la que se encuentra esta preciosa, fina, delicada expresion: “Cuando
quiso despertar, ya estaba muerto”.

Pero volvamos a mi tema: {en donde esta repetida la semblanza de Micrds,
trazada por don “Querubin de la Ronda”? Como no pude haberlo inventado
ni sofiado, en alguna parte estard y espero dar con ella. Ojald que, como en
alguna otra ocasion, algin amigo venga en mi auxilio y me procure, con ello,
el alivio que no tendré hasta que no la localice. {Qué dice, amigo Porfirio Mar-
tinez Penalosa? {Qué, ta, Clemente Lopez Trujillo?

16 de junio de 1968

Memorias, diarios, autobiografias

Hay que escribir memorias, recuerdos, diarios, autobiografias. Debe hacerlo
todo aquel que haya doblado el cabo de la buena esperanza de los cuarenta
afos, que dijo Cellini. Con mds razon los que ya tramontan, los que desde la
mas alta cumbre de la vida ya vislumbran el otro lado, en donde un nuevo sol
nace, o reaparece. Todo el que haya vivido, conocido tierras, tratado a gentes
de todas las procedencias; todo aquel que haya luchado, lo que equivale a ser
hombre, como lo crefa y lo dijo Goethe, debe contarlo, sin preocuparle mucho
la gramatica, circunstancia que refrena, y las mas de las veces, impide escribir.
Si en otros campos no se puede, vy si no se puede no se debe, en éste de las
memorias, las autobiografias, los diarios y los recuerdos, hay que ser abundan-
tes hasta el firrago. Porque entre ese monte se puede dar con la flor, en ese
pajar con la aguja, entre la tupida fronda con el bot6n, que presagia la flor y el
fruto. Deben comenzar hoy mismo, porque la vida pasa, aun antes de ocurrir.
Porque —lo dice Griselda Alvarez— nacer y morir van de la mano. Hay que
escribir todo lo que venga a la pluma, a la tecla, a la boca ante el dictafono.
Todo. De entre esos escombros, de esas ruinas que son las obras frustradas
literariamente, encontraran los hombres de manana aquella noticia, aquel dato
y referencia que hacia falta, que se habia perdido en la cadena del tiempo y del
vivir de los hombres y los pueblos. Como lo harfa mi paisano don Carlos Maria
de Bustamante, hay que hacerlo aunque rabien todos los alemanes del mundo:
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consignarlo todo, sin criba, sin lima, importando un bledo que sea verdad o
mentira. Por otra parte, es imposible que junto al mucho yerro no haya un
acierto, junto a la flor frustrada, aquella de acabado dibujo. Si no se escribieran
tantas obras fracasadas, no las habria maestras. {Por qué lo creo siempre? Para
que uno triunfe debe haber muchos derrotados.

Escriban como sea, pero escriban aconsejaba Vasconcelos, paisano de Bus-
tamante al fin. No se preocupen mucho por esa verdad pasajera que es la ver-
dad técnica, aténganse a la otra, a la emotiva, que una vez captada se queda
para siempre, parecia decir el autor del Ulises criolllo. Contar la vida, aunque no
se tengan los afios ni la autoridad para contarla: escribir autobiografias, aunque
no se haya ni triunfado ni fracasado, con tal que en ellas se registre aquella
verdad que dijo el filésofo mexicano. No encuentro otra justificacién de las
biografias precoces.

De todo esto hablaba yo el otro dia con Luis Guillermo Piazza. Y convini-
mos en que era llegada la hora de que los viejos, los sesentones y setentones y
ochentones, escriban autobiografias, memorias, diarios, recuerdos. Actualizaba
también el tema el libro recién publicado de Antonio Ros: Horas de angustia y
esperanza, abundante en bellas expresiones, en noticias referidas a Espana
y al mundo, y al autor, testigo v actor, en alguna proporcién de la historia de su
tiempo. Recordé a Piazza que aqui, en una de estas Alacenas, referi que estaba
decidido a escribir unas memorias, cuyo titulo elaboré de una conversacién con
José Rojas Garciduenas, hombre y escritor de muchas bachillerias, quiero decir,
en su recto sentido, sabidurias. El titulo que digo es el siguiente: Asios, engaiios
3y desengaiios. En rigor hace muchos anos que vengo redactando esas memorias,
sino que lo hago a ratos perdidos, sin propésito de terminar nunca. Pero, &y si
una casa editora se comprometiera a publicarlas?, me pregunté Luis Guillermo
Piazza. Entonces, respondi, las escribirfa en unos cuantos dias, tal como José
Hernandez lo hizo con el Martin Fierro, en cierto modo su autobiografia.

Y aqui me tiene, lector, redactando algo que ya tiene mucho de tales memo-
rias. Y aconsejando, por la sola razén de la buena, que todos escriban memorias,
reliquias, retratos, como dijo un pobre poeta olvidado.

23 de junio de 1968
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Espada de madera y visera de cartdn

No recuerdo si en Brasseur de Bourbourg, o en John Jay Williams, o en
William Berenth, los tres viajeros por Tehuantepec, lef algo que hoy quiero
contar y comentar. Es un pasaje de la guerra contra la Intervencion y el Impe-
rio, que el autor no supo interpretar y refirié burlero. Cuando estaba proxima
la guerra contra Francia, Inglaterra y Espana, el sefior Juarez invent6 una ex-
presion, luego venturosa: unidad nacional. Entonces envid emisarios a todos
los rincones del pais a pedir a los mexicanos que se aprestaran a la lucha contra
el invasor. El Istmo de Tehuantepec no podia faltar. Sangre de sus hijos habia
corrido en defensa de la patria desde los dias de la Independencia. Y a Juchi-
tan y a Tehuantepec llegaron los enviados del sefor Juirez. Entre las varias
razas que habitan aquella region se encuentran los huabes, advedenizos y pos-
tergados para los zapotecas. Son cuatro pueblos de pescadores, que habitan
en las orillas del mar: San Francisco, San Dionisio, San Mateo y Santa Maria
del Mar. Pueblos abandonados, como tirados en la playa. En otros tiempos —y
aan ahora— se les crey6 de ascendencia peruana, cuando lo es yucateca, o sea,
maya-quiché, ya sospechado por Manuel Orozco y Berra, en su Geografia de las
lenguas.

El emisario lleg6 a uno de esos pueblos, a San Francisco del Mar. Los
huabes, con el solo mastate que cubria sus verglienzas, oyeron al intérprete
verter el mensaje juarista. Se miraron los rostros, deliberaron en su idioma, sin
separarse del corro en que emisario y lengua eran el centro. Ahi habl6 el mas
viejo, bien oiréis lo que dira:

—Dile a Benito Juarez que duerma tranquilo, que hemos oido y entendido
sus palabra, que son muy hermosas y muy altas. Somos pocos, somos ignoran-
tes, pero amamos a México.

Aqui hizo una pausa el viejo que llevaba la palabra. Y agrego, levantando
la cabeza y afirmando la voz:

-Dile a Benito Juirez que no tenga cuidado. Que cuando veamos llegar
por el mar esos barcos que tu dice, nosotros, en nuestras canoas, y con nues-
tras fizgas, saldremos a combatirlos.

La respuesta hace sonreir a Brasseur de Bourbourg, a Williams, a Berenth o
a quien lo haya referido, considerdndola inocente, ingenua, acaso tonta. Y no hay
tal: los huabes no dijeron que saldrian a derrotar al enemigo, sino a combatirlo,
a morir en defensa de su suelo, a dar cumplimiento al mensaje del sefor Judrez.
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Cuando lei ese pasaje en uno de los muchos libros escritos sobre Tehuan-
tepec, no me ocurrié lo que a su autor: no sonref, sino lloré. Y vinieron a mi me-
moria unas palabras que escribi6 Miguel de Cervantes Saavedra: también con
una espada de madera y una visera de cart6n se puede defender la libertad.

Hubiera querido narrar esta breve historia en lengua huabe, en su honor y
en recuerdo de mi padre, que era de esa raza. No es éste, quizd, el lugar. Pero
si para decir que nunca senti mas orgullo de que por mis venas corra sangre de
aquellos hombres que prometieron, no triunfar, pero si morir en defensa
del suelo mexicano.

30 de junio de 1968

Soneto de Celso Amieva

Esta columna tiene muchos amigos. L.os ha tenido desde que inici6, hace 17
anos, el domingo 17 de junio de 1951. Tener esos amigos ha sido una de las
razones de su permanencia, de que sélo por excepcion deje de aparecer todos
los domingos, desde aquél que digo. Recuerdo que muchas veces la escribi en
pueblos perdidos en la sierra, y que he bajado a una estacion del ferrocarril
para ponerla en el buzon del tren, justamente para que estos amigos, estos
lectores de la Alacena, no se queden sin ella. Entre esos amigos y lectores, uno
de los mas constantes y mds inteligentes, vigilantes y alertas, Carlos A. Gémez;
un casi paisano mio, puesto que s veracruzano, y para mi la tierra nativa co-
mienza en Veracruz: en el puerto, cuando viajaba por tren; en Catemaco, ahora
que lo hago por carretera.

Carlos A. Gémez me escribe con mucha frecuencia. Comenta algunas de
las Alacenas, me sugiere temas, me plantea problemas que él mismo resuelve,
porque al mismo tiempo que es hombre bueno es lector enterado de cien cues-
tiones. Si antes no le he agradecido su colaboracion, ahora lo hago. Si muchas
de ellas no he aprovechado, si las he convertido en cosa mia, y en algin lugar
lo he hecho sin nombrarlo, acaso, o lo haré.

Su dltima carta es del 22 de junio, que acaba de pasar. Se la inspir6 a
Carlos A. Gémez aquella Alacena en que invité a todos a escribir memorias,
recuerdos, autobiografias. Ahora sé que mi amigo redacta desde hace unos
afos unos apuntes de la tierra tuxteca: de Santiago y San Andrés Tuxtla y Ca-
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temaco, adonde fui en peregrinacién cuando nifo, desde Juchitdn, y volvi en
los dias de la asonada delahuertista, partiendo de El Burro, antes Nopalapan
de Zaragoza y hoy Rodriguez Clara. Una nota dolorosa contiene la carta del
amigo que yo ignoraba: se encuentra enfermo desde el afio pasado, circunstan-
cia que tal vez impida —me dice— ir el mes préximo a Catemaco, en ocasién
del matrimonio de una sobrina suya, en el templo de la Virgen del Carmen, a
cuyas plantas van a arrodillarse las juchitecas, como en aquella ocasién que
acabo de recordar.

Otras cosas me cuenta Carlos A. Gémez en el curso de su carta. Entre
ellas que es amigo del poeta espariol José Alvarez Posada, léase Celso Amieva,
que también lo es mio, y que como él —Gémez— leo y admiro. Amieva —ahora
sé que es asturiano— le obsequié hace algunos afos, en ocasion de las fiestas
navidefas, un soneto que yo transcribo como broche, y hoy si, de veras, de oro
de esta Alacena:

Soneto

El que afnios rimo con desengaiios,
por ves primera en lengua castellana,
no fue un poeta de cabeza vana,
pastor de esquizofrénicos rebanos.

Tuvo entre sus cerebrales entrepaiios
mucha materia gris, bajo la cana
pelambrera, de reflexiones cana,

0 bajo el casco liso de los aos.

Pero que a ti y a mi no nos deprima
lo tristemente exacto de la rima.
Yo no loro, si ti no te acobardas.

Cantamos, luego somos. iAiio nuevo!
A tu salud, antiguo vino bebo.
iCarlos, hay sol aiin en nuestras bardas!
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No abandone esos apuntes sobre su tierra veracruzana. No se acobarde.
Adn hay sol en las bardas. Y en los nidos de antano, todavia hay pdjaros hogano.

7de julio de 1968

Los pospuestos huabes

Volvamos a los huabes, entre quienes tengo abuelos. A esos pobres indios que
habiendo sido duenos de grandes tierras en el Istmo de Tehuantepec, queda-
ron reducidos por las otras razas oaxaquenas a vivir a las orillas del mar, entre
los médanos, unas arenas que caminan, que van y vienen como extranas cria-
turas. Don Nicolas L.e6n, que escribid sobre los huabes, arriesgd y perdié mu-
chas cosas, acerca de ellos. Entre otras, aquella caprichosa etimologia que dio
de la palabra huabe, “los pocos”, segin €l, porque dizque siempre fueron unos
cuantos. LLos pocos no en el sentido de elegidos, escasos, selectos. Gloria y no
afrenta fuera que siendo reducidos en su nimero dominaran una gran exten-
sion del territorio de Oaxaca. Todo estuvo contra ellos, entonces y ahora, por
los propios y por los extrafios. LLos zapotecas del Istmo nunca se refieren a ellos
sin anticiparles un adjetivo denigrante, ofensivo: “el imbécil huabe”, “huabe al
fin”, “con ser huabe”, son expresiones corrientes en el idioma zapoteco. Re-
cuerdo que un istmeno acusado de homicidio, protestaba que era inocente, que
de nada era reo, pues, “/cuando fue un delito matar a un idiota huabe?”.

Propios y extranos cuentan de los huabes cosas extraordinarias, aunque lo
hagan con dnimo de denigrarlos, humillarlos y ofenderlos. Pero no su vejamen,
sino su elogio es lo que hacen. Veremos por qué.

Se dice que los huabes, no obstante pescadores, no saben nadar. Y yo los
he visto ganar la orilla si su canoa zozobra. Atravesar rios o nadar en las lagunas
por divertimento. Barbaros los consideran cuando los ven a caballo, en tanto
que a la mujer a pie, por caminos de polvo y de sol. Y cuando los ven a pie, en
tanto que a la mujer a caballo, no lo atribuyen a cortesia. Y es que unos y otros
olvidan que monta el caballo el que sea su duefio. Su economia es la primitiva,
no el huabe. LLa economia es la barbara y la cruel, no el pobre indio.

El huabe no tiene apellido, porque no tiene nada que contratar, que ven-
der o que comprar. Eso mds en el pasado que en el presente. Si se llama Pedro
Antonio, Andrés Francisco, Salomén Vicente, es s6lo para que no se confunda
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con otro que tenga el nombre de pila igual. Pero no por eso es digno de com-
pasion y de burlas. Dijimos que eso ocurria mas en el pasado. En nuestros
dias, y desde hace medio siglo, los huabes tienen nombre y apelativo. Hace
cincuenta afios, con la Historia patria de Aguirre Cinta, repartimos apellidos
entre los huabes. Y ahora abundan los apellidos ilustres: Moctezuma, Diaz del
Castillo, Gémara, Sahagin. Cirenio Remesal se llamaba el presidente muni-
cipal que me dio la bienvenida cuando candidato a diputado llegué al pueblo
de San Mateo del Mar. Muchos supieron escribir sin saber leer. {Parece un
contrasentido, lector? No hay tal. Aprendian a escribir su nombre, a dibujarlo,
mejor dicho. Un tio mio, Ddmaso Morales firmaba con pulso firme, y luego
decia festivo que contaran las letras para ver si estaban completas. Porque él
podia no saber su nombre, pero si su nimero.

Se dice de los marefios —€se es otro de sus gentilicios— que duermen cerran-
do alternativamente los ojos: medianoche el uno y medianoche el otro. Que
caminan mientras duermen, que duermen mientras caminan. Y todo en son
de burla. Tan desventurados fueron, tan desdichados son, que ni siquiera han
podido acostarse, seria el sentido de esa conseja. Un hombre extrafio, distinto
a los otros hombres, a los zapotecas en su caso, seria lo que se quiso significar.
Olvidaron que el hombre antiguo tuvo esa suerte. Cuando lei en Hesiodo que
el hombre de la antigiiedad helénica moria de pie, me rei de los que inventa-
ron, para burlarse de ellos, que los huabes dormian de pie, y como la vida es un
suefio, moria de pie. Y otra vez, senti orgullo de mi estirpe huabe.

14 de julio de 1968

Llanto de Martina Henestrosa

Todo envejece en este mundo, menos el corazén. Todo pasa, menos lo que
alguna vez estuvo en nuestro corazdon, que no olvida, que recuerda siempre.
El otro dia vino a visitarme Martina Henestrosa. Lleg6 acompanada de Fer-
nando, el “Nando” de E/ retrato de mi madre. Fue justamente el dia que cum-
pli6 noventa anos. Venia vestida con sus ropas istmenas, las de juchitecas y
tehuanas: huipil, enaguas, listones de color en las trenzas, el oldn de la enagua
blanquisimo, crujiente, fragil como la espuma del mar, hasta por aquella caida
estruendosa que sugeria. Con los anos se ha ido poniendo bajita, de alta y er-
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guida que era. Pero su voz tiene aln el timbre de sus dias juveniles, de cuando
casé con indio, contra la voluntad de sus parientes blancos.

Fernando ha tenido en estos altimos tiempos la bonita ocurrencia de reco-
ger en cinta magnetofonica la voz de la familia, la de Martina Henestrosa, en
primer lugar. A eso habia ido a la casa: a que yo oyera su voz, el relato de un ca-
pitulo de su vida: el encuentro con Arnulfo Morales, el indio huabe con quien
cas6, ese dia de la visita haria sesenta y tantos anos. Una unién que causd
grandes desaveniencias entre dos familias del pueblo: los blancos Henestrosa
y los cobrizos Morales. Cuando lograron reunirse Arnulfo y Martina, ya sélo
de cuando en cuando asomaban en las conversaciones las alusiones veladas a
aquella vieja oposicion, el antiguo desdén y desprecio de los unos y el callado
resentimiento de los otros. “Los extranos hijos de Martina” solia decir el her-
mano mayor Adridn Henestrosa, cuando se referia a nosotros. Y sélo los que
estdbamos en el secreto sabiamos a cudntas cosas aludia. Martina Henestrosa
ha contado una parte de esa historia en la cinta que digo.

Pero yo quise saber otras cosas, establecer la edad que tenia Arnulfo Morales
cuando muri6, de treinta y tres anos, de acuerdo con nuestras cuentas. Martina
Henestrosa padeci6 un error momentaneo al decir que habia muerto diez afos
mayor. En hacer la cuenta de sus anos, nos pasamos un buen rato. Volvimos a la
historia familiar, que sélo ese dia descubrimos ya muy vieja, ya muy endulzada
por el recuerdo. Recordamos el pueblo de Ixhuatdn, en donde todos nacimos y
ninguno de los hijos ha muerto, y esperan no morir. Su traza elemental: dos ca-
lles entonces; una de ellas, la mas larga, moria, por un lado, en el rio; por el otro,
en el pantedn: un simbolo en que me detuve un instante. El rio, que es la vida; el
camposanto, que es como el mar, la inmensa nada en que todo viene a fenecer.

De pronto, se detiene Martina, se ausenta, cosa que adivinamos en sus 0jos
y en sus labios que se cierran herméticos. En un instante vuelve al pueblo, a
Ixhuatén, a los dias en que se conocieron y cuando iniciaron el didlogo de sus
corazones, que la muerte no logré interrumpir, como ahi mismo, un instante
después, lo pude ver. Martina Henestrosa descendi6 en un minuto a las profun-
didades y a las reconditeces de su corazon. Y volviendo en si, dijo, llorando:

—Sélo doce afios pude vivir con el pobre Arnulfo. Y habia en sus ojos toda
la tristeza de la tierra, y en sus labios, las cenizas de todas las hogueras.

21 de julio de 1968
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El oro del epistolario

Oro consideraba Rafael Heliodoro Valle que eran las epistolas, digo, las cartas.
Porque epistola no sé por qué significa para mi, siempre, lo que en otros
tiempos: una composicién poética destinada a moralizar, instruir, satirizar.
Epistola remite mas a misiva que a carta que ha de entenderse como algo que
se escribe a un ausente para contarle cosas de la vida diaria, de la intimidad,
para comunicar noticias en que dos pueden estar interesados. No tiene la carta,
como puede tenerlo la epistola, un propésito de publicidad. La carta parece
que es siempre privada, no destinada sino a una sola persona, con exclusiéon de
las demas. Por eso tal vez decia Enrique Heine que jamas debian publicarse sin
permiso del corresponsal; a veces, dijo otro, aun con esa licencia. Ocurre, a
veces, la carta va mas alld de lo que ha de entenderse por tal, y contiene mati-
ces que la acercan a una epistola, a una misiva. {Es legitimo que permanezcan
ocultas, sustraidas al interés de los demds? En ese conflicto me encuentro
ahora: en el de destruir las cartas, recados, que he recibido a lo largo de mu-
chos anos.

Sucede que en estos dias reviso papeles, expurgo, hago el escrutinio de
la biblioteca. Vuelvo de esa manera a papeles viejos y olvidados; a libros que
hacia muchos anos no hojeaba, no ojeaba, que es lo mismo. Algunos de esos
papeles, quiero decir, de esas cartas y esos recados ya no dicen mucho, pero me
lo dijeron en el pasado; muchos libros ya no son lo que fueron, pero entretuvie-
ron mis horas, me instruyeron, y lo que es mds me ayudaron a ir viviendo;
fueron, en su momento, el pan que necesitaba para vivir. {Qué hacer con
ellos? {Destruirlos? Como, si adivino y siento la vibracion de las manos que los
escribieron, el latido del corazon y la sien que los dictaron? Se refieren a mi en
muchos casos, pero dsélo por eso he de destruirlos? {S6lo porque ya nada me
dicen debo dar de baja libros que han sido mi compaififa desde hace tanto
tiempo? Y, por lo pronto, los he retenido, apenado del momentineo deseo de
desprenderme de ellos.

Muchos de los corresponsales han muerto. Otros, se fueron de México
desde hace varios lustros, tras de una larga permanencia. Entre estos, princi-
palmente, desterrados, politicos, espafoles en primer lugar. Cartas, recados, en
varias lenguas sobre diversas cuestiones, en los que se aluden ambientes, si-
tuaciones, estados de cosas que ya han pasado, pero no del todo como para
que no puedan servir para una reconstruccion de la imagen de México, el de
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los cuarenta. Leer estos papeles promueve tristezas y alegrias que tienen ya
mucho de lejania, que es como decir de anoranza y de melancolia. Destruirlos
fuera abrir mds tumbas de las que ya tengo abiertas. He preferido, pues,
guardarlas unos anos mas, si es que no me decido a publicarlas, o ponerlas en
manos de quien pueda hacerlo, y salvarlas, si, como creo, tienen algo de valor
para los otros y no sélo para mi.

Un tesoro son las cartas, cualquiera que las escriba. “El oro del epistolario”
titul6 Rafael Heliodoro Valle el prélogo con que present6 a los lectores algu-
nas cartas, escritas por grandes autores a otros tantos escritores eminentes.
Cartas de Ricardo Palma, de Vicente Riva Palacio, de Juan de Dios Peza, de
Cuervo, de Pedro Henriquez Urena, de Casimiro Collado —o del Collado—,
de Marcelino Menéndez Pelayo, en fin. En el caso, el destinatario no serd
ilustre, pero lo son quienes las escribieron. ¢Qué hacer, mis amigos, con estas
cartas y recados? Creo que lo que pensado: guardarlos por un tiempo mads, y
luego ponerlos en manos de quien mejor sepa aprovecharlos: en las de mi alba-
cea literario, por ejemplo: Ernesto Mejia Sdnchez. El que vivird mas afos sabra
qué hacer con esos papeles, a los que ahora, no sin esa mezcla de pena vy ale-
gria que he dicho, quise referirme en esta Alacena.

28 de julio de 1968

Amor y dedicacién a Oaxaca

Las relaciones de amistad de don Nicolds Leén con hombres y cosas de Oaxa-
ca eran muy amplias. Desde antes de conocer al general Mariano Jiménez,
que no obstante oaxaqueno, gobernd al estado de Michoacan, de donde Leén
era originario. Los libros, folletos, articulos, crénicas de inspiracion oaxaquena
ocupan un lugar muy importante en la bibliografia de don Nicolds. Muchos
papeles suyos, algunos de inspiracion distinta, se publicaron en Oaxaca. Alld
quiso fundar un museo y publicar, como lo hizo con el michoacano, un Bo/etin.
Revisé pacientemente la bibliografia oaxaquena y publicé una decena de do-
cumentos relativos a la cultura de aquella entidad, a la que se sentia muy cerca
y muy unido. Vocabularios, cddices, papeles olvidados, todo cuanto llegé a sus
manos y creyo Util para el mejor conocimiento de las culturas primitivas, lo es-
tudi6 y dio a la estampa. Porque este hombre, a la manera de Carlos Maria de
Bustamante, amaba los libros y hubiera querido mds tiempo, vida y elementos
para escribirlos y publicarlos.
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En Oaxaca vivié algin tiempo y alld murié. En la Noticia de sus escritos. ..
preparada por él mismo, puede verse el nimero de obras que publico refe-
rentes a las cuestiones oaxaquefas. Entre esas obras ocupa un lugar muy im-
portante el Arte del idioma zapoteco por el P. Fr. Juan de Cérdova, en edicion
limitada, por tanto, una de las rarezas bibliograficas. Su descripcion, tomada
de la Noticia, es la siguiente: Arte del idioma zapoteco por el P. Fray Juan de
Cérdoba. Reimpreso por acuerdo del C. general Mariano Jiménez, gobernador
constitucional del estado de Michoacdn de Ocampo, bajo la direccién y cui-
dado del doctor Nicolds L.e6n, Morelia. Imprenta del Gobierno en la Escuela
de Artes, 1886, 8°. Port. Roja y negra, introduccién bibliografica I - xxix, 1
hoja, s.n. con Addenda, 1 blanca. Reproduccién fotografica de la portada origi-
nal; pag. s. n. con erratas, 1 fotografia con reproduccion de Nuestra Senora del
Rosario que existe en el original. Edicion de 300 ejs.

La descripcion del Arze transcrita se aparta de la portada de la edicion
primitiva; el apellido del autor aparece con ortografia distinta; el nimero de
los ejemplares impresos también, pues en un lugar se dice que son 350 y en
otro que de 300. Cosas son todas esas caracteristicas de los trabajos del doctor
Ledn: por la urgencia con que trabajé siempre, hasta en sus propias obras se
encuentran errores en fechas de publicacién, por ejemplo.

La introduccion al Arze, escrita por Nicolds Le6n, tiene mas paginas que
las que indica, pues llega hasta la LXXXIX, con la reproducciéon de capitulos del
Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indigenas de México, por Francisco
Pimentel, a quien llama el “principe de los fil6logos mexicanos”.

Nada de eso disminuye ni afea la obra de Ledn. Si no fuera por sus afanes,
muchos papeles antiguos se hubieran perdido o seria mas dificil su consulta.
Por €l se puede estudiar el Arze de Cordova. Por sus investigaciones se supo
mads en su tiempo acerca de las circunstancias de la vida y la obra de quien es,
ése si, principe de los fil6logos del México primitivo. El Vocabulario castellano-
zaporteco y el Arte en lengua zapoteca son modelos de investigacion, de conoci-
mientos del idioma.

Muchas cosas relativas a los trabajos de L.e6n, inspiradas en asuntos oaxa-
quefios se pueden retocar. Pero él fue fervoroso de esos asuntos. Y si no todo
lo que intent6 tuvo éxito venturoso, eso en nada reduce su amor y dedicacién a
Oaxaca, que era para don Nicolds como una segunda tierra nativa. Nada de
eso reduce, tampoco, nuestra gratitud.

4 de agosto de 1968
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Juan Ignacio Castorena Ursia
v Goyeneche, periodista moderno

El Mercurio volante de don Carlos de Siguenza y Géngora no fue, como preten-
den algunos autores, el primer periédico que se haya publicado en México.
Fue, mejor, un repertorio de noticias histéricas, publicado por entregas. Su
autor, de ese modo, no fue un periodista, sino un historiador. El titulo de primer
periodista de América corresponde al sacerdote zacatecano, chantre de la
Catedral de México, y mds tarde Obispo de Yucatdn, doctor don Juan Igna-
cio Castorena Ursta y Goyeneche, fundador de la Gacera de México y Noticias de
Nueva Espaiia, que se imprimirdan cada mes y comienzan desde primero de henero
de 1772. Don Nicolas Leon, en su Bibliografia mexicana del siglo xviir, reproduce
integros los Unicos seis nimeros que de dicho importante documento se pu-
blicaron.
En el preliminar del primer namero de la Gacera, afirma Castorena, que

la feliz duracion de esta Corte estrena su tercer siglo con el cual comienza a
dar a las prensas sus memorias dignas de mayor manifestaciéon apuntadas en
estas Gacetas, pues imprimirlas en politica tan racional, como autorizada de todas
las Cortes de la Europa, dando a la estampa las noticias que ocurren en el breve
tiempo de siete dias, por el distrito capaz de sus dominios; difusa esa costumbre
ha llegado hasta la Imperial Lima, Corte célebre del Perd, y practicando esta
plausible diligencia, imprime cada mes sus acaecimientos; y no siendo menos la
Muy Ilustre México, Corona de estos Reynos, comienza a plantear esta politica con
las licencias del Excmo. Senor Marqués de Valero, haziendo con esto mas memo-
rables los aciertos de su gobierno, e introduciendo para lo venidero este urbano
estylo que hechaban de menos los Curiales de México, para mayor authoridad de
su Ciudad, y conocimiento de su grandeza.

Mas adelante agrega:

No tengo escripulo de que me fiscalicen algunas individualidades, que si por
vistas en esta ciudad continuamente, no son novedad a los preferentes, serdn
admiracion a los que las oyen distintos, y crédito de México en todo el Universo.
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Un error comete Castorena Ursta y Goyeneche: fue hasta 1743 cuando
aparecio en Liima la célebre Gazera a que se refiere. De la larga cita transcri-
ta se desprende que el periodismo nacié entre nosotros con algunas de sus
caracteristicas. Era nuestro primer periodista un buen funcionario, dispues-
to siempre a seguir las indicaciones de las autoridades, especie que el tiempo
se ha encargado de perfeccionar, aunque afortunadamente para el desarrollo
de la libertad y del progreso de nuestro suelo, han nacido de tarde en tarde
excepciones que ejercen el periodismo como una mision, con la libertad y la
independencia sin las cuales no lo hay verdadero.

Castorena fue un periodista con sentido moderno. A imitacién de los
periddicos europeos, agrupa sus noticias divididas en cuanto a su procedencia,
colocando en lugar fijo los sucesos de México, Puebla, Veracruz, Campeche, La
Habana, Valladolid, Oaxaca, Guatemala, Acapulco, Manila, California, Zaca-
tecas, Nayarit, Guadalajara, Guadiana y Nuevo Reino de Ledn. A veces indica
al lado de la procedencia de las noticias, la Gltima fecha de las mismas; asi las
que aparecen en California en esta primera Gaceta alcanzan hasta septiembre
del afo anterior, las de Manila, hasta el 19 de julio del mismo afio, y las de L.a
Habana y Campeche, en fechas diferentes del mes de agosto. Por lo general,
las de la Ciudad de México se refieren a procesiones y otros actos religiosos
en los que intervienen, con la majestuosidad de costumbre, las mds altas au-
toridades mexicanas, involucrindose en las informaciones, entidades del cielo
y de la tierra. Por cierto que Castorena y Ursda y Goyeneche no olvida men-
cionarse entre los personajes de su época. Un periodismo, en fin, que tiene
mucho del actual. Hasta por todo esto el primer periodista mexicano fue Juan
Ignacio Castorena Urstda y Goyeneche, nacido ahora hace tres siglos: fines de
julio de 1668.

11 de agosto de 1968

Uro soberano

Un articulo de Jorge L.. Tamayo, publicado hace unos dias, v que se inspira
en el movimiento conocido como La Soberania que ocurri6 en el estado de
Oaxaca durante el tercer lustro de este siglo, nos lleva a recordar algunas cosas
relacionadas con tan llevado y traido acontecimiento. No se trata de situarlo
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en el marco de la Revolucién Mexicana, que eso fue lo que hizo Tamayo, sino
de traer a cuento alguna de sus peculiaridades, por lo demds no exclusivas.

Apenas un movimiento intestino rompe la paz de México, el concepto de
soberania local se vivifica y manifiesta en diversas manifestaciones tangibles.
Y no sélo es el clasico decreto que un estado “recobra un poder soberano”,; lo
que en agitados tiempos muestra que bajo la pacifica apariencia provinciana
duermen brios jamas dominados por la libertad y propia determinacién. He-
mos visto como, al escasear los signos monetarios por efecto de la lucha y al
sobrevenir el desequilibrio hacendario, diversas entidades han provisto a su
circulacién interna emitiendo discos de metal fino —principalmente de plata—
que constituyen ya una verdadera joya para el coleccionista.

Vagamente se recuerdan los “pesos de a dos” con ley de oro —segun el ru-
mor que corria— troquelados en Morelos; la moneda de don Genovevo de la O.,
segin entendemos de cobre, y aquellos también dobles pesos de Oaxaca que
por 1915 permitieron las transacciones mercantiles y ayudaron asi a mantener
unida la estructura econémica en los dias de prueba.

Aquel estado suriano, esto es, Oaxaca, es uno de los que mayor escasez
de pequena moneda acusan, aun en los tiempos de mayor normalidad. En
municipios tan cercanos a la capital como Tlacolula, circulan los dias de feria
“centavos grandes” de cobre, y aun tlacos y cuartillas. Asi era por lo menos
hace todavia algunos anos. Este fenémeno permanente, agudizado durante
las revoluciones, da lugar a que la reivindicada soberania de los estados acuda
troquelando monedas de todos los signos, de oro, de plata, de cobre.

Las monedas oaxaquenas de los afos soberanos son ahora de extrema es-
casez. Una de oro, algo asi como un centenario, cuando por casualidad se da con
ella, alcanza en nuestros dias precios desorbitantes, a precio de oro, claro.

No las tunillas, no el cacao, fueron las monedas oaxaquefias de la Sobe-
ranfa. Fue el oro, por excepcién. Porque, de acuerdo con su mayor cronista,
Francisco de Burgoa, nunca fue el precioso metal moneda corriente de sus ne-
cesidades, sino materia para hacer idolos, de donde vino que el encomendero
los persiguiera por el metal de que estaba hecho y no por su representacién
idolatrica. Si el indio adoraba al idolo, el espanol adoraba el oro de que estaba
hecho, vino a decir Burgoa.

Siempre me he preguntado, ¢por qué no existird oro “soberano” en los
collares, aretes, anillos de las istmefas de Tehuantepec y Juchitan?

Y con esto demos fin a esta divagacion.

18 de agosto de 1968
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Los papeles inéditos de Manuel Martinez GGracida

No sé si el gobierno de Oaxaca, o Genaro V. Visquez cuando era el goberna-
dor, adquiri6 algunos de los papeles inéditos del historiador Manuel Martinez
Gracida. Si recuerdo haberlos visto, porque me los mostrd, en poder de don
Genaro cuando ya no era el mandatario de Oaxaca, en su casa, creo que en
las calles de Querétaro, hacia el afio de 1932. Eran unos grandes cuadernos
manuscritos, de los que casi seguramente no se hicieron copias. No olvido que
Vasquez me decia que los estaba anotando para publicarlos, a fin de salvarlos
de segura pérdida. Eran papeles de diversa inspiracion, de asuntos varios, dis-
tintos a los que se conocen del escritor, periodista y estudioso de la historia
oaxaquena: Catdlogo etimoligico de los nombres de los pueblos, haciendas y ranchos
del estado de Oaxaca (1883), Historia antigua de la chontalpa oaxaqueiia (1910), por
ejemplo. Algunos de aquellos manuscritos debieron ser de obras ya publicadas;
desde luego, entre ellas se encontraba el del Cuadro historico y estadistico de
Oaxaca, obra capital de Martinez Gracida. Los otros, sin duda, correspondian
a libros inéditos. A ellos se referia Genaro V. Vasquez al decir que estaba ano-
tando y redactando los prélogos para darlos a las prensas.

De tales manuscritos recuerdo los temas; por lo menos dos puedo preci-
sar, uno referente a los temblores de Oaxaca y otro a apellidos, una suerte de
heréldica oaxaquena. Trabajos curiosos realizados con el auxilio de los viejos
cronistas e historiadores locales, desde Francisco de Burgoa, José Antonio Gay
y otros, hasta los dias de Martinez Gracida.

{Qué se hicieron de los papeles manuscritos del historiador oaxaqueno?
En algunos de sus ensayos histéricos, Vasquez cita puntualmente a Martinez
Gracida, signo evidente de que frecuentaba sus obras, pero no recuerdo que
ofrezca los titulos ni que senale su condicién de inéditas o manuscritas. {Queda-
ron preparadas para la imprenta, se redactaron los prélogos y las notas con que
iban a publicarse? Es cosa que no sabemos. Lo cierto es que esos eran los
propositos de Genaro V. Visquez.

Las otras cuestiones son si los papeles de Martinez Gracida fueron adqui-
ridos en su totalidad por don Genaro, o en parte; si fue el gobierno de Oaxaca,
el que los adquiri6 sélo en parte. Si lo segundo, en la Biblioteca del Estado
—ahora de la Universidad Benito Judrez— han de encontrarse algunos de esos
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manuscritos, fuentes de estudio, tesoro de informaciéon no aprovechados en el
conocimiento de Oaxaca.

Cuando Genaro V. Visquez dejé de ser gobernador, inici6 la segunda parte
de su carrera politica, es decir, que ya no tuvo ni la calma ni el tiempo nece-
sarios para atender y dar cima a aquel propdsito de publicar las obras inéditas
de Martinez Gracida. Acaso no logré anotarlas del todo, tal vez se quedaron a
medio hacer los prélogos, las introducciones. Otras tareas bibliograficas tuvo
que atender, en relacion con la historia de Oaxaca y de México, pero mds
senaladamente de México. La historia local, que nunca abandond, ya sélo de
cuando en cuando, y de modo pasajero, en breves trabajos, ocuparon su pluma.
Alejado de las funciones publicas, Visquez tuvo que dedicarse a asuntos de su
profesion de abogado y de notario pablico, si posible, de modo mas arduo que
cuando era hombre publico. Y la publicacion de los libros inéditos de Martinez
Gracida, que en otro tiempo sond y puso las manos, se aplazaron definitiva-
mente. Pero los manuscritos de Martinez Gracida han de existir, todos o
en parte, en algin lugar. Y fuera bueno que los hijos de Genaro V. Visquez
—todos letrados— los rescataran del olvido. Jorge Fernandez Iturribarria, tantos
anos director de la biblioteca del estado, ¢vio los papeles de Martinez Gracida,
dijo algo de ellos alguna vez?

Esperemos.

25 de agosto de 1968

¢Cuando una verdadera Historia
de la literatura mexicana?

Pese al empeno que algunos estudiosos de la literatura nacional han puesto en
corregir los errores que registran nuestras historias literarias, algunos siguen re-
pitiéndose, tal como si los autores de manuales, profesores de la materia y ca-
sas editoras no leyeran ni estuvieran al dia de las cuestiones de su especiali-
dad. A los maestros mismos, y con mds razén a los meros curiosos de estas
cuestiones se les escapan muchas cosas, justamente porque proceden de inves-
tigadores que todos dan como autoridades. No pongamos los ejemplos, pero
si digamos que abundan. Todavia se insiste en que Luis G. Urbina naci6 en
1868, a pesar de que desde hace diez anos quedé establecido que fue en 64.
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En una de las historias de las letras mexicanas e hispanoamericanas, destinada
a los alumnos y maestros de escuelas secundarias, la fecha aparece doblemen-
te erronea: se dice que Urbina naci6 en 1867. A duras penas logramos que la
Escuela Nacional Preparatoria no le rindiera homenaje en ocasiéon del supuesto
centenario de su nacimiento este ano en el mes de febrero. El jefe de clases
de literatura alegaba que la fecha era correcta, que asi estaba en las historias
escritas por los maestros. Aun con el libro de Gerardo Saenz —Luis G. Urbina,
su vida y su obra, Ediciones Andrea, México, 1961— en las manos, ¢l jefe de cla-
ses y autoridades insistian en el homenaje centenario que luego le fue rendido
a Urbina, profesor de literatura espafiola en la Preparatoria, gran poeta, y autor
de uno de los manuales mas inteligentes de nuestra historia literaria; pero sin
insistir en la fecha de nacimiento. El propio Urbina cay6 en La vida literaria de
México (1917), en muchos errores que luego Antonio Castro Leal ha corregido,
si bien no en su totalidad. Algunos de esos errores —ya senalados en una vieja
Alacena— se debieron a que Urbina citaba de memoria, y también porque escri-
bi6 lejos de su patria y de sus libros. Pero, como su libro sigue editdndose,
por razon de sus valores intrinsecos, que en nada reducen tales lunares, fuera
bueno que se reparara en ellos y se aprovecharan.

Lugares, fechas de nacimiento, titulos de libros de muchos autores estan
por trascender a las historias de la literatura mexicana; parece imposible que
persistan tantos errores al respecto, cuando algunos de ellos fueron senalados
desde hace varios lustros, cuando no décadas. El lugar de nacimiento de Juan
Ruiz de Alarcén, la fecha de nacimiento de Sor Juana, por ejemplo, siguen
siendo los tradicionales, los heredados, como si nada nuevo se hubiera descu-
bierto acerca de tales asuntos. Y qué decir de pseudonimos, anagramas, atri-
buciones erroneas. Nada, sino que se repiten constantemente. LLas opiniones y
juicios acerca de autores y libros, inspirados con frecuencia por rivalidades
de opinién politica, sélo por excepcion se retocan; damos por buenos, toda-
via, los que dicté la pasién de partido o las simpatias y diferencias. {Cudndo
tendremos una verdadera Historia de la literatura mexicana? Mucho se ha he-
cho al respecto, pero no es poco lo que resta por hacer. Hace falta que las
historias literarias que existen, que los manuales cuyas ediciones se repiten
anualmente, aprovechen todo cuanto se vaya estableciendo por las nuevas in-
vestigaciones y descubrimientos. Una sola cosa hace falta para lograrlos, vy es
que los profesores, autores de manuales, de antologias, de apuntes de nuestra
historia literaria, lean y estén al dia en lo que a libros y autores se refiere.
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{Coémo pueden repetirse tales errores, algunos tan de bulto? Aprovéchense las
enmiendas de cualquiera que venga, como éstas que aqui surgieron, sin 4nimo
de querella y sin proclamarme autoridad en nada; como lo que son: fruto del
trato constante con las letras mexicanas, con nuestros pobres poetas y escrito-
res olvidados y pospuestos. La leccion, aprovecharla de quien venga, aunque
la diga indio o judio. Y no olvidar lo que dijo el maestro de todas estas cosas:
todo lo sabemos entre todos.

1° de septiembre de 1968

Otro sabado de Alacenas

Esta mafana de sdbado, como otras tantas a lo largo de 17 afios, me dispongo
a escribir esta Alacena. Y como cien veces ha ocurrido carezco del tema, que
€s0 y no otra cosa es estar solicitado por muchos asuntos, sin que ninguno
promueva el impulso de batirlo. Unos reclaman un poco mas de calma y
tiempo; otros exigen tratarse con mayor extension; no faltan los que se frus-
trarian si nada mds permitieran salir del paso. Nada de eso ha querido ni ha
hecho el columnista desde que naci6 la Alacena de Minucias, un dichoso domin-
go del mes de junio de 1951.

Como otros dias, como otros sibados en la mafana, miro nacer y crecer
el dia; advierto las estaciones por la luz del dia, por el nacimiento del sol y su
proyeccién en mi sala de trabajo. Nunca pude escribir los articulos a otra hora
que no fuera la del amanecer; a la primera luz, mientras la mujer y la hija atn
duermen o estan por despertar. En la penumbra canta un péjaro; un hilo de
cristal, por fragil y trasparente es su canto. Las hojas de los drboles, tal si fue-
ran orejas, lucen aretes de rocio trémulos. Recrea y enamora asomarse a este
pedacito de tierra que yo llamo jardin. Todo invita al trabajo, a cumplir con la
tarea que yo elegi como la mia, la de mi vida; leer, y después de muchos anos,
cuando no lo pensaba, escribir, o intentarlo, valiéndome de lecturas que hice
por puro placer.

Esta manana de sdbado es un poco gris; el sol asoma timido entre las
nubes; unas nubes que a su vez estdn quictas, perezosas ¢O serd que nues-
tro coraz6n y nuestra mente lo estan?, nos preguntamos. Pudiera ser, por-
que hemos pasado unos dias de suma inquietud, al pensar que pudieran
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estar en peligro tantas cosas sagradas que nuestro pueblo ha logrado dentro
de los mayores sacrificios. L.as nubes de ayer se han disipado y las que te-
nemos ahora flotan en el cielo, se irdn y volverd a brillar el sol en todo su
esplendor.

Anoche, como otras tantas, volvi a las viejas lecturas, a los autores predi-
lectos del gran elenco mexicano: volvi al doliente Manuel Gutiérrez Nijera,
igual que él lo hacia a los suyos preferidos; en busca de una idea, de una ocurren-
cia que le permitiera escribir el articulo del dia, aquel que luego se convertiria
en el pan de su mesa, en el puro que fumaba, en el ajenjo que apagaba en
parte el fuego de su pobre corazon y la fiebre de sus dolidas sienes. El articulo
del dia es un decir, que Gutiérrez Nijera escribia dos o tres diarios, “y a veces
sus mds queridas inspiraciones”.

Cudnta tristeza hay en los articulos, en los cuentos, en los relatos del Du-
que Job. Tanta que pudiera decirse que sin su genio habrian parado en cosa
meliflua, sentimental, de mala ley. Pero un rasgo aristocratico, de extrema
finura, salvaba su verso y su prosa. Y si no siempre tradujo la cancién que ofa,
apres6 muchas de sus silabas y de sus trémulas notas.

Ese primer cuento fragil, “lLa balada de ano nuevo”, cudnta ternura en-
cierra; la abundancia de diminutivos, que eran la nota mexicana en el coro
de las campanas de toda procedencia uno cree que acabara por frustrar la
pagina, pero no ocurre asi. Gutiérrez Néjera siempre encuentra el modo de
evitar la catastrofe. “La serenata de Schubert” en que son gemelas angustias
y alegrias; gemelas la luz y la sombra, pares la vida y la muerte, {quién, si
no Gutiérrez Nijera, pudo escribirla? De todas sus paginas autobiogrificas,
ésta la mds prefada. Versos ondulantes, rizados, irisados; sonoros, algunos; en
sordina, otros; mansos y quietos no pocos; recios en sus primeras silabas y
tenues al ganar la orilla. Versos de oro y de cristal, dijo Urbina que eran los
de Manuel Gutiérrez Nijera. Si estaria pensando en “La serenata” cuando
escribi6 esas palabras. Si estaria recordando a Marti, cuando dijo que el
verso del Dugue era de marfil. Y fue asi, lector, como se fragué la Alacena de
esta mafana.

8 de septiembre de 1968
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Coplas de La Liorona (5)

Ahora dos anos publiqué en este lugar algunas de las muchas coplas con que
se canta La Llorona. Hace cuatro las ofreci a una estudiante de la Facultad de
Filosofia y Letras para que con ellas preparara su tesis recepcional. Ignoro si
las aprovechd, esto es, si se gradué y si fueron publicadas. Por mi parte, pese al
ofrecimiento de Mario Colin de regalarme la edicion, no pude, o no he podido
hasta ahora, poner en sus manos el material.

El deseo de anotarlas, de senalar sus referencias con las viejas coplas es-
pafiolas y con las que pasan por originales de nuestros pueblos americanos,
explica que hasta ahora no las publique en volumen.

Este desorden de la biblioteca, en que nada puede estar a la mano, o se
va de la mano, mds que mis quehaceres periodisticos, es causa de que no me
haya dado el tiempo para las anotaciones aludidas. En efecto, se ha escondi-
do entre mis libros el que mas necesitaba para el caso. Me queda la obra de
Francisco Rodriguez Marin, Cantares populares espaiioles, pero no es suficiente:
muchas de las coplas con que se canta L« Llorona no se registran alli.

Publicaré, si es que alguna vez puedo, s6lo aquellas letras que recuerdo
haber oido en mi nifiez y las que mds tarde hemos compuesto en horas de
fiesta, con tal que se acerquen en lo posible a la poesia popular espanola
de donde vienen todas, casi absolutamente todas. Las demas, es decir, las que
en nuestros dias se han tomado de otras canciones las daremos de mano,
que de otra manera seria cosa de nunca acabar.

Mientras tanto, sigo recordando u oyendo otras coplas viejas, asi como
componiendo y viéndolas componer.

El otro dia, en una de esas fiestas que he dicho, he oido a un hombre viejo
del Istmo —Victor Jiménez Moro, su nombre— unos versos cuya estirpe espa-
nola es indiscutible: aparece en todas las colecciones de cantares de Espafia
y de América:

Ni contigo ni sin ti, Llorona
mi mal no tiene remedio:
contigo porque me matas,
SIn th, porque me muero
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Asi, retocada, por no ser el espanol lengua general del istmo cuando esos
versos llegaron, hace muchisimos afios.

En esa cuarteta, cree Jesas Zavala, pudo haberse inspirado Dario cuando
compuso el poema “Asuncion”. Lo recuerdo para que se vea que todos los his-
panoamericanos tuvimos estas coplas de la misma fuente. Se cantan lo mismo
en Colombia que en Venezuela; en Nicaragua que en Panama.

Ahora mismo encuentro otras coplas “de” La L./lorona en un ensayo de Ra-
mon de Palma, Cantares de Cuba, reproducido en La critica literaria y estética en el
siglo XIX cubano, prélogo y seleccion de Cintio Vitier, tomo 1, [.a Habana, 1968.
Las voy a reproducir para que no se extravien, cuando el volumen en que estan
contenidas se esconda entre este montdn de libros que yo llamo “mi biblioteca”.

Aprended flores de mi
lo que va de ayer a hoy;
ayer maravilla fui

y hoy sombra mia no soy

Con levisimas variantes se canta en La Llorona. Esta en Luis de Gongora,
que sin duda la tomé de la poesia an6nima.

Liorad, corazén, llorad
Horad si tenéis por qué,

que no es afrenta en el hombre
lorar por una mujer.

Y ésta otra:

Me subi en un alto pino
para ver si te divisaba,
y el pino como era fino,
de verme llorar, lloraba.

Ramén de Palma (1812-1860) dice que, al oirlas, nadie puede prescindir
de traer a la memoria los mejores tiempos de la poesia espanola y asi es, las

coplas con que se canta La Llorona de Espana vinieron.

15 de septiembre de 1968
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La palabra “pocho”

Hablo con Herminio Ahumada, un sonorense complicado con coahuilense,
acerca del origen de la palabra poc/o, que sirve para designar a los mexicanos
que viven en los Estados Unidos, o que quisieran ser de alld. Recordamos una
definicion de pocio ofrecida a José Vasconcelos, que nunca pudo usar y que es
una pena que nadie pueda transcribir. Tal vez en un libro, acaso en el teatro
donde ahora se permiten las mas grandes leperadas, por el puro gusto de decir-
las, quizds en alguna novela de moda, un autor se atreva con aquella definicion
que vamos a ofrecer entre lineas. Poc/o, un hijo de tal, que aspira a ser un son
of a biach. Vasconcelos, repito, celebrd la ocurrencia y la tuvo como exacta y
queria acunarla como propia. No lo hizo, que yo sepa.

Ahumada sostiene que fue el escritor mexicano el primero que usé la for-
ma pocho. Lo dudo. No puedo documentar el sitio, pero creo recordar que
algin escritor nuestro ha usado la forma pocko mucho antes que Vasconcelos.
Ramén 1. Duarte registra la que se da como la forma original. En su Dicciona-
rio de mejicanismos, escribe Pocki (Son.), adj. Corto; rabén. “Unos pantalones
pochis: cortos. Un perro pocki: rabon”. No dice mas.

¢Por qué el mexicano que vive en los Estados Unidos, que imita a los nor-
teamericanos, ha de ser comparado con un perro rabén o ha de ser rabon? Vea-
mos lo que al respecto dice en su Vocabulario sonorense, Horacio Sobarzo, en
sus lineas generales. Dicese del mexicano norteamericanizado, agringado, lo
mismo que del norteamericano de origen mexicano que habla el espafiol con
el acento caracteristico de aquél y lo construye viciosamente bajo la influencia
del inglés. Pochi, en su primera acepcion, proviene del 6pata Porzico, que signi-
fica cortar, arrancar la yerba; Potzi, simplemente connota cortar, recortar, cual-
quier cosa. Ya se sabe que la particula 7z/ al adaptarse a la fonética castellana
suena c/z: Porzi, Pochi. El pueblo —escribe Sobarzo— al referirse al compatrio-
ta que fue arrancado de nuestra nacionalidad, evocé el acto de arrancar la
yerba por medio del vocablo Pozzico, apocopado, y al referirse a la mutilacion
del pais, recordé la forma afin Porzi.

¢Es el pocho un ser mutilado, incompleto? En este caso seria semejante a
mocho, palabra con que se designé y se designa a los clericales, a los conser-
vadores: seres mutilados, como propuso alguno. ¢Alude, como cree Herminio
Ahumada, a la forma como los poc/os hablan el inglés: incompleto, mutilado
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en contracciones? Todas éstas son divagaciones, tentativas de encontrarle su
verdadero origen y significado. Una cosa es cierta. Y es que tiene una intencién
peyorativa.

La voz parece de evidente origen sonorense. LLa voz pocti, se entiende. Asi
lo consider6 desde el siglo pasado Ramos 1. Duarte en su diccionario aludido.
No asi pocho, forma que nadie ha situado. En Sonora no se conocia hasta hace
poco tiempo. En nuestro estado, dice Sobarzo, nunca se habia oido. En tiempos
recientes aparecio la alteracion, concluye. Y cita, para probarlo, unos versos del
poeta festivo Miguel Campillo:

Si Rita le llama poctki

a lo corto y descolado

y denomina joroctki

al infeliz jorobado

porque lo aprendi6 de su aya
alla se los haya.

{Co6mo, cuando, donde, nacié la palabra pocko, tan de todos nosotros usada?

22 de septiembre de 1968

Evocacidn de Hoberto Montenegro

No recuerdo ahora en dénde lo lei, pero nada hay mas sagrado para los que
viven que acordarse de los que han muerto. Yo recuerdo ahora a Roberto
Montenegro, un amigo que fue mio, un artista a quien admiré desde que su
nombre llegd a mi conocimiento: en las ilustraciones de Las lecturas cldsicas,
publicadas en los dias de Vasconcelos, alld por el afio de 1924, y cuando recién
habia yo llegado a esta ciudad. Era Montenegro una reencarnacién del tlacuilo,
aquél que reunia al pintor y al escritor. Las ilustraciones de las Leczuras eran
elocuentes péaginas pintadas, en que Monte —asi le decian algunos, recuerdo
que Villaurrutia— resumia la leccion, el texto literario. Quien no leyd, quien
adn no lee aquellas paginas, digo, aquellas ilustraciones, no sabe el poder de
ensefianza que encierran.
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A Montenegro en lo personal, lo conoci en casa de Antonieta Rivas Mer-
cado, una mujer a quien hemos olvidado, contradiciendo el consejo del sabio
cuyo nombre no pude recordar al principio de esta pagina. L sefiora Rivas
Mercado era amiga de todos los mexicanos mds inteligentes de su tiempo:
poetas, ensayistas, autores teatrales, pintores, filosofos. Entre ellos, uno de
los méas admirados y queridos, Roberto Montenegro. Aquel amor y aquella
admiracion, yo creo que los heredaba de su padre, el arquitecto Antonio Rivas
Mercado, director de la Academia de San Carlos, en los dias en que el pintor
inicid su carrera. Antonieta era una mujer muy generosa, Con sus centavos, sus
admiraciones, sus amigos. Ella, pues, me ensefi6 a querer a Montenegro. Pero
quiso que todo tuviera fundamento. Asi fue que me ensefi6 libros y revistas,
de aqui y de otros lugares, en que se hablaba del pintor y se reproducian sus
obras. Como me lefa la senora Rivas Mercado del francés, del inglés, tradu-
ciendo en voz alta, asi me leyo algunos libros de Montenegro sobre cuestiones
del arte mexicano, antiguo y moderno.

Con frecuencia llegaba a Monterrey nim. 107, casa de la familia Rivas
Mercado. Recuerdo que vestia —siempre lo hizo— muy elegante, a la mane-
ra francesa, y asi era. Hablaba Monte de todas las celebridades que conocié:
poetas, pintores, artistas de todo el mundo, cuando vivi6 en Paris. Por él, por
las conversaciones con Antonieta Rivas, busqué los libros de muchos autores,
insisti en otros, en Rubén Dario, por ejemplo.

Dos afios mds tarde de todo esto que cuento, en 1929, me encontré con
José Vasconcelos, el altimo dia de febrero, en Ledn de los Aldamas. Fue lo
primero que hizo el fil6sofo, sabiendo mi trato con escritores y pintores, pre-
guntar por ellos: Julio Torri y Montenegro, los primeros. Entonces hizo el
elogio del pintor, recordé los murales que realiz6 cuando se levantaron las
grandes bibliotecas, se pusieron los muros en las manos de los pintores. Afos
mas tarde, al redactar, creo que el Odiseo en Aztldn, recuerda los muros de
Montenegro, y proclama sus bellezas.

"Tengo en casa un retrato pintado por Roberto Montenegro. Es el de Alfa
Rios Henestrosa. Muy pocos lo conocen. Fue un obsequio del artista en re-
cuerdo y en prueba de nuestra amistad. Dicen los que saben de estas cosas y
lo han visto que es uno de los buenos retratos mexicanos. Cuando leo, cuando
he leido a raiz de su muerte, alguna linea que le era adversa, he dicho que el
autor de esa linea, aparte otras cosas, no conocia, no se habia asomado con
amor y piedad a la obra de Roberto Montenegro. No tuvo, tal vez, el vuelo y el
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temblor de algunos de sus contemporineos, pero todo lo que pint6 lo fue con
amor, con aquella entrega que sélo puede existir si tomamos una tarea como
la de nuestra vida. Por eso logré obras que vivirdn por encima de pasajeros
desahogos.

No quise verlo enfermo. Sufria de sélo pensar que la cercania de la muerte
lo tuviera espantado. Cuando lo busqué en su ultima exposicion, no estaba.
Unas semanas después me lleg6 la noticia de su muerte. Ahora que le consa-
gro este recuerdo, descansa mi corazon.

1° de diciembre de 1968

Como vine me iré

Ultimo dia de noviembre. Hoy cumplo anos. Vuelvo los ojos al pasado y ad-
vierto que ya estd muy lejano aquel 30 de noviembre de 1906, en que vine al
mundo; miro al frente y me doy cuenta que ya ha de estar muy cercano el dia
que me vaya de la tierra.” Como vine me iré: sin darme cuenta y sin poderlo
contar. Entre aquel azul ayer y el brumoso mafiana, muchas horas han corrido
y espero que corran muchas todavia. Por ahora, sigo teniendo veinte anos,
como dijo el clasico. Un péndulo he sido de dichas a tristezas. Una balanza
sin fiel, por la fugacidad de las alegrias y los dolores. Pero aqui estoy, como en
los afios mozos: aferrado a la vida y temeroso de la muerte. Del pasado sélo
registro los instantes dichosos y olvido los desdichados, aunque sé que porque
no me mataron estoy vivo.

Hasta hace unos anos ni el tiempo ni la vida los senti correr. [L.a muerte era
para otros, no para mi. El tiempo era cosa nuestra y lo manejabamos a nuestro
antojo. Y, cosa extrana, cuando alcanzamos dichas mas duraderas comenza-
mos a pensar en la muerte y el dolor, en el tiempo que pasa, en la vida que
s6lo tenemos en préstamo. [.a muerte olvida al que sufre y no escucha al
que quiere morir. Viene pronto al que no la espera y tarda al que la implora.

Naci en Ixhuatdn, un pueblecito amarrado a un rio, a cuyo rumor se ador-
mece, como el nino en su hamaca. Un pueblito con dos calles en los dias de
mi nacimiento: una, la mas larga, moria por una punta en el camposanto y por

“Como esta dicho en el prélogo, Henestrosa vivié 40 afios mds.
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la otra en el rio: dos cosas iguales: en el rio y en el sepulcro fina la vida. Si lo
adverti de nifo, no lo recuerdo. De aquel pueblo no hubiera salido, no hubiera
querido salir jamds, si tan a gusto me hallaba. Pero sali en circunstancias que
ya he contado en otra parte. Y vine a esta Ciudad de México, pronto hard me-
dio siglo. De aquella separacién ain me duelen los pies, sangro atn. Y ahora
mismo que escribo, tengo todo —ojos, corazén, oidos— vueltos al pueblo, a la
casa que abrigd mi infancia, a mis companeros de escuela, cuyas voces y ros-
tros reconstruyo a mi placer y antojo.

Déjenme que, recordando a Judrez, diga una fecha exacta: llegué a la Ciu-
dad de México el 28 de diciembre de 1922, como él a la de Oaxaca, el 17 de
diciembre 1818; €l a los 12 afios y yo a los 16. No lo digo por nada, sino porque
algo ha de agregarse al hombre para no pasar del todo inadvertido.

Era México un pueblo, sino que mds grande que el mio, en el que me per-
dia, siendo que era un poco baqueano, rastreador y gaucho malo. De aquellas
torpezas me rio ahora y me sirven para compadecer a los payos, pueblerinos y
pajuercanos que llegan a verme, tras de perderse en un pedacito de tierra. Estaba
la ciudad llena de canciones, de disparos, de gritos suicidas. Quien no la conocid
entonces no sabrd medir ni calcular el paso que ha dado, que la convierte en
una gigantesca ciudad. Aqui me perdi por muchos afos, buscindome. Iba a mi
mismo, pero sin saberlo. Y aunque éste que soy no era el que buscaba, estoy
contento con €l, y no lo cambiaria por otro, mas que fuera aquél.

Eran las calles muy largas. Eran callesisimas, como diria un oaxaqueo de
la capital. Lo que ahora es un kilémetro entonces eran cuatro, eran una legua,
que es la Gnica medida que conozco y uso. De Cuba 28, que acababa de ser de
Medinas, a la esquina de Argentina, que acababa de ser El Reloj, mediaba una
legua. La Escuela Normal para Varones estaba alli, abierta a indios, huérfanos y
pobres. Y como yo era todo eso, a la Normal fui a recalar, ndufrago. Lefi libros
sin entenderlos bien a bien. Pero los lei. Muchos de ellos he venido recordando
en esta divagacion, ahora que he querido recordar mi nacimiento, nifiez, mo-
cedad v, no quiero decir, vejez. Nifiez y mocedad sumadas, eso es el hombre.
Todo el resto de la vida es recuerdo de la infancia. Pero, ¢a qué todo esto? Sélo
para decir que muchas cosas se pueden hacer con sdlo insistir, con sdlo resistir.
Lo demais lo dan el tiempo vy la suerte.

8 de diciembre de 1968
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El espafiol, ¢materia optativa?

Quiero contar algo que debiera preocupar a todos aquellos de ascendencia
indigena: el aprendizaje de la lengua espanola, que es la nacional de México.
Nada de esto, claro, ird contra las lenguas indigenas, que ojald todos los indios, y
mas atin, muchos que no lo son, hablaran: los historiadores, antropdlogos, etné-
grafos, por ejemplo. Porque, {como escribir la historia de la antigiedad mexi-
cana si se ignoran las lenguas indias? El conocimiento profundo, verdadero, no
epidérmico, de un idioma puede sustituir en un momento dado el documento
perdido o que nunca existio.

Las lenguas indias, hablarlas, quiero decir, no perjudican al conocimiento
y uso del espafiol y de todo otro idioma; por el contrario, como que se ayudan,
pues todo viene a ser una sola manera de saber. En nada se estorban el latin, el
francés y hasta el inglés y el aleman. Quien sabe bien una, puede aprender con
mayor facilidad las otras. Pero hay algo mas: el que sabe algo, como que esta
capacitado para aprender el resto. {No te has fijado, lector, que mientras mas
lees, mas cosas puedes retener y captar?

Si el indio viviera solo, ni falta que le haria saber otra lengua; con la suya
tendria. Pero no vive solo, ni es una lengua india la nacional. Y, aunque asi
fuera, de no ser la propia de su nacion, estaria obligado a aprenderla. Supon-
gamos que la lengua nacional fuera el ndhuatl, sin olvido y detrimento del
maya, el purépecha, el zapoteco, ésa seria la lengua de todos. Vamos ahora
al caso.

El otro dia un alumno de una de las escuelas normales rurales me mostr6
su boleta, en la que me sorprendi6 encontrar que el espafiol era materia optativa,
y que él la habia cambiado, creo, que por taller. {Como, me dije, puede ser
opcional el espafiol en una escuela cuya poblacion es casi integramente india?
Y, sin embargo, asi es, de eso no hay duda.

Recordé entonces que en algunos pueblos indios de Oaxaca ya nin-
guna de las dos lenguas se hablan, ni la india local ni la espafola, digo, con
alguna correccion. No entre la poblacion, el comidn de las gentes, sino en las
escuelas superiores, sin excluir a los maestros, en muchos casos. Vino a mi
memoria una sugerencia hecha a un director de escuela secundaria del Istmo
de Tehuantepec, para que aun apartandose de los programas oficiales, se diera
una mayor atencion al aprendizaje de la lengua espanola. Ensenarla mafnana,
tarde y noche, proponia. Memorizar lecciones, copiar textos, consultar el dic-
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cionario, declamar. El problema lo encuentro tan grave que ayer, al solicitar
una plaza de maestro rural para un joven que ha cursado el bachillerato y
ha pagado unas materias en la Facultad de Derecho, le prohibi, en lengua
indigena, que siguiera hablando, por temor de que el funcionario, al oirle su
deplorable espanol, le negara el nombramiento. Alguno lo tomard como una
exageracion, pero el caso es rigurosamente cierto.

iPara que ahora me vengan a salir con que el espanol sea optativa en
escuela de indios! Pero esto no es exclusivo de los indios, también lo es
en gran manera de otros lugares. Acabo de oir por la radio a un locutor decir
“Coatlicué”, cuando todo el mundo dice y escribe “Coatlicue”. A otro, el otro
dia, “Lisboa”. A un alumno de la Universidad he oido pronunciar “Rectéria” y
a otro escribir “San José Zorrilla de San Martin”. Pero, ¢no es optativa la clase
de literatura mexicana en la Universidad Nacional Auténoma de México?

Algo hay que hacer. Las autoridades escolares tienen la palabra.

15 de diciembre de 1968

Modelo de mujer fuerte

Ala primera hora del jueves, dia 12 de este mes, muri6 en su casita de San Pe-
dro de los Pinos, Emilia Romero. El domingo, dia 1°, estuve a visitarla. Estaba
como siempre animosa, valiente, enérgica, tres adjetivos que Arturo Arndiz y
Freg us6 para definirla en su oracion funebre. Hablamos, como era regular, de
su difunto esposo, Rafael Heliodoro Valle. A ti te quiso mucho, me dijo; fue el
primero en decir que podias llegar a escritor, al leer un trabajo escolar tuyo. En
efecto, asi lo dijo Valle, y lo creia. Mas no fue asi. Valle me oy6 algunos relatos
y fabulas indigenas. Quien dijo primero que era yo literato en ciernes, fue el
profesor don José Guadalupe Nijera, maestro mio de historia patria, cuando
ley6 el relato de una excursion a las piraimides de San Juan Teotihuacan. Por
cuanto a escribir los mitos, las fiabulas, las leyendas zapotecas, recuerdo que
fue Antonio Caso quien me incit6 en su citedra de sociologia.

Volvamos a dofia Emilia. [.a mafiana de mi visita la encontré en el peque-
no despacho, o estudio, en que tanto Valle como ella escribieron sus libros, sus
articulos y prepararon en armoniosa colaboracién obras que enriquecen la bi-
bliografia hispanoamericana. Me dedicé La rosa intemporal, antologia poética
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de Valle preparada y prologada por ella. La dedicatoria, de rasgos enérgicos y
firmes, en nada denuncian la proximidad de su muerte, ocurrida sélo una
semana mds tarde. Al volver a casa, todo pesaroso, escribo: “Domingo 1°
de diciembre. Estuve a ver a Emilia Romero. LLa encontré muy enferma: del-
gadita, pequenita, como untadita a su cama”. Pero no imaginé que fuera la
Gltima vez que la veia. Después, sélo dos veces pregunté por su salud. La res-
puesta era la misma: “Sigue delicada”.

Emilia Romero era peruana, limefa. Cuando casé con Valle vino a México,
en donde se ha quedado para siempre. Nos conoci6 y nos quiso. Creyé uno de
sus deberes escribir acerca de las relaciones entre sus dos patrias, a través
de los grandes peruanos que nos hubieran visitado y que hubieran hecho suya
la causa de México. Ese es el origen de sus dos investigaciones que ahora
recuerdo sobre Manuel Nicolds Corpancho y sobre fray Melchor Talamantes,
cuyo nombre corrigi6 al separarle el “de”. No sdlo ésas fueran sus aportacio-
nes al conocimiento que he dicho; otras varias existen y que se encuentran en
las publicaciones periddicas que tuvieron a Emilia Romero como constante
colaboradora. El nombre de México y las cosas de México son constantes en
sus escritos a veces hasta en aquellos de asunto peruano.

Era mujer muy ilustrada, mejor dicho, muy culta, como es natural que
lo sea quien escribe y es de veras escritor. Algunas de sus investigaciones
trasparentan una gran erudicién que los recursos de la buena escritora saben
disimular para convertir en algo de cosa personal. Recuérdese al respecto el
bello libro £/ romance tradicional en el Perd. De distinguida familia venia Emilia
Romero. Su formacidn escolar era esmerada; conocia idiomas; eran su dominio
la historia peruana, la de tiempos primitivos y la que vino después de la Con-
quista. No creo que tuviera especial orgullo de la cultura india, pero la conocia
y ponderaba en lo que crefa valioso. Manejaba a los cronistas con autoridad y
conocimientos verdaderos, al Inca Garcilaso, el primero.

Sélo diez afios sobrevivié a su mal. Yo creo que comenzé a morir desde
el dia en que le dio sepultura. Aquella urgencia de poner en orden sus papeles,
de organizar libros con sus escritos dispersos no era otra cosa que la seguri-
dad de que estaba pronta a partir y de que no queria dejar pendiente. Lo que
sufri6 sélo ella lo supo: nunca sus labios pronunciaron una queja, jamas sus 0jos
vertieron una ldgrima en presencia de los hombres. Era Emilia Romero mode-
lo de la muyjer fuerte. Que nada turbe su paz.

22 de diciembre de 1968



Arno 1968 * ALACENA DE MINUCIAS 525

Un afio mas de Alacenas

Se fue el afno vy, con él, un poco de nosotros. Un afio aciago, terrible como
todos, pero que se nos presenta Unico por razon de la edad, a causa de que el
hombre olvida los sucesos desgraciados. Murieron muchos amigos, se fueron
para siempre hombres de letras, de ciencia, ciudadanos modelos, que es como
decir todo junto: escritor, hombre de ciencia, sabio, porque es el hombre el
Gnico que es capaz de todo eso, a condicién de ser hombre previamente.

Un ano mds de Alacenas, de articulos, con nuestro nombre y con pseu-
dénimos. Una abundante cosecha de colaboraciones, sélo disculpable porque
siempre se trabajé con el fin de servir al lector, a ese lector que nadie conoce,
pero que no hay periodista que no tenga, por humilde que sea. Algunos libros
leidos y otros releidos, que ésa, releer, es condicion de los viejos, segin se ha
dicho. Tan honda esta esa creencia en el hombre, que siempre vuelve a un
libro, cree que es la Gltima vez que lo hace, lo que tiene una cara triste, pero
que permite gozarlo mas, igual que si en releer estuviera contenido un adios,
una despedida. Ese libro que sofiamos escribir, el preferido. Ese que nunca
escribiremos, pero que es virtualmente hijo de nuestra sangre y lagrimas. Con
sentirlo y pensarlo quedamos satisfechos.

Muchas tareas truncas, sin cumplir, pero cabal el propésito de llevarlas a
cabo. Y aunque no estd bueno hacerse prop6sitos y promesas, vale la pena de-
cir que nada mds estdn aplazadas. Asi ese Vocabulario” que yo llamo del Istmo,
aunque bien sé que también es del sureste de México y de Centroamérica. Asi
un Refranero que yo llamo mexicano, porque se ha de integrar con refranes
traducidos de las lenguas indigenas, nacidos aqui después de la llegada de los
espafioles o habiendo llegado con ellos registran una modificacién y son una
variante. Agréguese la compilacion de las coplas, versos sueltos que recuerdo
sin haberlos encontrado en ningin libro, lo que me permite creer que son
invento anénimo, hijos de ese poeta que no hay con quién comparar: Juan
Pueblo. Muchas otras cosas quedaron sin cumplir: levantar una casita para
estos libros reunidos en tantos anos y con mil trabajos y sacrificios. Seleccionar
entre mil articulos medio centenar que quizds valieran la pena de reunirse en
libro. Volver, después de medio siglo, a aquel ranchito en que pasamos unos

“Nunca pudo publicarse ése tan sonado y largamente trabajado Vocabulario, pero Henestrosa dejo

infinidad de apuntes, en tarjetas y papeles —papelitos, mejor dicho—, en los que consigné las palabras y
su posible uso y significado. Lo mismo ocurri6 con el Refranero.
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afios de la nifiez y del que sali una tarde de octubre arreando una vaca con
cria, un novillo y un torete, montado en el altimo caballo que nos quedaba
y que después vendi en la estacion de Reforma. Era mi machete, mi hacha,
mi herramienta de trabajo, era el caballo que al entregarlo a su nuevo duefo
relinchd como si quisiera despedirse de mi. Muchas cosas quedan por hacer.
Y el hecho mismo de no renunciarlas me dicen en cierto modo que algunas he
de cumplir.

Tengo leido en La Celestina que nadie es tan viejo que no pueda vivir un
afio mds, ni tan mozo que no pueda morirse manana. Porque tan pronto se va
el cordero como el carnero. Por eso planes de trabajo, tareas que cumplir. Y
esto mas. Yo tengo la vanidad de creer que lo que yo no haga no lo hara nadie.
¢Quién si no yo puede contar la cronica pueblerina, por razén de mis afos y de
mi memoria que se remonta casi hasta la cuna? Pocos coterrianeos mios habra
que recuerden palabras, dichos, refranes, canciones memorizados cuando el
espanol no era mi idioma. De veras, me digo algunas veces, si no lo haces tq,
{quién lo va a hacer?”

Dejémoslo hasta ahi.

Ahora advierto que han llegado los periédicos del dia. La gran noticia:
el hombre viaja a la Lluna; lo que ayer era un mero suefio y fantasia es ahora
realidad. L.eo que una terrible epidemia diezma poblaciones de los Estados
Unidos. ¢Por qué, me pregunto, la ciencia no ha logrado curar y prevenir una
gripa? {Cudndo van a liberar al hombre de estos azotes, al parecer tan sencillos
como la gripe?

Y la mas terrible de todas las noticias: murié John Steinbeck, a la edad
de sesenta y seis anos, solo cuatro dias mas que nosotros. El de Las uvas de la
ira se fue sin que le valieran fama, gloria, fortuna. Pero no... quedan algunas
horas.

29 de diciembre de 1968

“Al final de su vida, cuando yo le preguntaba cudl era el plan para el afo que iniciaba, él siempre
respondia: Vivir, Adén, vivir.



Carta al Greco

Al libro, como a la mujer, hasta alld se le ha de ver. Lo dice el refrdn, no yo.
Y si lo dice el refran muy cierto ha de ser. Me viene a la memoria ahora que
he releido un libro genial, genial para mi, que los clasifico de acuerdo con las
consonancias y asonancias que guardan conmigo. El libro es el de Nikos Ka-
zantzakis: Carta al Greco. Itinerario espiritual autobiogrifico (Ediciones Carlos
Loklé, Buenos Aires, 1936). Quien lea un libro de prisa, no lo lee de veras.
Quien lo lea por el sistema dindmico, en el que muchos nacidos este dia —28
de diciembre— creen, tampoco. Los libros que nos gustan hay que leerlos letra
a letra, silaba a silaba, palabra por palabra. Asi aconsejé John Ruskin que se
leyeran, aunque fueran unos cuantos, los esenciales. Los libros predilectos, los
que son de nuestro gusto, asi hay que leerlos.

Lei, pues, Carta al Greco, por segunda vez, en el espacio de cinco afios.
Porque éste es un libro y un autor que llegaron a mi conocimiento tardiamente.
Diré por qué. Porque frustr6 una Carta a Judrez escrita en Nueva Orledns,
el lunes 30 de noviembre de 1936, cuando cumpli treinta afnos. La frustrd
por las muchas semejanzas que hay entre una y otra. Una semejanza que no
va mas alld, se entiende, de las meras exterioridades, pues ya estd dicho que
Nikos Kazantzakis es un escritor genial.

La edicion leida la primera vez registraba un defecto al final de la pagina
150. En vano busqué una anterior para substituirlo. Pero he aqui que hace
unos dias apareci6 una segunda de la misma casa editora. Hasta dos ejempla-
res adquiri, una de ellas para un amigo a quien queria regalarla de Navidad y
Ano Nuevo. Pero ha ocurrido que esta edicion no sélo contiene, sino que agra-

[527]
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va la errata de la primera. No se trata de una edicién fotocopica o facsimilar
—facsimilaria, dirfa el sabio Angel Marfa Garibay Kintana— sino de una nueva
edicion verdadera, y sin embargo el error estd en la misma pagina: la 150. Hela
aqui:

“Hay tres cosas que he deseado en mi vida y que no he podido disfrutar: una
casita a la orilla del mar, una jaula con un canario y una maceta de albahaca. Dos
recuerdos, sobre todo, muy amargos, se depositaron en mi, entre todo lo que vi
de Italia, y me perseguirdn como un verdadero diluvio. Yo llegaba, calado hasta
los huesos, a un villorrio. He aqui el primero. Caia la tarde, habia llovido todo el
dia, un remordimiento, sin ser culpable de nada, hasta la muerte”.

Puesto en orden, queda asi, segin creo:

“Dos recuerdos, muy amargos, se depositaron en mi entre todo lo que vi
de Italia, y me perseguirdn como remordimientos, sin ser culpable de nada,
hasta la muerte”.

He aqui el primero. Yo llegaba, calado hasta los huesos, a un villorrio de
Calabria. Cafa la tarde, habia llovido todo el dia. Debia encontrar un fuego con
qué secarme y un albergue para dormir.

{Nadie advirti6 errata tan grande, tan de bulto? Ese es el resultado de no
leer los libros como se debe; de no verlos como a las mujeres: hasta alla.

¢Se evitard tal lunar en futuras ediciones?

5 de enero de 1969

La incansable Clemen

Desde hace unos dias queria dedicarle una A/acena a Clementina Diaz y de
Ovando. Lo hago ahora para celebrar su nombramiento de Directora del Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional y su prélogo a
los Cuentos del General que acaba de publicar la Editorial Porrda, dentro de su
Coleccion “Sepan cuantos...” en la que le corresponde el nim. 101. Ninguna
de las dos cosas ha de sorprendernos: Clementina formé parte del elenco del
Instituto de Investigaciones Estéticas desde jovencita, desde que la recuerdo,
presentada por Salvador Toscano. En los Anales del Instituto ha publicado tra-
bajos de investigacion y bajo su signo han aparecido algunos de sus libros;
todo —trabajos, libros— revela a una trabajadora responsable, tenaz, de segura
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y firme vocacion. Ha sido, desde que aparecid en el campo de las letras y de
la investigacion, de los que proclaman y proceden de acuerdo con tal certeza,
que nunca podrd entenderse la cultura mexicana si no se la conecta con las
viejas culturas precortesianas. l.a individualidad de nuestras letras si no se
funda en su ambiente natural, sin por eso cerrar las ventanas que dan al mun-
do todo. Todo cuanto escribe Clementina Diaz y de Ovando tiene ese norte,
apunta a esa meta, establecer, desentrafar nuestro ser nacional, partiendo de
la idea de que es el resultado de un conflicto entre dos culturas, dos sangres;
encontrar el punto en que se armonizan y reconcilian ha sido un suefo de los
grandes maestros mexicanos, en torno a alguno de los cuales Clementina —C/e-
men, como la nombran sus amigos— ha escrito ensayos de interpretacion. Entre
sus maestros esta Vicente Riva Palacio, quien a la manera de Ignacio Manuel
Altamirano crey6 en la necesidad de una literatura nacional que reforzara la
independencia politica.

Una literatura no buscada, no fingida, no folklérica, sino el resultado de
ser de alguna aparte, con raiz en alguna tierra.

El prélogo de Clementina Diaz y de Ovando a los Cuentos del General cons-
tituye un verdadero estudio, un ensayo en torno a estas cuestiones. Por afios
ha trabajado Clementina sobre la obra de Riva Palacio; puede decirse que
nadie conoce su obra como ella la conoce. Y este prologo lo prueba elocuente-
mente. No hay aspecto que no toque, que no sitle, asi sea brevemente. Lo
que se sabia de los Cuentos, y 1o que se ignoraba estd aqui reunido. Minucias que
nadie habia @/acenado, ella las convierte en miga, en pan y alimento bien con-
dimentado y sazonado. Con sus investigaciones hemos completado el retrato
de Riva Palacio, en cuya mano se hermanaron pluma y espada, se reconciliaron
las dos republicas.

"También puede decirse que por fin estdn reunidos todos los cuentos del
General. Y junto con eso, la historia y las circunstancias en que cada uno fue
escrito. Lo que otros aseguraron o simplemente sospecharon acerca de esas
piezas, Clementina Diaz y de Ovando lo verifica. Es ella, pues, quien vino a
dar el toque que faltaba. Porque en estas cuestiones ninguno trabaja solo. Asi
lo reconoce la autora al acreditar a cada investigador su aportacion.

Los Cuentos se enriquecen con seis piezas mds: las que no aparecieron en
la edicion madrilena del ano de 1893, mismo de la muerte de Riva Palacio.

En el prélogo se dan las probables causas de esas omisiones. Lo que falte
por hacer, que algo ha de faltar, quizas toque a la misma Clemen. De todas
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suertes, este magnifico prélogo, este estudio tan bien escrito y documentado
culmina una tarea de anos de Clementina Diaz y de Ovando. Las letras mexi-
canas estan de placemes. {C6mo no iba a estarlo yo que tanto quiero y admiro
a Clementina?

12 de enero de 1969

Ali, poeta verdadero

{Coémo puede Leopoldo Zea —dindmico, perseverante, profundo—, se pregun-
taba Agustin Yanez, formar grupo con Ali Chumacero, complacido en sembrar
fama de hombre terrible al margen de respetos y convenciones; con José Luis
Martinez, voluntad de pulcritud, con Jorge Gonzéilez Durin, de templada
cordialidad? {Como puede, se preguntaba, formar grupo con Ali Chumacero?
Pero ya se sabe que las apariencias enganan: Ali Chumacero es una dramatica
dualidad, un dolorido conflicto entre el corazén y la inteligencia, que él suele
muy bien acompasar. Ni sélo los recursos del sentimiento, ni los solos de la
razon; mejor, la suma de los dos, la afinidad de los extremos. Buenas son las
lagrimas, con tal de que no sean muchas. La poesia de Ali Chumacero viene a
ser, de ese modo, una resultante de su recondita manera de ser: seca, escueta,
dificil, “4spero y dulce”, “de piedra y cielo”, como diria Juan Ramén Jiménez.
Pero no hay que olvidarlo: ello es pura apariencia. Frecuentad su poesia, volved
a ella de cuando en cuando v ella se os entregard luminosa. Razén y disciplina
caracterizan la poesia de Ali Chumacero. Es, a primera vista, un poeta seco,
escueto, dificil. Su poesia no se entrega a la primera lectura: para gozarla, para
entenderla, hay que frecuentarla.

Nativo de Nayarit —su tierra natal es Acaponeta— llegb nino a Guadalajara,
en 1929. Alli, anos mas tarde, acaso por virtud del ambiente literario de la
capital tapatia, decidi6é dedicar su vida al cultivo de las letras. En la misma
Guadalajara, donde hizo amistad con José Luis Martinez y Jorge Gonzilez
Durién, escribi6 sus primeros poemas que han quedado inéditos, por un tem-
prano rigor critico y el temor de entregar a los lectores frutos que estaban ain
en transito de madurez; en el riesgoso limite entre el sentimiento descarna-
do y la expresion acabada. Vino Ali Chumacero a México en 1937. Fiel a sus
iniciales aficiones, en relacion constante con sus amigos referidos, fundé con
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ellos la revista literaria 77erra Nueva. En esa aventura intelectual tomé par-
ticipacién sobresaliente Leopoldo Zea, que entonces inici6 su primer vuelo
por los dmbitos de la filosofia. El grupo de 7ierra Nueva —ha escrito José Luis
Martinez— tuvo entre sus designios mds constantes el de buscar un equilibrio
entre la tradicién y la modernidad, entre el entusiasmo iconoclasta de la ju-
ventud y la aceptacion de un rigor en la formacioén literaria. Su reconocimiento
de algunos maestros en las generaciones mavyores, su aspiracion a realizar una
obra con la austeridad que requiere un oficio que se aprende fatigosamente y
su preocupacién por ir conquistando, sin prisas pero sin descanso, el mundo
de la cultura, les confirieron, cuando menos, sélidas bases de las que podian
partir bien dirigidos. Pudiera decirse, de su actitud, que trata de aprovechar
las inquietudes mads validas de las generaciones inmediatas, evitando sus ries-
gos y abdicaciones. En el grupo de Tierra Nueva es Ali Chumacero, quien
mejor representa esas directrices.

En el namero inicial de 77erra Nueva aparecié el primer poema publicado
por Ali Chumacero: “Poema de amorosa raiz”, que no era un presagio, sino la
presencia de un poeta verdadero.

Antes que el viento fuera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto

y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura e sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montana. ..

Pero... dejemos al lector que lo descubra y lo goce por si solo, como el
poeta lo estaba cuando lo escribi6.

19 de enero de 1969

Aniversario de Alacenas

Cuando en 1966 cumpli6 la Alacena de Minucias quince anos de vida, anuncié
su posible suspension o su cambio de titulo y espiritu. Un lector desconocido
me hablé entonces por teléfono para invitarme a su casa, con la saplica de
que no faltara, pues siendo pobre y humilde, mi falta le doleria muchisimo.
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Me presenté puntual. A los postres, su esposa trajo a la mesa un pastel con
quince velitas y catorce cuadernos con las Alacenas coleccionadas. Aquello me
enternecid. Porque el periodista no siempre sabe que tiene lectores y cuando
los tiene no siempre los conoce. La razén de todo aquello lo contaré otro dia.
Ahora quiero decir que en honor de aquella familia no suspendi las Alacenas ni
cambié su estilo.

"Tres afios han pasado. Y ahora quiero otra vez cambiarle de nombre a esta
seccion y también sus temas y el tratamiento de esos temas. Lo que no seria
nada nuevo ni extrafio. Hace treinta inicié en £/ Nacional una seccién titula-
da En el Museo Nacional, que tras de algin tiempo cambié por otra, Factores
de la Cultura en México.” 1.a una consistia en una divagacion acerca de una
pieza cualquiera del Museo Nacional: la peineta de Carlota Amalia, la pluma
de Vicente Riva Palacio, la espada de Manuel Gémez Pedraza. En vista del
grabado, yo tejia el comentario. Trabajo placentero que permiti6 ocurrencias
y aprovechamiento de lecturas hasta entonces meros adornos. La otra era una
breve historia de las aportaciones mexicanas y extranjeras a la cultura nacio-
nal: la creacion de la Biblioteca Nacional, la introducciéon de la imprenta, la
creacion de la Universidad, las flores y los frutos europeos. Cémo y por qué fue
suspendida esta seccion, es una regocijada historia que nunca contaré.

El miércoles 11 de enero de 1956 heredé, de Clemente Lépez Trujillo,
como de Herndn Rosales En ¢/ Museo Nacional, 1a seccion La Nota Cultural,
que escribi diariamente hasta hace un afio en que se cambid por dos noticu-
las semanales con nombre propio y que aparecen los martes y los viernes en
Poliedro Cultural.

Nada tiene, pues, de extrafio ni novedoso que otra vez piense en cambiar
el titulo a esta seccién por otro nuevo, que ain no tengo, pero en el que ahora
pienso. Digo, desde ahora, que esa sola posibilidad me causa alguna pena,
que endulzo con pensar que ocurre cuando la Alacena de Minucias va a cumplir
dieciocho anos: una segunda mayoria de edad.

Con ese motivo he estado leyendo en estos dias todas las Alacenas, cosa
extrana pues no acostumbro a releerme, si ni siquiera redacto dos veces ni
hago copias de mis pobres escritos. Realmente avergiienza haber escrito tanto.

“En el Museo Nacional fue otra columna o seccion que Henestrosa escribié del 21 de junio de 1939 al
27 de noviembre de 1940. La firm6 con las inicales H. A. y con el seudénimo Néstor Heras, casi anagrama
de Henestrosa, a no ser por una 7 que sobra y que segin él se referia el apellido de su esposa Alfa Rios.

“La columna en realidad se llamd Facrores de Cultura y se publicé del 5 de diciembre de 1940 al 20
de diciembre de ese mismo afo.
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Y al llegar aqui, mas quiero suspender esta colaboracién que otra cosa. {Como
un periodista, ya que no un escritor, que tiene fama de perezoso ha podido
emborronar tantas cuartillas? Cincuenta y dos A/acenas por ano, son muchas en
dieciocho anos. {No es asi, lector?

Recuerdo que hace algin tiempo me decia el sabio Arturo Arndiz y Freg,
viendo el nimero de mis colaboraciones de periédico, que habia yo caido en la
trampa de los que viven de acusar de perezosos a los periodistas y escritores
que no son farragosos, y que estan prontos a afear sus producciones cuando
pecan de lo contrario. Pudiera ser que todo lo hiciera en un principio para acallar
a los murmuradores. Sin embargo, siento que escribir es una manera de ganar-
me el sustento y de servir a mis semejantes. Alguna noticia, alguna reflexién
valida, algin hallazgo expresivo ha de haber en tantas pdginas. Imposible que
no se encuentre una aguja en el pajar, ni un botén en alguna rama. Con los
dineros que he ganado escribiendo la Alacena de Minucias compré el terreno
para una escuela en un pueblito del Istmo de Tehuantepec. {No significa algo
que un hombre que no supo espafiol en sus nifieces levante una escuela con
el dinero que pudo ganar escribiendo? Yo lo tengo por orgullo y por ejemplo
lo tengo.

No. Mientras pueda, escribiré articulos con la venia de los que saben es-
cribirlos.

26 de enero de 1969

Muerte de un cantor naxagquefio

A la larga Alacena de Minucias de hace ocho dias, corresponde ésta, breve. Sélo
para contar un suceso desdichado: la muerte repentina, en Oaxaca, de Sadl
Martinez, compositor y cantor oaxaqueno, nacido en Juchitan. Fue Martinez a
la capital oaxaquefa a recibir un homenaje de sus paisanos, amigos y admira-
dores, que en él era todo junto. L.a muerte lo sorprendié unas horas antes, en
su hotel, el viernes dia 3 de este mes de enero.

Sadl Martinez tocaba magnificamente la guitarra, creo que sin saber no-
tas. Tan hébil llegd a ser en su manejo que podia improvisar registros, prelu-
dios, compases, o como se diga, mientras ejecutaba una melodia, sobre todo
si se trataba de los sones del Istmo de Tehuantepec, los que llegd a tocar
como ninguno antes. La Llorona, l.a Sandunga, para citar dos de los sones mas
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conocidos, eran nuevos cada vez que los tocaba sin dejar de ser originales.
iQué habilidad, qué maestria la suya para, sin traicionar la partitura original,
adornarlos, contrahacerlos —esto es, volverlos a hacer— enriquecerlos, presen-
tarlos como nuevos, como oidos por vez primera. Y nunca de la misma manera,
lo que lo emparientaba con los musicos de pueblo que nunca tocan igual el
mismo son: la ejecucion es siempre el resultado de su estado de dnimo, de su
embriaguez, de alegria o tristeza. Nada de eso requeria Sail Martinez para
igualarlos. LLe bastaba estar identificado con la musica de su pueblo, con los
compositores y musicos de su pueblo; con ser de su tierra, fue de todo Oaxaca
y logré interpretar sus melodias y renovarlas sin que se notara en déonde termi-
naba el original y dénde se iniciaba la aportacién personal de Satul Martinez.
Sus recreaciones valian por las creaciones.

Era también compositor. Algunas de las canciones que hizo pasan ahora
como anénimas en el Istmo y en México. Puso letra a muchos sones istmenos
que cantd y andan grabados. Interpreté a los viejos cantores y masicos mexica-
nos anteriores a su generacion, sefialadamente a Guti Céardenas, cuya voz fue
gemela de la suya, y cuyo estilo llegb a imitar por un milagro de la admiracién
y del fervor. Nadie, dicen los entendidos, ha cantado las canciones yucatecas
—las de Guti— como Satl Martinez.

Con una preparacion, que las circunstancias de su vida no le permitie-
ron a él, a Sadl Martinez, le hubiera tocado realizar algo que siempre hemos
propuesto y estamos esperando ain: un compositor que, ademas de genio
musical, tenga instrumento, escuela, que le permita organizar con los sones
istmefos, con la misica oaxaqueia, una sinfonia en que todo se retina y sea
como el mensaje, el testimonio musical de Oaxaca. Satl Martinez, tocador
de guitarra, compositor, arreglista, nos indica que eso es posible. Quedamos,
pues, en espera.

Descanse en paz. Y que pronto venga otro que pulse con parecida alegria
y pericia su guitarra.

9 de febrero de 1969
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