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Andrés Henestrosa murió el 10 de enero del año 2008. No pudo, por tanto, ver 
la aparición de este nuevo tomo de sus Alacenas. Pero con el primero, en sus 
últimos días, se dormía con él, abrazándolo, como si fuera algo muy querido de 
lo que siempre quisiera estar acompañado. Por eso fue, quizá, que cuando lo 
enterramos –o tal vez por alguna vieja y heredada creencia, no lo sé– pero ocurrió  
que tuve el deseo, en un momento de suprema candidez, de poner sobre su fé­
retro, dentro de su sepulcro aún abierto, el volumen primero que recogió estas 
colaboraciones dominicales. Y mientras le arrojaban la tierra, pensé: “Para el 
camino, Andrés”.

Desde entonces no he vuelto a su tumba sino sólo una vez. Y es que para 
mí tal parece que murió ayer. Lo recuerdo, oigo su voz, el eco de su palabra don­
dequiera que esté. Sobre todo, por los lugares que comúnmente frecuentá­
bamos: librerías de viejo, La Lagunilla, el Centro Histórico. Pero también por 
las cantinas o en los parques donde nos sentábamos a leer y a platicar. En su 
casa y biblioteca, desde luego. El caso es que me sale al paso donde menos lo 
espero. 

En una ocasión, hace algún tiempo, caminando yo por el sur de Mann­
hatan, en Nueva York, vi una conocida librería de viejo y, como es natural, 
tuve el impulso de entrar. Pregunté enseguida si había alguna sección de 
libros en español y cuando bajé adonde me indicó el dependiente, cuál 
no sería mi sorpresa al encontrar, entre los pocos, poquísimos títulos de 
autores en lengua española que allí había, precisamente el tomo i de las 
Alacenas. 

Al día siguiente fui a la Quinta Avenida, a la tradicional y hermosa Bi­
blioteca Pública, y allí encontré, de nueva cuenta, las Alacenas. Luego, en otra 

Prólogo

Porque también con las minucias 
está compuesta la vida.

	 A.H.
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ocasión, poco tiempo después de él haber muerto, en uno de los cafés a los 
que solíamos asistir, sobre una mesa de libros, vi de pronto uno de los títu­
los, cuya búsqueda nos había tomado largos meses y años. Nunca lo encontramos. 
Pero ese día, como sonriendo, ahí estaba el sorprendente libro del Vizconde de 
Lazcano Tegui, De la elegancia mientras se duerme. Lo adquirí e interpreté el 
hecho como un guiño o una señal de Henestrosa desde el Allá, es decir, desde 
la región donde no hay muerte, como decían los antiguos mexicanos. 

Ya no tengo el impulso de visitarlo en su tumba. Lo encuentro por todas 
partes. Él sí visitaba a su esposa Alfa; varias veces lo acompañé. Platicaba con 
ella, se desahogaba, lloraba, le hacía juramentos, y cuando salía del panteón, 
como que se reconfortaba y ya estaba de nueva cuenta puesto en paz con la 
vida.

Acababa, pues, de iniciarse el año cuando Henestrosa se fue. La presen­
tación del tomo primero fue el último acto cultural al que él asistio. No sé 
si morir cuando algo principia tenga algún significado, pero lo que tal vez sí 
encierre algún simbolismo es el hecho de haber muerto en un año capicúa. Él 
siempre me dijo que no le gustaría morir, pero que si eso llegara a ocurrir, lo 
haría en una fecha capicúa. Y lo hizo, pues murió a los 101 años de edad. Y de 
igual modo, si nos atenemos al día en que sucedió, es decir, al 10 de enero, 
también lo podemos escribir como el 10/01. De tal suerte que los números lo 
mismo pueden leerse de izquierda a derecha que al revés. 

En este segundo tomo, como en el primero, el lector encontrará un mo­
mento de la vida cultural de México. Henestrosa rescata autores y obras olvi­
dados, evoca a un sinfín de amigos, hombres y mujeres, y en ocasiones redacta 
sus correspondientes necrologías. Plantea y resuelve infinidad de curiosidades 
literarias, llama la atención sobre los problemas más urgentes y pospuestos de 
nuestras letras y contribuye, como siempre fue su anhelo, con sus minucias 
como él las llamaba, pero en realidad significativas y nada desdeñables aporta­
ciones, a edificar la gran Historia de la literatura mexicana.   

No obstante, si nada de esto tuviera valor, queda por lo menos, en este se­
gundo tomo, lo que un día me dijo Carlos Monsiváis cuando le pregunté lo que 
valía la pena de ser recuperado del autor de la Alacena de minucias. Salíamos de 
la casa de Henestrosa, ya noche, adonde yo lo había llevado, y me respondió, ba­
jando las escaleras: su propuesta de nacionalismo cultural y la recopilación enorme 
que ha hecho de las coplas de La Llorona.  



Prólogo  7

Como en el primer tomo, corregí aquí, o retoqué, hasta donde pude, las 
faltas propias e inevitables del periodismo. Titulé además todas las colabo­
raciones, intentando siempre apegarme a su estilo, ya con alguna línea de la 
Alacena, ya con el tema tratado, o con el recuerdo de alguna palabra o idea que 
alguna vez le oí. Muchas fueron las horas que conversamos acerca de México 
y su literatura y muchas las enseñanzas que me heredó. 

Me dejó, a su muerte, el encargo de publicar una antología de los com­
pañeros de su generación y el de rescatar, en la medida de lo posible, su obra 
periodística. De modo señalado, claro está, la Alacena de minucias, pues pen-
saba que de algo podía servir a todo aquél que se interesara por el desarrollo 
de nuestras letras. 

Cuando murió Ernesto Mejía Sánchez, el gran crítico y poeta nicaragüense, 
Henestrosa puso en mis manos las fichas bibliográficas y los papeles que había 
dado a aquél con el propósito, creo yo, de que continuara el ordenamiento y la 
recuperación de su obra. Así lo he hecho en los últimos años y así espero seguir 
haciéndolo más adelante. Por lo pronto, quede este segundo tomo de la Alace-
na de minucias, libro póstumo de Henestrosa, para regocijo y entretenimiento 
de los curiosos lectores.

Adán Cruz Bencomo

[17 de septiembre de 2011]
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Elogio fúnebre de los primeros héroes y víctimas de la patria

Es notable la escasez de epistolarios, diarios y memorias en todos los países 
de lengua española, ha dicho Felipe Teixidor. Pero, ¿eso es verdad? Quizá sea 
cierto que no se escriban en la proporción que en otros países, pero en lo que 
toca a México, puede decirse que abundan los autores de cartas, diarios y 
memorias, y no sólo, sino que algo de lo más característico de nuestras letras 
se encuentra allí. Tan abundoso era Carlos María de Bustamante, por ejemplo, 
que llevamos un siglo de echarle en cara que escribiera tanto, pese a que gra­
cias a su llamada grafomanía podemos reconstruir momentos del pasado mexi­
cano. No es don Carlos un escritor atildado, sujeto a reglas, obediente de la 
gramática, servil a los modelos que se dan por clásicos: escribía como le venía 
en gana, o si se quiere, como Dios le daba a entender. Con tan precarias armas 
le salió al paso al gramático, al erudito, al impecable escritor Lucas Alamán. 
Por su manía de consignar todo, se puede ahora saber, por ejemplo, cuál era el 
régimen de lluvias en la primera mitad del siglo pasado. Porque apuntaba todo 
lo que oía, y creía todo lo que llegaba a sus oídos, sabemos intimidades de la 
vida mexicana de los días de Hidalgo y de Morelos. No. Contra Bustamante 
se está no por ser más amigo de la verdad que de don Lucas, sino porque le 
plugo llevar la insurgencia al campo de las letras, porque quiso dar el Grito 
de Dolores de la literatura, que en sus días todavía esperaba Altamirano. Y 
esperamos nosotros en los nuestros.

Hemos dicho que en el epistolario, en los diarios, y en las memorias en­
cuentra el mexicano campo propicio para sembrar. ¿Abundan en nuestras 
letras libros como las Memorias de fray Servando Teresa de Mier Noriega y 
Guerra? ¿Existe algo que pueda compararse en nuestros días al Ulises criollo 
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de José Vasconcelos? ¿Llegan a tres los libros como el de Victoriano Salado 
Álvarez, Tiempo viejo, Tiempo nuevo. Aquellos dos primeros de espaldas a todo con­
vencionalismo, a toda ley que sujete y recorte las alas; éste, dentro de las nor­
mas más estrictas. Aquellos, escritos con la mano zurda, siniestra; éste de don 
Victoriano con la derecha, con la diestra, sin que por ello, con ser tan grande 
escritor, deje a la zaga a fray Servando y a Vasconcelos. ¿Por qué? Porque los 
grandes libros, como ha dicho Carlos Pereyra, los escriben los hombres más 
que los escritores. ¿Por qué, si no por eso, está Bernal Díaz del Castillo por 
encima de Antonio de Solís? La conjunción de hombre y escritor debiera ser 
ideal de cuantos escriben.

Pero no era eso lo que yo quería. Lo que yo quería era identificar y establecer 
el año de la publicación de un opúsculo que obra en mi poder, con la portada 
a medio destruir. ¿Quién, si no Carlos María de Bustamante, podía sacarme 
de este apuro? Pues tomo su Diario histórico de México, t. i, Zacatecas, 1896, 
y encuentro en la página 549 la noticia que busco completar. El folleto fue 
publicado en 1823 en esta Ciudad de México; contiene el Elogio fúnebre/ de 
los primeros héroes/y/ víctimas de la patria,/ que / el 17 de septiembre de 1823/ En la 
Iglesia Metropolitana de México á/ presencia de una Diputación del Soberano Con/
greso del Supremo Poder Ejecutivo, demás/ Corporaciones y Oficialidad/ Dijo / El Br. 
Francisco Argandar, Diputado/ por Michoacán.

Es cierto que Bustamante no da el pie de imprenta, pero proporcio­
na las circunstancias en que el Elogio fue pronunciado. “Dadas las doce 
–dice– comenzó la misa que cantó el Canónigo Labasta: siguió luego el 
sermón, que predicó el Dr. Argandar, Diputado por Valladolid, y duró hora y 
nueve minutos; nada puedo decir del mérito de esta pieza oratoria, porque 
colocado detrás de la pira, en ella quebraba la voz; supongo que lo haría 
muy bien, porque está en posesión de hacerlo, y con entusiasmo, porque 
amó mucho a Morelos; le nombró vocal en el Congreso de Apatzingán y 
fue testigo de sus heroicas acciones, es imposible que al referirlas dejase 
de ser elocuente y vigoroso. Concluido el sermón, el orador tuvo muchísimo 
trabajo en llegar a la sacristía, porque se vio rodeado de la multitud de gen­
tes que lo celebraban, lloraban con él, le besaban la mano, le daban galas, y 
cada uno expresaba su afecto como podía, á un hombre que tanto acababa 
de honrar a los que habían sido tantas veces difamados en aquella misma 
cátedra de verdad”. 

En lo transcrito está don Carlos de cuerpo entero.
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Pero, ¿de veras era muy mal escritor Bustamante? ¿No será que su culpa 
es haber sido un buen patriota, un insurgente denodado, un enemigo de la 
tiranía, un adversario jurado de España, madrastra y no hermana de México? 

De veras: en las cartas, en los diarios, en las memorias mejor se expresan 
algunos de nuestros escritores representativos.

7 de enero de 1962

Visita a un maestro

He pasado unas horas en el puerto de Veracruz, en compañía de algunos ami­
gos. Andrés Iduarte, que venía con nosotros, me llevó a visitar a don Francisco 
J. Santamaría, amigo y maestro mío de siempre. Vive don Pancho en una pe­
queña casa, rodeado de sus cosas queridas, en un ambiente sencillo, discreto, 
como quien ha traspuesto todos los altibajos de la vida. Allí se encuentra a 
gusto, entregado a los recuerdos, a las evocaciones que es ejercicio de hombres 
maduros. 

Cuando llegamos a su casa se encuentra sentado en una mecedora, con 
los lentes puestos. Tiene muy poca vista don Pancho; con suma dificultad se 
guía y puede leer; pero la otra, la luz interior, se adivina viva, se la ve en su 
conversación, chispeante y retozona. Nos dice que lee nuestros artículos; los 
de Andrés, su paisano y amigo desde la niñez, los tiene recortados; sobre cada 
uno de ellos hace breves comentarios, los enriquece con otros recuerdos que 
Iduarte pasa por alto, tal vez porque los escribe la víspera de su publicación, 
sin tiempo para detenerse sino en la verdad emotiva que encierran.

De muchas cosas platicamos. Entre ellas, sobre su condición de académico 
de la Lengua. Desde hace tres años ya no viene a la capital, ya no asiste, por 
tanto, a las sesiones, pero sabe cuáles son los trabajos de la institución, quiénes 
los nuevos académicos y las circunstancias en que han sido aceptados, qué pe­
ripecias tiene que sortear la corporación para ir viviendo. En suma, Santamaría 
está al día. No nos lo dijo, pero no es remoto que siga escribiendo sobre las cues­
tiones de su especialidad, o acaso, un libro de recuerdos, con lo que enriquecería 
ese capítulo de las letras mexicanas, o las letras patrias, como gustaba decir 
su maestro Manuel Sánchez Mármol. Un hombre que como él ha acumulado 
tanta experiencia, ha vivido instantes decisivos de la historia nacional, ha peli­
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grado, ha cultivado el trato de ilustres escritores, no debe privarnos de un libro 
de memorias, de reliquias y de recuerdos.

Sus libros principales, desde luego, los dos de lexicografía, en que puso 
por igual inteligencia, entusiasmo y mil horas de estudios, autorizan a cali­
ficar de excelente ese libro que ojalá esté escribiendo. ¿Quién si no él está 
llamado a contarnos medio siglo de la historia tabasqueña? ¿Quién otro, si no 
Pancho Santamaría, puede narrar, al paso que cuenta su vida, la suerte que la 
cultura mexicana ha corrido en aquella lejana provincia de su origen? Sobre 
esa cuestión, es cierto, tiene Santamaría mucho camino andado, pero debiera 
intentarlo de nuevo, despojado de afanes eruditos y de maestro, y en la sola 
condición del abuelo que cuenta cosas al amor del fuego. Allí, en ese libro, 
pudiera darnos su versión de la política nacional, lo que logró alcanzar acerca 
de ella cuando fue gobernante de su tierra; su juicio más íntimo sobre algunos 
hombres de su tiempo. ¿No parecería una mutilación que Francisco J. Santa­
maría callara tanto saber? Eso, y no otra cosa, es lo que me lleva a suponer que 
ahora redacta unas memorias.

Llega el momento de despedirnos de don Pancho. Cuando Andrés Iduar­
te lo abraza, el buen viejo se estremece y algo dice sobre sus próximos días, 
sobre la vida y sobre la muerte que él no ha de temer porque la ha encontrado 
muchas veces en la calle, desde que vino al mundo.

La tarde cae, lentamente. Cuando nos quedamos solos, Andrés me cuenta 
qué tan vieja y tan entrañable es la amistad que lo une a su ilustre paisano, que 
fue amigo y alumno de su padre. Y convinimos en que todavía no es hora de 
pensar en la muerte, sino de darles trabajos qué cumplir a la pluma; escribir, 
escribir, sin fijarse mucho en perfecciones de forma, sino en la verdad de la 
palabra escrita. Francisco J. Santamaría debe seguir escribiendo, por ejemplo, 
unas memorias, reliquias y retratos para traer a la memoria del lector el bello 
libro de Juan de Dios Peza. 

14 de enero de 1962

Amigos, socorredme

Ahora me ha dado por revisar mis papeles, por ordenar mi correspondencia, 
por releer un diario que desdes hace mucho tiempo llevo de un modo que no 
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puedo calificar sino de extraño: en la página en blanco de los libros que voy 
leyendo. Es un pasatiempo que tiene un lado melancólico, a veces una mezcla 
gozosa de alegrías y tristezas. Son los años, me digo. Pero gozo en la tarea. 
Cosas que creía olvidadas, encuentro ahora teñidas de lejanía, tomadas de una 
cierta pátina que hasta parece tener un tinte azul. 

Notas escritas hace mucho tiempo; a veces frases, pies de versos que lue­
go no tuvieron continuación y se quedaron solos, tristes y abandonados. En 
ocasiones, pequeños textos copiados de libros que no recuerdo, de autores a 
los que no he vuelto. Con frecuencia, encuentro ahí el costo de algún libro, 
que a primera vista no puedo creer. ¿Cómo es posible, me pregunto, que un 
libro pudiera costar entonces unos cuantos centavos? No es extraño que a 
veces me tope con alguna poesía, sin indicación de autor, pero que en el acto 
reaparece en mi memoria con tal precisión y claridad que llego a preguntarme 
si no lo intenté yo.

Anoche he encontrado un fragmento que no he podido, a pesar de un 
doloroso esfuerzo, saber su procedencia.

Lo voy a transcribir para que mis amigos eruditos, si tienen la buena hu­
morada de hacerlo, me alivien de esta tarea a la que estoy entregado por iden­
tificarlo. Dice así: 

Si he de morir de miraros
y de no veros también,
digo que elijo más bien
morir antes que dejaros.

Imposible es olvidaros,
y si en tan severo mal
de mi destino fatal
quiero a muerte condenarme,
por no llegar a ausentarme
de vuestra luz celestial.

No me da el morir temores,
que ya lo que es morir sé,
porque ha muchos días que
me tenéis muerto de amores.
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Testigos son estas flores
y estas cristalinas fuentes
de mis suspiros ardientes,
pues de mi llanto el caudal
suele aumentar el cristal
de sus líquidas corrientes.

¿Se encuentra en la poesía hispanoamericana? ¿Corresponde al ciclo de la 
poesía española que venía de Petrarca? Si lo primero, ¿es flor de los jardines 
de México o de Cuba? Pero… apenas acabo de formular esta última pregunta, 
cuando ya estoy en condiciones de decir que no está en la poesía mexicana y 
que sí casi seguramente en la cubana. Si aquí, es decir, en Cuba, ¿a qué poeta 
corresponde?

Mis amigos, ayúdenme a salir de este embrollo. Socorran a un desesperado, 
porque a lo mejor a ustedes les sucede igual alguna vez, y quiero descansar 
de una búsqueda que ahora, al amanecer de este sábado, ha resultado infruc­
tuosa.

21 de enero de 1962

Soneto al tiempo 

Me escribe Salvador Novo: 
8 de enero, 1962. 

Querido Andrés: Buscando sonetos para una cierta Antología, tropecé con 
el que abajo copio y te envío por si crees que lo puedas guardar en tu Alacena. 
Estaba entre los originales de una antología inédita e inconclusa de poesía his­
panoamericana que empezó Pedro Henríquez Ureña y me llamó la atención 
su parecido con el famoso soneto de Renato Leduc. 

Salvador Novo

El tiempo está vengado, suerte mía,
del tiempo y en el tiempo no he mirado
y me vi en el tiempo en tal estado
que el tiempo en ningún tiempo lo temía.
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Bien me castiga el tiempo la porfía
de haver (sic) en el tiempo descuidado
que el tiempo tan sin tiempo me ha dejado
que ya no espero tiempo de alegría.

Pasaron tiempos, horas y momentos
en que pude del tiempo aprovecharme
para escusar con tiempos mis tormentos;

Mas, pues del tiempo quise fiarme
teniendo el tiempo varios movimientos,
de mí, que no del tiempo, es bien quejarme.

El soneto es de José Antequera y Castro, poeta peruano del siglo xviii. Su 
asunto, así como las circunstancias de la vida del autor, autorizan que le dedi­
quemos una Alacena que será la próxima.

28 de enero de  1962

Página olvidada de Urbina

Quiero dedicar esta Alacena al soneto de José Antequera y Castro, de acuer­
do con mi promesa. Pero no puede ser: algo igualmente atrayente me desvía, 
me lleva a otra cosa. Sucede que he encontrado en una publicación, ya 
bastante rara, una página olvidada de Luis G. Urbina. Ya sé que nunca podrá 
decirse en puridad que la obra de un autor está recogida en su integridad, 
que ya nada de nuevo puede decirse de su vida  y de sus obras. Aparte que 
sobre Urbina no se ha dicho semejante cosa. Pese a que el libro de Geraldo 
Sáenz parece crear esa certeza. Pese también a los trabajos de Carrie Odell 
Muntz, quien ha enlistado las crónicas que Urbina publicó en las revistas 
y periódicos de México, desde que se inicia en el periodismo hacia 1891 hasta  
que rinde los ojos en 1934. Para que su trabajo fuera exhaustivo, vino a 
decir la señorita Odell Muntz hacía falta conocer todos los seudónimos que 
el autor de Puestas de sol usó; localizar el monte de periódicos y revistas de 
efímera vida, y aun encontrar completas las colecciones de los que existen. 
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Sin embargo, enlistó en su inmensa mayoría las colaboraciones de “El vie­
jecito”.

Cuando era más febril la colaboración de Urbina en El Universal, en 1896, 
recibió una carta de Victoriano Pimentel, director de El Niño Mexicano, en que le 
invitaba para que escribiera “algo breve para un periódico de niños”. Divagando, 
divagando, como Lope con su célebre soneto, Urbina escribe una preciosa mi­
niatura, que aparece en la revista de Pimentel el 1º de marzo de 1896. Allí está 
todo él: discípulo de Urbina, soplando en el cañuto del idioma, haciendo pompas 
de jabón, hasta redondear una página deliciosa. Hela aquí: 

Para los niños mexicanos

Para escribir estos diez renglones he tardado muchos días. Y es que se me ha 
pedido “algo breve para un periódico de niños”. Breve y para niños. He aquí el 
enorme problema. No yo, un gran hombre, se encontrará perplejo ante tamañas 
dificultades. El griego Esopo no pensó sus maravillosas fábulas para niños. El 
maestro Lafontaine dedicó las suyas a un príncipe adolescente; pero las escribió 
para los sabios y para los cortesanos. Todas esas ficciones son filosofías disfra­
zadas. Suele amargar este néctar servido en pequeños vasos; miel, sólo por la 
apariencia sabe a tisana. Es, en efecto, una medicina. Víctor Hugo tiene adora­
bles páginas para los niños. Amó a todos los débiles y se encariñó con todas las 
inocencias. Pero entre frase y frase aparece el profeta, y en medio de un consejo 
de abuelo, lanza rayos de ira divina o pronuncia cábulas y misterios. No es raro 
que un banco de escuela improvise un Sinaí. La niñez ríe con él, porque ese an­
ciano de cabellos blancos tiene un semblante bondadoso; mas no lo entiende. El 
romántico Lamartine habla en verso con los ángeles o con las mujeres y en prosa 
con los revolucionarios. Chateaubriand habla con Dios. Las modernas literaturas 
son exquisitamente malsanas. Urge que no penetren en la alcoba donde duermen 
los niños: los dañarían. ¡Mucho cuidado! ¡A la calle esas ideas perversas que se 
visten de raso, como las cortesanas, para conquistar imaginaciones inexpertas!
¿Qué hago? No tengo libros en qué inspirarme. Andersen y Perrault quitan el 
sueño con sus fantasmagorías: hacen soñar demasiado. Eso es peligroso. En mi 
pobre biblioteca hay un libro muy bello, pero inimitable. Corazón de Edmundo 
de Amicis. Es la biblia del candor. Pero, a menos de cometer un plagio, de nada 
sirve. ¡Y pensar que resolvería el problema de presentar algo breve para los niños, si 
yo pudiera clavar aquí una mariposa! 
Mientras reflexiono en tan ardua empresa, oigo una risa infantil en el patio de 
mi casa. Me asomo a la ventana. Es una niña que juega. La llamo; viene, abre 
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la puerta de mi cuarto y me saluda con una sonrisa inefable. La doy un beso, y 
acariciándole la cabellera rubia que flota por su espalda como un velo de oro, le 
pregunto: ¿qué escribiré para los niños?
Ella no contesta, pero sus ojos asombrados, llenos de la alegría de vivir, me dicen: 
Esperanza.
¡Santa palabra! La escribo y quedo satisfecho. Ya ves, buen amigo, unos ojos 
inocentes, azules y profundos como el cielo, me dieron lo que me pediste: algo 
breve para la infancia.

4 de febrero de 1962 

José de Antequera y Castro

Extraña la vida de José de Antequera y Castro, autor del soneto sobre el tiem­
po publicado aquí, el 28 de enero pasado. Las historias literarias del Perú y 
de Hispanoamérica, por lo menos las más generales, no lo mencionan. No lo 
encuentro citado, digamos, por Enrique Anderson Imbert en su Breviario, a 
pesar de que aspira a darnos un panorama cabal. No encuentro su nombre 
en Coester. No lo menciona Marcelino Menéndez y Pelayo, maestro, guía y 
todavía capitán de casi todos los tratadistas de las letras hispanoamericanas. 
Las enciclopedias, creo, hasta suelen confundirlo con Fernando de Antequera, 
un sudamericano de vida turbulenta. Sólo encuentro que lo recuerden Emilia 
Romero de Valle, en su libro aún inédito, escrito en su totalidad en México, 
Diccionario manual de literatura peruana, y Luis Alberto Sánchez en Los poetas 
de la Colonia. Quien quiera saber más de Antequera, allí tiene dos rumbos que 
pueden conducirlo.

Volvamos a la extraña vida de este poeta. Se dice que nació en Panamá, 
en 1690; se dice que en Lima, sin fijar la fecha. Murió en Lima el 5 de julio de 
1731, aunque también se asegura que al año siguiente de 32.

Se metió en una larga serie de peleas, en su condición de funcionario del 
régimen español y de ideólogo, de defensor de los indios, como un poco con­
tinuador de Bartolomé de las Casas. Parece que sus desgracias vinieron de su 
oposición a la orden de los jesuitas, y por ser aliado de franciscanos y domini­
cos. Promueve el odio de unos y la simpatía de otros. Se forman dos bandos: el 
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de los que lo condenan y el de los que lo proclaman. Cuando muere en Lima, 
parece que ahorcado, y el pueblo amotina, se inicia su glorificación. 

El campo de sus peleas no fue solamente el Perú, sino el Paraguay y la 
Argentina. Su proceso, que dura cinco años, está cargado de interés, de episo­
dios que lo asemejan a otro gran americano nacido en su siglo: fray Servando 
Teresa de Mier Noriega y Guerra. 

Mientras estaba preso escribió el soneto que inspira ésta y la otra Alacena. 
Permaneció inédito hasta hace poco tiempo, desconocido de la mayoría. Al­
gunos hasta llegan a creer que sólo en los últimos años fue dado a conocer. 
Su original estaba en la Biblioteca Nacional de Lima, destruida. Pero algunas 
copias se habían salvado. ¿De dónde hubo Pedro Henríquez Ureña la que 
vino a parar en manos de Salvador Novo? Al frustrarse la antología que el 
dominicano preparaba, el soneto volvió a caer en olvido, sobre todo del lector 
mexicano normal. Quizá Henríquez Ureña lo hubiera puesto junto al de Mi­
guel de Guevara, del que es tan parecido: Pídeme de mí mismo el tiempo cuenta, 
como nosotros ahora lo apareamos al de Renato Leduc, Sabia virtud de conocer 
el tiempo, que tanto se les parece.

A partir de la muerte de Antequera, en Lima, fue motivo de mil discusiones, 
en todos los campos, sobre todo, en el de las letras y la política. Tan abigarrada 
y tan larga ha sido la polémica en su torno, que Luis Alberto Sánchez llama al 
periodo que va de 1831 al 81, “ciclo de Antequera”. No son cien, sino cincuenta, pero 
lo llena con su nombre José de Antequera y Castro.

Otras muchas cosas pueden decirse del autor y su célebre soneto. Pero no 
soy yo quien pueda hacerlo. Que lo hagan Emilia Romero de Valle, como ya 
hizo su parte Luis Alberto Sánchez; los dos a quienes he venido siguiendo en 
la redacción de esta Alacena.

11 de febrero de 1962

Epígrafes mexicanos

Vasconcelos propuso un día que citáramos a nuestros autores a propósito de 
todo. Quería el maestro mexicano que nuestras referencias y nuestras fuentes 
fueran escritores nacionales. Creía que los habíamos producido en número y 
calidad suficientes como para que no tuviéramos que recurrir a autores ex­
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tranjeros. A tanto aspiraba Vasconcelos, que llegó a decir que si las citas no 
correspondían a autor mexicano, que se las atribuyéramos.

La ocurrencia le vino de ver el desdén con que solemos ver lo propio y la 
inclinación por lo extraño, lo remoto, lo ajeno. Porque, en efecto, es frecuente 
que antes de asomarnos a los autores nacionales, lo hagamos con los extraños; 
antes de conocer nuestra tierra, volvamos los ojos a París.

No era infundada la tesis vasconceliana: hay en nuestras letras suficientes 
epígrafes como para no tener necesidad de usarlas en lengua ajena. Lo único 
que pasa es que no conocemos a nuestros escritores, que sintamos por ellos 
un desprecio que nada puede justificar. Viste poco, según algunos, una refe­
rencia, una cita, un apoyo en autor mexicano. ¿Por qué, si puedo hacerlo con 
André Gide? ¿Por qué en nuestro idioma, si se ve tan bonito en inglés y toda­
vía más en italiano o alemán? Pues a poner como peón caminero un epígrafe 
de Marcel Proust, de Goethe o de Franz Kafka.

Por eso, por desdeñar a los nuestros, solemos atribuir a autor extranjero 
hallazgos que se encuentran en los de aquí. Recuerdo ahora, mientras redacto 
esta Alacena, dos casos. La mitad del vulgo intelectual atribuye a Pedro Hen­
ríquez Ureña un hallazgo, un atisbo, una reflexión que es de Vicente Riva 
Palacio; aquella que considera condición de lo mexicano la melancolía, el tono 
menor, la emoción crepuscular. Lo dijo el General casi medio siglo antes. Hen­
ríquez Ureña, como hombre que desea saberlo todo, no ignorar nada, debe 
haber leído la obra de Riva Palacio. La ocurrencia del novelista mexicano se 
quedó en él, trabajándolo. Y un buen día armó con ella toda la teoría de lo 
mexicano en Juan Ruiz de Alarcón. Las dos líneas del autor de Los ceros le 
bastaron para levantar el edificio de erudición y agudeza crítica con que quiso 
explicar el mexicanismo de Alarcón.

Veamos ahora el otro caso. Medio siglo antes que Ramón Menéndez Pidal 
lo descubriera, nuestro Manuel Orozco y Berra encontró en la Historia verda-
dera… de Bernal Díaz del Castillo, que los conquistadores españoles se cam­
biaban versos del Romacero de caballo a caballo. Nadie, ni los más sabios, han 
recordado que Orozco y Berra lo vio el primero, y así todos acreditan a la sa­
gacidad y a la erudición de Pidal la referencia. Nuestro Alfonso Reyes, cuando 
recuerda que en la mochila de los soldados de Cortés venían juntos refranes y 
romances, ha pensado en Pidal. José María Chacón y Calvo, en circunstancias 
parecidas, también. 
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Bienvenidas todas las literaturas, todos los idiomas del mundo, con tal que 
no, por un ciego afán de extranjerismo, anulen idioma y letras propios. Bien 
está que autoricemos nuestros libros con citas y epígrafes extraños, pero a con­
dición de que antes los hayamos buscado en nuestros libros. Lo otro, siempre 
será la sublimación de un sentimiento de inferioridad. 

Prometimos dos casos, dos ejemplos. Ya están dados. Pero mientras redac­
tábamos estas cuartillas, nos vinieron a la memoria otros. Con ellos armaremos 
alguna vez una Alacena más.

18 de febrero de 1962

Juárez, ciudad argentina

Mario Luis Palacios, un joven argentino adscrito a la embajada de su país en 
México, acaba de decir que “Argentina rindió en vida, a Benito Juárez, un 
singular homenaje”.

La afirmación se queda en mí, trabajándome. Me pregunto, ¿cuál puede 
ser ese homenaje? Y no encuentro otro que el de haber impuesto el nombre 
de Juárez a un pueblo argentino, levantado de la noche a la mañana, como 
por encanto, como sólo ocurre en el mundo de la fábula, o de la más clara rea­
lidad. ¿No acaba México de levantar en medio de las selvas del sureste una 
ciudad que se llama Popolná, es decir, “casa del pueblo”, como Popol Vuh es 
“libro del pueblo”.

Escribo lejos de mis libros, sobre la máquina, sin manera de consultar 
nada. Pero fío en mi memoria todavía despierta y pronta. Puedo decir que 
aquel pueblo fue construido después de la muerte de Benito Juárez, quizás en 
1877; por lo menos, así se deduce de un artículo de José Martí sobre el home­
naje argentino al indio mexicano. Recuerda el cubano que Argentina, ante el 
ejemplo de Juárez, quiso ponerle su nombre a un pueblo distante cien leguas 
de Buenos Aires. Cuando firma el artículo, con toda seguridad en 1884, dice 
que tiene siete años de fundado, pero que ya entonces goza de dos escuelas, 
una de varones y otra de mujeres; las calles, trazadas a cordel, una vía de  
ferrocarril, próxima a unirlo a la capital de la gran República. Como es próspero, 
tiene un banco; como nació casi por encantamiento, en tan pocos años de vida, 
ya es un pueblo grande y rico y bello, y circundado de un halo de leyenda.
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¿Dónde ha ocurrido este milagro?, se pregunta Martí. ¿En Inglaterra, en 
Texas? No, se responde. En Buenos Aires, concluye. No en Buenos Aires, 
ciertamente, sino en Argentina, pero Martí, tal vez por escribir con un pie en 
el estribo, comete ese lapsus.

¿Y si también por la prisa con que escribió equivocara la fecha de la funda­
ción de Juárez? Entonces, tendría razón Mario Luis Palacios, si es que en eso 
pensó cuando dijo que su patria había rendido un singular homenaje a Benito 
Juárez cuando vivía. Pero no. Martí, periodista al fin, escribía sobre sucesos 
de la hora presente, sin que por eso rehuyera las recordaciones, sobre todo 
como me ocurre a mí ahora mismo, en que se quedaba sin tema, perplejo ante 
la máquina, mientras el periódico urge la colaboración. ¿Ocurrió esto último? 
¿Un suceso cualquiera devolvió a su memoria el nombre del pueblito argentino 
y el del indio bruñido, como bronce que era?

Pero estamos ahora frente a otra cuestión. ¿Qué ocurrió con aquel pueblo 
que el fervor de un Domingo F. Sarmiento pudo levantar para honrar a un 
par suyo en el amor a la libertad y la independencia? Existe Juárez como una 
gran ciudad ¿o se la tragó el tiempo? Todo puede ser, pero algo quedará para 
siempre, y es la simpatía universal que despertó la lucha del pueblo mexicano, 
con Juárez a la cabeza, hace cien años, al derrotar una intervención armada. Y 
esto más: la verdad de que Argentina sintió suya la causa de México. Y claro 
que lo era.

Si esta Alacena llegara a sus manos, Mario Luis Palacios, no deje de contar­
nos lo que sepa de aquel pueblito que un día levantó su patria, de la noche a la 
mañana, en honor del indio bruñido como el bronce que siempre fue.

25 de febrero de 1962

Escritor de raíz mexicana

Acaba de cumplirse el primer aniversario de la muerte de Miguel N. Lira. 
Poeta, escritor y novelista de la más mexicana raíz, condición que le dio gloria 
y fama, pero no boga y moda, hijas espurias de la propaganda. Murió solo y 
triste. Los periódicos, como que su nombre no se prestaba para agitar y ma­
nifestarse contra las instituciones, silenciaron las circunstancias más salientes 
de su vida y de sus obras. Pero era Lira un mexicano ejemplar; quieto, sin 
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aspavientos, sin espectáculo, sin esa expresión ingrata de la paja que humea al 
contacto del fuego, y sí con la del oro que en el fuego brilla. 

Era de Tlaxcala, tierra vieja a la que tanto se parecía, por la arcilla de que 
estaba hecho, por el sentido mexicano con el que estaba identificado, sin la 
menor discrepancia. Vivió muchos años en la capital de la República, pero 
siempre tuvo hacia allá vuelta la imaginación y la fantasía.

Otros –porque por fortuna no faltaron quienes le rindieron el homenaje pós- 
tumo– se han ocupado ya de situar sus libros en el marco de las letras mexicanas; 
de recordarle y reproducir algunas de sus páginas más logradas y sentidas. No 
acaba de ser juzgado todavía, sin embargo. Ya vendrá quien descubra en su pro­
ducción matices que ahora nosotros no vemos, quizá porque nos fue familiar y 
cotidiano, acaso porque todavía no tenemos la lejanía que precisan los perfiles, la 
distancia en el tiempo que permite ver las cosas despojadas de sombras pasajeras. 

Para recordarlo en este primer aniversario de su muerte, he intentado una 
sucinta bibliografía del escritor, poeta y novelista de Tlaxcala.

Poesía: Tú, Tlaxcala, 1925; La guayaba, Tlaxcala, 1927; Corrido de Domingo 
Arenas, México, 1932; Segunda soledad, México, 1933; México-Pregón, México, 
1933; Coloquio de Linda y de Domingo Arenas, México, 1934; Tlaxcala, ida y 
vuelta, México, 1935; Retablo del niño recién nacido, México, 1936; Música para baile, 
México, 1936; Corrido-son, México, 1937; En el aire de tu olvido, México, 1937; 
Carta de amor, México, 1938; Corrido del marinerito, México, 1941; Romance de 
la noche maya, México, 1944.

Teatro: Vuelta a la tierra, México, 1940; Linda, México, 1942; Carlota de 
México, México, 1944; La muñeca pastillita, México, 1945.

Novela:  Donde crecen los tepozanes, México, 1947; La escondida, 1ª ed. México, 
1948; 2ª ed. México, 1956; Una mujer en soledad. Pról. y epílogo de Manuel 
González Ramírez, México, 1956; Mientras la muerte llega, México, 1958.

Ensayo: Itinerario hasta el Tacaná, México, 1958; Andrés Quintana Roo, 
México, 1936.

Ésta no es la bibliografía completa de Miguel N. Lira –ya la hemos califi­
cado de sucinta– que de ningún escritor mexicano se puede decir nunca con 
certeza que se ha enlistado la totalidad de sus trabajos, máxime cuando éste 
es el primer intento de formularla. Esto, como todo achaque literario, es obra 
de todos y aportación del tiempo.

4 de marzo de 1962
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Del doloroso escrutinio de la biblioteca 

A cada uno de los que gozan y padecen la afición de reunir libros le llega más 
tarde o más temprano, la necesidad de expurgarlos. Por muchas razones, entre 
otras las de su acomodo, sobre todo cuando, como en el caso de los bibliófi­
los mexicanos, no se dispone de suficientes recursos para ordenarlos en local 
construido a propósito.

Entonces sobreviene el conflicto de jubilar, de dar de baja, de condenar 
algunos que en apariencia, pero sólo en apariencia, no son esenciales. Es un 
trance doloroso, qué duda cabe. Porque es como echarlos de casa y renunciar 
a su compañía, así se considere a ésta meramente física. Cuantimás que no 
hay libro que no tenga siempre algo bueno, como ya dijeron otros. Pero no sólo 
eso, sino que cada libro que llega a una biblioteca tiene su historia particular, 
inconfundible. Éste se adquirió con unos centavos que estaban destinados a 
otro fin; ése otro nos ayudó a vivir en un minuto de desesperanza; aquél susci­
tó en nosotros una ocurrencia original, o trajo un recuerdo, o puso en nuestra 
ánima la semilla de una palabra oportuna que dijo José Enrique Rodó. Ante 
tantas consideraciones, el pobre bibliófilo titubea y con frecuencia acaba por 
no tocarlos, por aplazar el escrutinio. Pero como quien aplaza no resuelve, un día 
más vuelve a presentarse el problema de hacerle espacio a los libros que pa­
recen más necesarios y de nuestra mayor preferencia. Y entonces, como quien 
se mutilara a sí mismo, condena al destierro a esta preciosa creatura que es el 
libro.

A mí me ocurre con frecuencia. Pero he encontrado algunas maneras de evitar 
lo que sería propiamente su extrañamiento: los cambio de casa a veces; otras, los 
regalo; o bien, los devuelvo a sus dueños, cuando los he adquirido dedicados. Jus­
tamente en eso me ocupo en estos últimos tiempos. Nadie está exento de perder 
sus libros, con frecuencia algunos con dedicatoria de sus autores; olvidamos aquí, 
a propósito, las bibliotecas de los escritores que van muriendo y cuyos familiares, 
por imperativos económicos, cuando no por la acción del tiempo que suele atenuar 
nuestro duelo, se ven compelidos a venderlos. En esas bibliotecas que salen a la 
venta sólo unos cuantos años, cuando no meses, después de muertos los que con 
tantos sacrificio las formaron, abundan las obras dedicadas. Parece una aberra­
ción venderlas, pero lo sería más destruir la página que contiene la dedicatoria. De 
esos libros he adquirido muchísimos, con frecuencia los dos o tres escritos por mí.
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Pues bien, en estos días me encuentro dedicado a la tarea, entre dolorosa 
y placentera, de hacerlos llegar a sus antiguos dueños o a sus autores.

En rigor, a un libro nunca debe dársele de baja. Cualquier sacrificio es pe­
queño para retenerlos. Lo otro, es decir, renunciar a ellos, entraña un agravio 
al libro y al autor. Las dos entidades que en cada libro se reúnen, la entidad 
física y la entidad espiritual, reclaman mudamente un trato superior como 
venida del alma. Pero peor cosa es destruirlos, suponiéndolos inútiles, o por 
encontrarse incompletos o mutilados, o defectuosos. Perseguirlos por razones 
de ideas, condenarlos al fuego, es un pecado que no encuentro cómo calificar. 
¿No has visto, lector, cómo un libro que arde no sólo se convierte en luz, sino 
que las llamas tienen la apariencia de lenguas que reclaman y condenan su 
sacrificio? 

No. Cualquier cosa hay que hacer para que un libro que ha llegado a nues­
tra casa no la abandone nunca. Eso me he propuesto esta mañana antes de 
iniciar la redacción de esta Alacena.    

11 de marzo de 1962

A los curiosos de mañana...

Amigo Leoncio Ortiz González: He leído con suma complacencia su “Epístola 
a Henestrosa”, publicada en este mismo lugar el 25 de febrero último. No sabe 
usted cuánto le agradezco esta muestra de su bondad humana, más señalada 
por cuanto que no es habitual en nuestro ambiente, sobre todo en estos úl­
timos tiempos en que los que ejercen el oficio de escritores parecen haberse 
dividido en bandos irreconciliables. Ya sé que no es cosa nueva la rivalidad en 
nuestro gremio. Ya Francisco de Quevedo señalaba que es la de los escrito­
res una casta quisquillosa, veleidosa y triste del bien ajeno. Son los escritores 
hombres a todas luces enredadores, como diría el Arcipreste de Hita.

No es la comprensión, por cierto, la que gobierna, amigo Ortiz González, 
el juicio que sobre la actividad de un escritor, modesta o significativa, brillante 
u opaca, se forman los lectores, pero principalmente los compañeros de oficio. 
Con esta Alacena me ha ocurrido con más frecuencia lo contrario, es decir, 
que mis compañeros de redacción y vecinos de columna le encuentren más 
el yerro que el acierto, más el gazapo que un hallazgo feliz. Uno ha dicho, 
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por ejemplo, que el título viene de Fernández de Lizardi, tal como si yo no 
lo hubiera advertido en la primera línea de la Alacena inicial. Y lo dijo como 
denuncia, como si me hubiera sorprendido en delito. Malo si sólo denunciara 
un ánimo adverso, pero peor si indica que no nos leemos los unos a los otros. 
Otro, que a fuerza de réclame y en bárbaro concilio ha logrado fama apa­
rente de soberano escritor, encontró que el título de esta pobre columna era 
la más clara denuncia de su insignificancia. Nada de eso, amigo mío, ha sido 
suficiente para que yo desista de mi empeño semanal de emborronar una 
Alacena. No todos hemos nacido para escribir El Quijote. A algunos les tocan 
tareas más modestas, tomar como destino aquellas en que no se fijan los que 
sólo miran las cumbres, sin advertir que son igualmente bellas las laderas y 
las tierras planas. Mucho hace por las letras quien suma fechas, quien aporta 
noticias humildes, quien descubre un rasgo que otros buscaron afanosamente, 
pero sin éxito. Lidian por la obra maestra los que fracasan. Porque legiones no 
acertaron es que alguna vez nace el escritor genial que, aprovechándose de las 
derrotas de los otros, alcanza la victoria, corta la hoja de laurel. 

Mucho ayuda quien aplaude, amigo Leoncio Ortiz González. Su “Epístola”, 
más estimulante, mientras más inesperada, me releva de un solo golpe de cuan­
to negativo pudiera habérseme dicho en relación con la Alacena de minucias. La 
verdad es que las opiniones adversas no me arredran, conozco su triste origen; 
padezco, como humano que soy, los mismos impulsos, sino que me esfuerzo 
por manifestar lo mejor que pueda haber de mí. ¿Qué otra cosa no hace la mejor 
educación si no es encauzar nuestros resentimientos, nuestras aberraciones, 
nuestros desvíos? Si supiéramos que es más en nuestro daño personal que en 
el ajeno, gobernaríamos con éxito nuestras pequeñísimas pasiones.  ¿No dice la 
sabiduría popular que los agravios hay que tomarlos como de quien vienen?

Estas Alacenas son apenitas granos de arena para que otros levanten el 
muro, construyan el edificio. Ésta no es una historia, decía mi paisano Carlos 
María de Bustamante, sino el mero material para que otro, con pluma mejor 
cortada que la mía, la escriba alguna vez. 

Muchas veces he tenido la tentación de reunir algunos de estos textos en 
un volumen, siguiendo las incitaciones de los lectores y amigos bien nacidos. 
Desisto siempre, porque de veras reconozco que es muy precario su valor. 
Para divertirme, digo, hay que dejar quehacer a los curiosos de mañana, a los 
cazadores de minucias, como soy yo. Si algo se salva de la crueldad del tiempo, 
quiere decir que estaba destinado a mejor suerte.
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Recojo agradecido la sugestión de reunir algunas Alacenas en un volumen, 
pero ¿quién pudiera hacerlo? Yo, desde luego, no. Me horrorizaría leerlas de 
nuevo. Aparte de que no tengo tiempo. 

¿Por qué no lo intenta usted, Leoncio Ortiz González? Me pondría yo a 
sus órdenes como un humilde colaborador.

18 de marzo de 1962

Manuel Nicolás Corpancho, poeta del Perú

En estos días ha hecho un siglo de haber llegado a México Manuel Nicolás 
Corpancho, poeta y ciudadano del Perú. Las circunstancias de su vida y sus 
acciones en nuestro país, al que vino en calidad de ministro, han sido conta­
das por publicistas mexicanos y peruanos, entre otros por Genaro Estrada, en 
1923, y por Emilia Romero de Valle, peruana, en nuestros días. En abril de 
1862, La chinaca publica notas y poesías en su honor, una de ellas firmada por 
Joaquín M. Alcalde. Ocurrió que Corpancho ofreció a sus amigos mexicanos 
un convite. Corpancho brindó, cantó, bailó, y estuvo contento y agradecido, 
según la crónica “Lances del día”, quizás escrita por Guillermo Prieto, el más 
asiduo redactor de aquella famosa revista. Y yo –dice– que soy medio poeta, al 
verlo tan amigo de los mexicanos, le hice unos versitos, que transcribe. En 
aquel mismo número 4 del sábado 24 de abril del 62, se inserta el “Brindis del 
chinacate D. Joaquín M. Alcalde, en el convite a Ministro Corpancho”, que a 
la letra dice: “Ruge la tempestad, fiero galopa /en su corcel el invasor osado/ y se lan-
za de Europa/ como una jauría de rabiosos canes,/ejército, que lleva en sus pendones/ 
el polvo de olvidadas tradiciones…/Mancilla con su planta/ ésta de libertad sagrada 
tierra/ y a su grito de guerra/ que lanza del Atlántico en la orilla/ gime el derecho y la 
razón se humilla/ Avanzad invasores/ aún la sangre del héroe de Dolores/ hirviendo en 
nuestro seno/ llenará el mundo con clamor de trueno/ de acentos vengadores/ que al sentir 
el aliento del combate/ nuestra águila triunfal sus alas bate/ Porque al sentir el ruido 
de sus plantas/ nuestra sangre en su labio exprimiremos/ para apagar la vida en sus 
gargantas/ Descendiente del sol, hijo querido/ de Atahualpa inmortal, si la victoria/ 
sus eternos laureles nos esquiva/ canta porque en su seno nos reciba/ entusiasta de glo-
ria;/porque es vivir perder nuestra existencia,/ exclamando al morir, ¡Independencia!”
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Cuatro meses después, en agosto –número 33– todavía resuena el eco de 
la fiesta ofrecida por Corpancho. Una crónica anónima –“Recuerdos del bai­
le”– que aparece dedicada a Corpancho, habla del elegante convite. Lo que 
más llamó la atención del comentarista fueron dos cuadros que adornaban la 
sala: uno que representaba al Presidente del Perú, y el otro, la acción del 5 de 
mayo de 1862, obra de Miranda, nombre y pintura perdidos en el olvido. 

Manuel Nicolás Corpancho vivió en México un poco más de un año, amigo 
de los liberales y partidario ardiente y lúcido de la república de Juárez. Cuando 
las fuerzas conservadoras se apoderaron nuevamente de la capital, ordenaron 
su expulsión, que el peruano ilustre se aprestó a cumplir sin premura. En alta 
mar se incendió su barco, como para que se cumpliera la visión contenida en 
uno de sus más famosos poemas.

Corpancho publicó en México dos libros, ahora cien años. El uno, las Poe-
sías de José Joaquín de Olmedo, y el otro, Flores del Nuevo Mundo, los dos esca­
samente conocidos, hasta por los especialistas. Emilia Romero se sorprendió 
que en su tierra, el Perú, nadie hubiera registrado a lo largo de un siglo el 
segundo de los libros mencionados. Y lo dio a conocer allá y un poco también 
aquí.

Algo queda desconocido en relación con la estadía de Corpancho en México; 
en ocasión del centenario de las luchas del pueblo mexicano contra los fran­
ceses y sus aliados, las iremos dando a conocer. Basta por hoy.

25 de marzo de 1962 

Fray José Rodríguez, “El Capacha”

Viendo que se pasaban los días sin que nadie concurriera en mi auxilio para 
establecer quién fuera el autor del fragmento poético contenido en la Alacena 
del 21 de enero de este año, me propuse yo mismo encontrarlo. Confié mucho 
en Adam Ruvalcaba, señor en estas minucias, navegante seguro por los mares 
de la poesía española, de allende y aquende. Tiempo no tuvo, quizás. Olvidó 
su promesa, tal vez. Pues de haber tenido tiempo y de haberlo recordado, qué 
duda cabe que hubiera ocurrido en mi auxilio.

Como el fragmento recuerda a Gutierre de Cetina y a Luis Gálvez de 
Montalvo, me fui derechito al Tesoro de los romanceros y cancioneros españoles, 
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recogidos y ordenados por Eugenio de Ochoa (París, 1838). No. Entre las coplas y 
canciones de arte menor recopilados no aparece el fragmento. Sí, algunas que 
lo recuerdan: Si el que con gusto moría/ queréis que rabiando muera por ejemplo, 
obra de Gálvez de Montalvo. Fuime después a Cristóbal de Castillejo, a Vi­
cente Espinel, a Gil Polo, a Gil Vicente, y a la poesía anónima. No hallé sino 
remembranzas, sino ecos, sino reminiscencia. 

¿Qué hacer? Algo muy sencillo, que pronto resultó muy eficaz. Por el tiempo 
a que correspondía la caligrafía en que el poema estaba copiado, revisé los libros 
que entonces leí. Cuando desesperaba nuevamente, di con el que buscaba: Li-
teratura cubana. Ensayos críticos por José María Chacón y Calvo (Madrid, Calleja, 
1922), leído en el año de 1932. Allí, en la página 50, Chacón habla de un versi­
ficador facilísimo, autor probable de la primera producción dramática escrita en 
La Habana: fray José Rodríguez, autoapodado “El Capacha”, mote igual que lle­
vó gustoso el general Álvarez, abuelo de Griselda Álvarez, nuestra gran poetisa.

Fray José Rodríguez cultivó principalmente el género satírico; gustaba 
mezclar frases y locuciones latinas con sus versos castellanos, produciendo el 
efecto que siempre buscaba: la risa o la burla. Nadie lo recordaría si nada más 
se atendiera a lo que queda de sus versos, de nulo valor; sobrevive gracias a la 
tradición que le otorga los lauros de ser el primer poeta dramático cubano.

La primera composición dramática que se conoce es obra del Padre Ro­
dríguez: El príncipe jardinero y fingido Cloridano, título que ha hecho creer que 
se trata de dos obras, siendo una sola. Es interesante entre otras cosas –dice 
Chacón y Calvo– porque con ser Rodríguez de los llamados poetas populares, 
no tiene nada de típico y nacional su comedia; antes al contrario, es, en cierto 
modo, eco del teatro español de la edad de oro. Como obra dramática no vale 
absolutamente nada. Es meramente un dato histórico. En cambio, tienen cierto 
valor poéticos algunos de sus versos. Son fragmentos líricos y revelan en su autor 
un frecuente trato con Calderón, viene a decir José María Chacón y Calvo. No 
sólo con el autor de La vida es sueño, sino con otros poetas que le son anteriores 
en un siglo. El fragmento transcrito en la Alacena del domingo 21 de enero, 
muestra un lirismo desbordado e impetuoso; con cierta elegancia recrea y 
causa al ánimo una impresión agradable. El erudito cubano copia todavía otras 
estrofas, en las que descubre un mayor sabor calderoniano:

Quién, señora, ha de nombraros
bien será que lo recuerde:
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soy un infeliz que hoy pierde
la vida para adoraros.

Un vapor soy que del suelo
apenas hubo nacido
se quedó desvanecido
por querer subir al cielo.

Un águila que atrevida
nuestro hermoso sol guió
y de la esfera cayó
en ceniza convertida.

Soy, si queréis acordaros
quien a influjo del destino
a vuestros jardines vino
sólo para idolatraros.

La comparación de estas estancias con sus versos satíricos, tan chocarre­
ros casi siempre, ha llevado a dudar que sean suyas. Marcelino Menéndez y 
Pelayo así lo conjetura. Chacón y Calvo, por la enorme autoridad del autor de 
la Historia de la poesía hispanoamericana, se quedó con incertidumbre, pero en 
espera de resolver la duda alguna vez. Después de medio siglo, ¿en qué estado 
se encuentra la cuestión?

Pero no era ésa la intriga, sino averiguar de dónde había copiado unos ver­
sos. Ahora que ya lo sé, descanso.

1º de abril de 1962

Alma América

Aunque leí con sumo cuidado el hermoso libro de Luis Alberto Sánchez, La 
lámpara de Aladino, no puedo decir si en algún lugar se refiere a la primera edi­
ción de Alma América, Poemas indo-españoles de José Santos Chocano. La hizo 
la Librería General de Victoriano Suárez (Madrid, 1906). El poemario contie­



30  Andrés Henestrosa

ne algunas particularidades que vamos a señalar en seguida. Es la primera, la 
condenación al olvido que el poeta hace de sus libros anteriores, que da por no 
escritos. En dos líneas resume Chocano su credo estético, al decir que su poe­
sía es objetiva y, en tal sentido, sólo quiere ser poeta de América. En el arte 
caben todas las escuelas como en un rayo de sol todos los colores, afirma.

Tras estos dos renglones vienen una carta de Marcelino Menéndez y Pela­
yo y un prólogo de Miguel de Unamuno. Muy parco don Marcelino. Se confor­
ma con calificar de elevados y varoniles los versos de Chocano, lo que sin duda 
le acarreará lectores. Sus brillantes e inspiradas poesías –dice– han de ser un 
nuevo lazo entre España y América. Unamuno, en cambio, penetra el libro, lo 
lee a tirones, y se quedan en su memoria cadencias, resonancias, visiones y tal 
o cual verso restallante y nítido. Y todo eso disipa por un momento la melan­
colía, engaña nuestros cuidados y pesares, igual que lo haría un viaje. Por ese 
tenor, el prologuista se extiende ensartando reflexiones, atisbos, digresiones 
llenos de refulgencias. Conocedor de las letras hispanoamericanas encuentra 
ocasión para referirse a ellas, siempre con originalidad. Observa que la poesía 
de Santos Chocano es hispanoamericana, sin duda, pero no menos española si 
no es que más. Tiene, la poesía del peruano, casi todas las características de 
la peninsular, ante todo, la elocuencia. 

José Santos Chocano sale airoso de la prueba. La grandeza de sus propósi­
tos –ser el poeta de América– ya es para Unamuno suficiente victoria. Porque 
un ingenio de mide, ante todo, por el tamaño de sus sueños.

Pero no era esto lo que queríamos tratar en este artículo, sino otra cosa que 
hace de la edición de Alma América una pieza singular. Repito, si Luis Alberto 
Sánchez lo advirtió en su libro, yo no lo recuerdo, y me nació comunicarlo a los 
lectores. Se trata de las ilustraciones que para aquella primera salida de 
los poemas realizó Juan Gris, a la sazón en plena juventud. Casi no hay poema 
que no aparezca ilustrado, algunos de los grabados resultan con frecuencia no 
sólo un complemento del texto, sino, además, obra con personalidad propia. 
Gris ejecutó hasta cerca de cien ilustraciones, pero sólo firmó la primera y la 
última. Muy delicadas, a rato ingenuas, son las concepciones de Gris. Las que 
interpretan temas más típicamente americanos no cabe duda que tienen la 
elocuencia del texto; pero a veces también una delicadeza y un primor en el 
tratamiento: líneas trémulas, tiernos trazos, delicadas sombras.

La edición de Alma América de 1906 es rarísima ya. Por eso, amiga, no 
puedo dejársela de momento. Déjeme con el libro unos cuantos días, que ya 
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vendrá una hora en que me decida a separarme de su compañía. Mientras 
tanto, confórmese con la descripción que aquí hago de libro así de extraño y 
peregrino.

8 de abril de 1962

El rostro y la máscara

La lectura de una de estas revistas que se publican en la Ciudad de México 
por jóvenes que son de vanguardia hoy y mañana y que irán a parar a la Academia, 
me devuelve a un tema que nunca perderá actualidad: el de los escritores 
que por rehuir la cara propia, se la cubren con una máscara; que por parecer 
modernos, extreman y complican la expresión literaria; que por no ser de su 
pueblo, imitan, cuando no calcan, autores extranjeros; que por no comprome­
terse a dar testimonio de su tiempo y de su ambiente, recalan en el arte puro 
y abstracto. Con lo cual ni se es de alguna parte, de algún tiempo, ni original, 
ni nada que pueda constituir meta para un escritor o para uno que aspire a 
serlo. 

Pero hay algo más, y es que por mucho que un escritor se empeñe en des­
figurarse siempre será de alguna parte, siempre mostrará su rostro, siempre 
se comprometerá, siempre dará testimonio de su ser. Lo que escritores así 
constituidos producen, contrariamente a lo que pueda parecer a primera vista, 
no queda al margen de las historias literarias; colaboran con sus creaciones a 
mejor entender un periodo dado del desarrollo literario de un pueblo. En efecto, 
¿qué se puede pensar de un pueblo cuyos ingenios plagian, imitan, calcan 
o copian? Nada bueno, desde luego. Porque, si los mejores entran a saco en el 
jardín ajeno, ¿qué se puede esperar de los otros? El historiador literario puede 
medir el estado de postración en que se encuentra un pueblo con sólo adver­
tir los modelos extranjeros de que estaba pendiente una generación literaria. 
Algo malo ha de estar ocurriendo cuando un poeta, novelista o escritor no 
encuentra en su tierra nada digno de ser interpretado y traído a la plena luz de 
la creación literaria; se diría que su geografía carece de luz, de aire, de cielos, 
de tierras, de ecos y de aromas.

Pero habíamos dicho, y si no, lo decimos ahora, que por mucho que un artista 
trate de desfigurarse, de cambiar el rostro por la máscara, algo de su país y de su 



32  Andrés Henestrosa

tiempo y de su ambiente se cuela y trasciende de sus obras. Se diría que hay un 
instinto nacional, que hay un celo y un misterioso impulso de conservación que no 
nos permite posponer y rehuir, o disimular lo que somos. Ese celo, ese instinto, o 
como si dijéramos, ese afán de desquite y de revancha, sale triunfante en alguna pá­
gina de los libros que se escriben de espaldas a la tierra, al tiempo y a la hora que un 
escritor está viviendo: en algún lugar asoma un matiz, una palabra, un giro que vie­
ne a denunciar y a presentarnos como fugitivos de lo que entrañablemente somos. 
¿No abunda Manuel Gutiérrez Nájera, que tan francés quería ser, en diminutivos y 
vibraciones que lo hacen tan mexicano? ¿No hay en algún lugar de los poemas de 
Xavier Villaurrutia alusiones veladas al hábito indio de estas tierras? ¿No habrá en 
algún punto de sus Nocturnos ese escalofriante temblor que brota de nuestras tierras 
apenas cae la noche y que nos devuelve a edades remotas, a tiempos en que no 
podía vislumbrarse que íbamos a ser tierra mestiza? Pues esto es lo que no puede 
evitarse, es la cárcel de la que no podemos huir. Así como de nuestro cuerpo, si 
somos indios, no desaparece jamás ese lunarcito que nos identifica, de las creaciones 
de nuestro espíritu no se va nunca aquel lunar que denuncia nuestra cuna.

Una vez, tratando de dar con el nombre científico de este lunar que algunos 
llaman mancha mongólica, una afanadora, ante mi desesperada búsqueda, dijo 
que la tal mancha en nuestra región sacra tenía un nombre muy sencillo. Se llama, 
musitó, “lunar de Cuauhtémoc” ¿No hay aquí una escalofriante exactitud?

Eso es lo que me gustaría aconsejar a los jóvenes de extrema modernidad, 
a los que huyen de sí mismos: que no rehuyan ni el cielo ni la tierra, ni el agua, 
ni el aire de su tiempo y de su pueblo. Porque, como el lunar de Cuauhtémoc, 
aparecerá en sus escritos.

15 de abril de 1962

Aspiración al llanto*

Y, ¿por qué no he de decirlo, 
si es verdad, 
que hay días en que tengo muchas ganas de llorar? 

* El poema apareció por vez primera sin título. Luego, en 1996, en un opúsculo llamado La rosa en 
el erial, que preparó Macario Matus para la Fundación Guiée Xhúuba, Henestrosa le puso el nombre con 
que aquí aparece. 
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Nadie me ha ofendido, 
nada está fuera de su lugar:
el día se levanta claro y azul, 
la noche acoge amorosamente la luz. 
Pero, ¿por qué es que tengo, a veces, 
tantas ganas de llorar? 
Un llanto que así me llega de tan lejos, 
que ignoro la fuente de donde mana, 
que se me figura el de todas las penas del mundo, 
¿por qué he de avergonzarme de verterlo 
ante los hombres?  
Pues, ¿quiénes han de llorar si no los hombres, 
si no aquel que por serlo comprende el tamaño de una pena 
–o el tamaño de una dicha– 
las solas dos cosas que nos hacen llorar? 
Pero no sólo, amiga, 
¿no se dijo alguna vez que las lágrimas caen de rodillas
si las produce la desdicha, pero de pie 
si la alegría? 
¿Por qué esa hoja que lo mismo que una lágrima
se desprende del árbol
y suavemente se posa sobre la tierra,
me enternece ciertos días? 
¿Por qué esa nube que boga por el cielo,
como un velamen de plata, 
lleva en el vientre lágrimas 
que buscan mis ojos para disolverse? 
¿Por qué esa brisa inocente
tiene a veces fuerza de huracán? 
Ya sé, amiga, que no son sólo mis penas, 
ni solas mis dichas, 
sino las del mundo y las del hombre 
las que así, a veces sin quererlo, 
me hacen llorar. 

22 de abril de 1962
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La Chinaca

Ahora cien años comenzó a publicarse en la Ciudad de México La Chinaca, 
“Periódico escrito única y exclusivamente para el pueblo”. El número 1 
corresponde al miércoles 16 de abril de 1682. Constaba de cuatro páginas, de 
27 centímetros de largo por 20 de ancho, más o menos. Era su principal ani­
mador y redactor Guillermo Prieto, que alejado de la vida pública por razón de 
diferencias con Juárez, volvió entonces al periódico. La Chinaca se escribía 
en prosa y en verso para combatir con todas las armas a los intervencionistas. 
Con Prieto estaban otros publicistas –como entonces se llamaba a los escrito­
res públicos– de no menor renombre: Francisco Schiatino, José María Iglesias, 
Alfredo Chavero, Pedro Santacilia y Joaquín Alcalde, que fueron sucediéndose 
en la jefatura y responsabilidad de su redacción. La Chinaca se escribía en 
prosa y en verso, en serio y en broma, con la constante finalidad de abatir al 
invasor, de darle muerte. Desfilan por sus columnas los amigos de México, 
Manuel Nicolás Corpancho y Juan Prim, por ejemplo, y los enemigos, desde 
luego, Juan Nepomuceno Almonte y José Manuel Hidalgo, el desnaturalizado 
protegido de Lucas Alamán, y de nuestro gobierno, para qué es más que la 
verdad.

Aparecía La Chinaca dos veces por semana; en un principio los miércoles 
y sábados, luego, los lunes y jueves, después los martes y viernes; se vendía a 
un octavo de real el número, pero a los papeleros a un real la docena; después 
a centavo y a medio real, respectivamente.

Se imprimió, alternativamente, en la imprenta de Vicente García Torres 
y en la de Nabor Chávez. Con una breve interrupción, vivió de abril de 1862 
al viernes 8 de mayo de 1863, fecha a la que corresponde el número 17 del tomo ii; 
68 entregas en total. Los rigores de la guerra vinieron a hacer imposible en­
tonces su publicación; sus redactores o se alistaron en las filas republicanas o 
abandonaron la capital, ya asediada por el invasor.

Sin duda, el redactor más constante de este magnífico y ya rarísimo pe­
riódico fue Guillermo Prieto, que ya con su nombre, sus iniciales, su más co­
nocido pseudónimo, Fidel, o con otros que sin duda le corresponden –El tío 
Camorra, Don Toribio– firma romances, octavas, crónicas, editoriales, y tal vez, 
hasta esa preciosa superchería literaria que son las Impresiones de viaje, que 
simula ser el diario de un zuavo caído en la acción de Barranca Seca.
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Ha sido la escasez de este periódico lo que explica que otros tengan mayor 
fama, pero sin tener la larga vida que La Orquesta o El Siglo XIX, por citar a dos 
de los más famosos. La Chinaca es uno de los mejores hechos y más correcta­
mente orientados. Su título es un acierto, qué duda cabe. Fundado para ser­
vir exclusivamente al pueblo, el pueblo supo corresponder agotando su tiraje, 
suscribiéndose, enviando cartas y colaboraciones, todas tendientes a afirmar 
la conciencia republicana y a que desesperaran del triunfo los enemigos de 
adentro y de afuera.

El estudioso de nuestras letras y de nuestra historia tiene en La Chinaca 
un campo todavía no lo suficientemente explorado. Identificar a los autores de 
sus piezas anónimas, dar con el escritor a quien corresponde alguno o algunos 
de los pseudónimos o anónimos, sería tarea grata, a la par que útil para el me­
jor conocimiento de nuestro desarrollo literario.

¿Es verdad, por ejemplo, que Prieto escribió las Impresiones de viaje? Así se 
lee en una nota marginal del ejemplar que existe en Austin, Texas, ¿pero, 
será cierto? ¿No pudiera ser que la escribieran entre varios? A primera vista 
todo parece indicar que es obra de Fidel: el mismo estilo, igual gracejo, idén­
tico desparpajo; condiciones todas ellas que no comparten sus compañeros de 
redacción. Pero, ¿no pudo colaborar en su redacción uno que no formara parte 
del cuerpo de redactores? Para establecerlo hace falta una mayor atención, y 
tiempo, que ahora no tengo. Hágalo otro, que encontrará en esa tarea diver­
sión y puede darla a otros.

29 de abril de 1962

La musa épica

En otros tiempos los poetas mexicanos no rehuían, sino por el contrario pare­
cía que buscaban, el contacto de la musa épica. En nuestros días, difícilmente 
un poeta de los llamados modernos se atrevería a componer un canto cívico, una 
canción a los héroes. Lo más fácil es que piensen que las musas malparen si 
se las ponen en comunión con temas que consideren terrenos. Más todavía: 
están prontos a condenar al poeta que dice la palabra cotidiana, la palabra 
sencilla: luz, sol, pan, pueblo. No faltan, sin embargo, poetas en cuyos cantos 
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hay sílabas populares, si bien es cierto que se revisten con un sentido de pro­
paganda. 

Los poetas mexicanos de otros tiempos compusieron cantos patrióticos, 
arengas cívicas en verso. Hace cien años los hizo Manuel Acuña; más cerca de 
nosotros los compusieron, magníficos, Manuel Gutiérrez Nájera, Lus G. Urbi­
na y Amado Nervo; y casi en nuestros días, es verdad, que no en verso sino en 
prosa, el gran poeta José Gorostiza cantó a “La Corregidora de Querétaro”. El 
también excelso cantor Carlos Pellicer, frecuenta el trato de la musa épica.

Sirva todo esto para traer a cuento dos composiciones que en mucho 
ayudaron a la niñez del pasado, en su concepción de los héroes de la patria 
y de la historia mexicanos. Las dos llevan casi idéntico título y se inspiran 
en la batalla del 5 de mayo de 1862. Una es obra de Manuel Acuña, aquel 
doliente poeta, en cuyo suicidio no parece imposible que hayan intervenido  
las desgracias de México; la otra, la del gran pedagogo Gregorio Torres 
Quintero. El gran poeta de Cohahuila no sintió que su estro padeciera me­
noscabo por cantar la victoria del 5 de mayo. Por el contrario, creyó un deber 
próximo, una misión ciudadana componerlo para reforzar en los mexicanos 
el sentimiento de independencia y de libertad, para promover en el niño esa 
aspiración de libertad y de independencia, para dar cauce a una emoción 
de patria que era latido en sus venas, sístole y diástole de su corazón. Y 
volviendo a la insinuación contenida en la posibilidad de que las desgracias 
nacionales en algo o en mucho influyeran en la avasalladora tristeza que con­
dujo a Manuel Acuña al suicidio, se pudiera preguntar por qué hasta ahora 
a ningún crítico literario, o historiador de nuestras letras, se le ha ocurrido 
explorar esa veta. Abundan en la poesía de Acuña las alusiones a la patria, a 
las discordias civiles, al doloroso tránsito de México; a su calvario y a su tabor, 
como quisiera Vicente Riva Palacio, que defendió a la patria ya con la pluma, 
ya con la espada, y en cuya musa la palabra patria tiene un temblor de catás­
trofe y zozobra.

Volviendo a nuestro cuento, Torres Quintero no puede ser considerado 
un gran poeta, sí un gran maestro de escuela, sí un distinguido prosista, sí un 
autor de libros infantiles que tanto tuvieron que ver en la formación cívica de 
muchas generaciones del pasado de México. El amor y respeto a los símbolos 
nacionales –la bandera, el himno– ¿qué tanto le deben a los libros de Gregorio 
Torres Quintero?
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No es aventurado afirmar que la falta de respeto a la bandera, a la patria, a 
los héroes que a veces advertimos en los periodistas y escritores de nuestros 
días, se deba en gran parte a que los libros de lectura para la juventud, con­
cebidos por maestros que a la vez eran grandes poetas y mejores ciudadanos, 
cayeron en olvido, para ser sustituidos por otros insustanciales, que por mor 
de ideas consideradas más universales, y por hombres que prefieren no refe­
rir a ninguna tierra, olvidan lo propio, dan la espalda a la tierra que da cuna 
y sustento.

Las fechas centenarias que ahora comienza a celebrar México, mejor di­
cho ya está celebrando, da ocasión propicia para que volvamos a nuestros viejos 
cantores cívicos, a los autores de himnos patrióticos, reproduciendo aque­
llos cantos que una mayor resonancia han tenido en el alma mexicana: “5 de 
mayo” de Manuel Acuña; “5 de mayo de 1862” de Gregorio Torres Quintero, 
por ejemplo. Mucho bien hará a la niñez y a la juventud, y aun a los adultos, la 
lectura de estos poemas que dicta el amor a alguna de las cosas más sagradas 
con que cuenta el hombre: la tierra en que se nace y en que nacieron nuestros 
mayores.

6 de mayo de 1962

No empañes tu página, diciendo mal de Nepomuceno Alponte...

No quisiéramos –dice más o menos Joaquín García Icazbalceta– manchar esta 
página con el nombre de Lorenzo de Zavala, el mexicano que formó la inde­
pendencia de Tejas, y que tras de contribuir a la ruina de su país, se disculpa 
con repugnante hipocresía, aunque con brillantez, de los males que causó. 
Pero su Ensayo sobre las revoluciones de México lo obligó a mencionarle entre 
los historiadores mexicanos: su agradable estilo, su gracia epigramática, a la 
verdad poco común, puede hacer que alguno que ignorase su nombre lo leyera 
con deleite.

Así, nosotros no quisiéramos estampar aquí el nombre de Juan Nepomu­
ceno Almonte, un mexicano que firmó el tratado por el que México reconocía 
las reclamaciones de España; que sirvió a causa ajena y extraña a su país y 
que luego empleó el resto de su vida y de su inteligencia a querer justificar 
sus tremendos errores. Pero el recuerdo de que alguna vez estuvo al lado de 
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la patria, escribió pequeños libros con el ánimo de servirla, y aun porque ten­
go presente que nadie sabe hasta qué oscuro infierno puede descender el 
hombre en un instante dado, traigo aquí su nombre en estos días en que más 
infamado debiera ser. 

Tres obras suyas recordamos y tenemos entre nuestros libros; los tres de 
carácter didáctico: Catecismo de geografía universal para uso de los establecimientos 
de instrucción pública de México, segunda edición, revisada, corregida y aumen­
tada. Imprenta de Juan R. Navarro, calle de Chiquis núm. 6, dirigida por Luis 
Vidaurri, México, 1849 (la primera, de 1837); Guía de forasteros, y repertorio 
de conocimientos útiles, Imprenta de I. Cumplido, C. de los Rebeldes núm. 2, 
México, 1852, y Guía de forasteros en la ciudad de México, para el año de 1854. 
Contiene las partes política, judicial, eclesiástica, militar y comercial. Publi­
cada por Mariano Galván Rivera, con autorización del Supremo Gobierno y 
revisada por la Cancillería. Imprenta de Santiago Pérez y Cía., calle del Ángel 
núm. 2, México, 1854. Los tres aparecen ilustrados con retratos, mapas, pla­
nos, cuadros estadísticos, grabados que representan fachadas de edificios, así 
como uno precioso: el de la Casa de los Mascarones, entonces domicilio del 
Liceo Franco Mexicano.

En el Catecismo de geografía universal traza Almonte una imagen del mexi­
cano, todavía no advertida por los que trabajan esta veta de estudios. En un 
breve retrato en que alternan las luces con las sombras, las flores con las espi­
nas, que son su complemento, pues porque ha de herir es que la flor tiene es­
pinas, encuentra Almonte que no se hallará una nación en que sean más raros 
los individuos deformes que en la mexicana. Recuerda, en esto, un lugar de 
Francisco Javier Clavijero, que cita puntualmente. Le encuentra desagradable 
su color y demás faltas –dice– están de tal manera equilibradas con la regula­
ridad y la proporción de sus miembros, que viene a quedar en un justo medio 
entre la fealdad y la hermosura. No lo cita, pero le ha venido a los puntos de 
la pluma una afirmación de Cornelio de Paw. El aspecto de los mexicanos 
no agrada, no ofende, pero entre las jóvenes se encuentran algunas bastante 
hermosas, dando mayor realce a su belleza la suavidad de su habla y de sus 
modales, y la natural modestia de sus semblantes. ¿No recordó algo de esto, 
seis años después, José Zorrilla en la Carta al Duque de Rivas? Las almas de 
los mexicanos son radicalmente  y en todo semejantes a las de los otros hijos 
de Adán, y dotados de las mismas facultades; y nunca los europeos emplearon 
más desacertadamente su razón, que cuando los supusieron incapaces de la ra­



Año 1962 • Alacena de minucias  39

cionalidad, pues el estado de cultura en que los españoles hallaron a los mexi­
canos excede en gran manera al de los españoles, cuando fueron conocidos por 
los griegos, los romanos, los galos y los bretones. Más aún: la generosidad y el 
desprendimiento son atributos principales de su carácter. El oro no tiene para 
ellos el atractivo que para otras naciones; dan sin repugnancia lo que adquie­
ren con grandes fatigas. Pero –continúa Almonte– eso los aleja del trabajo. El 
poco afecto con que miran a los que gobiernan, los lleva a rehusarse del trabajo 
y extrema la pereza que se les atribuye. Como ocurre con todos los hombres, 
en el carácter mexicano hay elementos malos y buenos, susceptibles de corre­
girse por una buena educación. Los de hoy son distintos a los de ayer. No 
eran los mexicanos de los tiempos de Almonte como fueron Nezahualcóyotl y 
Cuauhtémoc, como no se parecían los griegos a Platón y a Pericles. En el ánimo 
de los antiguos aztecas había más fuego, y le hacían más impresión las ideas de 
honor; eran más intrépidos, más ágiles, más industriosos y más activos que los 
modernos, aunque mucho más supersticiosos y excesivamente crueles.

Todo eso dijo Juan Nepomuceno Almonte.

13 de mayo de 1962

Manuel Barrero Argüelles, poeta olvidado

No por frecuente es menos dolorosa la suerte de los poetas y escritores que 
habiéndose iniciado en las letras, bajo los signos más propicios, un hado cruel 
los aleja de lo que creyeron su destino y los hunde en el más negro olvido, que 
es la muerte verdadera. Y algunos estaban dotados de ardientes condiciones. 
¿Por qué, se preguntaba un día Xavier Villaurrutia, nuestro medio no soporta 
una tentativa de genio? Un poco desolada la pregunta del autor de Nostalgia de 
la muerte, a más de injusta porque Abraham Ángel, por quien la formuló, había 
dado ya acabados frutos de su genio cuando lo sorprendió la muerte. Siglos 
vivió Abraham Ángel en unas cuantas horas.

Pero nosotros no queremos hablar de los que mueren, de aquellos cuya 
vida cesa, sino de esos otros más desventurados que, sin cerrar los ojos, aban­
donan una vocación, renuncian a lo que creyeron misión de su existencia.

De esos fue Manuel Barrero Argüelles, “cuyo nombre prestigioso recorre 
en auras de triunfo las columnas de la prensa mexicana”, escribió Enrique Gó­
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mez Carrillo en 1907, en El Fígaro de La Habana. Estoy firme en que el lector 
se esfuerza ahora mismo por recordar ese nombre, por repasar mentalmente 
los índices onomásticos de nuestras historias literarias. Ni lo haga que no lo 
encontrará. Déle, sí, un recuerdo, que ya otro pan no puede comer Manuel 
Barrero Argüelles.

Poeta laureado varias veces, es un victorioso; es un adalid triunfante, que 
desde el helado Monterrey ha aventado sobre el continente colombino el pol­
vo de oro de sus cantos, cálido y rútilo, deslumbrador y espléndido –escribió 
Gómez Carrillo. Decía que el nombre del poeta mexicano aparecía con fre­
cuencia en las revistas españolas y que las revistas americanas reproducían 
sus estrofas casi a diario. Esos versos –escribió– muestran la potencia del nu­
men de Barrero Argüelles, demuestran su exquisito buen gusto, su aticismo; 
su dominio de la versificación y la fecundidad de su labor; pero nada de eso 
haría descubrir dos cualidades enaltecedoras, relevantes, imponderables, que 
realzan y avaloran la personalidad del exquisito poeta mexicano: su modestia 
infinita y una hidalguía caballeresca. La modestia de Barrero Argüelles es ex­
traordinaria; siempre procura –continúa Gómez Carrillo– con celo infatigable, 
esconder sus méritos, ocultar sus triunfos. Adora el arte, adora la poesía, pero 
la gloria con sus fulgores y sus estruendos no logra deslumbrarle. Su hidalguía 
quedó manifiesta, según el cronista guatemalteco, cuando Barrero Argüelles 
tomó la pluma para reclamar como de Amado Nervo, y no de Jesús Luján, la 
gloria de proponer la erección de una estatua a Manuel Gutiérrez Nájera: “un 
busto de mármol, blanco, como una alcoba de virgencita”, había dicho Nervo. 
La idea cayó en olvido, pero resucitada por Chucho Luján y Chucho Valenzuela, 
se olvidó que ya el autor de Perlas negras había propuesto ese honor para el 
infortunado y doliente Duque.

Después, al morir Manuel José Othón, El Contemporáneo, de San Luis 
Potosí, indicó la justicia de consagrar la memoria del ilustre poeta con un mo­
numento. Barrero Argüelles prohijó la idea en Monterrey, desde las columnas 
de El Espectador, que dirigía.

Dos libros de versos escribió el olvidado poeta: Candentes y Cobres, el pri­
mero casi con toda seguridad publicado. Cobres, al que augurarle un éxito com­
pleto no es cosa aventurada, dijo Gómez Carrillo. Como sus Candentes, estos 
nuevos cobres sonarán sonoros y triunfantes. “Por lo demás –concluyó el autor 
de Encajes– los Cobres de Barrero Argüelles serán de un oro tan de buena ley 
como el Oro que prepara Uhrbach”.
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¿Dónde se perdió el nombre de este poeta, así elogiado? ¿Era tan modesto, 
tan humilde, tan sencillo, tan pudoroso, que como el dios de la parábola de 
Eugenio D’Ors, hasta para existir tiene que esconderse?

27 de mayo de 1962

Los mexicanos pintados por sí mismos

Hasta dos veces, por lo menos, se ha reeditado en nuestro siglo el primoroso 
libro Los mexicanos pintados por sí mismos, escrito por una sociedad de literatos. 
En una de esas ediciones, preparada por Enrique Fernández Ledesma en 
los días en que era director de la Biblioteca Nacional, aparece una nota que 
a letra dice: “Las dos litografías –‘La Lavandera’ y ‘El Panadero’– que apare­
cen en las últimas páginas de este facsímil, carecieron de texto en la edición 
original y así se presentan ahora”. Sin duda, el escritor o escritores señalados 
para elaborar los artículos que faltan en la colección no entregaron a tiempo 
sus trabajos o éstos no se hicieron nunca. Lo evidente es que el editor, Manuel 
Murgía, tuvo hechas y tiradas las estampas antes de poseer el texto correlativo 
y que las repartió previamente entre los colaboradores de la obra, según se 
colige por las frecuentes alusiones que los mismos hacen a peculiaridades de 
dibujo y composición de las láminas. Ya hecho el tiro general de estampación, 
acaso oneroso, Murguía debe haberse decidido a aprovechar, sin texto, las li­
tografías citadas, enriqueciendo así el aporte que para la iconografía mexicana 
representa su libro.

Mucha razón tenía Fernández Ledesma. Las dos litografías aludidas fue­
ron ordenadas para ilustrar otros tantos textos literarios que, como él supone, 
o no se entregaron a tiempo o nunca se escribieron. La sospecha es sólo correcta 
en parte. Porque el artículo sobre “La Lavandera”, escrito por Hilarión Frías y 
Soto apareció en el Álbum Fotográfico, colección de artículos que Frías publicó 
en La Orquesta, a partir del 15 de febrero de 1868, y en la que “La Lavandera” 
aparece el lunes 13 de abril de ese año. 

Por cuanto se refiere a la otra ilustración, o sea “El Panadero”, no es re­
moto que un día de estos alguno de los muchos mexicanos que por fortuna se 
ocupan en el estudio de nuestro pasado literario den con él, perdido en alguna 
de las revistas y periódicos del siglo xix.
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Ninguna explicación de Frías y Soto acerca del texto, cuando pudo decir 
que había sido escrito para Los mexicanos pintados por sí mismos. Pero no cabe 
duda que fue escrito en vista de la ilustración a la que se refiere. Encuen­
tro ahí párrafos en que la figura queda descrita de manera exacta. Se planta 
–dice– “La Lavandera” sobre la punta de los pies para alcanzar la cuerda del 
tendero y entre sus hilos planta la ropa mojada para que la seque el benéfico 
sol. Morena, garrida, de brazos musculosos y tostados por el sol, de ancha ca­
dera, de pelo negro y recio…

En efecto, así aparece: en la punta de los pies, la falda corrida hasta el 
huesito, los brazos levantados hasta el cordel en que cuelga las prendas feme­
ninas.

Todas las ediciones de Los mexicanos pintados por sí mismos están agotadas; 
dar con un ejemplar de obra por más de una razón peregrina, es fortuna de 
bibliófilos. Parece imposible que no vuelva a editarse, dadas las excelencias 
que en la obra concurren. Sólo hace falta que en una nueva edición se corrijan 
los lunares que el precioso libro tiene desde que apareció por primera vez en 
1854, y que el editor incluya el texto que Hilarión Frías y Soto escribió sobre 
la litografía que hasta ahora aparece sola al final de las ediciones que conoce­
mos. Y, ¿qué tal si para entonces ya alguno de nosotros ha localizado el texto 
literario que corresponde a la litografía de “El Panadero”?

3 de junio de 1962 

Ralph Roeder, biógrafo 

Los acontecimientos históricos que hasta ahora está celebrando México me 
llevaron a releer la biografía de Juárez, escrita por Ralph Roeder. Esta nue­
va lectura me reporta observaciones, ocurrencias, sugerencias y atisbos que otras 
lecturas no me dieron. Eso, la abundancia de ideas y ocurrencias personales 
que un libro suscita en los lectores, es condición de las obras maestras. Pare­
ce como si estuvieran dormidas, mortecinas, como larva en nosotros, muchas 
cosas en espera de que un autor, que sea previamente un hombre, venga a 
despertarlas, a revivirlas, a transformarlas de capullo en flor, de flor en fruto. 
Se diría que todo cuanto un autor dice de un hombre, de un acontecimiento, de 
una época, han sido pensadas por nosotros con anterioridad; o que las cosas 
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que leemos podríamos haberlas escrito. No hay tal. Jamás pasaron por nuestra 
mente, nunca podríamos reducirlas a letra escrita. Entonces, ¿por qué tene­
mos la evidencia y certeza de que nos pertenecen? Se explica, yo creo, porque 
todo lo humano nos pertenece, todo lo escrito es nuestro; que los grandes 
escritores hablan por nosotros; por una suerte de delegación que hacemos 
en ellos de nuestra necesidad de expresión; por esa impostergable apetencia 
de verdad y de belleza que da sentido a la vida humana.

Cien cosas hay excelentes en Juárez y su tiempo: unas corresponden al per­
sonaje; otras, al autor. Si antes no se hubiera apasionado Ralph Roeder por 
Benito Juárez, si no hubiera llegado a amarlo, ¿hubiera podido aprender algo 
del indio grande?, ¿hubiera podido penetrar tan hondo, hasta su entraña viva 
y palpitante? Seguro que no. La hazaña de llegar a San Pablo Guelatao, en 
un automóvil, viejo y desvencijado, no es menor que la de Benito Juárez 
en bajar a piecito andando, desde su sierra nativa hasta el Valle de Oaxaca, y 
luego tocar de puerta en puerta hasta dar con la hermana que sirve de criada 
en la mansión de Maza. Tan penosa fue la ascensión de Roeder a San Pablo 
Guelatao como doloroso el descenso de Juárez a la ciudad de Oaxaca, niño de 
catorce años. Como el uno anduvo de puerta en puerta preguntando por su her­
mana, el otro anduvo de casa en casa identificando aquella en que el Patricio 
había nacido.

El uno jamás volvió a su pueblo natal, sino en forma de bronce, cuando 
había salido carne cobriza. El otro jamás volverá a San Pablo Guelatao si no es 
en alas de la gloria y de la fama. Vino Roeder a México por escribir la biografía 
de Benito Juárez. Pero aquí se ha quedado, ojalá que para siempre. Porque el 
aliento de un escritor y hombre de su temple comunica al ámbito en que vive 
efluvios benéficos, incorpora al ambiente un soplo de cultura que alcanza en 
cierto modo a todos.

Juárez es hombre de grandes hazañas, de tremendas y grandiosas decisio­
nes. Tres recuerdo de momento: cuando deja el pueblo y el lago de su pueblo; 
cuando contradiciendo la voluntad de Antonio Salanueva, opta por el Instituto 
mejor que por el Seminario; cuando, teniendo a sus pies a Inés de Salm Salm, 
le dice que no insista, que se ponga de pie, ni más ni menos que hizo con su 
tutor, cuando de rodillas le pedía que siguiera la carrera del sacerdocio. ¿Quie­
res, lector, una decisión así de grande como cualquiera de esas tres de Juárez, 
por parte de su biógrafo Ralph Roeder? Ésta es: traducir al español, que no es 
su idioma de origen, dos mil páginas encendidas de belleza, de verdad y de 
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pasión, sin que en el trasiego se haya perdido una sola gota del vino, sin que 
esas copas, que son las palabras, conservaran su transparencia. ¿No es ésa una 
hazaña, lector?

10 de junio de 1962

Hoy, hace justamente once años...

Hoy, hace justamente once años, apareció por primera vez esta Alacena de minu-
cias. Era el 17 de junio de 1951. 11, número cabalístico, número capicúa, quiere 
decir, que puede leerse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. He­
mos escrito esta columna con angustia, con entusiasmo, siempre poseídos del 
santo temor que da el manejo de una lengua que nunca ha sido la nuestra, sino 
ajena: lengua de los españoles, de los conquistadores, como quien dice, de 
dioses. Una ventaja y una desventaja al propio tiempo. La ventaja es que nadie 
puede exigirnos con justicia su correcto manejo, mucho menos elegancia. La 
desventaja es que constituye un verdadero trance su trato, y es un pequeño 
drama la decisión de escribir en lengua española. Como observaba uno de 
los maestros hispanoamericanos, Manuel González Prada, la palabra es un 
pequeño monstruo que entraña trabajo domeñar y reducir. Tras de larga lucha 
con ella, el escritor convierte la pluma en un pequeño instrumento ofensivo, 
y de un tajo la vence o la destruye. Si eso le ocurría a un maestro, ¿qué suerte 
espera a un aprendiz?

Pero la hemos escrito casi ininterrumpidamente durante once años. Cuan­
do alguna vez ha dejado de aparecer se ha debido a otras circunstancias, que 
no a falta de cumplimento de parte nuestra, que al iniciar la Alacena formu­
lamos el propósito de no dejar un solo domingo sin escribirla. Hasta cuando 
estuvimos lejos de México procuramos dedicarle hebdomadariamente los mi­
nutos que reclama su atención.

Si un lector me preguntara qué tipo de Alacenas entraña más trabajo, no 
sabría qué responderle; porque las que contienen erudición exigen acumula­
ción de noticias que hay que verificar; las que entusiasmo, propenden a la di­
vagación, al regusto de acumular frases y palabras que van en contra de aquel 
temor que siempre ha infundido al literato hispanoamericano el manejo de un 
idioma que no siendo suyo debe manejar con el mayor cuidado y recelo.
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He recibido en estos últimos tiempos, sobre todo a partir del año pasado 
en que en ocasión de cumplir la columna diez años de vida anuncié la posi­
bilidad de suspenderla, la invitación de muchos amigos para organizar con 
estas Alacenas de minucias uno o dos pequeños volúmenes, que alguna utilidad 
podrían aportar al estudio de las letras mexicanas. Sistemáticamente, me he 
negado a hacerlo: los artículos de periódico no considero que sean material 
que puedan constituir libros. Su función queda satisfecha con sólo aparecer 
publicados. Si una migaja de valor permanente pudieran tener, eso lo determi-
nará el tiempo, y hay que dejar a los curiosos de las letras desenterrarlos e 
infundirles nueva vida y boga nueva. Otra cosa son los artículos que escriben 
los grandes escritores. Esos contienen, desde que aparecen en la mente del 
autor y llegan al papel, pasando por su corazón, elementos de belleza y de ver­
dad que les confiere permanencia. Estos que escriben los escritores humildes, 
si han de salvarse, será por el afán de servicio que los nutra, por el denodado 
empeño de poner en ellos algo que pueda ser útil alguna vez para reconstruir 
las horas pasadas. Eso buscamos y no pretendemos haberlo encontrado. Una 
cosa, sin embargo, es cierta: jamás hemos dedicado esta columna a denunciar 
defectos y fallas inseparables de las creaciones humanas; por el contrario, bus­
camos, y siempre encontramos, alguna cosa que aplaudir. Por esa sola circunstan­
cia, por encima de las desigualdades cotidianas, persistimos en escribirla: con 
angustia, con entusiasmo y con aquel santo temor que ha logrado producir 
entre los escritores hispanoamericanos algunos que pueden hombrearse con 
los mejores españoles, dueños y señores de su idioma.

17 de junio de 1962  

Olla podrida

Cuarenta años, por lo menos, vivió Ernesto Masson en México. Debe haber 
llegado a nuestro país en 1824, puesto que en 1864, cuando se publica en Pa­
rís su obra Olla podrida, se dice que esos son los años que lleva de vivir entre 
nosotros. Extraña que José Gómez Silva no lo mencione en su libro, Viajeros 
franceses en México, siéndolo Masson distinguidísimo.

Masson fue comerciante en libros, en telas, en efectos varios, al por me­
nor. En tantos años de permanencia en México, aprendió la lengua española 
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de manera casi perfecta. La escribió con soltura, con desparpajo, con fruición, 
con verdadero dominio, con el recurso de los dichos, refranes y locuciones po­
pulares que tenía siempre en la punta de la lengua y de la pluma. No sólo. Sino 
que manejaba abundantes lecturas de libros europeos, franceses desde luego. 
A su hora, citaba de otros idiomas, del latín, con mayor frecuencia.

Nuestra casa era como su casa, como suyo era nuestro pueblo y su destino. 
Entró a desempeñar cargos en la administración pública, con una pasión y un 
desinterés, digo mal, con un interés que se diría de un buen nacional. Vivía 
en Tacubaya, por cuya policía bregó con denuedo y alegría. El primer remitido 
fue a El Siglo XIX, en defensa de los fueros la lengua francesa. Tomó gusto por 
la polémica, y a partir de entonces –año de 1844– no dejó de escribir en los 
periódicos, en defensa de sus convicciones, en apoyo de cuantas medidas se 
refirieran a la policía y buen gobierno de la Ciudad de México. Polemizó con 
Agustín A. Franco, un escritor que se atrevió a escribir en francés y pretendió 
darle a Masson cátedra sobre su idioma. Cuando Masson le contesta, recuerda 
lo que Juan Bautista Morales dice en El Gallo Pitagórico acerca de lo testaru­
dos que son los franceses cuando discuten y disputan: “acallar a un francés es 
empresa bien difícil”. Porque hay que tener presente que Ernesto Masson co­
nocía la literatura mexicana como quien más pudiera conocerla en su tiempo.

Lo imagino metido en las redacciones de los periódicos, en juntas donde 
se discuten y planean obras de beneficio colectivo, en su librería, en palique 
con poetas, periodistas y toda laya de grafómanos. Con todos contendería, 
para cada uno tendría una frase picante, aguda, punzante. Y como donde las 
dan las toman, muy buenos dardos debieron dispararle los mexicanos que en 
eso de la guerra literaria no están dejados de la mano de Dios.

Su condición de extranjero, sin embargo, no le permite mezclarse en las 
discusiones políticas y literarias. Las dos repúblicas le están vedadas, y sólo 
por excepción se atreve por ellas. Una vez menciona a Guillermo Prieto, que 
ha ofrecido una cuota de veinte pesos para una obra de beneficencia y sólo ha 
entregado la mitad. En otra ocasión durante los preliminares de la interven­
ción francesa, alude a Manuel Nicolás Corpancho, poeta y diplomático peruano, 
tan amigo de México, luego expulsado por la Regencia para morir en alta mar, 
cuando se incendia el barco que lo lleva a su tierra.

Encuentro también una alusión, un poco ingrata, a Juan Prim. Por sus 
escritos pasa Juan Nepomuceno Adorno, arbitrista, inventor y literato abun­
dante, sobre quien ha escrito Pablo González Casanova un ensayo magnífico. 
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Lástima es que Casanova no hubiera aprovechado de alguna manera las noti­
cias de Masson: alegres y divertidas, muy de acuerdo con la extraña persona­
lidad de Adorno.

Escribo, como casi es habitual, lejos del libro, pero recuerdo que en algún 
lugar de Olla podrida, allí en donde discute con Franco, y alude a la inclinación 
de los franceses por la controversia, repite un dicho: “¿Quién te dio tan grande 
pico, Merolico?”. Al llegar allí, recordé a Clemente López Trujillo, empeñado 
desde hace mucho tiempo en establecer quién diantre pudo ser ese Merolico, 
sobre quien hay un rarísimo folleto, y que no es otro que un personaje muy 
dado a la discusión, a halar sin ton ni son, a tontas y a locas, a locos y tontos, 
tal como sugiere la referencia contenida en Olla podrida.

Masson todavía estaba en México en 1864, cuando estaba próximo a en­
trar en nuestro país Fernando Maximiliano y Carlota Amalia. No sería por 
violencia que el gobierno ejerciera sobre su persona, pues las leyes liberales 
igualaron a los nacionales y extranjeros, por lo que Masson callara o se fuera de 
México. No hay en su libro una sola letra, una sola sílaba, una sola palabra 
amarga: todo allí es cordial, noble y regocijado. Una milicia alegre. Vale la pena 
que quien tenga a la mano Olla podrida haga una excursión por el México que 
pinta: el de hace un siglo, y un poquito más.

24 de junio de 1962

Poeta y sabio

En estos días acaba de cumplir Ángel María Garibay Kintana setenta años de 
vida. Muchos años para la vida de un hombre, aunque ni siquiera un parpadeo 
del tiempo. Como nadie, sabe Garibay esta doliente verdad, esta desgarradora 
verdad, pero sabe también que sólo hay algo que puede vencer, que puede derro­
tar al tiempo: la palabra hermosa, la poesía, la verdad, todas sinónimas. Acabó 
Anáhuac, pero queda vivo Netzahualcóyotl. Pasó Grecia, pero vive, eterno 
joven, Homero. ¿Qué otra cosa no muere y permanece, maestro Garibay? La 
gratitud de las generaciones, que usted ha ganado por su doble condición de 
poeta y de sabio, dos cosas que andan juntas. Poeta en su primera hora, a la 
segunda se dio cuenta que otros campos reclamaban sus entusiasmos y sus 
capacidades, y se dedicó al estudio del pasado indígena, pero no el pasado para 
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siempre sepulto, sino ése otro, vivo, actuante, eterno, sin tiempo; ése que está 
en nuestra voz, y en su eco, y en su entonación; ése que cuando la noche, retor­
na para decirnos que sólo por fuera y en apariencia somos por entero blancos. Y 
el poeta que camina siempre al lado de Ángel María Garibay K. sabe escuchar 
esas voces, esos reclamos, esos ayes de las almas en pena de nuestros abuelos. La 
vida entera ha dedicado a reconstruir el mensaje que desde lo hondo de los 
siglos aflora en nuestros días. Para mejor cumplir lo que considera la tarea de 
su existencia, ha querido saberlo todo, porque no hay sabiduría aislada, y toda 
es una sola. La cultura del mundo cabe en la cultura patria, como ésta cabe en 
aquélla. Idiomas vivos, los más que ha podido aprender; lenguas muertas, 
las que más vida tengan, domina el maestro Ángel María Garibay K., y todas 
concurren a su hora para mejor penetrar el misterio del pasado mexicano. Si 
más cosas supiéramos, más sabiduría descubriríamos en sus obras. Nada hay 
en sus escritos de hojarasca, sino todo fronda rumorosa, toda rama cargada de 
botones, flores y frutos.

Ni un solo día, ni una sola hora, ni un solo minuto que no tenga su afán 
y su faena. Sabe lo efímero de la vida, lo fugaz de la existencia; recuerda que 
todavía no cesa el primer impulso de la cuna cuando ya estamos al borde del 
sepulcro. Si hasta pudiera decirse que la cuna donde llora el niño ya tiene 
la forma de la urna donde el hombre calla. Trabajar, trabajar, como la única 
manera de vencer al tiempo, de quedar, trabajando, pero quedar. El trabajo, la 
palabra y la acción hermosos, para no morir del todo.

Viejo de setenta años, Ángel María Garibay K. conserva el espíritu alerta, 
en vigilia, lúcido y, por añadidura, apasionado. Nada que contenga al hombre de 
México pasa sin rozarlo. Y sabe, con una precisión de alucinado, asirse hasta 
del más sutil motivo para entregarnos esa página, inspirada en un asunto en 
que otro naufragaría.

Para recordar todo eso se reunieron sus amigos en torno suyo hace unos días. 
Lucía el sabio mexicano su hermosa vejez, sus barbas blancas, su presencia a la vez 
orgullosa y humilde. Estaban a su lado otros grandes mexicanos: a su izquierda, 
Martín Luis Guzmán; Octaviano Valdés, a su derecha. Los otros asientos de la 
mesa los ocupaban otros maestros y aprendices. Unos cuantos, los más cercanos 
a su afecto. En aquel ambiente casi familiar, ocurrió algo que tiene un significado 
singular: la carta que el ciudadano Adolfo López Mateos escribió al mexicano Ángel 
María Garibay K., uniéndose al homenaje. Para el Presidente de México, la obra 
de nuestro humanista ha venido a dar brillos nuevos y títulos legítimos de orgullo 
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a todo aquel mexicano que lleve en las venas la sangre de nuestros antepasados 
indios. Ante una epístola tan donosamente escrita, así de sorpresiva, y trémula de 
emoción mexicana, me pregunté si alguien soñó en nuestro tiempo a un mandatario 
que fuera capaz de concurrir con su aplauso a una fiesta de las letras. Allí esta­
ban –yo los vi– acompañando a López Mateos, Francisco Zarco y Juan Antonio 
Mateos.

1º de julio de 1962  

Soneto de Altamirano

La obra poética de Ignacio Manuel Altamirano es breve, si bien magnífica. La 
más completa colección de sus poesías pudiera ser la que formó Salvador 
Reyes Nevares hace algunos años y que aparece en las Obras Completas. Reuni­
das las conocidas, y otras que pude localizar, dando de baja algunas, que por 
haberse escrito de prisa, para satisfacer caprichos de señoritas que las soli­
citaron para su álbum, registran algunas notas ingratas. El repertorio de me­
tros que Altamirano manejó era muy reducido, tal vez por la índole de sus temas 
predilectos. Sólo en dos o tres ocasiones escribió sonetos. Hay uno que Reyes 
Nevares reproduce de la Revista Azul –núm. 9, 30 de noviembre de 1894–, 
pero que fue publicado con anterioridad –El Liceo Mexicano, año vi, 2ª época, 
t. vi, núm. 3, México, enero de 1891–, que nos revela la dificultad con que 
Altamirano manejaba el soneto. Se ve por los numerosos retoques que registra 
la versión recogida por Reyes Nevares, publicada cuatro años más tarde.

La dificultad para consultar El Liceo Mexicano justifica que reproduzcamos 
el soneto en su forma original, a efecto de que el curioso lector pueda compa­
rar las dos versiones; la segunda, en verdad, mejor acabada. 

El Año Nuevo

¡Un año más! Con risa o con gemido,
el puerto apenas peregrino alcanza
fatigado el mortal, cuando se lanza
de nuevo al porvenir desconocido.
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Quien lamenta en su viaje el bien perdido,
quien vislumbra un tesoro en lontananza,
mira el joven la dicha o la esperanza,
el viejo ve la tumba y el olvido.

Nauta es el hombre, el año mar oscuro
donde tal vez la Fatalidad traidora
la sirte oculta del dolor futuro.

Naufragio horrible, o playa salvadora
nos aguarden, el piélago inseguro
hienda la nave con altiva prora.

De Altamirano puede decirse, como de otros de nuestros poetas y escri­
tores mexicanos se ha dicho, que nunca se podrá asegurar que se ha recogido 
la totalidad de sus obras. Así como ahora encuentro este poema, en su primera 
versión, otro puede encontrar, perdida en la selva de la bibliografía mexicana, 
alguna pieza desconocida. A esa tarea –la de integrar la cosecha total de nues­
tros autores– están entregados, calladamente, muchos mexicanos. A alguno de 
ellos puede servir esta minucia. 

8 de julio de 1962

Prieto, escritor ninguneado

Por razón de los acontecimientos de hace cien años, ahora releo a Guillermo 
Prieto, y cuanto acerca de su vida y obra se ha escrito. Encuentro que mejora la 
opinión y juicio que su múltiple actividad de poeta, prosista, narrador y orador 
ha merecido de quienes lo han estudiado. Pero una vez más me sorprende 
el cúmulo de torpezas en que se ha incurrido en otro tiempo para situarlo en el 
marco de las letras nacionales. Y no encuentro sino dos posibles explicaciones: 
la ignorancia de su obra, que sólo de oídas pudo conocerse, lo que condujo a 
repetir  lo que otros dijeron; o el traslado a la crítica literaria de las diferencias 
políticas. La antipatía de José Zorrilla por el Romancero es evidente que ve­
nía de sus diferencias, sin contar el desdén con que Prieto lo trató pasado el 
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primer deslumbramiento que causó la llegada de Zorrilla a México en 1855. 
Los otros que han escrito contra el pobre coplero que él dijo ser, no puede 
explicarse por tales rivalidades de credo político, sino por no haberse nunca ni 
siquiera asomado a sus escritos. 

En efecto, en José Zorrilla se encuentran por primera vez los adjetivos deni­
grantes que luego en pluma de otros aumentaron en número y en encono. Allí, 
como en Amado Nervo, Carlos González Peña, Julio Jiménez Rueda y otros se 
alternan los elogios y las diatribas, alternan las flores y las espinas. Para Zorrilla, 
el autor de Memorias de mis tiempos es el poeta mexicano de más inspiración y 
de vuelo más vigoroso en los arranques de su genio poético. Pero “inculto”, 
incorrecto, desaliñado; a veces, sublime, a veces, rastrero; remontándose a veces 
como el águila, rasando a veces el suelo como golondrina; sin paciencia para 
llevar a cabo obras de largo aliento, desparramando sobre el papel sus pensa­
mientos sin curarse de sus palabras, sin corregir jamás sus manuscritos, siembra 
en todas sus composiciones belleza de primer orden, entre faltas de lenguaje, 
de versificación y de ortografía. Todo explicable porque escribió de prisa, para 
ser entendido de todos, aunque principalmente por la chusma, contra lo que 
está Nervo cuando dijo que nuestros lectores no estaban ni a la altura de Prieto.

Los historiadores de nuestras letras no han hecho otra cosa que repetir, 
como ya lo dijimos, casi al pie de la letra, el juicio de Zorrilla. Veámoslo 
en uno de los más caracterizados: Carlos González Peña. Para don Carlos, 
Prieto, descendiente de Joaquín Fernández de Lizardi, era grandilocuente, 
sonoro, artificial, retórico, laborioso, pero desmañado; era incorrecto, carecía 
de preparación literaria, luego, ignorante; carecía de gusto y de sensibilidad 
artística. “Difícilmente se encontrará poeta más desaliñado y pedestre”, vino a 
decir. Sus primeras lecturas, continúa González Peña, fueron desordenadas y 
revueltas. Como no conocía lenguas y literaturas extranjeras, se explica que 
nada sepa y lo confíe todo al azar, digo a la inspiración. Pero ni siquiera sabía 
su lengua propia. No sabía lenguas, “y en el cultivo de la propia no ahondó 
por cierto”, concluye el autor de La fuga de la quimera. 

Ya vio el lector cómo algunos de los adjetivos del español Zorrilla se en­
cuentran en el mexicano González Peña: de aquél los tomó, si bien no le da 
el debido crédito. También para él, Prieto tiene alas, aunque a veces tropiece 
con los trastos de escribir. Vuela como el águila, pero rastrea como la golondrina. 
Pero, ¿de dónde han sacado que el vuelo de la golondrina es inferior a otro 
vuelo? Si don Carlos volara así, ya se hubiera matado a cada rato.
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De todas las negaciones hay una meramente gratuita, injustificada: es 
la que se refiere al desconocimiento de Prieto de las letras extranjeras. Abra 
quien quiera, por la página que quiera, sus Memorias y sus libros de viajes, y 
verá que si bien no cita a los autores en su idioma, sí lo hace de primera mano. 
Autores españoles, ingleses, alemanes, italianos, norteamericanos, franceses, 
en profusión, pero siempre con oportunidad.

Lo dicho. Eran sus enemigos, sus rivales políticos, sin contar que nunca 
leyeron sus obras, desdeñadas aun antes de conocerse, quienes le labraron 
a Prieto la mala fama.

15 de julio de 1962

¿Cuál el autor nacional más desdeñado?

¿Quién es el autor más desdeñado de las letras nacionales? Pregunta difícil 
de contestar, porque abundan. Una cosa sí se puede responder desde luego: 
el autor más desdeñado pertenece a los que forman en la fila del progreso, se 
encuentra entre los defensores de México, entendido como continuidad del 
mundo precortesiano, independiente de España, laico y liberal. Eso nos dice, 
de paso, qué ideología, qué creencias han profesado y profesan los que han 
escrito las historias y manuales más conocidos de la literatura nacional. ¿Hace 
falta decir nombres? De ninguna manera, en tus labios están, lector.

¿Es José Joaquín Fernández de Lizardi? ¿Es, acaso, Carlos María de Bus­
tamante? ¿Lo es Juan Baustista Morales? ¿Acaso fray Servando Teresa de Mier 
Noriega y Guerra? ¿Será Guillermo Prieto? A primera vista se diría que Lizardi, 
fundador de toda una familia de escritores mexicanos, es el que alcanza el 
honor del odio y el desprecio de los críticos. Cuando quiere situarse a un es­
critor que no se caracteriza por un estilo pulido, limpio, bien peinado, se dice 
que viene de “El Pensador”, que continúa sus maneras, que está de espaldas a 
la gramática. Pero no es extraño que se aluda a alguno de los otros que hemos 
mencionado para descalificarlo.

Quizá la manera más segura de establecer quién fuera el literato mexi­
cano más desdeñado sería hacer la nómina de adjetivos con que los califican. 
¿Quién los junta en mayor número? Lizardi –se dice– no hizo estudios, apenas 
si los inició para la carrera literaria, sin perjuicio de agregar que estaba nutrido 
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con la lectura de los enciclopedistas, que le permitió ser un hábil y denonado 
obrero de la libertad. No era más que un periodista, como si serlo no fuera el 
mayor timbre de gloria, en un pueblo que no puede adquirir libros y que por su 
escasa instrucción necesita que se le proporcione enseñanza y solaz en lengua 
sencilla, en ésa en que se hablan los vecinos. Que no tuviera preocupaciones 
de estilo y de belleza no quiere decir que careciera de capacidad de estilo, 
ni que faltara voluntad de arte y de belleza. Sin sentimiento artístico, iba en 
derechura a su objeto, dijo uno con ánimo de agraviarlo. Su cultura, muy re­
vuelta y limitada, era propia para llegar al alma popular, agregó, como si con 
ello le diera el tiro de gracia y no le hiciera el mayor de los elogios. Porque, ¿hay 
otra gloria que ser entendido de todos, esto es, del pueblo? No, dijo Antonio 
Machado –¿o fue Azorín?– que la máxima preocupación de un escritor es que 
nadie deje de entenderlo y de gozarlo.

Era Lizardi punzante, pero chabacano; grosero y aburrido era, aunque tra­
vieso, decidido, ingenioso y socarrón. Escribo de memoria, pero respondo que 
palabras más, palabras menos, inspiró esos dictados, esos dicterios. A Juan 
Bautista Morales no se le menciona en absoluto por Carlos González Peña. 
Y sólo en la penúltima edición de su Historia de la literatura mexicana –según 
creo– Julio Jiménez Rueda se atreve a aludirlo, así de soslayo, sólo para decir 
que es un lejano discípulo de Mariano José de Larra.

Mier tiene personalidad, quizá fuera el único que la tuviera, entre los 
escritores políticos de su tiempo. Pero es estrafalario, extraño decididamente. 
Sus Memorias están trazadas en llano y a veces nervioso estilo, por un ingenio 
ya grave, ya travieso, siempre ameno, a menudo gracioso; pero su Historia de la 
Revolución de la Nueva España está escrita sin plan; es desmañada y confusa. Si 
algún mérito tuviera, ése sería el de haber sido la primera que se escribió so­
bre el tema. Dista de ceñirse a las disciplinas del historiador; más que historia 
parece un alegato político. Y así por el estilo, queda situado fray Servando en 
unos cuantos renglones, reducido en su grandeza de literato, político y hombre 
de acción.

Don Carlos María de Bustamante, para mí el peor tratado, porque allí 
incurren hasta los escritores liberales, era ligero, ramplón, chocarrero, crédulo, 
farragoso, pueril, y otras mil lindezas.

Pero, dejémoslo aquí, para buscarle la moraleja otro día.

22 de julio de 1962
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Página peregrina de Heliodoro Valle

Creo que la página que sigue puede ser desconocida de Emilia Romero, viuda 
de Rafael Heliodoro Valle, quien ahora recopila la obra del ilustre escritor, 
muerto aquí en México, ahora tres años. Apareció publicada en El Heraldo del 
Hogar, revista decenal para las familias, propiedad de Benito Torres (México, 
20 de noviembre de 1909, año iv, núm. 26, pp. 4 y 5).

El arete de oro. De la Vida Colonial

Doña Manuela Riquelme, empingorotada jamona de rica hacienda, vivía en la 1ª  
Calle de San Francisco, núm. 3, de ésta muy noble y muy leal ciudad de México, 
allá por el año 1820. Poseía una magnífica casa en Santa María la Redonda, de dos 
recámaras, cocina y despensa, ocho cuartos, bodega, caballeriza, machero, jacalón 
grande, y amplio patio sembrado de olivos nuevos, de aceitunas sevillanas y de fron­
dosos árboles frutales. Gastaba un lujo a la altura de la época y en las tertulias que de 
noche se verificaban en su casa, distinguíase por las esplendideces con que atendía a 
sus amigos. No pocas veces se la veía pasar –domingo a domingo– en señorial coche, 
de elegantes caballos enjaezados de seda, rumbo a Catedral, a oír misa de diez.
En sus joyas relucían desde el granate hasta el oro y entre las mejores prendas de 
su valioso menaje, contábase deslumbrantes tibores de porcelana, venidos en la 
nao de la China, jarrones decorados con filigranas lustrosas, miniaturas de cristal 
y lámparas de bronce que centelleaban sus luces sobre los diáfanos mosaicos del 
pavimento y sobre las vidrieras multicolores. Poseía también un valioso Cristo de 
Guatemala, que adoraba en un altar enflorado de cornucopias de flores y de raros 
follajes de metal. Pero entre todas sus piedras preciosas y sus sedas, nada como un 
maravilloso arete de brillantes que tenía engarzado un diminuto gránulo de oro.
Doña Manuela fue una de las más entusiastas para adornar mejor los balcones 
de la calle de San Francisco el día que entró el Ejército Trigarante. Hizo sacar la 
espléndida vajilla de plata y adornó con festones y guirnaldas el frontispicio de 
su casa. Fue una de las mil que saludaron con vítores a Iturbide, y lo vio pasar, 
en su caballo negro, ceñida la banda trigarante, espada al cinto, al frente del ejér­
cito libertador que miraba como talismán al héroe. Aquel día, de gran regocijo 
para México, el brillante arete tomó alas para ir a otras manos, mientras Doña 
Manuela escuchaba religiosamente el solemne Te Deum bajo las naves de la vieja 
Catedral. Doña Manuela no se explicaba cómo su valiosa joya se había evaporado, 
y lo que más lloraba era el gránulo de oro, aquel gránulo de aguas mórbidas, de 
aguas frágiles, armonioso y florido, en su cárcel de brillantes.
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Doña Manuela encendió velas a San Antonio –que hace aparecer las cosas per­
didas– y a la mañana siguiente hizo publicar en la Gaceta Imperial este aviso que 
es un primor de edición. “Una almendra de arete de brillantes con una pepita en 
medio, se suplica a la persona que se la hubiera hallado ocurra a entregarla a la 1ª 
Calle de San Francisco, núm. 3, donde se le gratificará bien”.
Una tarde de octubre, Doña Manuela se acercó a la confitería de Vicente Cas­
taño, en la Calle del Puente de Santo Domingo, a comprar una media docena 
de alfeñiques y unos caramelos de azúcar. Contó a Don Vicente la pérdida de su 
alhaja (¡las mujeres todo lo cuentan!) y se deshizo en elogios acerca de aquella 
pepita de oro que llevaba engarzada.
–Pues es una coincidencia. Porque a mí se me perdió ayer, que fui a darme un 
baño al Peñón, mi cigarrera de plata, montada en diamantes, con dos iniciales, G:
I:M:, que eran las de un tío mío, que me regaló la prenda, dijo Don Vicente.
Al subir a su coche, Doña Manuela vio que se le acercaba un hombre harapiento 
que le mostraba en las manos sudorosas, envuelta en un papel, una joya que 
parecía flor.
–Patroncita, cómpreme este abalorio que se lo vendo muy barato.
Aquella era la joya peregrina, la del gránulo de oro, florecido en su concha de bri­
llantes. Y Doña Manuela, creyendo que estaba en un sueño se limpiaba los ojos 
para ver si era cierto lo que le enseñaban.
El bárbaro se la vendía en un tostón. ¡Oh, sí, San Antonio es milagroso!

Busque el lector en una próxima Alacena el comentario y otras circunstan­
cias relacionadas con el artículo transcrito de un hondureño que tenía tantas 
cosas de mexicano.

29 de julio de 1962

Promesa cumplida

A primera vista fue la influencia de Ramón María del Valle-Inclán la que llevó 
a los escritores mexicanos de hace cerca de medio siglo a escribir libros de tema 
colonial. A primera vista, porque nunca los escritores mexicanos dejaron de cul­
tivar ese tema; sino que las obras del escritor gallego, que se leyeron al iniciarse 
los años veinte, crearon lo que se ha dado en llamarse la escuela colonialista. 
Sin embargo, recordemos que don Luis González Obregón para citar un solo 
nombre, escribió más de una obra inspirada en el pasado; así, Vetusteces, México 
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en 1810, sin contar los libros acerca de los precursores ideológicos de la guerra de 
Independencia. Todo eso en cuanto se refiere a obras en prosa, que en verso, 
la lista puede ser todavía más larga. Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza 
publicaron en las postrimerías del siglo pasado las Leyendas mexicanas que, por 
cierto, todavía no se dilucida dónde acaba y dónde empieza la obra de cada uno. 
Más cerca de nosotros los títulos son numerosos, ya en verso, ya en prosa. La ge­
neración que conocemos con el nombre de escritores colonialistas, la integraron, 
entre otros, Francisco Monterde García Icazbalceta, autor de Gutierre de Cetina y 
el secreto de la escala; Jorge de Godoy, que escribió El libro de las rosas virreinales; 
Manuel Horta con su Estampas coloniales; Ermilo Abreu Gómez, autor de El cor-
covado. El más connotado de todos, así por el volumen de su obra como porque 
persistió en el género en el que  llegó a ser maestro indiscutible, fue Artemio de 
Valle-Arizpe, recientemente fallecido. En verso, recordemos un solo título: El 
alma nueva de las cosas viejas de Alfonso Cravioto.

Pero habíamos dicho que los libros de temática colonial no son tan nuevos 
como a primera vista parece. En efecto, en el año de 1909, dos escritores, 
uno mexicano, Carlos de Gante, y otro hondureño, Rafael Heliodoro Valle, 
publicaron en El Diario del Hogar, de Filomeno Mata, cuentos típicamente 
coloniales. Por cierto que los dos inspirados en el mismo tema y con igual título, 
si bien el hondureño con algunos meses de antelación. “El arete de oro” de 
Valle fue después reproducido en otra revista de título parecido al de Mata: 
El Heraldo del Hogar, de Benito Torres, el 20 de noviembre de 1909, un mes 
más tarde de su primera aparición, aunque escrito en agosto del año anterior. 
El de Carlos de Gante apareció también en el diario de Mata, sólo una semana 
después de publicado el relato de Valle, a quien aparece “dedicado con motivo de 
su cuento del mismo nombre”.

Nunca se apartó Valle de las evocaciones del pasado; más de un libro suyo 
tenía esa inspiración. ¿Quién no recuerda sus libros Espejo historial, México 
imponderable? Sin contar las monografías sobre conventos, misioneros, viajeros, 
poetas y políticos del tiempo pasado.

Muchos de los escritores colonialistas, como ya está insinuado, abando­
naron muy pronto el género, si bien nunca desapareció por completo de sus 
creaciones la evocación a la era colonial, ni cierto dejo de melancolía que le 
es inseparable. En Valle, como en Abreu Gómez, Monterde, Horta, los asuntos 
del pasado se convirtieron en materia prima de obras personales, hasta el grado de 
que pudiera decirse que son recreaciones. No así en el maestro del género, 
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Valle-Arizpe, que escribió una prosa llena de voces castizas, pero en desuso, 
cuando no sólo vivas en las crónicas del pasado.

   Rafael Heliodoro Valle, autor de “El arete de oro” que reprodujimos en 
la Alacena anterior, y a cuya obra y nombre prometimos volver en ésta, tenía 
todas las armas, como puede verse en la página aludida, para haber llegado a 
ser un colonialista que pudiera competir con el finado autor de El Canillitas y 
de La Güera Rodríguez.

Queda cumplida, lector, la promesa, que, como dice el pueblo, es deuda.

5 de agosto de 1962

Los prólogos

Es creencia muy extendida que los antólogos y prologuistas pertenecen a una 
casta ajena a la literatura. Se opina, los que opinan de esa manera, que Ber­
nard Shaw, que los escribía magníficos, dijo que el lector sabio y bien nacido 
leía preferentemente los prólogos. Y que entre nosotros José Vasconcelos trazó 
algunos extraordinarios que en nada ceden a sus páginas mejor realizadas.

Por cuanto a la profesión de antólogo, convenga el lector conmigo en 
que una selección contiene mucho de obra personal, de creación propia. Porque, 
¿qué es lo que el antólogo espiga, sino aquello que más le gusta, que quisiera 
haber escrito, que tiene ante sus ojos carácter de modelo, dechado y primor? 
¿No era, Homero, en cierto modo un antólogo?

Es frecuente en el mundo de las letras, en México y en todas partes de 
la Tierra, que el prólogo nada tenga que ver con el libro que ampara y que 
pudiera decirse que lleva de la mano. El prólogo es por sí mismo una unidad, 
una creación con todas sus leyes y circunstancias. Hasta cuando es favorable y 
entusiasta puede decirse que es ajeno a libro y autor que acompaña, con más 
razón cuando le es adverso. Quizá eso explique la frecuencia con que grandes 
autores se presten a prologar obras de escritores noveles, que nada anuncian, 
o que el presagio no justifique el padrinazgo. Así, ocurre que cuando pasan los 
años, prologuista y autor, que una vez aparecieron juntos, caminen cada uno por 
su lado. ¿Qué ocurrió con el prólogo? Ocurrió que pasó a formar parte de las 
obras completas de su autor, concurrió a acrecentar su fama, como que nada, o 
muy poco tenía que ver, con la criatura a quien otorgó su protección.
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Grandes prólogos quedan de Rubén Darío, Alfonso Reyes y José Vascon­
celos, por mencionar a tres grandes escritores americanos que los prodigaron.

Los recursos del escritor novel por alcanzar el respaldo de un literato de 
fama son innumerables y de toda índole. En el asedio no falta, ni siquiera el 
chantaje, frecuentemente sentimental. Y el pobre escritor asediado entrega la 
plaza, escribe el elogio, acepta apadrinar la obra y autor que, en su intimidad, 
rechaza. El favorecido, ya con este espaldarazo, blande sobre nuestras cabezas 
el nombre del padrino, se echa a la calle a ganar batallas con espada y pluma 
ajenas. Nadie se atreva a opinar en contrario, que ya un maestro le dio la con­
sagración.

Lo vemos en nuestro medio diariamente. En el bárbaro concilio que dijo 
el poeta colonial, se otorgan unos a otros la doble corona de laurel y roble. 
Modestos poetas, humildes escritores, sólo esperanzas de las letras, arremeten 
contra nosotros con el prólogo de Alfonso Reyes, y de José Vasconcelos y de 
Carlos Pellicer en las manos. Ay de aquél que atreva un juicio en contrario, que 
no va contra el incipiente escritor, sino contra el maestro que en un momento 
de debilidad y de ofuscamiento rindió las armas ante el pedigüeño.

No recuerdo a ninguno en concreto, pero a lo mejor tú sí, lector.

12 de agosto de 1962

El mester periodístico

No todo ha de ser ingrato en esta dolorosa tarea de escribir en México. No 
siempre el lector ha de buscar en la producción de los escritores y periodistas 
la errata, el gazapo, la falta ortográfica. No sólo sabe el árbol de la alimaña, 
sino también del pájaro que viene a posarse sobre sus ramas y lanza al aire 
la divina melodía del rayo de sol que baña sus hojas y del viento que lo puebla 
de rumores.

El artículo de periódico, tanto como el libro, reclama todas las capacida­
des que en el instante de su redacción pueda reunir el periodista, aunque 
otra cosa se crea con frecuencia. No es solamente encontrar un tema que alguna 
atracción pueda ejercer sobre el lector, sino también el empeño de contar 
la historia con alguna gracia y soltura, con alguna elevación que no se oponga 
a la sencillez, que no olvide que su artículo está destinado a las mayorías, aun­
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que esa mayoría se reduzca a un solo lector. Por ese lector innominado, que 
no hay publicista que no tenga, periodista que no cuente, nos esforzamos en 
cumplir, en trabajar con todas las potencias que en ese minuto de creación 
se puedan reunir. Para que luego vengan los necios a señalar los lunares, la 
errata inevitable, la falta de ortografía que a lo mejor es obra del amanuense 
o mecanógrafo, y que el pobre escritor y periodista, abrumado de penas y de 
quehaceres, no advirtió o no tuvo tiempo de corregir. Pues el entusiasmo, las 
horas gastadas en recabar noticias, la decisión de acertar ¿no cuentan para 
que el libro y el artículo de periódico alcance la benevolencia, la compasión, 
la simpatía de los lectores? ¿No quedan de alguna manera compensadas las 
fallas por esa aspiración y voluntad de acierto que alumbró la redacción del 
libro, de la crónica, del poema? ¿No entraña un valor ético equiparable a un 
valor estético? No todo ha de ser, como dijo Altamirano, ingrato y doloroso en 
la tarea de escribir. No es menester reservado a niños y a locos, como creía el 
Mártir de Tacubaya, Juan Díaz Covarrubias, éste de escribir para el público. 
Un solo aplauso, una carta inesperada, releva de una sola vez al periodista de 
cuanta incomprensión y desaliento pueda venirle de esos que sólo encuentran 
lunares en las estatuas.

¿Para quién, pues, escribimos? Para todos y para un solo lector. Ése que no 
conocemos, que nos busca en el lugar y fecha señalados, y que padece cuan­
do nuestra colaboración no aparece, o cambia de lugar, o pierde regularidad. 
¿Quién de nosotros no sintió desaliento al ver que sin mediar explicación se 
redujo el número de sus colaboraciones, o cambió de sitio, o varió de fecha? 
Otra cosa sería que él pudiera enterar a su lector de tales cambios, de correrle 
la cortesía debida a quien nos busca, a quien nos honra con su favor y devo­
ción. ¿No vienen ganas de suspender definitivamente una colaboración que 
con tanto gusto se venía escribiendo? Si a otros no ocurre, a mí sí. Siento como 
si escribiera a sabiendas de que ya aquel lector con quien dialogaba me ha 
abandonado, me cambió por otro, o ya es distinto su periódico.

Pero no era esto lo que yo quería contar, sino otra cosa. Divagué. Quede 
para la próxima Alacena contar un gratísimo suceso que ha venido a compen­
sarme de alguna señal de incomprensión o desdén que pudiera haber padeci­
do en mi modesta labor de periodista mexicano. Quede para otro día, pues.

19 de agosto de 1962
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Modismos y refranes mexicanos

Hay en nuestra bibliografía una pieza muy curiosa y peregrina. Peregrina en su 
doble acepción de extraña y selecta. Ya como libro, en su connotación física, es 
también un ejemplar raro, ya casi una curiosidad bibliográfica, pese a que fue 
publicada en nuestro siglo: en 1921. Su autor, José Trinidad Laris, hasta donde 
mis noticias alcanzan, aún vive en Guadalajara, en donde ejerce el ministerio 
sacerdotal. Oriundo de Teocaltiche, es paisano de Victoriano Salado Álvarez y 
de otros ilustres jaliscienses.

El librito lleva un título sencillo, como es sencillo, discreto y humilde su 
tamaño y tipografía: Historia de modismos y refranes mexicanos. Origen de algu­
nos modismos, proverbios y refranes de uso común en la República Mexicana 
y en particular en el estado de Jalisco. Impreso en papel de periódico, en di­
versidad de tipos, plagada de esas erratas que nadie puede evitar: meramente 
una edición pueblerina, no obstante ser de Guadalajara, pero muy en consonancia 
con su contenido: la sabiduría popular que no ha menester de lujoso ropaje 
para esplender y brillar.

Don José Trinidad Laris compuso su obrita mientras desempeñaba el car­
go de bibliotecario, o durante su estancia en lugares apartados, en su condi­
ción de cura de pueblo. Para entretener sus ocios, para poblar la soledad, que 
nunca lo será si se tiene a la mano un libro con qué conversar, como ya dijo 
mi paisano el presbítero José Antonio Gay. Pacientemente, sin prisas pero sin 
pausas, como dijo el clásico, reúne modismos, proverbios, refranes, dichos y 
dicharachos que usa el pueblo mexicano, si bien de manera más constante los 
jaliscienses, en cuya tierra han nacido varios de los que consigna, como puede 
verse de la explicación que ofrece de cada uno de los artículos recogidos. Re­
franes, modismos y proverbios que oímos a diario, y a los que suponemos un 
origen distinto, Laris nos instruye al pormenor de las circunstancias en que 
nacieron y comenzaron a correr por el mundo, nuestro mundo. Para darnos 
su genealogía, ha leído libros, ha investigado, ha buscado la conversación del 
pueblo, sin contar con lo que pudo copiar por ser de su tierra, y muy de su 
tierra. Dice el autor en la primera página de su delicioso libro: “En la exposi­
ción histórica y filosófica del origen de los Modismos, Proverbios y Refranes 
de la presente obra, a cada paso se encontrarán algunos trozos y aun trabajos 
completos de algunos autores que no están citados entre comillas, como es de 
estilo hacer para no cargar con el Sambenito de plagiarios; mas esto obedece a 
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que el mérito de mi ímprobo y delicado estudio, está en citar autoridades, sino 
enhebramientos de elementos dispersos, en esta o en aquella obra; elementos 
cuya riqueza no fue conocida ni de los mismos autores de ellas, que al serlo la 
hubieran en su provecho utilizado”.

Así explica don José Trinidad la transcripción de noticias con que ador­
na su Historia de modismos y refranes mexicanos, librito hecho por todos, pero 
exclusivamente por su autor, quien tuvo la gracia de recolectar el material, de 
cernirlo, de ensartarlo, igual que si fueran perlas, en hilo fino y sutil. Si alguna 
cosa hay allí que pudiera corregirse y retocarse, mucho tiene que saber quien 
lo intentara. De mí sé decir que hallé grata lectura así como gran copia de 
erudición, humildemente aprovechada, sin esos alardes con que generalmente 
los eruditos quieren avasallar al pobre lector. Junto a sus muchos valores, con­
tiene la historia de muchos de los refranes, modismos y proverbios mexicanos, 
otro significado, igualmente grande y que califica a Laris: el haberla compuesto 
robándole horas a la vida, al descanso, girando contra su ministerio, a más de 
cotidiano, delicado.

Un libro éste como para ser leído en un rinconcito, como quería Kempis 
que lo fueran todos.

26 de agosto de 1962

Recuerdo de Genaro Estrada

En agosto de 1937, ahora veinticinco años, murió en esta ciudad Genaro Es­
trada, cuando acababa de cumplir medio siglo de vida, pues había nacido en 
Mazatlán en 1887. Era Estrada un hombre de letras cabal, un modelo de in­
telectual mexicano, de cuyo tipo normal se apartaba por aquella variedad de 
sus disciplinas y aquella su inteligente curiosidad para la que nada había ajeno. 
Poeta, novelista, historiador, crítico en cada uno de los campos que cultivó 
dejó las muestras de su lúcido intelecto, de su espíritu delicado y de la de­
cisión de servicio que fue inseparable de todas sus actividades. Funcionario 
público, desde los altos puestos que alcanzó, extendió su mano bienhechora 
sobre cuanto afán estuviera encaminado a servir a la causa de la cultura nacio­
nal. Los poetas jóvenes y los que alguna esperanza significaban para las letras 
tuvieron en Genaro Estrada a un padrino y a un amigo que rebosaba humani­
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dad y comprensión. Las revistas y periódicos literarios de los veinte para acá, 
contaron siempre con su concurso, y cuando tuvo manera de aportar ayuda 
económica la dio generosa a dos manos. Entre sus muchos quehaceres de es­
critor y hombre público se cuentan dos de las más interesantes series de libros 
que se hayan publicado en México: las Monografías bibliográficas mexicanas y el 
Archivo Histórico Diplomático-Mexicano que ideó y puso en práctica con singular 
pericia, siendo muchos de sus títulos obra de sus desvelos de investigador y 
de autoridad en las materias que aquellas series comprenden. Muchos de los vo­
lúmenes que las forman están precedidos de prólogos, estudios, introducciones 
por él escritas, siempre con dominio de las cuestiones de que tratan. Las dos 
bibliotecas mencionadas iniciaron en nuestro siglo, o mejor dicho, reanuda­
ron en nuestro siglo, el estudio que los vaivenes de nuestra vida pública habían 
interrumpido.

Tenía Genaro Estrada el don de confiar en el genio ajeno, de dar obras que 
cumplir a los que algún crédito habían alcanzado, lo que es condición del buen 
hombre de mando. Las Monografías bibliográficas mexicanas y el Archivo Histó-
rico Diplomático-Mexicano no hubieran podido publicarse si Estrada, a la vez 
funcionario y escritor, no se hubiera rodeado de magníficos colaboradores.

Su primera obra de gran aliento puede ser la antología de Poetas jóvenes 
de México, publicada en 1916, cuando nuestra patria estaba combatida por 
vientos contrarios. Estrada quiso, en un ambiente que parecía el menos pro­
picio, hacer una revisión de la lírica mexicana, como una manera de poner 
en nuestra vida, todo sombras, un rayo de luz. Obra de poeta, que siempre 
fue Genaro Estrada. Cada uno de los autores seleccionados aparece con una 
nota de presentación, que no sólo comprende los datos más esenciales de su 
bio-bibliografía, sino un breve, pero suficiente, juicio crítico que lo valora y lo 
coloca en el lugar que le corresponde en el desarrollo de la poesía mexicana. 
Poetas que luego han merecido opinión unánime de grandes, él los consideró 
el primero. Breves notas, dijimos. Pero no tan breves como para que no con­
tuvieran lo que de esencial había que decir de cada poeta, para traer a cuento 
una opinión olvidada o poco ponderada. Ahí, en Poetas jóvenes de México, se 
resumen ideas y juicios que andaban dispersos, o sólo a medias, formulados 
por críticos que en el pasado habían tratado esas cuestiones.

La obra personal de Estrada alcanza una veintena de títulos, en todos los 
géneros, como ya está dicho: novela, crónica, historia, crítica, poesía, sin contar 
prólogos, artículos sueltos, ensayos, estudios todavía no reunidos en volumen y 
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en espera de que una mano generosa las ordene y las dé a conocer. Dondequie­
ra que estuvo fue su más alta vocación servir a la cultura nacional. Represen­
tante nuestro en Madrid, publicó allá unos cuadernos y pequeños volúmenes 
en que reunió el fruto de sus investigaciones sobre el México del pasado, sin 
por eso abandonar los temas de actualidad ni su obra literaria personal.

En nuestra ciudad de hace cuatro décadas era familiar su figura en cafés,  
tertulias literarias, librerías de viejo y de nuevo, siempre entretenido en 
achaques de la cultura nacional. Era su aspecto físico el de un anticuario, 
el de un hombre que viniera de los más hondo del pasado mexicano, dichoso 
del presente, pero nostálgico. Visionario de la Nueva España y Pero Galín pudie­
ran ser dos libros característicos de una de las maneras de ser de Estrada.

Somos los hombres fáciles al olvido. Pero quien recuerde, deje sobre su 
tumba de los que se han entregado a una tarea, una miga de recuerdo. Es lo 
que hago ahora con Genaro Estrada.

2 de septiembre de 1962

Origen del corrido mexicano

Hace algunos días, en charla de sobremesa, coincidimos Raúl Noriega, José 
Muñoz Cota y yo en la discusión del viejo tema de la oriundez del corrido 
mexicano. Coincidimos en el tema, mas no en el punto de vista. La discu­
sión, como parece natural, fue más allá del asunto primero y se complicó con 
otras consideraciones igualmente importantes. Noriega y Muñoz Cota, fieles 
a las lecciones de algunos de los maestros que han tratado aquel capítulo de 
nuestras letras, reafirmaron que el corrido viene directamente del romance 
español, al que debe no sólo el idioma en que se dice y escribe –cuando se es­
cribe–, sino que le adeuda los asuntos y la manera de tratarlos, los metros y, en 
fin, aquello que le es más esencial y razón de su nacimiento: cantar la gloria de 
los héroes, llorar su muerte. Y luego, al correr del tiempo, a más de la épica, los 
otros géneros en que los romances se dividen: líricos, novelescos, etcétera.

La muralla parece inexpugnable. En vano se traen a colación ejemplos de 
la literatura precortesiana que muestran que los antiguos mexicanos cantaban 
a sus héroes, los glorificaban, los incineraban a los enérgicos compases de la 
lira homérica. No uno, sino un centenar de lugares se pueden recordar, así de 
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la poesía anónima como de los libros de los cronistas y de los historiadores 
de la Conquista, que dan testimonio de que había una manera de la literatura 
que servía para exaltar la fama de los que morían en batalla, al mismo tiem­
po que daban al pueblo la infausta o venturosa noticia. Que era distinta a las 
formas occidentales, a la española en este caso, no cabe duda ni puede discu­
tirse; que los metros eran otros, también. Pero hay algo en que coincidían: en 
el sentimiento heroico de la vida, porque no es privativo de ningún pueblo el 
apetito de gloria, la aspiración a la inmortalidad.

El corrido se aparta del romance en muchos aspectos, si bien se le asemeja 
en el idioma en que está escrito, al igual que en los metros. Algo que le es 
propio es no referirse jamás a sentimientos personales, sino a colectivos, en lo 
que permanece fiel a sus orígenes, a la poesía primitiva compuesta para enrique­
cer las ceremonias tribales. El corrido no atiende a nada que atañe al mundo 
irracional. Cuando esto ocurre, por mucho que lo digan los sabios, no se trata 
de un corrido; se tratará de todo, pero nunca de un corrido. Cuando canta una 
pasión individual, es un corrido en cuanto está contada la historia de corrido, 
pero no lo es por su definición: contar un suceso humano de la colectividad, 
noticiar al pueblo de algo que comprende a todos.

La polémica se detuvo de manera especial en la cuestión de si los poetas 
cultos pueden escribir corridos que tengan el temple, la entonación, la contex­
tura, el estilo, en una palabra, de los que escribe el pueblo, que es el gran poe­
ta sin nombre. José Muñoz Cota, que los ha escrito, sostuvo que sí, que el solo 
hecho de componer un corrido es ya señal de poeta con oficio, con cultura, con 
recursos. Lo que es cierto en una gran medida. Pero no era ésa la parte medu­
lar de la cuestión. Lo era que el poeta con formación académica, con letras, es 
incapaz de las ocurrencias verbales del poeta anónimo, de espontaneidad, 
de incorrecciones, que en el cantor anónimo no lo son, puesto que se encuentra 
en un instante creativo, de primigenia y metafísica creación. Del romance ha 
dicho Ramón Menéndez Pidal que a primera vista se advierte cuando lo 
ha compuesto un poeta que no es natural, sino con formación escolar. Lo que 
no es alabanza del uno, en detrimento del otro. Tan hermoso es un romance 
de Lope como lo es el de Juan Pueblo. Lo que queremos decir es que Pueblo 
no firmaría un corrido de Lira, aunque éste sí firmaría el que Pueblo dijera.

Pero como el pueblo está en nosotros, lo guardamos en algún rincón de 
nuestra alma, algún poeta culto acierta a componer corridos que algo lo con­
tienen: un aire, un donaire, un dejo, una vibración inconfundible.
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Yo quería contar un romance, que parece corrido, compuesto por Ramón 
María del Valle-Inclán. Pero se acabó el papel. Ya será el otro domingo.

9 de septiembre de 1962

Romance y corrido

Cuenta John Reed, en México insurgente, que una noche, después de una de aque­
llas bravas batallas de Francisco Villa, sorprendió a unos soldados de cuclillas, los 
sarapes colgando sueltos de los hombros, a la luz de una fogata, componer unas 
mañanitas del gran capitán. Mientras uno cantaba una cuarteta, los otros con 
la vista fija en el suelo, entretejían mentalmente las que les tocaba cantar. Así, 
obra de todos, es el corrido mexicano. Así nace para celebrar las hazañas de los 
héroes, para llorar su muerte, para noticiar al pueblo.

No otra cosa hace Ramón María del Valle Inclán. Al igual que Reed, 
ambienta el marco en que el corrido se compone y se canta. Cuesta Mosten­
ses, dice, flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado 
de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus 
brazos como candelabros de Jerusalén. La voz del cielo desgarraba el calino 
silencio:

Era Diego Pedernales
de noble generación,
pero las obligaciones
de su sangre, no siguió

El coronelito, dice, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea 
cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. 
La sombra de la mano con el reflejo de las tumbagas, pone rasgueo de luces 
en el rasgueo de la guitarra:

Preso le llevan los guardias,
sobre el caballo pelón,
que en los Ranchos de Valdivia
le tomaron a trición.
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celos de niña ranchera
hicieron la delación.

El escritor gallego interrumpe el Corrido de Diego Pedernales, lo que es 
una lástima: pero en el cuerpo del Tirano Banderas, novela de Tierra Caliente, 
aparecen otras coplas y cantares, y una vez el arranque de un romance:

En borrico de justicia
le sacan con un pregón,
hizo mamola al verdugo
al revestirle el jopón, y al Cristo que le presentan
una señal de masón.

“Llegaba el romance prendido al son de la guitarra”, escribe. Bien ha vis­
to el lector que Valle-Inclán establece diferencia entre corrido y romance, al 
usar para cada caso el nombre correspondiente: Corrido de Diego Pedernales 
y Romance de verdugos y ajusticiados. Pero no sólo eso, sino que el lenguaje 
en cada caso es distinto, adecuado, si bien el segundo fragmento del corrido 
lo constituye una sextilla al igual que es sextilla el principio del romance, que 
tampoco continuó. ¿O será que el corrido se reduce a esos diez versos?

Dijimos en la Alacena pasada que un poeta de excepción –y Ramón María 
del Valle-Inclán lo era– podía componer romances y corridos que no se aparta­
ran del todo del estilo popular, de los que inventa el juglar, el poeta anónimo y 
sin letras ni instrumento. Los dos breves ejemplos transcritos dan idea, por lo 
menos, de que el autor de Romance de lobos bien sabía que eran cosas distintas 
romance y corrido.

16 de septiembre de 1962

José Domingo Cortés, escritor chileno

Las historias literarias apenas si mencionan a José Domingo Cortés, chileno 
nacido en La Serena en 1839 y muerto en 1884. Escritor de escasa obra, de 
pequeña gloria debió ser para que se le tenga olvidado, aun en su patria. Un 
hijo suyo, según creo recordar, tuvo hace treinta años una librería de viejo 
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en la Calle de San Salvador, de esta Ciudad de México. Algo me habló de 
su padre, pero yo vivía entonces desordenadamente: iba caminando, sin 
tiempo para pensar en los sucesos del día, sino sólo en los del futuro y muy 
poco recuerdo de cuanto le oí.

Escribió Cortés algunos libros, no de creación, sino de índole erudita: Dic-
cionario biográfico americano; Historia de Bolivia, entre otros. Cuando estuvo en 
París, representando a Chile en la Exposición Internacional de 1875, publicó 
en aquella ciudad un libro ahora ya de suma rareza, y olvidado: Poetisas ame-
ricanas. Ramillete poético del bello sexo hispanoamericanas recopiladas por José 
Domingo Cortés (París, Librería de A. Bouret é hijo, 23, calle Visconti. 23 
Méjico, Librería de A. Bouret e hijo, 18 San José del Real, 18, 1875) Entre 
las cincuenta poetisas allí reunidas se encuentran cuatro mexicanas: Dolores 
Guerrero, Isabel A. Prieto de Landázuri, Mercedes Salazar de Cámara y Ester 
Tapia de Castellanos. Ninguna nota de presentación, ningún apunte bio- 
bibliográfico, sino la sola selección de poesías de las poetisas de su preferencia.

Veintiún años más tarde, la propia casa editorial hizo una segunda edición, 
señal evidente de la fortuna con que corrió el ramillete. De estas dos ediciones 
hablamos alguna vez en estas Alacenas. Pero he aquí que no sólo existen esas 
dos, sino que hay una mexicana del mismo año que la parisiense: la que hizo 
El Eco de Ambos Mundos. Periódico literario dedicado al bello sexo publicado en 
esta ciudad en 1874. En nada se aparta ésta de aquéllas, si no es en el formato 
y en papel sumamente corriente, siendo las otras en papel tan fino. La por­
tada reza así: Biblioteca del Eco de Ambos Mundos Poetisas/americanas/Ramillete 
poético/del/bello sexo hispanoamericano/ recopiladas/ por/ José Domingo Cortés/ 
México/ Imprenta del Hospital Real número 3/ 1875.

El encuentro casual de este florilegio salido de las prensas mexicanas nos 
advierte una vez más que nunca podrá decirse que sabemos el número de las 
antologías, que es un vano alarde afirmar que las tenemos registradas en su 
totalidad. Cuando creemos que ya ninguna falta, nos sale al paso como ahora 
me ha ocurrido, una más que todos tenían olvidada o que nunca había llegado 
a nuestras manos, publicada en folletín, muy pocos tuvieron la curiosidad de 
encuadernar los pliegos en que apareció aquella antología. Y aunque ya estaba 
restaurada la república federal, no puede decirse que México estuviera en 
paz; todavía la prensa periódica padecía las peripecias de las épocas aciagas; 
periódicos y revistas nacían y morían todos los días. ¿Podría alguno en tan 
adversas circunstancias coleccionar libros, encuadernar folletines, salvar para 
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el futuro los frutos de las letras mexicanas? Alguno sí podía. A ése debemos 
que se haya salvado este ejemplar de las Poetisas americanas que hoy nos dio 
pretexto para este artículo, en el que casi nada pudimos alacenar y minucear, 
dos verbos que acuñó para mí Alfonso Reyes.

23 de septiembre de 1962

Fama y gloria literaria

Cosa extraña el éxito literario: suele alcanzarlo quien no lo merece; lo logra con 
dificultad, o le llega tarde y no lo goza quien tiene obra que lo acredite. Por­
que los gozos y bienes de la vida, o nunca llegan o nos llegan tarde. En la di­
ficultad de lograr éxito, fama y gloria pensaba Alfonso Reyes cuando escribió 
que se debe trabajar el éxito como se trabaja el verso. “Trabaja tu verso, como 
trabaja tu éxito”, dijo. Poetas y escritores conocemos que ascienden de la 
noche a la mañana, inexplicablemente; mientras otros quedan en la sombra, 
en espera de que algunos, mientras viven, o así que han muerto, los levante 
y los eche a andar. ¿Qué es lo que ha sucedido? Nada. Sino que la fama y 
la gloria, y el éxito son así, se dan caprichosamente. ¿Ayuda la propaganda? 
Colabora, en efecto, pero eso tampoco explica todo. ¿Da el lector el buen 
nombre, el renombre, el éxito de mostrador? Lo da, qué duda cabe. Pero, ¿es 
legítima la consagración que otorgan las mayorías en materia de arte? Lo es con 
tal que sea una mayoría universal. Y en ese caso, hasta puede ser una inmensa 
minoría.

El caso más sorprendente de fama pasajera, ganada de un día para otro, es 
la de Amado Nervo, para hablar de un ejemplo del pasado y de nuestras letras. 
Nadie como él cosechó rosas y laureles. Los elogios que se escribieron para 
exaltarlo formarían libros, si se reunieran; no hubo casi contemporáneo suyo 
que no le tributara una página de consagración, ni que no creyera en su genio 
y en la excelsitud de su obra literaria. Hasta los tules de la leyenda han contri­
buido a acrecentar su fama. Esa “turba locuaz de golondrinas” que escoltó su 
féretro a la entrada del puerto de Veracruz, es un regalo que muy rara vez hace 
el pueblo. Pero, ¿y su obra? Lo cierto es que Nervo ha venido a menos, cuando 
otros van de menos a más; Luis G. Urbina, por ejemplo. Quien se metiera al 
monte de su poesía quizá no encontrara que todas las ramas están cargadas de 



Año 1962 • Alacena de minucias  69

flores y frutos, que la cosecha no fuera todo lo pródiga que se esperara. Y sin 
embargo no hubo poeta mexicano de su tiempo con más larga fama. Otra cosa 
era Nervo como persona, como ideólogo, como mexicano. Sólo recuerdo ahora que 
cuando asesinaron a Madero, se frotaba las manos de contento. Lo que no quita 
que repose en la Rotonda, que la Universidad haya publicado sus Cartas en que 
estas cosas se encuentran escritas.

En verdad, la fama es cosa peregrina. No la alcanza o la alcanza tarde 
quien la merece. La pierde quien se desposó con ella, regalo de la fortuna.

Si yo preguntara ahora cuántos han leído los poemas de Francisco A. de 
Icaza, correría el riesgo de quedarme sin respuesta que satisfaciera. Con ser 
un poeta exaltante, de entonación tan elevada, de formas tan depuradas, que 
no se parece a otro, con ser de la más pura cepa nacional, Icaza es un poeta 
casi desconocido, por no decir que desconocido del lector de México. Seis 
veces lo menciona Carlos González Peña; una sola como poeta y ésa, para re­
ducirlo, para negarle condición mexicana. ¿Había leído el maestro mexicano la 
obra lírica del autor? ¿Repitió algún juicio formulado en el extranjero en torno 
a la poesía del autor de Efímeras? Nada de lo que en elogio de Icaza escribieron 
excelentes críticos sirvió para atenuar el desdén, o indiferencia del autor, uno 
de los más famosos historiadores de la literatura mexicana.

La fama, la gloria, el éxito son así. Se alcanzan con dificultad, con desvelos 
y lágrimas, a veces. A veces, ni con eso. En cambio, es don del cielo para otros. 
Uno tuvimos que alcanzó gloria y fama y éxito legítimos, y un buen día los tiró 
a media calle. Pero de esto hablaremos otro día. Hoy quise traer al recuerdo de 
los lectores el nombre de Francisco A. de Icaza, un mexicano que se hombreó 
con los mejores de su tiempo, en su tierra y en la ajena.

30 de septiembre de 1962

Fuga de maravillas 

Los tesoros artísticos, bibliográficos y de otras muchas índoles que México ha 
perdido a lo largo de su historia, si se reunieran, haría falta un enorme edificio 
para contenerlos. Con sólo decir que casi no hay museo en el mundo en que no 
se encuentre parte de este tesoro, podrá el lector tener una idea de su inmen­
sidad. Hace falta salir de México para tener una idea de lo que hemos perdido 
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desde que nuestra patria se abrió a la curiosidad y al estudio del mundo. Del 
primer día del Descubrimiento y de la Conquista data la fuga de las maravillas 
americanas al viejo mundo. En tan largos años cuántas prendas y joyas pasaron de 
nuestras manos al extranjero, en donde, por fortuna, se guardan con un celo 
que nosotros no supimos. Hace treinta años, para poner un ejemplo, y sin salir 
de América, existía en Oaxaca un ejemplar de la Geográfica Descripción de fray 
Francisco de Burgoa. Allí pudieron verlo quienes asistieron al Primer Congreso 
de Historia. Un ejemplar magnífico, de la primera edición del 1600. ¿Cómo y 
cuándo ese tesoro pasó a Berkeley, California, donde pude admirarlo, pero no 
tenerlo en las manos, en 1936? Se guardaba como joya que es, en una pequeña 
vitrina, perfectamente iluminada, para que más resaltara su valor, y como para 
que los mexicanos que visitan la gran Biblioteca Bancrofd de la Universidad 
de California, en Berkeley, se den cuenta de la manera que hay que cuidar 
una riqueza. He dicho que pude contemplarla, pero no tenerla en las manos. Y 
así es. Lo que un lector y visitante puede estudiar, o simplemente tocar, es la 
segunda edición, la que hizo el Archivo General de la Nación, en 1935, si nues­
tra memoria no yerra, pues ya sabe el lector que escribimos lejos de nuestros 
libros, confiados en el recuerdo.

Para consultar el Vocabulario castellano-zapoteco de fray Juan de Córdoba, 
hicimos viaje especial a Providencia, Rhode Island, en cuya John Carter Brown 
Library existe un ejemplar, también resguardado con todas las precauciones 
que lo preserven de pérdida y de deterioro.

En la Middle American Research de la Universidad de Tulane, Nueva Or­
leáns existen muchos de estos tesoros.  Su director, en los días en que estuve 
allí, Franz Bloom, cuidaba las piezas mexicanas antiguas que la institución 
había logrado reunir con una devoción que no he visto nunca en ninguna otra 
parte. Las prendas mayas, por ejemplo, estaban envueltas en un halo que se 
dijera religioso, sagrado. Se les daba el mismo trato que un creyente diera a 
un santo, a una reliquia, a un objeto divino. Entre las cosas más veneradas se 
encontraba un libro oaxaqueño, en manuscrito original, de Leonardo Levanto: 
Protocolo y razón sumaria del convento y archivo de Santo Domingo… que todavía 
estaba en Oaxaca en la primera década de este siglo. 

¿Cómo salió de Oaxaca? Esta pregunta sí podemos responderla: la sacó 
William Gates, un aventurero norteamericano que logró sorprender no sólo a 
los mexicanos, sino a los propios norteamericanos. Con lo que obtuvo en sus 
excursiones por México, durante los primeros tiempos de la Revolución, hizo 
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un catálogo que luego ofreció en venta, tras de obtener copias fotostáticas 
y manuscritos que vendió anticipadamente. Mientras los mexicanos, dice 
más o menos, en el prólogo de su catálogo, se mataban, yo solté a mis sabue­
sos a que cazaran las mejores piezas. Y las cazaron. Entre ellas, el manuscrito 
de Levanto.

He recordado todo esto al leer un artículo de Eric J. Thompson –Estudios 
de cultura maya, vol. ii, pp. 11-15– en que se habla del misterio del Diccionario 
Maya de Solana; Thompson alude en su trabajo a William Gates. No es difícil 
que este cazador de libros –llamémoslo así– haya creado ese misterio al fal­
sificar una copia del famoso Diccionario de Solana.

Eso era lo que yo quería contar a los lectores.

7 de octubre de 1962 

Tirso Rafael Córdoba

Córdoba (Pbro. Tirso Rafael). Poeta mexicano. Floreció en el último tercio 
del siglo xix. Sus composiciones sagradas fueron elogiadas. Escribió un Manual 
de literatura. Eso es todo lo que acerca de Córdoba nos dice el Diccionario de 
geografía, historia, y biografía mexicanas por Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo y 
Carlos Roumagnac, publicado por Bouret a principios de siglo. Los otros auto­
res de biografías mexicanas que recordemos ni siquiera lo mencionan.

No fue el Manual la única obra publicada por Tirso Rafael Córdoba. Pu­
blicó otros pequeños textos: de historia, de geografía y multitud de artículos 
en periódicos y revistas de su tiempo. Una de las cosas más curiosas de su 
bibliografía la constituyen las Cartas a Fausto. Escritas desde un pueblo de 
la sierra del norte de Puebla, por “El cura de aquel lugar” (México, Imp. De I. 
Escalante y Compañía, Bajos de San Agustín, núm. 1, 1871).

Acaso usara más de un pseudónimo. Juana Manrique de Lara y Guadalu­
pe Monroy de Baigen, en su libro Seudónimos, anagramas e iniciales de escritores 
mexicanos, antiguos y modernos, nos dan uno solo: “El cura de la sierra”, ya aludido, 
y que también pudiera ser “El cura de aquel lugar”, como reza la portada. Y 
Fausto, ¿quién era? El mencionado libro de Manrique de Lara y Monroy de 
Baigen registra ese nombre de pluma como usado por Lorenzo Rentería, que 
no sé por qué me suena a autor de nuestro tiempo y no aquellos de Córdoba, 
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último tercio del siglo pasado, pues murió en la ciudad de Puebla en diciembre 
de 1889, habiendo nacido en Zinapécuaro, Michoacán, en enero de 1838, de 
acuerdo con el libro de Mestre Ghigliazza: Efemérides biográficas (Defuncio­
nes. Nacimientos).

Era Córdoba abogado, presbítero, periodista, historiador, literato. En un 
ejemplar de las Cartas a Fausto, de Francisco López Álvarez, taquígrafo parla­
mentario, tan capaz como lo es bibliófilo, aparece una dedicatoria, en la que, 
sin embargo, Córdoba niega su calidad de cura. Dice así. “A su amado hijito 
José Rafael, su padre. El Autor. Estas Cartas a Fausto aprenderás con tesón, 
con cuidado y con premura. Recordando a tu padre, que de Cura, sólo tiene lo 
cura, y nada más”. Si alguna evidencia faltara para documentar ese pseudóni­
mo de Tirso Rafael Córdoba esta dedicatoria bastaría.

¿De qué tratan las Cartas? Lo diremos otro día. Baste decir ahora que son 
polémicas y en ellas defiende el autor su credo conservador.

14 de octubre de 1962

Alcance y significado de las traducciones

Siempre se han traducido libros en México, aunque en ninguna época como 
en el siglo pasado y en nuestros días. Muchas razones explican este fenómeno; 
de entre ellas dos quisiéramos destacar: es la una, la poderosa imantación que 
ejerció siempre sobre nuestros espíritus toda índole de manifestación cultural 
extranjera. A tal extremo suele llegar esa imantación, que autores hemos te­
nido que han firmado traducciones como obra propia, sin contar a aquellos 
que se han complacido en imitar y calcar creaciones ajenas y publicarlas como 
suyas. La otra razón pudiera ser la apetencia de algunos escritores mexicanos 
de darle a la cultura patria una proyección universal, de reducir el carácter 
local, cuando no aldeano de nuestras letras. Porque, como afirmó Ignacio Ma­
nuel Altamirano, la traducción de una obra maestra de la literatura a la lengua 
nacional, la enriquece con obras que mucho tienen del ingenio, del espíritu y 
alma del traductor.

Está por escribirse un capítulo de la historia de la literatura mexicana refe­
rida a las traducciones que pueda mostrar la amplitud y el significado que 
ha tenido en su desarrollo la versión a nuestro idioma de obras maestras de 
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la literatura universal. Muy bien sabían el significado de las traducciones 
los publicistas del siglo xix, testigos de una lucha en que a punto estuvo de 
zozobrar la república. Traducir libros esenciales fue una forma de reforzar 
la certeza de que México era una parte de ese mundo y era legítimo el 
orgullo de tenerlo como cuna. Escritores, periodistas, poetas que a la vez 
eran hombres de acción, quiero decir políticos, tuvieron como parte de sus 
tareas la lectura y el traslado a nuestro idioma de cuanto significaba modelos 
de belleza y de ideas. Pero no sólo; se tradujeron también libros en los que 
México padecía el desdén y la incomprensión de quienes sólo lograron verlo 
por fuera, en la cáscara y en la costra, incapaces de penetrar el subsuelo, sin 
aquella pica y pala que decía Nietzche eran indispensables para entender a 
los pueblo remotos y extraños. La lectura de obras tales sirvió para que los 
mexicanos más alertas indagaran qué tan legítimo era su orgullo nacional y 
hasta dónde eran vanas las manifestaciones extranjeras en su contra. En esta 
tarea estaban los mejores mexicanos hace cien años. ¿Quién no recuerda que 
Francisco Zarco al propio tiempo que preparaba discursos, elaboraba leyes, 
escribía crónicas y artículos al por mayor, vertía al español libros que creía 
útiles para el robustecimiento del sentimiento de independencia y libertad?

En nuestro siglo aquella actividad no ha cesado ni disminuido, sino que 
por el contrario vive y se agranda. El conocimiento de lenguas extranjeras, 
hace cien años preservado por unos cuantos, parece ahora formar parte de una 
educación digna de tal nombre. La lectura de libros de idiomas extraños al 
nuestro es ahora cosa regular y corriente. Pero hace todavía medio siglo hacía 
falta que algunos tradujeran para el lector que desconocía otros idiomas, a es­
critores y poetas, novelistas y ensayistas de otras latitudes, a efecto de que no 
quedaran sin gozar los frutos del ingenio humano. 

Recuerdo ahora a Daniel Castañeda, traductor de Paul Verlaine, a quien 
conocía y amaba como el que más pudiera amarlo y conocerlo. Sus versiones 
de Poemas saturnianos, Fiestas galantes y Romanzas sin palabras, sirvieron a jóve­
nes escritores y poetas de ahora cuatro décadas para darle a sus creaciones una 
dimensión que comprendiera al mundo. Cuál fuera el valor artístico de estas y 
otras traducciones de Daniel Castañeda será motivo de una próxima Alacena.

21 de octubre de 1962
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Daniel Castañeda y su sentido de la rima

Muchos fueron los temas que atrajeron a Daniel Castañeda. En todos puso 
pasión, inteligencia y trabajo. Y en todos cosechó laureles. Arqueólogo, crítico 
literario, musicólogo, ensayista, poeta siempre, sus libros alcanzan hasta cerca 
de una veintena. Del valor de su obra han hablado los que más saben de estas 
cosas, siempre con elogio.

Lo conocí allá por el año de 1926, en casa de María del Refugio Lomelí, 
a un costado del Jardín de San Fernando. Aquella noche tocó el piano y di­
sertó largamente sobre música, así antigua como contemporánea, de México 
y del mundo. Luego dijo de memoria poemas suyos y traducidos de Verlaine, 
de Baudelaire, de Rimbaud, y otros poetas franceses, igualmente grandes y 
famosos. Expuso, con los ejemplos necesarios, su teoría de la rima y de los me­
tros, que entonces nos pareció original y novedosa. Porque Daniel Castañeda 
pensaba –con los artistas clásicos y románticos– que la rima era un elemento 
de belleza en la poesía, pero sentía que la rima clásica no era la única posible. De 
esa idea partió para elaborar todo un tratado de la rima, coincidiendo sin él sa­
berlo, con otros autores y poetas del pasado y del presente. Ésa que parecía su 
mayor aportación se ve reducida cuando se recuerda que no sólo en España, sino 
también en América, se habían ideado y puesto en práctica aquellas que se 
creyeron descubrimiento, hallazgos e inventos de Castañeda. Nuestro Alfonso 
Reyes ha recordado que Julián Gutiérrez Dávila usó de esas semiconsonantes o 
acordes (“batalla, estrella, maravilla”) que tiene vagos antecedentes de Jorge 
Manrique, Esteban Manuel de Villegas, Quevedo, Sor Juana, y por Jules 
Romains y Georges Chenneviére, aparte de que lo hayan empleado poetas 
españoles contemporáneos como Enrique Díez-Canedo, desde 1910 por lo 
menos. Y, ¿no usaron de semiconsonantes o acordes Jaimes Freyre, Manuel 
González Prada, con las explicaciones respectivas? Quizás por influjo de las 
teorías de Castañeda, y por los versos en que las puso en práctica, un joven 
poeta chiapaneco, Armando Duvalier gusta de ejercitarse en tan difíciles y 
peligrosos juegos de ingenio y artificio.

La obra lírica de Daniel Castañeda queda en gran manera señalada por 
esas preocupaciones métricas. Tanto llegó a encariñarse con su teoría de la 
rima, que no sólo era motivo de sus disertaciones y charlas de café, sino que 
llegó a postular que eran el principal elemento de belleza poética, sin contar 
que era la mayor muestra de maestría. Su dominio de los metros, evidente en 
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sus traducciones, justifica aquellas herejías. Porque sólo quien ha obedecido 
las leyes, puede violarlas. Sólo quien señorea las formas puede escribir versos 
libres, puede intentar nuevas rimas. Sin embargo, la preocupación por tales 
artificios repercute negativamente en su obra lírica personal, le resta espon­
taneidad, pone cenizas donde debiera haber brasas. Veámoslo en un ejemplo, 
tomado al azar:

Amor y forma en desinencias libres:
¡Lináloe que destila por las ramas
y yergue las orejas de las liebres
en el campo de pluma de las rimas!
Curvatura de amor en que flotamos
sin el lastre carnal de nuestras bocas
para vivir la vida de los mimos
y dormir en la noche de las lacas…

Había en Castañeda un sentido de la tierra, una fidelidad a México, una 
entrega a cuanto fuera nuestro, que siendo un liberal, un laico, un revolu­
cionario mexicano, cantó por igual las gestas de la Revolución y los milagros 
guadalupanos, ni más ni menos que lo hicieran en su tiempo dos escritores y 
poetas chinacos: Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano. Cuando lo 
hizo, no faltó quien le afeara aquella aparente contradicción. Después de los 
años puede verse que Daniel Castañeda, en fuerza de mexicano cabal, logró 
conciliar y reconciliar cosas opuestas, pero sólo en apariencia opuestas. No hay 
verso suyo que no contenga un latido de tierra propia, entrañable, amada sin 
reservas. ¿No vale eso por el mayor de los aciertos? ¿No es gloria suficiente ha­
berse afanado por oír y luego transcribir un mensaje que le llegaba a través de 
los años hasta el dolorido pecho? De veras merece lauros Daniel Castañeda.

28 de octubre de 1962

El Gallo Pitagórico

Uno de los grandes periodistas del xix fue don Juan Bautista Morales, mejor 
conocido y recordado a través de su Gallo Pitagórico, que por su larga lucha 
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iniciada desde 1843. Y no por capricho. El Gallo es una síntesis de sus dones 
mentales, a la vez que el conjunto más abigarrado de los temas mexicanos. 
Todo está allí: la diatriba, la burla, el insulto, la queja, la esperanza, todo sazo­
nado por un profundo, doloroso amor a la patria y al pueblo mexicanos.

Como El Pensador, como el Dr. José María Luis Mora, como Guillermo 
Prieto, este autor no tenía preocupaciones literarias, lo que no quiere decir 
que no tuviera capacidades literarias, que las tenía y era, además, hombre de 
vastas lecturas. Sino que su labor apuntaba, tenía como su más firme propósito 
ser entendido por el pueblo cuya cabeza está a la altura del suelo que pisa, a 
fuer de real, de primitivo, de expoliado. Y cuando Morales creía haberse hecho 
entender, detenía toda preocupación de estilo. Quizá esto ha hecho que los 
redactores de historia de la literatura mexicana, tan buenos gramáticos, pero 
tan modestos ideólogos, no le hayan consagrado un párrafo, así fuera para elo­
giar su calidad ciudadana.

De mucha mayor edad que sus compañeros de combate, Juan Bautista 
Morales tenía tras sí, cuando fue a ofrecer espontáneamente su concurso 
a El Siglo XIX en la lucha contra Santa Anna, un largo historial político y pe­
riodístico, como ya hemos recordado en otra parte, desde el 23, cuando en El 
hombre libre –título que luego sirvió a una oposición estéril– primer periódico 
que fundó y en el cual peleó por la democracia. Había sido también redac­
tor de La Gaceta, bajo Guadalupe Victoria, y tomado parte, según el testimonio 
de Francisco Zarco, su mejor biógrafo, en los empeños libertarios de Vicente 
Rocafuerte, Andrés Quintana Roo, Manuel Gómez Pedraza, Juan Rodríguez 
Puebla, cuando se editaba El Fénix de la Libertad.

Federalista convencido y militante, fue, sin embargo, respetado cuando su 
partido fue derrotado, en su cargo de Magistrado a la Suprema Corte, aunque 
hubo de renunciar al cargo dada la irregularidad de los pagos, pero volviendo 
a ejercerlo merced a las instancias de sus amigos. Acérrimo enemigo de las 
Bases Orgánicas que establecían el centralismo bajo la dictadura santaannista, 
tocó al dictador en El Siglo XIX, quien halló ocasión para encarcelarlo por la 
publicación de un artículo sobre la cuestión de Texas. Su detención, como en 
el caso de Rocafuerte, provocó una gran expectación en la capital e hizo que 
grupos numerosísimos de ciudadanos concurrieran a visitarlo en una especie 
de manifestación táctica contra Santa Anna.

Volviendo al Gallo Pitagórico, cuyo nombre aludía a la pasión enfermiza de 
Santa Anna por los gallos, a la vez que a todo el folklore mexicano que rodea a 



Año 1962 • Alacena de minucias  77

este animal, diremos que Juan Bautista quiso con él saltar al palenque de la po­
lítica mexicana, armado de razón, de exactitud. Nació este periódico, según su 
mismo autor relata, con el fin de marcar aquellos acontecimientos que podían 
formar época en nuestra república. Por ello, no tenía plan fijo, sino que fiel a una 
tesis política, iría cumpliendo sus fines al ritmo de los hechos de nuestra azarosa 
vida nacional. Propósito que fue fielmente cumplido, según podemos ver y se 
desprende de unas palabras que Morales consignó en una segunda edición de su 
obra, una de las más eficaces y a la vez curiosas de las letras mexicanas.

4 de noviembre de 1962

Letra de Zorrilla

¿Recuerda el lector aquellas sombrías palabras de Oscar Wilde, contenidas en 
La balada de la cárcel de Reading? Son aquellas con que nos advierte que no hay 
crimen que no podamos cometer, “porque nadie sabría decir hasta qué rojo 
infierno puede extraviarse su alma ciega”.

Yo las he recordado en estos días a propósito de José Zorrilla, el ingrato, el 
veleidoso, el inconstante autor del Juan Tenorio. Todavía se le aplaude en esa 
obra, aun se pueden leer algunas de sus poesías, a ratos hasta llega a subyugar 
con sus sonoros versos y con su “funesta facilidad”, pero algo se levanta dentro de 
nosotros para condenarlo, para echarle en cara que tan mal hablara de México, 
después de haberle jurado amor y de haber protestado constancia en aquella 
afección. Ojalá, dijo, que México no se arrepienta alguna vez de haber adop­
tado a su hijo. Y México se arrepintió y todavía no le perdona aquel extravío. En 
cambio, parece haber olvidado que algunos mexicanos de elección sirvieron a 
Maximiliano y al Imperio, y les ha levantado estatuas, y ha bautizado con su 
nombre calles, y los menciona entre sus glorias más legítimas. ¿Por qué no ha po­
dido, o no ha querido perdonar las faltas de José Zorrilla? Porque era extranjero, 
sin duda. Porque sólo podemos condenar lo que amamos, lo que es nuestro, lo 
que queremos mejor, así esté errada nuestra perspectiva. México no ha podido 
olvidar que recibió a Zorrilla como a un hijo, que lo colmó de honores, que sus 
más grandes poetas, ideólogos, pensadores y ciudadanos le tributaron férvidos 
homenajes. Para que él, olvidadizo, siempre gobernado por la pasión, escribiera 
el Drama del alba, feroz diatriba contra una patria que proclamó suya.
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Y sin embargo, nunca la olvidó y odió del todo. Anciano, postergado por 
los suyos, cuando ya no valía lo que dijeron, se complacía en recordar algunas 
cosas de México, se filtraban en sus poemas y en su prosa, palabras y versos 
que aprendió entre nosotros en su larga estancia de once años. ¿No dijo que se 
sentía achicopalado? ¿No escribió diez años después de haber vuelto de España 
el “Jarabe Mexicano”, en el que se le cuelan estos renglones: y es el baile de la 
tierra,/y opinión es general,/de que ahuyenta toda cuita,/y que tal virtud encierra/ que 
a los muertos resucita? ¿En dónde, si no aquí, en las fiestas a que era tan pro­
picio, pudo oír el “Jarabe Loco”, que a los muertos resucita / salen de la sepultura/ 
moviendo la cabecita?

Silenciaron su nombre, pero bien que se aprovecharon de sus ocurrencias, 
agudas y punzantes, acerca de México y los mexicanos. Yo no le guardo ren­
cor, como no se lo guardo a los mexicanos que en el drama de hace un siglo 
se volvieron contra su patria, a fuerza de amarla, y estuvieron en un tris de 
estrangularla, para que se cumpliera la expresión zapoteca de que el mono 
mata a sus hijos por extremar sus caricias. Tengo presente, para compadecerlo, 
las palabras de Wilde. Y vuelvo de tarde en tarde a sus libros, no tan malos 
como para que algo quede. Y así encuentro ahora un texto musical, con letra 
de Zorrilla, publicada en Madrid, en 1872:

Aparta de tus ojos la nube perfumada/ que el resplandor nos vela el que tu semblan-
te da,/y viéndonos, María, tu maternal mirada,/ donde la paz, la vida y el paraíso está. 
/ Tú, bálsamo de mirra; tú, cáliz de pureza;/ tú, flor del paraíso y de los astros luz,/ escu-
do sé y amparo de la mortal flaqueza,/ por la divina sangre del que murió en la cruz.

Faltan dos cuartetas, que la música de Lázaro Núñez-Robres no incluye. 
El poema “A María. Plegaria” es bien conocido, pero dudo que lo sea igual­
mente la música. Por eso, y para recordar a Zorrilla en este mes de noviembre 
que parece suyo, quise traerlo a esta Alacena.

11 de noviembre de 1962

Juan Valle, el poeta ciego

Ya nadie recuerda en nuestros días a Juan Valle, el poeta ciego. Mejor. Porque 
de recordarlo, sería para decir que era un poeta secundario, rupestre, senti­
mental, que nunca remontó el vuelo. Sorprende que Carlos González Peña 
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lo mencione, cuando a tantos con más nombre dejó en el olvido. Admira que 
Julio Jiménez Rueda le consagre una línea, si a Juan Bautista Morales, el gran 
periodista del siglo xix, mantuvo en las sombras hasta las postrimerías de su 
vida. Y esa línea, entrecomillada, la traslada de don Carlos.

La atención que González Peña prestó a la obra y a la vida de Juan Valle, 
quizá se debiera a la casualidad que pudo poner en sus manos el tomo de sus 
Poesías, publicadas por Ignacio Cumplido en 1862, ahora un siglo, con prólogo 
de Francisco Zarco, hombre y escritor por igual inteligente y emotivo. Porque, 
en efecto, el autor de la Historia de la literatura mexicana sigue a aquel escritor 
y a José María Vigil, que vino después. A los dos cita, glosa y amplía. Pero no 
deja de consignar sus juicios personales, en que alternan el elogio y las cen­
suras así en el rosal las flores y las espinas, que porque han de punzar es que 
las tiene la flor.

Valle se inicia en las letras en 1854, a la edad de dieciséis años. Sus prime­
ras composiciones fueron recibidas con unánime aplauso: por lo que tenían de 
presagio, de promesa y también, porque siendo ciego, provocaba admiración 
aquella su voluntad de consagrarse a las letras, sin manera de bastarse a sí 
mismo. Otro le leía los libros y recibía al dictado sus poemas, que Valle compo­
nía, pulía, limaba mentalmente, durante largos, penosos y arduos trabajos. En 
1855, estrena en Guanajuato, su ciudad natal, un drama, Misterios sociales, que 
tiene mucho de autobiográfico. Eran tiempos de discordias civiles. El ciego 
que no podía empuñar una espada en defensa de los derechos del pueblo, tuvo 
para la causa de la libertad, brillantes inspiraciones y cánticos de entusiasmo, 
dice Zarco. Y González Peña, mejorando tal expresión, escribe que Valle abraza 
la causa democrática, y la sirve, si no con la espada, con la lira. ¿Qué otra cosa 
podía hacer el poeta ciego, sino poner el estro al servicio de sus convicciones? 
Y ganó, y ayudó a ganar batallas. ¿Qué armas tenía?, pregunta Zarco. Y se 
responde: “La inteligencia y la palabra, que siempre inquietaron e hicieron 
temblar a los tiranos”.

Los tiranos y los opresores no le perdonaron: el partido del orden no podía 
perdonarle, pese a la ceguera del poeta: en junio de 1859, los turiferarios, los 
constabularios, los esbirros lo sacaron violentamente de su casa, lo pasearon 
por las calles, estimulando –dice Zarco– a un populacho fanático a que lo 
insultara y lo apedreara como hereje, y lo encerraron por fin en la cárcel, con­
fundiéndolo entre los criminales, que tuvieron más piedad del pobre ciego que 
los heroicos defensores de la religión. Ni una queja exhaló Juan Valle, ni se 
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arrepintió, ni solicitó clemencia, que es condición de la verdad y las conviccio­
nes morir por ellas, sin que la solicitud de indulto y gracia y compasión venga 
a reducir la gloria del luchador.

Desterrado, recorrió muchos lugares del país, y en todo hizo amigos, bus­
có el contacto de sus compañeros de ideario y de la profesión de las letras, que 
tuvo como su más alto destino.

Su obra se resiente de muchos defectos, más del tiempo y de las circuns­
tancias de su vida, que de sus condiciones personales. Lo cegó el brillo de 
la escuela romántica, y cuando quiso huir de sus defectos, incurrió en cierto 
amaneramiento y falsificaciones de la verdadera inspiración. En sus compo­
siciones patrióticas hay fuego, entusiasmo y un tal ardor que no puede sino 
comunicarse y repercutir en los lectores, aún en nuestros días.

Era un poeta menor, es cierto. A veces muy menor, también. Pero fue un 
ciudadano de primera. Y quisimos recordarlo ahora que sus Poesías cumplieron 
un siglo de publicadas.  

18 de noviembre de 1962

Antonio Ros, el médico escritor

Los viajes maduran, antes o después. Como el poeta, el viaje nace y se hace. Lo 
sé ahora que he leído el libro de Antonio Ros: Evocación de la India. Ros no 
pensaba viajar: una circunstancia fortuita determina un viaje que no estaba 
en su mente. Sucedió que la inesperada enfermedad de un famoso médico 
español, Barraquer, decide que Antonio Ros ocupe su sitio cuando no había 
pasado por su mente hacerlo. Como el pintor que decía Samuel Butler, debe 
llevar pronto el lápiz y el cuaderno de apuntes para consignar las líneas de un 
paisaje, la tonalidad de una tarde, el fugaz parpadeo de una idea, así Ros lleva 
un diario para consignar en sus páginas los acontecimientos más importantes 
de la aventura, que siempre fue una aventura viajar.

Antonio Ros no pensaba dejar su tierra. Recién graduado médico, nin­
guna otra cosa que no fuera capacitarse, esto es, aprender a levantar la aguja 
mientras llegaba la hora de levantar la espada, le atraía. Pero he aquí que una 
circunstancia casual lo pone en trance de dejar su tierra y el ámbito de su 
tierra, para conocer otras remotas, peregrinas, recónditas. Un viaje a la India, 
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así, de repente, ciertamente, no estaba en los planes de Antonio Ros. Un viaje 
prematuro, un viaje que el tiempo iba a madurar.

El viajero alucinado anota todas las noches, así que el día ha rendido toda 
su cosecha, en su pequeño cuaderno, lo que va viendo, lo que va sintiendo. 
Como es un poeta, quiero decir, como es un hombre que sabe sentir, ase con 
mano y mano habilísima el momentáneo fulgor de una idea, el instantáneo 
suceso, la relampagueante reflexión.

Ocurre entonces que aparece la mujer, sin la cual como que no hay suceso 
trascendente, sin cuya presencia como que las cosas carecen de sentido. Son 
ellas, decía Mariano José de Larra, las que dan la fama. No en balde en la 
maravillosa lengua francesa, femme, se pronuncia casi como fama.

El joven Antonio Ros, mientras el barco navega mar adentro, viaja pupila 
adentro de una princesa hindú, que lo ha flechado. Ya no ha de vivir, sino para 
amarla. Ya desde ese instante, amar es su solo ejercicio.

El diario crece mientras el barco camina por la inmensa mar, mientras 
toca puerto, mientras viajeros y marineros tocan tierra. Uno solo ha perdido 
el sentido, ha errado la vía; no quiere llegar pronto ni tarde, porque ya no va 
a ninguna parte, ni busca ya nada, que se ha encontrado a sí mismo antes de 
darle la vuelta al mundo.

¿Qué ha ocurrido con la novia que dejó llorosa en la estación? Ella dio al 
desmemoriado, como en el poema de José Martí, una almohadilla de olor, cuyo 
perfume se ha esfumado, se ha ido lejos y se ha perdido dando sitio a este otro 
que, nuevo, ya tiene lejanía, quiero decir, recuerdo, horizonte. Porque no otra 
cosa hace Ros que acumular futuro, acarrear perfumes para retener las horas 
gratas del pasado. Con esas briznas, con esas sílabas, que no llegaron a pala­
bras, ha organizado ahora, a la vuelta de muchos años, este libro encantador, 
Evocación de la India, que sólo adquirió forma cuando maduro, cuando tuvo 
lejanía que es sinónimo de tristeza, de melancolía.

Mientras cuenta Ros las estaciones del viaje, del romance, quiero decir 
de la novela, imparte al lector una lección de historia de la India, una clase de 
geografía, una de arte, otra de religión, una más de mundanidad y, siempre, 
una de belleza, de elegante decir, de trémulo y dolido sentimiento.

No. No fue novio de la princesa hindú, que fue su hermano, que no quiso, 
y si quiso no pudo, escalar la cumbre donde no ella, sino él, para su dicha y 
desventura, la colocó. Voluntariamente aceptó su vasallaje, la esclavitud gus­
tosa y bendecida.
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Y ¿como expresión literaria qué es Evocación de la India? Baste decir que es 
el libro de un hombre, más que de un escritor, lo que vale más. Porque, según 
he leído en alguna parte, de los hombres se hacen los mártires, los papas, los 
santos, los apóstoles, los héroes, los escritores. Y eso, un escritor, es lo que tú 
eres, Antonio Ros.

25 de noviembre de 1962

Apuntes para la guerra de los Estados Unidos

Guillermo Prieto ha contado en Memoria de mis tiempos, las circunstancias en 
que fue redactada una de las obras más importantes de la historia patria. 
Tras la derrota de 1847, el gobierno de la república se trasladó a Querétaro, 
acompañado de abigarrada multitud que más parecía que se encaminaba a una 
feria: próceres y sirvientes, empleados y vagos, pizpiretas alegres y madres 
de familia agobiadas con el niño que llevaban en brazos, la maleta y el plu­
mero, el anafe para improvisar comida y la guitarra, como esperanza muda 
de futuro solaz. Así entraron en la ciudad y se repartieron por mesones, 
casas particulares y conventos. Godoy, Muñoz Ledo, Cardoso, Lacunza; 
José María Lafragua, Ignacio Comonfort, Ponciano Arriaga, Manuel Payno, lo 
más granado de México estaba allí, dividido en dos grupos: los que querían 
la guerra y los que optaban por la paz, bien vista la imposibilidad de resistir 
a enemigo tan poderoso. Los dos grupos, que no eran de ninguna manera 
enemigos, puesto que ardían por igual en sentimientos patrióticos, se reu­
nían a discutir, a formar planes, a soñar con un futuro menos cruel. En la 
casita de Prieto tenía lugar una tertulia matutina, presidida por Pedraza; 
Mariano Otero asistía con una provisión de bizcochos en los bolsillos del 
pantalón; José María Iglesias, cabizbajo, seguía a Otero, rascándose con el dedo 
meñique la calva precoz; Payno zurcía una leyenda fantástica y llena de sal, 
Prieto…

Prieto, al rememorar aquellos días, dejó testimonio de cómo les vino la 
idea de contar los sucesos de la guerra con los Estados Unidos. Con frecuencia 
–escribe– se refería cada uno a sus aventuras y campañas, y esto dio origen 
a la formación de los Apuntes para la guerra de los Estados Unidos, allí engendra­
dos, allí corregidos y de allí desplegando sus alas vigorosas para recorrer el país 
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sobre los recientes campos de batalla, produciendo a sus autores amarguras, 
duelos, quebrantamientos de huesos y odios entre la benemérita clase y el in­
mortal ¾, como llamaban los tunos al general Santa Anna.

La boga de que disfrutaba El judío errante de Eugenio Sue, lo conocido de 
todos y la manía de muchachos de poner nombre a todo, venga o no venga al 
caso, hizo que se acomodaran los nombres de la novela a varios de los redacto­
res de los Apuntes y que se llamaran “La familia de Renepont”.

A los testigos presenciales de los hechos se encomendaron las relaciones 
de batallas, y a los que intervinieron de algún otro modo, los trabajos de otro 
género, de relaciones que eran examinadas, discutidas y aprobadas o reproba­
das con la mayor imparcialidad.

Así es que los artículos o secciones de la obra pueden dividirse así: “Intro­
ducción”, Prieto; “Origen de la guerra”, Iglesias; “Rompimiento de hostilida­
des, etcétera”, Iglesias, con datos y mapas de Barreiro, Segura, Carrasco y archivo 
Arista; “Monterrey”, Prieto, con datos de Manuel y Luis Robles, Ampudia y 
P. de Llano; “Permanencia del ejército en San Luis”, Schiafino; “Abandono de 
Tampico”, etcétera”, Iglesias, Prieto, con datos de J. Barreiro; “Retirada 
del ejército, Angostura”, Prieto, con datos de Schiafino, Barreiro, Alejo Segura, 
Micheltorena; “Polkos y puros”, Payno; “Batalla de Sacramento”, Urquidi y 
Muñoz; “Veracruz”, Castillo Velasco; “Cerro Gordo y Orizaba”, Urquidi, 
que fue el ayudante de Santa Anna; “Abandono de Perote y Olla”, Urquidi, et­
cétera; “Presencia del Gral. Anaya”, Prieto; “México el 9 de agosto”, Prieto; “El 
Peñón”, Prieto; “El Ejército del Norte”, Iglesias con datos de Schiafino, Barreiro 
y Segura; “Padierna”, Prieto; “Puente de Churubusco”, Saborío; “Convento 
de Churubusco”, Saborío y Schiafino; “Armisticio”, Iglesias; “Molino del Rey”, 
Prieto; “Chapultepec, garitas, etcétera”, Prieto.

De los autores de los otros artículos –concluye Prieto– no tengo certeza, 
porque habiéndose hecho el Sr. Payno cargo de la conclusión y publicación 
de la obra, él coleccionó los últimos artículos con los datos que le seguimos 
suministrando todos. 

No todos los autores mencionados aparecen como redactores de los Apun-
tes; faltan algunos y se incluyen varios no mencionados, por ejemplo, Félix Ma­
ría de Escalante, Ramón Alcaraz, Ignacio Ramírez y Pablo María Torrescano.

Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos apareció 
publicado por la Tipografía de Manuel Payno (hijo), en México, en 1848. La 
“Introducción”, que aparece anónima, es de Prieto. Vea el lector qué útil es 
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que los que algo han vivido escriban Memorias, pues la vida de los hombres no 
es ajena a la vida de los pueblos.

2 de diciembre de 1962

Oaxaca, nueva Babel

Afortunado estuvo el que dijo al ver el número tan alto de lenguas que se ha­
blaban en la primitiva Oaxaca, que ésa era un nuevo Babel. No hay, en efecto, 
otro lugar de México donde sean tantos y tan diversos, idiomas y dialectos; en 
que el lenguaje varíe, a veces, en la sola distancia de unos cuantos metros. 
Con frecuencia, basta el cruce de un río para que dos pueblos, que son el 
mismo por la raza y la cultura, para que nos encontremos con que la lengua ha 
variado, sea distinta su entonación: palabras que en una sección no se usan, 
en ésta son moneda corriente, propias, distintivas. El viajero no advierte este 
fenómeno y queda reservado a los nativos, que suelen en sus conversacio­
nes imitar entonación, valerse de voces, giros y particularidades del habla 
ajena para indicar el origen de los personajes que intervienen en diálogos, 
cuentos y chistes. Entre Juchitán, pongamos por caso, Tehuantepec, Espi­
nal, Ixtaltepec e Ixtepec –estos tres últimos sobre todo– no media en total 
sino unos cuantos kilómetros, y, sin embargo, cada uno habla a su manera el 
zapoteco. Todos nos entendemos porque se trata se un mismo idioma, pero 
cada uno conserva una fisonomía propia, palabras que les son exclusivas, que 
otro, aunque las sepa aplicar, no usa en su habla habitual y cotidiana. Voces 
viejas, del pasado remoto, encontramos en todos esos pueblos; las sabemos 
nuestras, pero nadie las usaría sino aplicada a este o aquel pueblo, frecuentemente 
para provocar hilaridad.

Tal es la abundancia de idiomas en Oaxaca, que pueblos hay que son te­
tralingües: en Santo Domingo Petapa, un gracioso pueblecito del Istmo, se 
hablan dos zapotecos –uno, el del Valle– el mije y el español, indistintamente, 
en una misma conversación. Otros habrá en que se pueda hablar un número 
mayor, según la proximidad de las razas o su importancia, que permita un 
intercambio más importante y más frecuente.

Parece natural que el español que se habla, o que suele hablarse en algu­
nas de estas zonas, quede marcado por los idiomas indígenas con que alterna. 
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El que se habla en algunos pueblos del distrito de Juchitán, como en Ixhuatán, 
Reforma, Niltepec, Zanatepec, y que es el que conozco y hablo, es una suma 
de palabras castizas, mexicanas, zapotecas, huaves, africanas, mayas, mijes, 
zoques, en fin. La proximidad de esas poblaciones con el estado de Oaxaca, 
sobre todo en el extremo sur de Oaxaca, explica el parecido del español que 
hablan con el de la región sureste de México. Algunas de esas hablas se han 
estudiado ya. La maestra mexicana Gutiérrez Eskilsen lo ha hecho con el de 
Tabasco, digamos, para recordar un solo caso. 

Muchas de esas voces se encuentran en algunos de los numerosos libros 
que tenemos sobre el español de América, en México, en este caso; pero otro 
gran número no aparece registrado por las autoridades en la materia, y hay que 
buscarlas en estudios especiales de otros pueblos americanos. Así ocurre con 
las voces de origen africano, que se creyeran cubanismos, no siéndolo, pues 
nacieron en Oaxaca, entre los negros que vinieron a trabajar en minas y trapi­
ches desde los siglos xvi y xvii.

Reunir estas voces, estudiarlas y darlas a conocer es una idea que tienta 
por su utilidad y provecho para el estudio del español de México. La cosecha 
de voces sería muy rica y la investigación reserva a quien la intente muchas y 
aleccionadoras sorpresas. Cuántas veces una palabra que todos creyeron en 
desuso o jamás usada en México nos sale al paso cuando menos lo esperamos. 
Ésta que tiene una traza, una apariencia, una fisonomía estrafalaria es el 
resultado de una voz que, tras secular peregrinaje vino a quedar aquí, sin 
aparentes progenitores, huérfana de generación espontánea. Y ésta otra que 
creíamos propia del zapoteco es una palabra azteca, hecha a su genio, a su 
ritmo, a su entonación.

¿No hay entre los estudiantes istmeños de la Universidad  o del Instituto 
Politécnico uno que intentara tan importante estudio?

 9 de diciembre de 1962

Evocación de la India

Viajar es asomarse al mundo por la ventana más alta. Viaja de joven, dice la 
sabiduría china, para que cuando viejo tengas qué contar a tus nietos. No 
otra cosa hace ahora Antonio Ros en su bello y ágil, sencillo y sabio libro, 
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Evocación de la India, escrito cuando joven, ahora treintaitantos años. Viajar. 
Y ver. Y comprender, dice Ros. Un viaje que se inicia en Madrid, termina en 
Bombay, cuando el autor toma el barco que lo devuelva a España. Cargados 
los hombros de todas las ansias y abiertos de par en par los poros del alma 
a la esperanza y el paisaje, el viajero abandona su pueblo para recorrer tierras 
lejanas, misteriosas, peregrinas. Con lo que entonces vio y sintió, con los 
apuntes escritos al vuelo, organiza ahora este libro de evocaciones, que tiene 
un ala alegre y otra triste. Porque, ¿qué otra cosa es la vida sino esta suma 
de tristezas alegres y de tristes alegrías? Cuando una pena envejece, se vuelve 
alegría. Y al día siguiente, ¿la dicha no se llama melancolía?

Maduro Ros, para entretener las horas, para endulzar la ausencia, am­
plía sus apuntes, los enriquece con los elementos que los años acumulan, 
embellecidos por obra del tiempo, sin las veleidades de la realidad: más una 
mitología que la historia del viaje. Y como a sus nietos el chino que ha viajado 
de joven, nos deleita y nos entretiene, nos instruye y nos transporta a tierras de 
ensueño. Quien sabe, aprende más. Y quien ignora, se enseña, como dice el 
Martín Fierro.

Libro platicado, mejor que escrito, pese a su hermosa factura literaria. Pá­
ginas para ser leídas, en voz alta y en ronda familiar, mientras el tiempo simula 
que pasa y la noche parece que ha venido a quedarse definitivamente entre 
nosotros, tan firmes parecen sus remaches, digo, sus estrellas.

Antonio Ros finge que evoca y narra lisamente, sólo atento a la verdad de 
sus recuerdos, pendiente nada más a la fidelidad de su memoria. No hay tal: 
Antonio Ros es un escritor más que otra cosa. Lo es en el sentido que sabe 
contar, que vibra ante el espectáculo del mundo, que encuentra y sabe trasla­
dar al papel el temblor y el misterioso sentido de las cosas. Dueño de su idioma 
–el español es suyo y por tanto puede hacer con él lo que mejor le plazca– no 
busca las formas bellas: están en su acervo, forman parte de su expresión, le 
son connaturales. Qué lejos ellos, los españoles, para escribir su lengua, de 
nosotros, para quienes escribir constituye un verdadero trance. Nos parece que la 
página va a fracasar, que estamos haciendo un mal uso de un tesoro que nos 
dieron en custodia.

El gran médico que es Antonio Ros no riñe con el literato, más bien se 
hermanan, se ayudan y se complementan. Tratar materia tan delicada como 
son los ojos del hombre, como que lo habilita para el manejo de esta cosa sutil, 
imponderable, quebradiza, que es el estilo. Nada que se proponga decir deja 



Año 1962 • Alacena de minucias  87

de estar dicha, sin que se advierta esfuerzo, sin que se adivine la brega. Quien 
quiera comprobarlo no tiene más que ese sueño en que la mangosta lucha y 
vence a la cobra que se ha colado por la recámara en que Ros duerme. Es 
una cuartilla nomás, pero escrita con tal viveza y dramatismo, que se diría que 
está viendo mejor que leyendo. Y esa primera operación de ojos, de acuerdo 
con un método que no es el suyo y el que aplica por primera vez, ¿no es al 
propio tiempo una lección de anatomía y de gaya expresión? 

Mundo lejano era la India cuando Ros la visitó; tierra incógnita era, a pe­
sar de los muchos libros que ya había inspirado a escritores de toda la Tierra. 
Ahora, no. Parece al alcance de nuestras manos, a la vuelta de nuestra casa, a sólo 
unos pasos de distancia. La lectura de Evocación de la India como que la acerca 
más y la convierte en algo nuestro.

Como de la mano, sin sobresaltos, nos conduce el autor verídico siempre. 
Porque como el moro del romance, viajero que en tales signos viaja, no puede 
decir mentira. Buen guía, sin par cicerone, este Antonio Ros. Viaje hecho y 
contado con las dos verdades: la emotiva y la racional, y que explica que no 
se parezca a ningún otro de los que hemos leído acerca de la India. ¿Puede 
aspirar a mayor gloria un autor de libros de viaje?

Este no es, naturalmente, el último libro de Antonio Ros, que tiene las sie­
nes preñadas de otras criaturas, que esperan, a meses contados, nacer. Mientras 
llega ese día, hemos querido contar qué nuevas sugerencias suscita la relectura 
de éste, su penúltimo libro: Evocación de la India.

16 de diciembre de 1962

La bella práctica de los Calendarios

El lector recuerda el entusiasmo con que José Zorrilla, ahora cien años, habla­
ba de los Calendarios, una manera de nuestra literatura, que encontraba tan 
particular que hasta llegó a calificar de autóctona. Quizás no tuviera del todo 
razón, porque en otros pueblos, y en otros tiempos, poetas, casas editoras han 
publicado pequeñas antologías, colección de sucesos curiosos, pensamiento 
morales, entretenimientos en fin, para gusto y contento de sus lectores y favo­
recedores. Lo que Zorrilla encontraba de exclusivo en los calendarios mexica­
nos era la manera como se concebían, como se organizaban, mezclando en un 
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solo cuerpo textos de diferente especie y varia intención. Extrañaba al poeta 
que no sólo las casas editoras, los poetas y libreros publicaran calendarios, 
sino también los particulares. Con esos impresos felicitaban a sus amigos y 
alcanzaban algún beneficio económico. Bastaba con tomar las tijeras y cortar 
de aquí y de allá. No era propiamente espigar, cortar las flores más acabadas, 
la rama más florida. En la compilación entraba de todo, sin miramientos acer­
ca de la calidad artística o de orden moral y buenas costumbres. Y eso es lo 
que desesperaba a José Zorrilla. No podía sufrir, sobre todo, que fueran estos 
breves libros, las pequeñas hojas impresas en verso, vehículo para molestar a 
los españoles, cuando no a los nacionales, con motes y especies que circularan 
en su contra y que a lo mejor desconocían. Tanto como le placía la facilidad 
del mexicano para versificar, hasta el grado que el aguinaldo se solicitaba en 
verso por el hombre de la calle, por el sereno, por el mozo de cuerda y por 
los vagabundos. Encontraba Zorrilla en esas demandas de ayuda no sólo fáciles 
versos, sino expresiones gallardas y de penetrante hondura. A propósito trajo a 
cuento algunos ejemplos que servían para ilustrar su aserto. Él antes que otros 
a quienes se suele atribuir el hallazgo, fue quien habló de nuestra capacidad 
para reducir a un epigrama todo un estado de ánimo, toda una manera de pen­
sar. En el chiste político que ya Francisco Zarco calificó como arma poderosí­
sima, tanto como un golpe de estado, que si bien no derriba al gobierno lo deja 
tambaleante; en el chiste, digo, encontraba Zorrilla que era el campo en que 
el ingenio nacional mejor se expresaba. Ah, pero cuando oía o leía, aplicado a 
todos, el motete de gachupín y a la estirpe “la gachupia”, montaba en cólera y 
daba rienda suelta a sus desahogos que iban más allá de la aparente ofensa que 
les daba origen.

La bella práctica de los calendarios no ha muerto del todo. Todavía los 
libreros y editores, los poetas y artistas nos halagan durante las fiestas de di­
ciembre con pequeños libros de bella literatura y curiosidades de toda índole; los 
poetas con sonetos, romances y cosas así, impresas en tarjetas con que envían 
sus parabienes a sus amigos y lectores. Todavía los evangelistas y memorialistas 
escriben para policías y albañiles, para sirvientas y lavanderas, versos con qué 
solicitar el aguinaldo y la propina de esta temporada.

A la vuelta de un siglo, calendarios, presentes amistosos, pasatiempos, 
aguinaldos y álbumes son fuente para el estudio de la vida mexicana del pasado. 
En ellos suelen encontrase piezas olvidadas, una fecha, una noticia que a lo 
mejor en su tiempo fueron baladíes, pero que hoy completan la investigación 
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que alguno conduce acerca de este o aquel acontecimiento, proporcionan el 
grano de arena que faltaba para levantar el edificio.

Bella costumbre la de los calendarios, que se fue, como se van tantas co­
sas, porque así es el mundo y es la vida. Lo dijo con otras palabras el poeta: las 
cosas llegan, nos hacen daño y se van.

Pero no. La vida es dulce y parece imposible que entre las horas que el 
tiempo tiene de sobra, no haya una propicia para el sueño, el amor y la belleza.

23 de diciembre de 1962 

La Zaragoziada, poema épico

Muy olvidado tenemos a Francisco Granados Maldonado: poeta, periodista, 
hombre público. Nuestras dos historias literarias más conocidas, ni siquiera le 
mencionan, cuando se refocilan ante la obra y el nombre de autores más mo­
destos. Cuando lo conté al poeta Rubén Bonifaz Nuño me dijo que acaso no 
fuera del todo injusto aquel olvido. Cierto es que lo decía como en guasa.

Pero no. Granados Maldonado es digno de ser recordado siempre. Más 
ahora en que México celebra tantas fechas centenarias a las que su nombre 
se encuentra unido. Los periódicos de hace un siglo recogieron sus cantos pa­
trióticos inspirados por los héroes de nuestras gestas libertarias, porque ése era 
entonces el deber fundamental de los poetas. Tuvo otro empeño, en el que sólo 
se le equipara, en una etapa anterior, Luis Martínez de Castro: dar a conocer 
en el país los tesoros de la literatura extranjera, principalmente la inglesa y 
la francesa, porque como dijo su amigo y paisano y maestro, Altamirano, las 
literaturas patrias crecen y se enriquecen con las traducciones, que vienen a 
ser como partes de la propia. Su traducción de El paraíso perdido de Milton ha 
merecido elogios aun de los más disertos. 

Un gran poeta no era. Pero, ¿qué vale un gran poeta si no milita a su lado 
un gran ciudadano, un hombre que ponga la suma de todas sus capacidades al 
servicio de sus semejantes? Su nombre es pequeño, tal vez. Pero sus acciones 
y su conducta cívica autorizan a postular que nunca fue más cierto que más vale 
el hombre que el nombre. Sus artículos de periódico, eruditos y transidos de 
pasión mexicana, sus poemas de inspiración robusta, sus discursos, quizás no 
fueran modelo y dechado, pero los inspiraba aquella máxima condición de 
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todo el que escriba hoy para vivir mañana: ser útil a su tierra, a su pueblo, al 
tiempo que le ha tocado. Y en ese capítulo, Francisco Granados Maldonado es 
uno de los que se llevan la palma entre los escritores de su tiempo. 

Entre sus libros hay uno que merece ser recordado en este año: La Zarago-
ziada, poema épico escrito en loor de Zaragoza y sus soldados, como su título 
ya lo indica, y que escrito al año siguiente de la victoria de Puebla, no fue pu­
blicado hasta 1904. En 1870, lo envió dedicado al general Francisco O. Arce, 
“al patriota incorruptible, al liberal intransigente y honrado, al soldado de la 
Constitución, la reforma y la Segunda Independencia y celosos admirador de 
los grandes hombres”.

Oscuro vivía el poeta, y olvidado. Humilde consideraba la ofrenda compa­
rada con las glorias de Zaragoza y del pueblo mexicano. Yo puedo, decía, con 
valor celebrar vuestras glorias porque nada ambiciono y porque como vosotros 
cumplí con un deber sagrado, sin solicitar más recompensa que la tranquilidad 
de mi conciencia.

Sabe el poeta que el género épico reclama lira mejor afinada que la suya, 
estro más elevado. Pero lo intenta, lo que ya es un signo de grandeza, y sale ai­
roso de la empresa. Para lograrlo ya había preparado sus armas en la traducción 
de Milton, que algunos aceptan como poeta épico. Concurrían también para 
prepararlo en el trance, su frecuentación a los grandes poetas y escritores que 
habían cantado las glorias de los héroes: Homero, Torcuato Tasso, Luis de Ca­
moens. Y a los mexicanos desde la antigüedad indígena hasta los de su tiempo. 
Porque este escritor estaba armoniosamente integrado, contrariamente a esos 
otros que tan avanzados se creen y aparentan, pero desconocen y desdeñan 
los orígenes mexicanos.

No creía el humilde Granados Maldonado haber dado a México su epopeya; 
esperaba, nada más, que su humilde libro despertara entre sus compatriotas 
el deseo de escribirla: su satisfacción sería haberlo intentado el primero. Doce 
cantos componen La Zaragoziada, muy bien rimados, con soberano dominio 
de las formas, con fidelidad histórica, condición que lo equipara a El peregrino 
indiano de Antonio de Saavedra Guzmán, sólo una crónica rimada, en opinión 
de algunos. Todo puede ser, excepto que no se recuerde al pobre y doliente 
soldado liberal que ora con la pluma, ora con la espada, quiso servir a su patria 
en tiempos peligrosos.

30 de diciembre de 1962
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Fobias de don Ramón

No son nuevas, sino por el contrario viejas, las fobias de don Ramón Menén­
dez Pidal a las antigüedades americanas. A las de México, desde luego. Lo que 
sorprende es que sus años, su fama y su gloria no le hayan traído la serenidad 
que parece correlativa a esas circunstancias. Cuán cierta se nos representa, 
ante el caso de Menéndez Pidal, aquella afirmación de que, aun en el español 
más notable, puede haber algo de gachupín y mucho de encomendero.

Don Ramón Menéndez Pidal agrega ahora, a lo mucho que ya ha dicho, y es­
crito contra los indios de América, una andanada de denuestos e incomprensio­
nes contra fray Bartolomé de las Casas, padre de los indios. Le duele al presidente 
de la Academia Española de la Lengua, al ilustre historiador de las letras espa­
ñolas y aun hispanoamericanas, que el padre De las Casas censurara y condenara 
con tanta virulencia y pasión, pero sobre todo con tanto amor, no importa por el 
lado de quien se manifestara, los procedimientos de la Conquista, la destrucción 
de Indias, el trato que los encomenderos, por encima de las leyes dictadas por la 
corona española, dieran a las poblaciones aborígenes americanas. Es posible que 
por demasiada vocación a la justicia fuera a veces contra la verdad. No importa. 

Sin De las Casas, la Conquista hubiera parecido como una salvación, como 
una bendición de Dios para los indios. Cierto es que no fue el único defen­
sor de los aborígenes. Lo fue también Motolinía, con quien Bartolomé tuvo 
discrepancias muy hondas, porque siendo los dos igualmente piadosos y jus­
ticieros, eran distintos en los procedimientos y en la manera de manifestarse 
amigos de los indios. El venerable fray Toribio, cuya humanidad nadie discute, 
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fue opositor del Obispo de Chiapas y escribió contra él palabras de condena. 
Bartolomé de las Casas era de esos españoles que, por fortuna, nacen de cuan­
do en cuando y cuyo destino parece condenar las aberraciones de su patria más 
por amor que por odio, más por nacionales de buena ley que exigen que en su 
tierra reinen la justicia, el amor y la grandeza verdaderos. Es, en ese sentido, 
de la misma estirpe que Mariano José de Larra, Ángel Ganivet, Joaquín Costa, 
Miguel de Unamuno. ¿No dijo Joaquín Bartrina, en versos memorables, que si 
alguien habla mal de España es español?

Volvamos a don Ramón Menéndez Pidal. Ha tenido que violentarse, sin 
duda, para poder aceptar como buena la especie de que los conquistadores no 
destruyeron nada, por la sencilla razón de que en América no había nada que va­
liera la pena de ser conservado. Ni letras, ni ciencias, ni arte, ni filosofía; nada, 
en fin, que pudiera calificarse, sin que, en la clasificación hubiera mentira, de 
cultura o civilización. De nada le han servido al enorme polígrafo los descu­
brimientos del pasado y del presente para mejorar sus ideas al respecto; se 
diría que ninguno de los libros maestros que se han escrito en los últimos tiempos 
sobre las culturas indígenas americanas, en este caso, las de México, tienen 
pizca de verdad. 

Para don Ramón vienen a ser algo así como desahogo de sus autores, 
como el resultado de una confabulación universal encaminada a encontrar 
grandezas ahí donde sólo hay miserias, belleza donde sólo hay fealdad, cul­
tura donde sólo hay barbarie. El mundo entero ha proclamado, por ejemplo, 
en la década que corre, la magnificencia de las artes precortesianas, equipa­
rándola a las más ilustres de toda la tierra: la griega, la egipcia, la caldea, la 
india. ¿Creerá el autor de Flor nueva de romances viejos que todo esto es una 
gran mentira?

Hay quienes pretenden reducir las antipatías y fobias que algunos escrito­
res ilustres manifiestan con respecto a la apreciación de las culturas indígenas 
americanas diciendo que suele venir de falta de información, lo que puede ser 
cierto en otros casos, no en éste de Menéndez Pidal, hombre tan enterado 
sobre mil cuestiones, entre ellas, las que tocan a América. No cambiaré de 
criterio, por muy sabias y razonadas que sean las oposiciones que encuentren 
sus juicios, dice, en lo cual se diferencia radicalmente de aquella actitud de 
otro ilustre español, don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien prefería batirse 
en retirada cuando alguno, más enterado que él en esta o en aquella cuestión, 
le ponía los puntos sobre las íes. ¿Quién no recuerda que Menéndez y Pelayo 
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rehuyó la polémica con José de la Riva Agüero con respecto al valor del Inca 
Garcilaso, considerado como historiador?

Pelayo había dicho que Garcilaso, el Inca, era un novelista más que un his­
toriador, quizá porque ello ofendía menos su condición de español y partidario 
de la Conquista. Porque, si los Comentarios reales eran verídicos, realmente la 
Conquista fue en muchos aspectos una maldición más que un don del cielo. 
En cambio, calificar los Comentarios como novela, era restarle toda verdad, a 
cambio de cubrirla con el elogio al gran estilo y a la soberana imaginación del 
autor. 

Los descubrimientos arqueológicos contemporáneos –es cosa que sabe 
muy bien el lector– han venido a probar que las glorias del Perú, que cantó el 
Inca, tenían base verdadera. No. Don Ramón Menéndez Pidal no cambiará de 
opinión, morirá con ellas –y que el día de su muerte esté lejano– para la mayor 
gloria de las letras en lengua española.

6 de enero de 1963

Nombres de mujeres

Cuando Agustín Yáñez estuvo por primera vez en Juchitán, ya va para veinti­
trés años, invitado a mis bodas, algo que más le llamó la atención fue el nom­
bre de las mujeres, comenzando por los de la novia y las cuñadas. Después, 
en sus novelas, muchos de los nombres que allá oyó han aparecido, siempre 
rodeados de aureola y lejanía. En aquel su precioso relato publicado el mismo 
año de aquella boda –Espejismo de Juchitán– nuestro gran novelista se recrea en 
ensartarlos, tal unas perlas en hilo de oro. 

En Juchitán, o para ser más exactos, en el Istmo de Tehuantepec, los 
padres se empeñan en encontrar para sus hijas nombres extraños, raros, pe­
regrinos, que las individualice desde la misma pila bautismal. Muchos los en­
cuentran en las viejas novelas y poemas; cuando esto no ocurre, los inventan 
eufónicos y poéticos. El calendario ya hace mucho que no los satisface y se 
queda así para el pueblo más primitivo el santoral, en lo que ayuda una vieja 
creencia, según la cual, quien desdeña el santo de su día no cuenta con su am­
paro. Los nombres inventados suelen resultar de la unión que se haga de 
dos, tomando una sílaba de cada uno, cuando no sobreponiéndolos. Miren, 
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si no: Nayla, Clelia, Odilia, Obdulia, Amable, Zaira, Deifilia, Elfidia, Lucelia, 
Cibeles, Briseida. Uno que les encantaría, Griselda. 

Vea el lector cómo en esta pequeña nómina hay alusiones, ya claras, ya ve­
ladas, ya cercanas, ya remotas a libros, poetas, escritores de todos los tiempos: 
a la historia, a la mitología, a la fábula, a la leyenda; desde Homero hasta nues­
tros días, pasando por Voltaire, Racine, los poetas mexicanos Carlos Pellicer y 
Nazario Chacón Pineda: hijo el uno y padre el otro de Deifilia. 

Alguno de esos nombres no puede negarse que constituyen hallazgos; así, 
Lucelia, que lo mismo resulta de reunir Luz y Celia, que significa luz de cielo, 
según lo entendió José Bergamín, otro de los invitados a aquellas bodas y a 
quien ese nombre inspiró un gongorino soneto publicado, por cierto, en uno 
de los domingos de El Nacional.

En cambio, los pobres varones llevan el nombre del calendario, extremo 
que condujo a Crescencio Henestrosa a decir que si hubiera un San Olote, así 
se hubiera llamado su hijo Prócoro, de nacer en su día.

Pero, ¿a qué viene toda esta divagación acerca de los nombres femeninos en 
Juchitán? Aparte el placer que me proporciona recordar tantos nombres amados, 
me sirve para dar respuesta a una carta de un amigo anónimo, quizá fuera mejor 
decir desconocido, recibida en últimos días y que he extraviado en el monte de 
correspondencia decembrina, en que me solicita un nombre para la hija que le 
acaba de nacer. Aquí le contesto, con la esperanza de que esta divagación llegue a 
sus manos, no sin solicitar su perdón, por no haberlo hecho directamente. Y le 
propongo Mudubina, nombre zapoteco, delirio acuático, el water-lily que inspiró 
a Shakespeare unos preciosos versos y que alude en cierto modo a Juan Ramón 
Jiménez y algún otro poeta de cuyo nombre sí quiero acordarme.

Me gustaría decir que ya con ésta me despido. Pero no: nos encontraremos 
en la próxima Alacena, lector amigo.

13 de enero de 1963 

Autobiografías mexicanas

Dos autobiografías mexicanas recuerdo de momento haber leído en 1962, Así 
pasó mi vida de Concha Álvarez, al mediar el año, y Planos en el tiempo de Ro­
berto Montenegro.
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Siendo una la vida, qué diferentes, variadas, individuales sus manifestacio­
nes. Lo veo en estas dos autobiografías escritas por mexicanos de una misma 
generación, de una misma clase social, provincianos ambos. Concha Álvarez y 
Roberto Montenegro vienen a la capital mexicana, dejando en el pueblo natal, 
la casa familiar y con ellos ese haz de luz que son los recuerdos infantiles. 
Triste y doliente esa mañana en que se abandona el ámbito en que la niñez 
ha transcurrido. Quien haya dejado padres y casa para marcharse lejos, sabe 
que un hilo invisible lo mantendrá atado para siempre a su lugar de origen, y 
mientras ese hilo se alarga se encuentra una resistencia que produce dolor. 
Cómo lo cuente cada hombre será cosa distinta, pero el dolor es el mismo, de 
idéntico sabor las lágrimas que arranca.

Concha Álvarez es una maestra de escuela. Quizá no sea escritora profe­
sional, pero con qué ternura sabe narrar los acontecimientos de su vida, desde 
que, niña, viene a estudiar a México, hasta que, madura, cree llegada la 
hora de referir cómo pasó su vida. Ni falta que hace el estilo para decir una 
verdad, así la dicte el corazón o la frente. Lo que ha menester el que escribe 
son pensamientos y sentimientos verdaderos, que con eso basta para que 
sean bellos y legítimos. La palabra, el estilo, o como quiera llamarse a la ca­
pacidad de comunicación, resulta así personal, nuevo, dicho por primera vez. 
Abunda el libro de Concha Álvarez en pasajes llenos de poesía, de temblor 
humano, de elegancia cierta. Sin proponérselo, acaso, su libro contiene una 
imagen de México de los últimos cincuenta años. Personas, obras y cosas en­
cuentran en Así pasó mi vida, un lugar para su testimonio. Hombres y mujeres 
que hemos admirado, que tuvimos el privilegio de conocer y con quienes hasta 
tuvimos algún trato, pasan por estas páginas fugazmente, pero marcadas con 
los rasgos que las individualizan. Recuerdo ahora a Palma Guillén –otra gran 
mujer–, autora de unas preciosas cartas que sin este libro de la señora Álvarez 
quizá se hubieran perdido. 

Y ¿qué decir de Roberto Montenegro, sino que es tan buen literato como 
excelente pintor? Su breve libro, Planos en el tiempo, es un documento mexica­
no lleno de interés, por ser quien es su autor, a la vez que por la abundancia 
y variedad de sus noticias. De Guadalajara a la Ciudad de México y de aquí a 
Europa, Montenegro nos hace un pormenor de su vocación  y de sus realiza­
ciones de artista. Sucesos que desconocíamos, hombres a quienes el tiempo 
aleve oculta en el olvido, aquí reviven, encuentran la palabra piadosa que los 
reanima y contiene un minuto de actualidad.
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Lo hemos dicho más de una vez. Todos los que han vivido y luchado, que 
en eso consiste ser hombre; cuantos han conocido tierras lejanas o próximas; 
los que han acumulado experiencias, debieran escribir memorias, autobiogra­
fías, diarios, recuerdos, sin preocuparse por motivos de perfección formal. La 
verdad es bella y puede aparecer desnuda. Y de hecho siempre lo está. La que 
reclama bellos ropajes es la mentira, que no se atrevería nunca a presentarse 
desnuda.

Todos pueden hacerlo, así los triunfadores como los derrotados, porque 
también en la derrota suele haber enseñanzas, también en los yerros hay un 
germen de acierto y sabios avisos. ¿No dijo Benito Juárez que los yerros pue­
den ser saludables a la vida de los hombres y de los pueblos? Cuenten todos 
su vida, que con eso se favorece a los pueblos, tras de darnos con el retorno a 
los días pasados, ese minuto de felicidad que da evocar las horas de ayer, más 
dulces que las de este instante.

20 de enero de 1963

¿Qué es la greguería?

Algo que no deja de sorprendernos en relación con Ramón Gómez de la Serna, 
muerto en Buenos Aires hace unos cuantos días, es que habiendo él escrito tan 
tos prólogos, tantas introducciones, tantas semblanzas, tantos estudios sobre 
escritores, así de nuestro idioma como de otras lenguas, ninguno haya escrito 
nada sobre su vida y sus obras. Al menos yo, sentado frente a esta máquina, en 
el cotidiano trance de confeccionar el artículo, no recuerdo alguno que me pu­
diera conducir; que, a la manera de peón caminero, me guiara por el monte de 
las obras de Ramón Gómez de la Serna. Recuerdo, sí, un prólogo de Rafael 
Calleja, editor de Greguerías selectas, de allá por los veinte, pero cosa curiosa no 
se trata de un escritor, sino de uno que los edita, lo que si bien equivale en cierto 
modo a serlo, a escribir libros, no podía, y tal vez ni siquiera se propuso, penetrar 
en la producción de Gómez de la Serna. No sólo sino que aquel prólogo, si mal 
no recuerdo, era una selección de greguerías, dentro de otra selección. Si alguno 
escribió sobre Ramón, fue el propio Ramón. Y frente a las Greguerías selectas es­
cribió uno de los mejores que ese género, y su obra en general, haya inspirado. 
Pero…¿dónde encontrar aquel librito en este momento?
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¿Qué es la greguería? Desde luego viene de grego, pero ¿qué diablos es grego, 
etimológicamente? No recuerdo que Serna ni Calleja lo digan. Recuerdo, sí, que 
uno de ellos dice que todo en el mundo puede greguerizarse, es decir, reducirse a 
fórmula breve, despojada de trascendencia, con un sentido de juego, en lo que 
no se parece ni al refrán, ni a la sentencia, ni a la máxima  –que por definición 
es mínima– en el sentido no de su extensión, sino que es verdad humilde, des­
carriada, que todos encuentran y pueden atrapar. La greguería es esa ocurrencia 
que todos podemos tener sugerida por las cosas, pero que no nos atrevemos a 
traer al papel, porque a primera vista no es hija de la inteligencia, del espíritu, 
sino un regalo de los ojos, algo a primera vista caprichoso, incongruente, desba­
ratado, paradójico; es decir, que participa de la verdad y la mentira, de la cordura 
y la locura. La grandeza de Gómez de la Serna consistió en atreverse a convertir 
esta ocurrencia en materia de creación literaria, con lo cual creó una escuela, o 
por mejor decirlo, descubrió, pues ya existía en el alma humana esa capacidad de 
reducir a greguería cuanto existe, según él postuló.

Todo se puede decir en greguería. Sarmiento diría, en una especie de gre­
guería, que era la mejor tela para estampar las mejores ideas. Molde y vehículo 
de todo, eso es.

Tiene la greguería algo que la define, entre otras cosas: es el deseo de 
plagiarla, o de imitarla, o de ponerse a hacerlas. En un libro que tuve hace 
muchos años, y que perteneció a Luis García Carrillo, había escritas en las 
márgenes muchas greguerías que se le ocurrían mientras iba leyendo. Muchos, 
por no decir que todos los escritores de hace treinta años, escribieron o estu­
vieron tentados de escribir a la manera de Gómez de la Serna; así de atrayente 
y de sugestiva es su invención.

Todo conducía a imitarlo, a escribir greguerías, como en otra hora a escribir 
hai-kais. Las cosas que no tienen sentido, lo adquieren si se dice en greguería. 
Esa ocurrencia que no quisimos apuntar, por fácil, obvia, y susceptible de re­
cuerdo, que, sin embargo, no volvió jamás a la memoria, eso es una greguería.

Gran parte de la fama de Gómez de la Serna descansa en su condición de 
inventor de esas mínimas flores del ingenio, que son las greguerías. Lo veo 
ahora, con sus patillas, igualito a un torero, redactando en papelitos, ramonis­
mos, digo greguerías.

27 de enero de 1963
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Fray Servando y sus Memorias

Entre las efemérides más importantes este año, se cuenta el bicentenario del 
nacimiento de José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, nacido en 
Monterrey el 18 de octubre de 1763, aunque algunos, entre otros, Alfonso 
Reyes, den como fecha de su nacimiento dos años más tarde, o sea, el año de 
1765. Parece, sin embargo, que la primera de esas dos fechas es la verdadera de su 
nacimiento. No obstante, la importancia política y literaria de Mier, su biogra­
fía está todavía por escribirse. Mucho se ha trabajado en los últimos años acerca 
de esta compleja y curiosa personalidad, pero lo que pudiera decirse una sem­
blanza cabal de aquel gran inquieto, no la hay. Reyes escribió al frente de sus 
Memorias un magnífico prólogo y trazó su breve retrato que sigue siendo uno 
de los mejores que se le han hecho.

Mier, como Prieto, Morales, Bustamante, no alcanza aún la consagración 
que su vida y obra acreditan. Todavía se le niega la condición de gran literato, 
siéndolo excelente. Aunque Carlos González Peña afirma que es el único de 
su generación que tiene personalidad literaria, no le consagra el elogio que 
debiera. Se busca en sus escritos lo que puede tener de fantasía, de invención 
caprichosa, de incongruencia, de exageración.

Sus contemporáneos lo vieron mejor. Bustamante, sobre todo, habla del 
padre Mier  con respetuosa admiración. Sus escritos, dice más o menos, eran 
profundos, audaces, siempre llenos de gracia y de salero. De las breves alu­
siones, dispersas en los libros de sus compañeros de lucha, habrá que tomar 
rasgos y tintas para pintar su retrato, que será al propio tiempo el de otros 
escritores y políticos de su tiempo. Porque Mier forma parte de una familia de es­
critores mexicanos, en la que pueden contarse Carlos María de Bustamante, 
José Joaquín Fernández de Lizardi, Juan Bautista Morales, José María Luis 
Mora, quien llegó a reducir en una frase lo que pudiera ser la divisa, la empresa 
de una estirpe de escritores mexicanos: “Cuando creo haber expresado mis 
ideas, no tengo tiempo para ocuparme en palabras”. Así procedieron algunos 
de los más grandes escritores mexicanos del pasado y del presente. ¿No puede, 
en efecto, establecerse una línea de parentesco entre los escritores nombra­
dos y José Vasconcelos, pongamos por caso? Escritores fueron todos los que 
tenían algo que decir, que defender y enseñar a sus semejantes. Para servir a 
su generación fue que escribieron, y cuando creyeron traducido su mensaje, 
se olvidaron del estilo, del procedimiento, pero creándolo, que todo tiene una 
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manera de decirse. Antes hubiera arrojado su pluma al fuego que emplearla en 
alardes de ingenio y en inventar flores que luego el tiempo hubiera marchitado. 
Crear, más que recrear.

Las Memorias de Mier como el Diario de Bustamante constituyen algunas 
de las piezas más características de nuestra literatura: por su abundancia de 
noticias, a la par que por su factura literaria. Eran escritores que escribían so­
bre la marcha, urgidos, perseguidos por un genio que no les daba reposo. Nada 
de tener primero reunidas unas bellas frases, algunas figuras de dicción, para 
luego armar el artículo, o el poema, en que todo eso aparece postizo. La pági­
na se inicia siempre con la primera ocurrencia, a veces, fulgurante, original y 
briosa. Poderosos y pecadores –dice Mier en el arranque de las Memorias– son 
sinónimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder los llena de orgullo 
y envidia, les facilita el medio de oprimir y les asegura la impunidad. Pero vi 
al injusto exaltado como cedro del Líbano, pasé y ya no existía. Y tras de esas 
primeras líneas nos entrega unos de los libros más humanos, más jugosos de 
cuantos se escribieron aquí durante el siglo pasado.

Merece fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra que alguno, en 
ocasión del bicentenario de su nacimiento, escriba su biografía que lo será de 
un México que no cesa y que él soñó glorioso.

3 de febrero de 1963

Francisco A. de Icaza, poeta

Francisco A. de Icaza es más conocido como crítico y como investigador li­
terario que como poeta. Porque, en efecto, en esos dos campos alcanzó el 
aplauso que no tuvo como poeta lírico. Allí nadie le regatea la condición de 
notable y excepcional, en tanto que todavía no se ha podido situarlo en el 
desarrollo de la poesía mexicana. Las antologías más rigurosas, aquellas que 
han compuesto los más discretos y disertos, no le niegan un lugar ni esquivan 
un adjetivo elogioso para sus versos. Recordemos al azar dos de esos florile­
gios, o antologías, o ramilletes que de todas esas maneras se dice. La Antología 
de poesía mexicana moderna, edición de Jorge Cuesta, México, 1928, a pesar del 
rigor y las miras de escuela con que fue planeada y realizada, incluye a Icaza 
con cuatro poemas, anticipándolos de una breve noticia, justa y respetuosa, 
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cuando a otros poetas parece incluírseles con el solo fin de mostrar sus luna­
res, como para contrastar sus creaciones con las de la generación que preparó 
la antología –la de Contemporáneos. Señala el autor de la noticia –quizá Xavier 
Villaurrutia, acaso el propio Cuesta– la distinción espiritual, la discreción ele­
gante, la inteligencia poética de Icaza, pero también que es muy difícil hallar 
en sus poemas el vínculo espiritual que lo debía unir a su patria. A pesar de 
todo, concluye el autor de la susodicha noticia, las nuevas generaciones lo sal­
van del olvido por una razón esencial de inteligencia. Extraña que la médula de 
la crítica a la obra lírica de Icaza fuera su desarraigo, el apartamiento del poeta 
de nuestra manera de ver y sentir, cuando no era ésa, tampoco, la condición de 
la obra literaria de algunos de los poetas contemporáneos, siendo lo opuesto la 
verdad.

Antonio Castro Leal –La poesía mexicana moderna. Antología, estudio preli­
minar y notas. Letras Mexicanas, núm. 12, México, 1953–, con ser tan estricto, 
tan celoso de su fama de escritor inteligente y enterado, tan intransigente con 
las debilidades y caídas en el arte, no olvida ni pospone a Icaza. Lo presenta 
con una serie de sus poemas, muy representativos. En su poesía –dice– hay un 
equilibrio perfecto entre la forma –sobria y graciosa– y las emociones delicadas 
y fugitivas. A pesar de que sus versos expresan con frecuencia esa recatada 
melancolía que se atribuye al espíritu mexicano, más bien recogen depuradas 
esencias sentimentales que pertenecen a todo el mundo. 

Esta manera de juzgarlo poeta es unánime. Navarro y Ledesma dijo que 
Icaza pertenecía a un linaje de poetas, y tal vez de los mejores, de quienes 
puede afirmarse que no tienen nacionalidad determinada, ni por su espíritu 
ni por el idioma en que escriben. Icaza nació en México… y nada más. Pero 
Alfonso Reyes parece apartarse de esta opinión. Encuentra en su poesía un 
matiz crepuscular; esos tonos suaves y esas emociones discretas con que se ha 
definido ya el carácter de la poesía mexicana. El aire de vagabunda tristeza, la 
sensibilidad exquisita y puntual, la tendencia a madrigalizar la emoción, como 
en busca de fórmulas e imágenes definitivas, todo ello es cualidad nuestra.  

¿Qué es lo que ocurre? Quizás ocurra que en la poesía de Icaza los ele­
mentos que definen lo mexicano –la emoción crepuscular de la que habló 
Vicente Riva Palacio, el primero– no sean tan evidentes como en otros poe­
tas, por una suerte de pudor ante los dolores, que el pudor del alma es indio, 
acaso porque hondamente humano, y sabio, como todo el que ha llorado mu­
cho, en Icaza se identificaran el dolor personal con el dolor del mundo, el de 
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su tierra con el de la Tierra. Algo de esto ya lo dijimos ayer no más, en una 
Nota Cultural,* y hemos de dejarlo hasta aquí.

Pero no sin agregar que no hemos podido desterrar a Icaza de nuestras 
antologías, lo cual quiere decir que algo encontramos en él que nos identifica, 
hermana y emparienta.

10 de febrero de 1963

Aproximaciones a Robert Frost

Oliver Allston, el penetrante alter ego de Van Wyck Brooks, da este conse­
jo a sus colegas escritores: “Hágase una fama de misántropo. Haga circular 
el rumor de que usted es un inválido crónico. Diga que tiene lepra o rabia. 
Debe ser usted instintivamente celoso de su portillo y su madriguera, como 
el Drumlin Woodchuck de Robert Frost”. Y eso hizo efectivamente Robert 
Frost, defender su intimidad para volcarla en su pueblo y en su tierra. Nacido 
en la costa californiana, fue a buscar el paisaje de sus mayores a la Nueva 
Inglaterra. A pesar de que el padre lo bautizó sureñamente con el nombre de 
Robert Lee, Frost se sentía orgulloso de que su estado adoptivo de Vermont 
se hubiera negado a participar en la guerra contra México. Así se lo confiaba 
al poeta Octavio Paz, en el verano de 1945, cuando el mexicano lo visitó en su 
cabaña de Nueva Inglaterra. México fue el punto de referencia cordial en 
aquella conversación. Paz elogiaba la hermosura del paisaje circundante. “Casi 
no me parece real –le dijo. Este paisaje es muy distinto al nuestro”. “Mi hija 
me ha dicho que el paisaje de su país es muy dramático”, dijo Frost. Y remontó 
en el recuerdo a sus primeros años de poeta: “Le voy a contar algo. Cuando 
tenía quince años escribí un poema, mi primer poema, ¿y sabe usted cuál 
era el tema? La Noche Triste. En ese tiempo leía a Prescott y quizá su 
lectura me hizo pensar en su país”. Y fue el primer poema suyo que apareció 
en letras de molde en el boletín de la High School de Lawrence, donde enton­
ces cursaba sus estudios. “¿Ha leído usted a Prescott?”, agregó. Paz, también 
remontando su infancia, le contestó: “Era una de las lecturas favoritas de mi 
abuelo, de modo que lo leí cuando era niño. Me gustaría volver a leerlo”. No 
sabemos si el poeta mexicano volvió a William H. Prescott, pero sí al recuerdo 

*La Nota Cultural era otra columna periodística de Andrés Henestrosa que se publicó también en 
El Nacional del 11 de enero de 1956 al 2 de marzo de 1968.
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de la obra de su abuelo, don Irineo Paz, que en 1871 publicaba La piedra del 
sacrificio, cuando en 1957 escribía su Piedra de Sol. Pero ya se le había adelan­
tado, por lo menos en la mayor identidad del título, Carlos Pellicer, con Piedra 
de sacrificios, en 1924.

Otro mexicano, por 1937, tuvo su primer encuentro con Frost leyendo 
Los mejores poemas de 1936, reunidos por Thomas Moult, donde figura “Master 
Speed”, que Robert Frost había publicado en la Yale Review. Otros hispano-
americanos se han acercado al poeta y a su obra: Alfredo Ortiz-Vargas ha tra­
zado su perfil en la Revista Iberoamericana, noviembre de 1941; José Coronel 
Urtecho (Nueva poesía norteamericana, Madrid, 1949) y Agustí Bartra (Antología 
de la poesía norteamericana, México, 1952, 1957 y 1959), lo han traducido efi­
cazmente. Para que los amigos de Frost lo tengamos cerca, enumeremos su 
obra definitiva y los ensayos críticos y biográficos que últimamente se le han 
dedicado: The complete poems of Robert Frost, 1949; L. Thompson, Fire and Ice: 
The art and thougt of Robert Frost, 1942; S. Cox, A. Swinger of Burches, A portrait 
of R:F:, 1957, y R.L. Cook, The dimensions of R:F:, 1958.

17 de febrero de 1963

Seudónimos, anagramas e iniciales

Revisando papeles viejos –una entretención a la vez triste y placentera– me 
encuentro con unas notas acerca de seudónimos, anagramas e iniciales usa­
dos por escritores mexicanos del pasado y del presente. Desgraciadamente, 
lo mismo que ocurre a quienes se han dedicado a este tipo de tareas, yo 
tampoco consigno las fechas y las publicaciones en que se usaron. No estoy 
del todo seguro que estos anagramas, iniciales y seudónimos no se encuen­
tren registrados con anterioridad, pero el hecho de hacer los apuntes a que me 
refiero me autoriza a creer lo contrario, lo que me anima ahora a publicarlos, 
seguro en la idea de que pueden ser útiles a los jornaleros de la investigación 
literaria. Jornaleros sin los cuales muy poco ha avanzado y no avanzará en el 
futuro la posibilidad de una verdadera historia de las letras mexicanas.

Por la caligrafía, encuentro que corresponde a mi letra de hace diez años, 
poco más o menos; quizás por los tiempos en que Juana Manrique de Lara y 
Guadalupe Monroy Baigen publicaron sus Seudónimos, anagramas e iniciales de 
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escritores mexicanos antiguos y modernos, cuya consulta no puedo intentar, seguro 
de no encontrarlo en esta manigua que suelo llamar “mi biblioteca”. La consulta 
al trabajo similar de Juan B. Iguínez no entrañaría menor dificultad. Consigno, 
pues, las notas, con la sola confianza de que los apuntes están escritos porque 
contienen datos desconocidos, o que entonces lo eran.

Miguel Salinas, gramático, profesor de literatura, escritor, usó para escri­
bir crítica literaria el siguiente nombre: M.S. Alanís; el poeta Miguel Othón 
Robledo firmó artículos con sus inicales M.O.R.; Rafael Pérez Taylor, aparte 
del seudónimo Hipólito Seijas, publicó notas de crítica literaria con el falso 
nombre de Juan Amberes; Manuel Toussaint y Ritter, gran autoridad en cien 
disciplinas, firmó con sus iniciales algunas de sus penetrantes críticas litera­
rias; Alfonso Zepeda Winkefield –¿quién era este hombre?– usó sus iniciales 
en reseñas bibliográficas, aparte de los que ya se encuentran registrados; José 
D. Frías usó estos dos más: Bona Fide y Fradique de Frics. Rafael Heliodoro 
Valle, que llegó a usar hasta setenta nombres de pluma, aparece en estas viejas 
notas con dos no registrados entonces: Anselmo del Rosal y Pico de la Mirándo-
lla; Jotavece –J.V.C. era José Vasconcelos Calderón, que, aunque registrado, 
según creo recordar, quizá no haya sido tomado en cuenta al reunir sus Obras 
completas. Y, díganme, ¿en la investigación sobre Ramón López Velarde se ha 
recordado su seudónimo, Esteban Marcel?

Fernando Benítez usó varios en El Nacional, lo que le valió un epigrama 
de Héctor Pérez Martínez, quien, por cierto, firmaba, Rilke Olmedillo. Uno 
recuerdo al correr de la máquina, ahora, Benito Fernández. En las propias pá­
ginas de este periódico –nuestro periódico– identifiqué el seudónimo del 
escritor y periodista Miguel Ángel Aguilar: Víctor Ceja Reyes, con el que firmó 
un cuento premiado en nuestros concursos. José Manuel Hidalgo –de triste 
memoria– usó uno que usaron muchos: Un Mexicano, que, cosa extraña, es­
cribía con “x” y no con “j”, como sería natural en un descastado. Por último, 
Luis de la Rosa, tan necesitado de una mayor atención, firmó importantes 
trabajos literarios y periodísticos de las siguientes maneras: L.R., L.L.R.R., y 
Un Jalisciense.

¿No cree, amigo Porfirio Martínez Peñalosa, que algo de estas minucias 
pueden servir a los que con tanto empeño trabajan por el mejor conocimiento 
de nuestras letras?

24 de febrero de 1963
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El duende de la tipografía

Hay un ente maléfico, una pequeña entidad diabólica, un duende de la ti­
pografía. Es ése que se complace en introducir en nuestros escritos la errata 
que si bien a veces mejora el texto, la ley es que lo perjudique, le ponga un 
lunar, una mácula que le afea. Hay también escritores a quienes las erratas 
persiguen, a quienes el genio de la tipografía goza en molestar. Alfonso Reyes 
era uno de ellos.

El escritor cree haber hecho lo mejor que pudo su página, ante sus ojos la 
obra está concluida, perfecta hasta donde perfección puede caber en las obras 
humanas. Pero el pobre se equivoca; ya vendrá el linotipista a desfigurarle la 
creación, a salirse con las suyas cambiando una errata por otra. 

Algunos tienen tan mala fortuna que en la propia fe de erratas se cuelan 
otras erratas. ¿No había en uno de esos libros esta deliciosa: “Fe de eratas”?

Lo vuelvo a pensar ahora que tengo en las manos el Anuario de poesía 
(1962) que acaba de publicar el Departamento de Literatura del Instituto Na­
cional de Bellas Artes, ¿quién, si no ese duende de la tipografía de que hemos 
hablado puede vencer el cuidado y esmero que Antonio Acevedo Escobedo 
pone en cuanto hace como el magnífico tipógrafo que es? La selección la 
inicia por virtud del orden alfabético con un poema de Herminio Ahumada. 
Y, ¡oh, miseria!, ¡oh, dolor!, lo primero que encuentran nuestros ojos es una mu­
tilación del poema que lo deja no sólo trunco sino carente de sentido, despo­
jado de la línea en que alcanza su plenitud expresiva. Imaginamos al pobre 
poeta desolado ante la bárbara mutilación. Y no podemos, a fuer de lectores 
bien nacidos, y de cronistas humildes, pero constantes, de las letras mexica­
nas, hacer otra cosa que reproducirlo en su integridad para que ese lector que 
no conocemos agregue en el ejemplar de su Anuario la línea que falta o incluya 
el recorte de esta Alacena. El poema dice así: Navidad.- Tu voz suena en mi cora-
zón.../ Tu voz suena en mi corazón/ como campana: / mística voz de beatitud y gracia, 
/ voz celestial que alegra y que conforta/ como el agua lustral/ del Sacramento./ Clara 
voz de campana/ provinciana, / tierna, sencilla,/ candorosa, humana. / Nítida voz/ que 
en mi conciencia clama/ e ilumina mi voz y mi conciencia: / se hace canto en mi canto/ y 
canta en mi poema.../ Tu voz...suena en mi corazón/ como campana.

3 de marzo de 1963



Año 1963 • Alacena de minucias  105

Francisco J. Santamaría, maestro y amigo

Hace dos días –el medio día del jueves, para ser exacto– me encontraba en 
el mostrador de la librería de don Leopoldo Duarte, allí en la Avenida Hidalgo, 
esquina con Soto. Los clientes, más que a los dueños, se dirigían a mí en 
demanda de algún libro, de texto sobre todo, en estos días en que acaban de 
iniciarse las clases. Uno llegó, hombre de edad, que buscaba el Diccionario 
de americanismos de Francisco J. Santamaría. No sé, decía desolado el hombre, 
por qué han de pedirle a un niño de doce años, que apenas entra a secundaria, 
un libro así de grande, de caro y tan valioso como dicen. Y como no quiero que 
diga mi hijo después que no hice lo que debía a favor de su instrucción, con lo 
cual recordaba una carta de Lord Chesterfield a su hijo, tendré que adquirirlo. 
Lo adquirió, en efecto. Cuando aquel buen padre de familia se marchó, don 
Leopoldo, hombre tan enterado de libros y autores, hablamos de Francisco J. 
Santamaría, quizá en los momentos en que pasaba a mejor vida, que eso debe 
ser la muerte.

Era Santamaría originario de Tabasco, bronco y liberal, que dijo José Martí. 
Nacido en Cacaos en 1889, tenía, pues, al morir, setenta y cuatro años: acti­
vos, fragosos, vividos en plenitud y peligrosamente. Con ese estilo de vida 
inconfundible de los tabasqueños –liberales, por eso llevan nombres extraños 
al santoral; enérgicos, por eso apasionados; francos, leales, sin saña, por eso 
desconciertan al primer golpe de vista–, Santamaría fue hombre de pensa­
miento y de acción, pronto a apasionarse por las causas nobles, inclinado a las 
empresas arduas y difíciles. Testigos, sus dos grandes libros: el Diccionario de 
americanismos y el Diccionario de mexicanismos, sin contar otras obras menores, 
en los que puso muchos años de su vida, pasión, inteligencia y diligencia; obras 
las dos que permiten colocar su nombre, sin que ello parezca un extremo, 
al lado de los más famosos nombres de la erudición hispanoamericana.

No obstante la diferencia de nuestros años, don Francisco y yo fuimos 
muy amigos. En las librerías de viejo, a las que tan aficionado era, nos encon­
tramos las primeras veces: él, en busca de obras de su especialidad, si es que 
tuvo alguna quien escribió sobre muchas materias, siempre con maestría y 
autoridad; yo, a caza de cuanto se refiriera a las letras mexicanas, del siglo 
pasado a nuestros tiempos. Suspendía don Francisco la búsqueda y me conta­
ba sabrosas historias y divertidas anécdotas tabasqueñas, tan peculiares como 
sabes, lector. Pero siempre, en el curso de sus charlas, podía colarse una noti­
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cia desconocida, curiosa y peregrina de la vida mexicana, en lo que concierne 
a la cultura.

Hace un año, más o menos, lo visitamos en el puerto de Veracruz, Andrés 
Iduarte y yo. En una de estas Alacenas conté aquel encuentro. Recuerdo ahora 
sólo una circunstancia de la entrevista: al despedirnos don Francisco apoyó 
la frente sobre el hombro de Andrés y lloró dulcemente, resignadamente. Es la 
última vez que nos vemos, dijo. Salimos de allí, víctimas de dolorosos presen­
timientos, temerosos de que acaso el maestro presintiera su fin.

No volví a pensar más en esto, cuando el jueves, una hora antes de mi visita 
a la librería que he dicho, me encontré con Lionel Pérez Nieto, otro tabasqueño 
selecto, quien me trasladó el texto de la última carta de Iduarte que acababa de 
recibir. Deseo volver a México, dice Andrés; irme a vivir al puerto de Veracruz, 
como don Pancho. Allí pasar mis últimos años, allí retocar mis papeles, escribir.

Ya en la calle, a plena luz y a pleno sol, recordé a mi amigo y maestro Fran­
cisco J. Santamaría y nuevamente me hice esta pregunta espeluznante: ¿Por 
qué no le escribo ahora mismo una carta, para decirle que lo recuerdo, que 
frecuento sus libros en los que hay siempre claras enseñanzas? No lo hice. 
Me bastó hablar de él con admiración, con ese sentimiento de gratitud que 
sabe inspirar quien trabaja por el bien de todos.

Y ahora, al dedicarle esta Alacena, pongo una flor y una lágrima sobre su tumba.

10 de marzo de 1963

Parnaso Mexicano. Antología general

Una de las colecciones más curiosas, y ya muy difícil de reunir en su totalidad, 
es la que con el título de Parnaso Mexicano. Antología general, inició la casa 
editorial Porrúa Hermanos, en el año de 1919. La selección de los poemas y 
las breves noticias sobre el poeta a quien se consagraba la mayor extensión 
de los pequeños volúmenes, estuvieron encomendadas a Enrique Fernández 
Granados. El núm. 1 de la serie, publicado en julio de 1919, correspondió a 
Amado Nervo; en las páginas finales el antólogo incluía un poema de otros 
poetas, con lo cual se justifica el rubro de Antología general. Acompañan a Nervo 
en esta primera parte del florilegio, los siguientes poetas: Rafael Cabrera, Ma­
ría Enriqueta Camarillo, Eduardo Colín, Balbino Dávalos, Enrique González 
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Martínez, Rafael López, Francisco M. de Olaguíbel, Manuel de la Parra, Luis 
Rosado Vega, José Juan Tablada y Luis G. Urbina.

El Parnaso Mexicano aparecía mensualmente. Este Parnaso –decía la nota 
de presentación– se publicará en cuadernos de cien páginas correctamente 
impresas. Cada cuaderno contendrá poesías selectas de autores de fama, ya 
sean populares, clásicos o románticos, antiguos o modernos, y será consagrado 
en su mayor parte a uno de ellos, de quien se darán breves noticias biográficas 
y bibliográficas y un retrato en rotograbado. En la parte interior del forro se 
imprimirá el índice de lo contenido en el cuaderno. Cada seis cuadernos com­
pondrán un tomo de más de seiscientas páginas y con el último cuaderno de 
cada tomo se darán la portada y el índice del tomo.

El tomo primero quedó organizado con los siguientes poetas, de acuerdo 
con los lineamientos del Parnaso: Amado Nervo, Manuel Acuña, Justo Sierra, 
Luis Rosado Vega, Vicente Riva Palacio y Joaquín Arcadio Pagaza. El año si­
guiente de 1920, se inició con un cuaderno consagrado a María Enriqueta, 
al que siguieron los de José María Bustillos, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
Gutiérrez Nájera y José Juan Tablada, a quien se dedica el cuaderno núm. 5. 
Es el mes de mayo de 1920, tan cargado de sucesos notables, culminación de 
una de las etapas más violentas de la Revolución.

¿Con la selección de Tablada se interrumpió la serie del Parnaso? Pudiera 
ser, dadas las circunstancias del país en aquellos momentos. Por lo pronto 
puedo decir que en mis largas correrías por librerías de viejo, en mis visitas a 
un gran número de bibliotecas, nunca he encontrado más que once entregas 
del Parnaso: seis del año 19 y cinco del año siguiente.

Tres de estos números son de extrema rareza: los consagrados a Bustillos, 
a Acuña y a Gutiérrez Nájera, hasta el grado de que pueda decirse que sólo 
unos cuantos bibliófilos mexicanos pueden decir que tienen esta Antología 
General casi nunca mencionada.

17 de marzo de 1963

Recordación de José María Bustillos

¿Quién se acuerda ahora de José María Bustillos? Casi nadie, por no decir 
que nadie. En las historias y panoramas de nuestra literatura apenas si se 
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le menciona, para recordar que fue discípulo de Altamirano. Es verdad que 
murió muy joven, a los treinta y tres años escasos. Y si bien a esa edad otros 
–Ramón López Velarde es un ejemplo– ya habían cumplido con una obra que 
les asegura fama y gloria y permanencia, no a todos está reservado tal destino. 
La obra de Bustillos no se realizó tan pronto. Murió cuando apenas la iniciaba, 
cuando iba pasando lentamente del presagio a los actos; del arpegio a la voz. 
Como diría Juan Ramón Jiménez todavía no estaba hecha su palabra. Pero de 
eso a olvidarlo, a silenciar su nombre, a desdeñar sus poemas, media un abis­
mo de incomprensión y de ingratitud. Significa por lo menos el olvido de que 
todos concurren, los que aciertan y los que se equivocan, los que pierden y los 
que se encuentran, a la forja del gran escritor nacional. Hijo es el gran poeta 
del cantor mediano, tanto como del magnífico y excelso. Con la voz de todos 
se hace nuestra voz. Yo lo comprendo amigos, /yo lo comprendo todo: /voz de 
otros poetas la encuentro en mi voz / dijo en alguna parte Pablo Neruda en sus 
inicios. José María Bustillos no llegó a hablar por sí mismo: en su voz estaban 
el eco de Altamirano y de Manuel Gutiérrez Nájera. Para que sobresaliera, para 
que se distinguiera del coro de sus contemporáneos, faltaba tiempo, y eso fue 
lo que la vida, digo, la muerte no le dejó.

Mucho se ha andado en la apreciación de nuestros escritores. Sin em­
bargo, falta mucho para que nuestros críticos e investigadores mejor dotados 
presten a los asuntos de la literatura nacional una mayor atención, se afirmen 
en la idea de que lo nuestro, independientemente de sus valores intrínsecos, 
estén antes que toda otra literatura. Nuestro vino de plátano, y si amarga, no 
importa, es nuestro vino. Hacerlo así, como lo hacen otros pueblos, otros es­
critores y críticos e investigadores, quiero decir. Como lo hacen los que no 
han padecido toda índole de esclavitud: la de la inteligencia, que es la peor. 
Vean a los españoles, pongamos por caso. Dondequiera que se encuentren, 
escriben sobre su tierra, sobre sus poetas, escritores, artistas y filósofos. 
Hace unos días señalamos el caso de una revista mexicana en que no había 
una sola colaboración inspirada en asuntos mexicanos, aun las firmadas por 
mexicanos. Lo que está muy bien porque nosotros somos parte de la cultura 
española, a condición de que la española sea en parte mexicana, a contar desde 
la Conquista.

Volvamos al olvidado José María Bustillos. Escribió poesías cívicas, cosa 
que ya no hacen ahora los poetas por temor a mal parir. Escribió poesías des­
criptivas, a la manera de Altamirano y de Agustín F. Cuenca, aunque menos 
robusta y colorida. El tema indígena no le arredraba, antes mejor iba a él con 
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firmeza, despojado de la triste idea de que lo indio hay que ocultarlo, que ca­
rece de prestigio para que la musa busque su contacto. No fuera remoto que 
para algunos esto estuviera en su contra. ¿Qué se puede esperar, dirá alguno, 
de un poeta que se atreve a llamar a un poema, “La gruta de Cicalco”, cuando 
los hay que remiten a la Grecia antigua, por ejemplo?

Hay en el Liceo Mexicano, diría Gutiérrez Nájera, uno que será un poeta 
viril: José María Bustillos. Ya a éste le ha dolido la vida. Hay en sus versos lá­
grimas… Poesías tan poesías, como las de Bustillos, agregaba El Duque Job.

No. Verdaderamente no se puede, y si se puede no se debe, echar al olvido 
a un poeta que algo dejó en nuestra lírica. Si no otra cosa, su obra trunca, sus 
balbuceos pueden servir a aquel poeta que acierte con la obra acabada, redonda 
y perfecta. 

24 de marzo de 1963

Hart Crane en México

Encuentro en estos días muchas referencias a Hart Crane, aquel poeta nor­
teamericano que hace treinta años vivió en México, aquí en mi barrio de Mix­
coac. Primero lo reencontré al preparar el pequeño artículo sobre Robert Lee 
Frost; luego, en Mi vida entre los surrealistas de Mattew Josephon, recientemen­
te publicado por la casa Joaquín Mortiz; ayer, por la adquisición de The complete 
poems of Hart Crane, edición y prólogo de Waldo Frank, y, siempre, porque desde 
hace algún tiempo quiero establecer en cuál de las calles y en qué casa de Mix­
coac vivió el desafortunado poeta suicida.

Alguna vez lo vi por las calles de México, en compañía de un escritor mexi­
cano, cuyo nombre, si bien recuerdo, no quiero mencionar. Josephson ha pintado 
su retrato físico y literario y eso evita insistir en su figura y genio. Digamos, sí, 
que vino a nuestro país con una beca de la John Simon Guggenheim Foundation 
de Nueva York, a escribir un libro de inspiración mexicana, que aquella su vida 
irregular, herética, imposibilitó. No vivía Hart Crane. Más exacto sería decir 
que agonizó, desde su niñez hasta la hora en que, presa de una mortal deses­
peración, se lanzó a las aguas del Golfo de México, el día 28 de abril de 1932.

Su poesía, misteriosa, un poco caótica, dentro de una aparente sencillez, 
ha sido estudiada a partir de su muerte, por algunos de los más penetrantes crí­
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ticos: Waldo Frank, Josephson, Agustí Bartra, Rafael Heliodoro, Ernesto Mejía 
Sánchez y nuestro Octavio Paz. En esos trabajos puede seguirlo el lector mexi­
cano que se interese por su herido tránsito. Su originalidad, en nada se reduce 
por las evidentes huellas que su obra escrita registra de Rimbaud, Poe, Elliot. 
Era –dice Bartra– un verbo que tendía hacia un misticismo absoluto, hacia un 
nuevo orden vital entrevisto desde las tinieblas y la dispersión.

¿Escribió Hart Crane mientras vivió en México? Parece dudoso: Crane 
ya no vivía, sólo arrastraba su sombra; toda índole de vicios y de aberraciones 
lo mantenían enajenado, lleno de remordimientos y de sombrías angustias. 
Así me lo figuré cuando por una sola vez lo vi por el rumbo de San Fernando, 
por la callecita de La Esmeralda, un medio día de sol, como alucinado, como 
urgido de algo que ya no podía encontrar sobre la tierra.

Su obra es poco conocida entre nosotros por razón  de que no ha sido tra­
ducida al español. Lo han vertido a nuestra lengua Agustí Bartra, en su libro: 
Antología de la poesía norteamericana, en la que aparecen algunos de sus poemas 
más característicos como “El Puente” que, según su autor, “era un panorama 
orgánico que mostraba la continua y viviente evidencia del pasado en la más 
profunda y vital sustancia del presente”. La imagen del puente le era obsesiva 
y tenía varios significados. Algo de esa imagen hay en la decisión de arrojarse 
al mar desde la popa de un barco.

Vivió aquí en Mixcoac. Pero, ¿dónde? Para establecerlo hace falta revisar 
sus papeles migratorios, preguntar a quienes pudieron haberlo conocido y que 
aún vivan. Entre sus papeles, sus borradores, si es que se salvaron, puede 
encontrarse la larva del poema que vino a escribir a México. Hart Crane re­
cuerda a Antonin Artaud, como él, genial, maldito, herético. Su fervor por el 
pasado indio lo llevó a elegir a México como campo de una creación que no 
pudo iniciar o no logró dar cima. Si nada más mediara esa circunstancia Hart 
Crane merece un recuerdo.

31 de marzo de 1963 

Acuérdate de mí, Andrés...

Pronto va a cumplirse un año de haber muerto en esta ciudad Emilio Prados, 
poeta del éxodo y del llanto. Una muerte más cercana a mí, ocurrida en los 
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mismos días interfirió con el dolor de su muerte. Ni siquiera pude asomarme a 
su casa, a sus funerales. Me bastó recordar que estuve a su lado unos días antes, 
obedeciendo a un misterioso impulso de mi corazón que me llevó a buscarlo, 
cuando hacía mucho tiempo que no lo veía ni sentía ni tenía necesidad de 
frecuentarlo. Mas ese día, sí que necesitaba verlo. A lo largo de un año, y a medi­
da que el otro dolor se aplaca, que me llega una dolida resignación, el recuerdo y 
la pena por la muerte de Emilio Prados como que crece, como que se actualiza, 
como que no me dejará hasta que no lo llore como debo: a la medida del cariño 
que le tuve, de la admiración que su poesía me inspiró siempre. Estaba el poeta 
en su cama cuando llegué a verlo. Convalecía según todas las apariencias, pero 
no era así. La muerte, su eterna compañera, su confidente, le tenía puesto sitio. 
Aquel ademán como irreflexivo suyo, que no dejó de llamarme la atención, pien­
so ahora que era para ella, para cerciorarse de su cercanía, para sentarla cómoda 
a su lado, para tranquilizarla, se diría. Una persona que se había anunciado por 
teléfono –una hermana de María Zambrano– llegó a buscarlo después de no ver­
se por más de veinte años. Cuando los dos amigos se dieron la mano y se abra­
zaron, estallaron en llanto. Ni más ni menos que ocurre al indio, para quien una 
pena no está liquidada mientras no la llora con quien la comparte, pensé. En 
eso ando yo: buscando con quién llorar a Emilio Prados, mi desgraciado amigo. 

Un libro mecanografiado tenía en las manos Emilio Prados. En este mon­
te de tristes recuerdos por el que me muevo, se me va el nombre, pero no su 
índole y raíz: un libro con un hondo latido mexicano, un poema largo, de 
poderoso aliento. Antes, ni siquiera podía intentarlo, me dijo Prados. Pero 
ahora, después de veinte años, creo que sé oír la voz antigua de este pueblo, 
oler la sangre que invade su atmósfera, adivinar en las sombras de la noche 
sus auras misteriosas. Así, más o menos, dijo. Y a continuación leyó algunos 
fragmentos. ¿Qué se hizo del original de ese poema?

Me dedicó su último libro: La piedra escrita. Hay en la dedicatoria una 
línea que me produjo entonces, como me produce ahora, escalofríos: “Acuér­
date de mí, Andrés, cuando ya vaya volandito”. ¿Qué querías decirme, Emilio, 
con ese diminutivo? ¿Era sólo tu afición a los diminutivos mexicanos, o es que 
sabías que pronto ibas a volar al cielo de tu patria, aquélla, o ésta de tu dichosa 
elección? Yo lo relacioné, ayer como hoy, con el recurso que significa en labios 
mexicanos el diminutivo: reducir la pobreza, atenuar el dolor. Volandito, ¿no te 
estaba recordando agonizandito, expresión que usó el mexicano ante su amigo 
que cerraba los ojos para siempre? 
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Yo no cerré tus ojos, Emilio. Yo no estuve en tus funerales, Emilio. Pero, 
como Salomón de la Selva ante su compañero de trinchera muerto, te digo: 
Que aunque mi cuerpo no sangre –siento la herida que al tuyo dio descanso.

7 de abril de 1963

Invocación a la patria

La lectura de un brioso ensayo de Clementina Díaz y de Ovando sobre Vicen­
te Riva Palacio contenido en el núm. 32 de los Anales del Instituto de Inves­
tigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México viene 
a devolverme a la vez que el nombre del famoso general y poeta, un capítulo 
centenario de la historia patria. Tierra de poetas y generales, dijo Rubén Darío 
que era América. Cuando lo dijo, quizá no recordara al mexicano Riva Palacio, 
sino a otros del Continente: acaso a Bartolomé Mitre, seguramente a Domin­
go Faustino Sarmiento, que no era sino coronel, pero escritor, pero poeta. No 
obstante, la ocurrencia contiene a todos los que en nuestras tierras manejan 
por igual pluma y espada: a los mexicanos Riva Palacio, general, y a Altamirano, 
coronel, desde luego.

Entre otras cosas, todas importantes y a veces novedosas, destaca Cle­
mentina Díaz y de Ovando la preocupación de Riva Palacio por la patria, evi­
dente en la totalidad de su obra y que era una consecuencia de sus orígenes 
y de la época que le tocó vivir: hijo y nieto de héroes y soldados, y él mismo 
héroe y soldado de la libertad. Se sirve la autora para desenvolver su tesis de 
un breve texto que Francisco González Guerrero puso en sus manos: Cuentos 
de un loco, publicado por La Orquesta en 1879, de donde lo rescató el poeta 
recién desaparecido. Nada más oportuno: México celebraba cuando Díaz y de 
Ovando dictó su conferencia, el centenario de la Batalla del Cinco de Mayo 
de 1862, victoria que no excluye a Riva Palacio, “quien supo tan cabalmente, 
con la acción y con la idea, defender a México de una agresión extranjera”.

Recuerda la autora el soneto de Riva Palacio “Al viento”, de los tres o 
cuatro más hermosos que escribió y uno de los mejores que se han escrito en 
México, al grado que se le considera digno de la antología. Allí, como lo 
recordará el lector, se encuentra una trémula y dolorosa alusión a la patria, 
a cuya agonía asistieron el poeta y el general. No. No puede ser lo mismo 
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la patria para aquellos hombres que para estos. En los que la vieron a punto 
de zozobrar y la defendieron con las armas y con las letras, patria es una 
palabra sagrada, por la que se debe vivir y morir. Dice el poeta en una de las 
cuartetas:

Cuando era joven, tu rumor decía
frases que adivinó mi pensamiento;
y cruzando después el campamento,
“Patria”, tu ronca voz me repetía.

No. La invocación a la patria en los poetas y escritores del siglo pasado, de 
los tiempos de la intervención extranjera, era otra, diversa a la que a ratos es 
para los de hoy, que por una más grande y total, reducen y olvidan todos.

Pero no es esto lo que yo quería decir y a donde yo quería llegar. Lo que 
yo quería era transmitirle a Clementina Díaz y de Ovando un texto, una frase 
de Guillermo Prieto, soldado y poeta de la eterna causa mexicana:

“Oh, patria! ¡Oh, sagrado nombre! ¿Quién te pronuncia indiferente cuan­
do teme perderte?”.

¿No se encuentra aquí la misma dramática, amorosa invocación a la patria 
en peligro, que en Riva Palacio y en todos los escritores, poetas y soldados de 
hace cien años?

14 de abril de 1963

Manuscritos de Bustamante

Cuando Carlos María de Bustamante comenzó a sentir la proximidad de sus 
últimos días, quiso, antes de entregar a la tierra el forzoso tributo que todos 
le debemos, hacer su testamento. En él consigno el encargo –dice Elías Ama­
dor– de que se depositara en el Convento de Guadalupe, inmediato a la ciu­
dad de Zacatecas, la colección de volúmenes del Diario histórico de México, que 
es quizá la última producción inédita del instruido literato oaxaqueño, quien 
indudablemente dispuso que esa obra fuera guardada en el convento citado, 
porque en él tenía condiscípulos como los PP. García Diego, Frejes, Guzmán, 
Escalero y otros notables literatos y predicadores del mismo monasterio.
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Acerca del Diario histórico se lee en el Diccionario de historia y geografía de 
Manuel Orozco y Berra que “a ellos –a los últimos manuscritos de Bustaman­
te– hay que agregar todavía muchos volúmenes –se dice que ochenta– de que se 
compone el Diario que llevaba de los sucesos notables, los que asentaba todas 
las noches, cuya colección dispuso que se depositara en el archivo del colegio 
apostólico de Guadalupe de Zacatecas, con cuatro ejemplares del Cuadro histó-
rico, y que él mismo cuidó de remitirlo pocos meses antes de su muerte.

A ese acervo habría que agregar muchos artículos sueltos perdidos en perió­
dicos, así como gran copia de manuscritos que sin duda fueron a parar inéditos 
en poder de Joaquín García Icazbalceta  y de otros literatos del país. 

Por largos años los manuscritos de Bustamante se conservaron en el Con­
vento de Guadalupe. En el año de 1860, en virtud de la exclaustración de los 
frailes del mismo convento, pasaron a la biblioteca del estado, en donde acaso 
se encuentren en la actualidad.

En el año de 1895, Elías Amador obtuvo del gobierno zacatecano licencia 
para imprimir tan útiles, abundantes y valiosos papeles. Al año siguiente, im­
primió un volumen de cerca de setecientas páginas del Diario histórico, frus­
trándose el propósito de darlo todo a la estampa.

La importancia del Diario es indiscutible: representa un monte de noti­
cias, de comentarios a la vida mexicana de los tiempos de Bustamante, sin los 
cuales no puede entenderse cabalmente aquella etapa de nuestra historia.

Allí –en el Convento de Guadalupe– conocí esa obra, dice Elías con motivo 
de algunas investigaciones que he hecho, referentes a la historia de Zacatecas, 
y como al consultar las páginas de dicha obra vi que ella es muy interesante, y 
que contiene una multitud de hechos históricos, de rasgos biográficos relativos 
a muchos personajes de la política, del foro, de la milicia, de las letras, del clero 
y de otros gremios; que encierra anécdotas y noticias diversas, y que abunda 
en folletos e impresos en que puede consultarse mucho de la historia general 
del país y de cada una de sus entidades federativas, me he resuelto a dar a luz 
pública la edición del primer tomo que abarca desde el mes de diciembre de 
1822 al 31 de diciembre de 1823, y corresponde a los tres primeros volúmenes 
originales de la obra, la cual consta de 42 tomos manuscritos y comprende un 
periodo de 18 años y 9 meses, o sea desde diciembre de 1822 hasta agosto de 
1841. Por consiguiente, no consta, como asegura Orozco y Berra, de ochenta 
volúmenes, a menos que Bustamante hubiera continuado el Diario hasta la 
víspera de su muerte en 1847.
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Amador no imprimió los folletos, periódicos y otros impresos en el cuerpo 
del volumen, que dio a luz, si bien los cita en cada oportunidad, por medio de 
notas.

Hace unos años, en ocasión del ciento cincuenta aniversario del Grito de 
Dolores, y del cincuentenario del Plan de San Luis, propuse, como miembro 
de la Comisión que planeó las publicaciones respectivas, que se editara el 
Diario histórico, bien tenida cuenta de su importancia. El señor Secretario de 
Gobernación, don Gustavo Díaz Ordaz acogió con entusiasmo la idea y fue 
aprobado por la Comisión. Por algo que ignoro el proyecto no se llevó ade­
lante, y en vez de la edición de los papeles manuscritos de Bustamante, se 
ha reimpreso una parte de las obras del autor, que si bien revisten parecida 
importancia, ya han rendido sus frutos en nuestras investigaciones históricas.

¿No podría alguna institución mexicana, la Universidad Nacional Autó­
noma, por ejemplo, salvar del olvido y acaso de segura pérdida los manuscritos 
de Bustamante, editándolos para beneficio de la cultura nacional?

21 de abril de 1963

Soneto del Nigromante

Hace algunos años, cuando yo era Jefe del Departamento de Literatura del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, planeé la edición de las poesías comple­
tas de Ignacio Ramírez. Pare ese propósito me valí de las poesías que en el 
siglo pasado se publicaron en uno de los dos tomos que editó la Secretaría de 
Fomento. No sin esfuerzos, y siempre con ayuda de amigos bibliófilos, logra­
mos agregar al acervo lírico de Ramírez algunas piezas desconocidas, de cuya 
paternidad se está seguro, así como otras atribuidas, pero casi seguramente 
obras suyas. Don Octaviano Valdés escribió para el volumen en proyecto un 
enjundioso prólogo en el que, tras de establecer sus diferencias con el poeta, 
proclamó su alta calidad lírica y su discutible formación humanística. Entre 
otras cosas, que ahora recordamos, el Padre Valdés sostuvo que las lecturas 
clásicas de Ramírez, griega y latina, eran originales, de fuentes directas, en lo 
que aventajaba a otros escritores mexicanos de aparente más sólida fama en 
ese campo como, por ejemplo, Joaquín Arcadio Pagaza. Una novedad, induda­
blemente; un rasgo de honradez, también.
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Colaboró en la preparación del volumen otro gran escritor de nuestro idioma, 
Luis Cardoza y Aragón, poeta y ensayista guatemalteco, quien revisó los ori­
ginales suprimiendo aquellos versos que no concurren a acrecentar y a afirmar 
la fama y la gloria de Ramírez, gran poeta, sin duda.

Pero –ese “pero” tan frecuente en nuestras empresas mexicanas– el libro 
quedó en proyecto. Se dijo al principio por el Departamento de Editorial del 
inba, confiado al poeta Miguel Guardia, que el material se había extraviado. 
Cosa que creímos entonces, pero en la que ya no creemos. Es más fácil que 
se haya destruido, lo que sería una verdadera lástima, porque no es frecuente 
encontrar quien tenga entusiasmo suficiente para buscar y localizar la obra 
dispersa de nuestros poetas escritores. En efecto, ¿dónde volver a encontrar 
los poemas que el libro iba a contener como inéditos, desconocidos y perdi­
dos de Ignacio Ramírez? Desde aquí incito a Miguel Guardia para que, si por 
fortuna no estoy equivocado, salve los originales que puse en sus manos con 
la esperanza de que alguna vez pueda publicarse toda la cosecha lírica de 
nuestro gran poeta.

Revisando papeles, encuentro uno de las piezas olvidadas del famoso Ni-
gromante. Se trata de un soneto, de cuya paternidad algunos han puesto en 
duda, entre ellos Alfonso Taracena, si bien hace algún tiempo me comunicó 
que ya no insistía en su duda. El soneto de referencia fue escrito –ahora cien 
años– en los días en que el pueblo mexicano se aprestaba a combatir la inter­
vención extranjera. Helo aquí:

Conteniendo el incendio y la matanza,
que a los aztecas mísero devora,
te apareciste, celestial señora,
como un iris de paz y de esperanza;

y cuando Hidalgo a combatir se lanza,
te ha contemplado el pueblo que te adora
brillando en su bandera vencedora,
y bajo tu sonrisa el triunfo alcanza.

Hoy en la patria se oscurece el día
y sus hogares el furor enciende…
¡Hoy por tercera vez sé nuestro faro!
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Hoy la demencia sanguinaria, impía,
en tus altares mismos nos ofende…
¡Hoy por tercera vez sé nuestro amparo!

28 de abril de 1963

Aprendizaje de la lengua

Hablar es el gran problema el hombre, tan grave que a diferencia de todos los 
demás seres vivos, que heredan las experiencias de su especie, el hombre no 
aprendería a hablar si no se le enseñara. A medida que la inteligencia, la cu­
riosidad y la experiencia vital se enriquecen, hablar resulta todavía más difícil. 
La comodidad de la lengua básica que servía para nombrar el pequeño mundo 
circundante, desaparece; innumerables presencias, formas, actos y matices, 
son perpetua incitación  y casi no existen mientras no podemos nombrarlos. 
Surge una nueva dificultad: el idioma es misterioso y reclama disciplinas y 
obligaciones: en la medida que mejor se conoce, más temerosamente se le 
usa.

Hay varios caminos para aprender la lengua: el trato con los semejantes, la 
atención a los sabios maestros, la lectura; todas, formas de relación, contacto 
con los hombres porque el idioma ya existe y lo único que hay que hacer es 
incorporarlo en uno mismo. Lo más expedito sería que cada quien inventase 
las palabras que ha menester  para nombrar lo que ve, adivina o siente, mas 
por este camino no se llega sino a la torre de marfil, a la ínsula de soledad y 
no al entendimiento entre los humanos y al respeto de las altas tradiciones de 
intercambio de ideas, que constituyen la mejor prueba de su superioridad.

Cualquiera diría que la panacea para aprender un idioma es el diccionario. 
No hay tal cosa. Uno de los diccionarios más pequeños y populares, el Larousse, 
tiene más de mil quinientas páginas y, al igual que todos los diccionarios, 
únicamente sirve para hallar la palabra que ya se encontró. Es decir que sólo 
nos ayuda a ver el significado de un vocablo que desconocemos dentro de un 
texto hablado o escrito.

Bien. Pero, ¿cómo se dice eso, precisamente eso que queremos decir? 
¿En qué palabra cabe ese estado de ánimo, esa sensación, ese calificativo, 
ese acto que existe, puesto que lo vemos o lo imaginamos? Basta hacer una 



118  Andrés Henestrosa

prueba: mirar en torno, cuidadosamente, y sumar las incontables cosas que 
no podemos nombrar. Qué angustia, qué vértigo produce este aislamiento de 
la realidad; es la misma sensación que asomarse a un abismo, contemplar el 
firmamento o volar de la pequeñez frente a la inmensidad, de la impotencia 
frente al ansia de dominación y de superioridad.

Es ahí donde el diccionario para nada sirve. Y en nuestras manos resulta 
como el abismo, como el firmamento o los océanos; lleno de todo lo que no 
sabemos, superior a nuestra pequeñez, más cabalístico que los laberintos.

Existen, desde luego, los diccionarios de ideas afines; pero de poco sirven 
para quien no ignora sino millares de palabras y para quien usa el idioma pro­
fesionalmente, con automatismo, urgido por la necesidad de explicarse ante  
los alumnos, los lectores o los públicos. 

Los sabios deberían de pensar en ese problema, aunque no fuera más que 
por los conflictos que resultan de los hombres –y ya no digamos entre los 
pueblos– por no hablar en palabras precisas, o por dar a las palabras distintas 
connotaciones. La paz sería más factible si se allanara este terreno de incom­
prensión básica. Y de paso, los pobres mortales contaríamos con un medio de 
saber cómo nombrar las cosas, cómo se bautiza el mundo que nos rodea y el 
que llevamos dentro.

5 de mayo de 1963

México en la obra de Zorrilla

Tanto los que nos aplauden como los que nos silban y pitan, todos los viajeros 
nos han sido útiles. Por su simpatía y por su diferencia, hemos ahondado en 
nuestra historia, hemos estudiado nuestra vida para encontrar qué tanto se 
acercan o qué tanto se alejan de la verdad.

Uno que hace cien años se paseaba entre nosotros, el ingrato y olvidadizo, 
el inconstante y voluble José Zorrilla, es uno de esos viajeros. Sus memorias 
y recuerdos de los tiempos que pasó en México son interesantísimos. Si otra 
prueba no hubiera bastaría advertir que algunos de nuestros historiadores li­
terarios han abrevado en sus páginas, han encontrado inspiración y sugerencia 
en sus apuntes, escritos no con ánimo de maestro, sino de paso, para dar ex­
presión a sus impresiones de lector y de transeúnte. Sino que por estar proscri­
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to Zorrilla, no citan su nombre, con lo cual logran pasar por suyas ocurrencias 
que eran del autor de La flor de los recuerdos. A él a Zorrilla hay que acreditar 
más de un acierto, aunque también más de un error, en el juicio que corre 
sobre escritores mexicanos a quienes leyó y trató.

Se hizo enemigo nuestro muy pronto. Sus protestas de agradecido hijo 
adoptivo se trocaron en desdén, en odio; de su estancia en México, sin embargo, 
se acordó siempre, entre adolorido y melancólico. Después de su muerte se 
pudo ver que lo combatían y trabajaban ideas y sentimientos muy opuestos 
con respecto a nosotros. No pudo borrar de su memoria ni lo placentero ni lo 
triste. Por lo contrario, de ese pan, de esos recuerdos vivía y endulzaba sus 
postreras horas.

Hubiera querido dejar inéditas muchas de las cosas agradables que escri­
bió sobre México, como para disimular su inconstancia, su rendición y vasalla­
je a un pueblo que lo recibió con música y canto, con bandolones y poesía. No 
pudo, pese a sus propósitos, que fueran póstumos unos versos que le inspira la 
vida citadina y de las haciendas mexicanas en que tan largas y regaladas horas 
pasara. Así en las Hojas traspapeladas, últimamente recordadas por el finado 
Ceferino Palencia, dice el poeta:

“Como sociedad aún nueva/ nave poco lastrada/ el viento o la marejada/ a veces 
la trae y lleva/ México es una nación/ típica, única, sin par, / pero móvil como el mar/ 
y todo contradicción./ México es chuzón sarcástico,/ un pueblo característico;/ incrédulo 
a un tiempo, y místico;/ guerrillero y eclesiástico./ Sin fe en nada, lo cree todo; / con tal 
de andar en funciones,/ a toros o a procesiones/ acude del mismo modo./ Mas pone en 
todo tal arte/ da a todo carácter tal,/ que nada hay que le esté mal/ y algo siempre se 
reparte”. 

El poeta se detiene. Recobra el aliento y vuelve al asunto con aquella su 
abundante y nefasta facilidad. Y dice: “México es un sevillano/ con costumbres de 
extremeño/ y que pone grande empeño/ en no parecer indiano. /Majo de rumbo y buen 
talle,/ como guindilla que abrasa;/ es extremeño en su casa/ y sevillano en la calle./ Ca-
ballista y campechano/ buen jinete y mal torero,/ México es un caballero/ que se viste de 
gitano,/ de alamares y de herretes/ cubiertos de plata y oro/ chapeados, tienen del moro/ 
y el picador, sus jinetes./ Con sus sombreros jaranos/ y sus sarapes flotantes,/ parecen 
extravagantes/ picadores africanos./ Y no hay ¡vive Dios! que echar/ lo dicho por mala 
parte;/ México es un pueblo de arte,/ gracia e ingenio sin par,/ que al tomar para su 
uso/ lo que de fuera le vino/ se lo apropió con gran tino / cuando encima se lo puso;/ y al 
forjar su natural/ dotes y vicios tan varios, / creados y hereditarios, / supo hacerse ori-
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ginal./ Los mexicanos son prontos/ de comprensión, / de muy claro / perspicuo ingenio, 
y es raro/ hallar en México tontos”. 

Y luego volviendo a lo que pudiera llamarse la serenata inconclusa a la 
mujer mexicana prorrumpe: Las mexicanas son perlas, / y sin que se ofendan ellos, 
/ el mejor de sus más bellos dotes de Dios es tenerlas; / pues las mexicanas son / como 
las flores, vistosas, / y tienen, como las rosas, / perfumado el corazón. / Las chinas son 
nuestras majas, / y con sus naguas de pico, / sus rebozos y abanicos, / y sus criaturas 
de fajas / cuajadas de lentejuelas, / calzadas de blanco raso / su avío, donaire y paso / 
prueban bien que sus abuelas / se bañaron en la orilla / del Guadalquivir y el Darro / 
legándolas lo bizarro / de Granada y de Sevilla.

Hay en los versos transcritos mucho de lo que se encuentra en la Carta 
al Duque de Rivas, contenida en La flor de los recuerdos. Y cosa curiosa, Zorrilla 
coincide con Eugenio de Aviraneta, tío de Pío Baroja, quien al describir a jaro­
chas, jarochos y jinetes mexicanos, usa casi las mismas palabras.

12 de mayo de 1963

Escritor y libro olvidados

Dediquemos esta Alacena a un escritor y un libro olvidados. El escritor se lla­
mó Ciro B. Ceballos. El libro lleva por título En Turania. ¿Era un buen escritor 
Ceballos? ¿Es bueno su libro? ¿O, por el contrario, autor y obra son dignos del 
negro olvido en que se les tiene? Son cosas que otros y no yo tienen que poner 
en claro. Yo quise hoy solamente recordarlos.

Ninguna de las historias de nuestra literatura los mencionan, por muchas 
razones, entre las cuales puede estar lo reducido de su producción, más que 
su índole. Ceballos no es un autor simpático, sino por el contrario, un poco re­
pulsivo, por la libertad que él creía independencia, con que se refirió a autores 
que le fueron contemporáneos. Discípulo de Nietzsche y de D’Annunzio; lec­
tor de los grandes escritores de su tiempo, y de todas partes del mundo, pero 
siempre aquellos que promovían su carácter hosco y desencantado, la crítica 
que ejerció se caracteriza por las espinas más que por las flores.

Al final de cuentas, uno no sabe si alguna vez admiró a los autores a quie­
nes cubrió de elogios, o los desdeñó siempre; o si al revés: admiró al final a 
aquellos que en un tiempo colmó de desdenes y de improperios.
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En efecto, en la breve nota que escribe al frente de En Turania, dice que 
no se hace responsable de las opiniones optimistas, los entusiasmos juveniles 
y los efectos efusivos que en las semblanzas ahí contenidas escribió alguna 
vez. Pecaría contra la verdad, recuerdo que dice; sus opiniones, sus entu­
siasmos, sus afectos hacia algunos de ellos se modificaron por obra de ma­
los sucesos, de nuevas luces y de rebeldes percusiones de pensamiento, de 
manera que al publicarlas, las conceptuaba definitivas y radicales. De suerte 
que no sabría uno a qué atenerse con respecto a varias de ellas. Sin embargo, 
las reunió a todas en un solo haz, para que su breve libro no padeciera en su 
unidad, que por ser de impresiones puramente personales, contiene grandes 
justicias y no pocas injusticias, dice. Sostengo –agregaba Ceballos– que no 
es un crimen no pensar siempre de la misma manera, no conmoverse siem­
pre ante los mismos entusiasmos, y no abandonarse siempre a las mismas 
afecciones. Pero algo es evidente. Su admiración por Balbino Dávalos, por 
Julio Ruelas, por Salvador Díaz Mirón, maestro, poeta de sonrisa pretoriana 
y de manos principescas; artista genial, pintor de buena raza; egregio Díaz 
Mirón, cuyas rimas se tallan en diamante puro. Aunque alguna vez se refirió 
con admiración a Amado Nervo, en más de un lugar lo trata sin miramientos. 
Pero sus fobias parece que se concretan en Juan de Dios Peza, en Luis G. 
Urbina, en José Juan Tablada, a quienes considera meros rimadores, verseros 
despreciables que conducen sus ideas en el carro del ritmo porque no pueden 
hacerlas caminar a pie.

Libro abundante en noticias, en citas originales, en reflexiones agudas, 
si bien disparatadas y acaso injustas, eso es En Turania. El título lo inspira 
Tablada. Una ligera observación me bastó –dice– para comprender que en 
aquel Tartarín no de Tarascón, sino de Turania, no podía encerrarse nunca un 
poeta serio, digno de los respetos de los artistas de fuerza. Creía Ceballos que 
el tiempo había corroborado sus vaticinios con respecto al autor de La  Feria. 
Tablada sólo ha sabido –decía– hacer abortar a una musa ciscada; y eso es de 
lo poco que puede transcribirse de cuanto le dijo. Su otra fobia era Urbina, a 
quien no baja de animal. Así está concebido el libro: alternando la espina y 
la flor, viva imagen de nuestra pitahaya sangrienta. Manejado con tiento, sin 
embargo, algún jugo puede soltar. Esa es cosa que usted debe hacer, amigo 
Porfirio Martínez Peñalosa.

19 de mayo de 1963
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Biografía de Carlos María de Bustamante

No tenemos, después de un siglo y medio de su herido tránsito, una biografía 
de don Carlos María de Bustamante, un estudio de sus obras históricas que 
las despoje de la incomprensión que las cubre. Todavía, hasta en la pluma de 
escritores llamados progresistas y liberales, se le juzga siguiendo los dictados 
de Lucas Alamán, su acérrimo enemigo. A los adjetivos denigrantes con que el 
cerrado enemigo de la independencia lo calificó, otros escritores que vinieron 
después han agregado algunos más de su cosecha, dando por bueno cuanto en 
contra de él se diga, si son ciertas las negaciones de don Lucas.

Parece mentira que haya sido Victoriano Salado Álvarez, un descendiente 
intelectual de Alamán, quien no digo que releve a Bustamante de las culpas 
con que se afea su obra, sino que las atenúe y, que intente una explicación 
de su estilo, de las caídas de su labor histórica y periodística. Las memorias, 
los diarios, las autobiografías, viene a decir Salado, ayudan en mucho a la re­
construcción del pasado, porque también con los hechos cotidianos, con las 
minucias diarias, está tramada la historia, se organiza la vida de los pueblos. 
No dice don Victoriano, claro está, que sin Bustamante todo caería del lado de 
Alamán, a él sólo habría de recurrir en busca de un juicio acerca de la Guerra 
de Independencia y de los hombres que la forjaron.

Bustamante, según la opinión más corriente, deducida de las Noticias bio-
gráficas del licenciado D. Carlos María de Bustamante y juicio crítico de sus obras, 
escritas “Por un amigo de Don Carlos y más amigo de la verdad”, obra que 
Alamán publicó anónima, y que muchos todavía atribuyen a Joaquín García 
Icazbalceta, otro enemigo suyo; Bustamente, digo, según aquella opinión era 
inconstante, versátil como dicen los tontos de hoy, creyéndola elogiosa; crédulo, 
ramplón, mentiroso, ignorante, punto menos que analfabeto. Que lo digan los 
del bando enemigo se explica, mas no que la prohijen autores que se supone 
no digo liberales y progresistas, sino nada más imparciales. En eso, como en 
otros capítulos de nuestra historia, la sombra de Alamán, de Icazbalceta, de 
Marcelino Menéndez y Pelayo, de Ramón Menéndez Pidal no deja ver; es tan 
grande la fama de estos hombres, tan asombrosa su erudición que ha de ser 
una temeridad contradecirlos. 

Más aún. La obra de Bustamante es muy vasta, muy abigarrada; abarca 
muchos años; está escrita sin el reposo y la calma que requieren las obras 
históricas y literarias, contrariamente a la de su acérrimo rival. ¿Quién de los 
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que la niegan, excepto sus enemigos, la ha leído en su integridad? La leyeron 
Lorenzo de Zavala, Pablo Mendívil, a quien el primero nombrado elogia, olvi­
dando que en ella abrevó el segundo; la tuvo a la mano Alamán, sin duda, para 
refutarlo, para oponérsele, como guía, aunque dando a los acontecimientos 
distinta interpretación, acorde con su criterio y su filosofía, de donde nacen 
sus discrepancias. Porque puede ser, como decía Miguel de Unamuno, que 
todos los documentos sean verdaderos y sin embargo la historia resulta falsa.

Se juzga historiador a Bustamante, contrariamente a su propio deseo. En 
más de un lugar dice que no lo es, y que sus obras no son todavía la historia de 
los acontecimientos que narra, sino el solo material para que una pluma mejor 
cortada que la suya, la escriba. Responde, sí, de la verdad de los hechos que 
relata; es verdadera su pasión por la Independencia, por la causa de México 
que no es otra que la de la República, la Democracia, la Independencia y la 
Libertad.

Entristecía a don Carlos la opinión de sus contemporáneos, lo ensombre­
cía la injusticia con que se le negaba y perseguía. Por eso escribió el papel 
autobiográfico que lleva el hermoso título de Hay tiempos de hablar y tiempos de 
callar,* en que cuenta las razones de sus trabajos y de su vida, ni más ni menos 
que otros lo han hecho con el aplauso que a él se niega. ¿Cuándo uno de nues­
tros grandes escritores, con el tiempo y corazón que no todos tienen, escribirá 
una biografía de Bustamante que lo releve de incomprensiones, que lo sitúe en 
su justo lugar, a él que todo lo hizo y padeció por México?

26 de mayo de 1963

Los bienes y males

¿Cuántos libros, folletos, opúsculos, artículos escribió, pues, Agustín Rivera 
y Sanromán? Si alguno lo sabe, o los ha enlistado, yo no lo conozco. Porque 
el padre Rivera parece haber nacido con la pluma en la mano, y muerto sin 
soltarla. Casi no hay tema que no haya tratado, siempre lleno de curiosidad y 
armado de todas las armas de la erudición. Su memoria, que alguno ha calific�
cado de prodigiosa; su facilidad que yo calificaría de funesta; su entusiasmo 

*En 1986, el Senado de la República publicó Hay tiempo de hablar…, al lado del Informe crítico-legal y 
de una colección de artículos relativos a Bustamante aquí aparecidos y que nosotros tuvimos oportunidad de 
preparar para Henestrosa.
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que no disminuyeron ni la vejez ni la pobreza; todo eso, digo, militó a favor de 
su grafofilia, si es que se puede decir así para indicar el amor a la letra escrita. 
Porque no era una mera manía la suya, sino un afán de servir, de instruir, de 
educar. Natural parece que quien mucho escribe, mucho yerre, como quien 
camina, se extravíe. Pero no hay uno solo de sus escritos en que no haya una 
reflexión sabia, un renglón brillante, una frase pulida.

¿A quién de nuestros escritores se parece Agustín Rivera? A muchos, del 
pasado y del presente. Desde luego, a mi coterráneo Carlos María de Busta­
mante, como él, escritor abundante, hombre sencillo y de bellísimo corazón, 
como Rivera dice; pero de buena capacidad intelectual, en todo distinto al 
que pinta Lucas Alamán y los alamanistas; nada crédulo, sino más bien apasio­
nado de la causa de su patria, que soñaba libre y dichosa; el afán de don Agus­
tín de anotar con referencia erudita sus escritos, de citar en latín y otros idio­
mas ya muertos, ya vivos, es algo que comparte con don Carlos; la inclinación 
por la referencia a la propia vida y a la obra personal es común a los dos, de 
tal suerte que nadie escribió más sobre el padre Rivera que el propio don 
Agustín, como nadie sobre Bustamante como don Carlos. Citan los dos, 
con igual propiedad, a los autores clásicos y a los modernos; hablan el lenguaje 
de los autores selectos como el que suele usar el vecino con su próximo. Válido 
ha de ser todo lenguaje si sirve para que dos se entiendan; estas circunstan­
cias, y no otra cosa, es la causa de que a autores de esta índole se les tenga 
en tan poco. Pero ellos no voltean los ojos, caminan mientras sus censores se 
quedan a la vera. Quizá no sean siempre originales, porque conviven con los 
libros, la imprenta, la redacción de periódicos, y ya se sabe que quien viene 
de apagar un incendio huele a humo. No pueden siempre verificar sus citas; 
suelen referirse a un autor en lengua que no es la suya; a Voltaire en inglés, 
en francés a Shakespeare, digamos; lo que causa el regocijo de los que sólo saben 
citar, sin entender el lugar que trasladan.

Aquel su gusto por los refranes, ¿a quién de los escritores de hoy pudiera 
referirse? A muchos, y a uno solo de nuestros días, cuyo nombre dejo a tu saga­
cidad, lector, discernir. Yo no tengo ahora tiempo, voy de pasada para verificarlo; 
pero creo que en alguna parte de los Principios críticos sobre el virreinato de la Nueva 
España y sobre la revolución de Independencia explica la razón de su gusto por los 
refranes que contribuyen a la gala y a la abundancia de la lengua castellana. De 
ahí mismo como anónima la obra en que encuentra el elogio al proverbio y al re­
frán, pero que quizá   lo fuera de fray Martín Sarmiento, portento y asombro de 
eruditos.



Año 1963 • Alacena de minucias  125

Volvamos a nuestro asunto. Entre el monte de sus papeles destaca uno, 
para mi gusto: Principios críticos…, recién citado. Quizá no sea el mejor, ni el 
más característico, pero el primero que leí, ahora cuarenta años. Venía entre 
los libros que me obsequió Vasconcelos, ya que no pudo becarme. Libro abun­
dante, lleno de digresiones, bellamente escrito. Una defensa de la Guerra de 
Independencia, un elogio de Bustamante, una diatriba crítica contra Alamán 
y la caterva de sus discípulos, eso es aquel libro. Pero también un elogio de 
España, sin por eso degradar a Anáhuac, aberración tan frecuente en los his­
panófilos. A cada uno señala sus grandezas y sus miserias, sin que por eso se 
reduzcan en su corazón  y en su entendimiento. Yo siempre me pregunto por 
qué Álvaro Obregón ordenó expresamente la reedición de aquel libro, escrito 
en Lagos. Y por qué Vasconcelos, que alguna vez me habló de ella con elogio, 
la dejó trunca, quiero decir, que sólo apareciera el volumen primero.

Hacia la página 45 de los Principios críticos… se encuentra una de las más 
hermosas que escribiera el padre Rivera: es aquel recuento, aquel balance, 
aquel corte de caja que hace de los bienes y los males que intercambiamos in­
dios y españoles. Se trata de la página de un literato, de un creador, de un es­
critor a quien no estorba la erudición. Los españoles –dice más o menos– nos 
trajeron el melón, la sandía, la naranja, el higo, la pera y otras frutas deliciosas; 
y nosotros les dimos el mamey, la anona, el chicozapote, el aguacate, la piña y 
otras innumerables frutas igualmente deliciosas… Nos dieron la rosa, el nardo, 
el jazmín, el clavel y otras bellísimas flores, y nosotros les correspondimos 
con el yoloxóchitl o flor del corazón, el cacaloxóchitl o flor del cuervo, el tabachín 
y otras muchísimas igualmente bellas. Y así, por ese tenor, el buen español y 
buen indio que fue Rivera continúa su recuento.

Un su descendiente, el gran novelista Mariano Azuela ha escrito una bio­
grafía de don Agustín Rivera. A ella remito al lector. Yo no quise otra cosa que 
recordarlo, en pago a las horas de delicia y de enseñanza que el solo libro suyo 
aquí mencionado  me proporcionó. ¿De qué otra manera podía tributarle mi gra­
titud ahora que su tierra natal, Lagos, está celebrando uno de sus centenarios.

2 de junio de 1963
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Francisco González León y su obra

En la historia de la lírica mexicana, Francisco González León viene a ser como 
una isla silenciosa, tranquila y lejana. Lagos de Moreno, su pueblo natal, al que 
siempre estuvo y estará ligado su nombre, como otra isla igualmente lejana, 
tranquila y silenciosa.

Sólo por excepción González León abandonó su pueblo, y eso, por unos 
cuantos días, cuando no unas cuantas horas: para asomarse a Guadalajara al 
arreglo de asuntos personales y familiares. Natural parece, pues, que ahora 
que Lagos de Moreno cumple el cuarto centenario de su fundación, el nombre 
del poeta y el de su pueblo sean recordados juntos. Pero hay algo más: el año 
pasado de 1962, sólo unos cuantos meses de esta fecha centenaria, hizo un 
siglo de haber nacido el poeta.

La publicación de estos poemas, si no todos inéditos, si no todos obra aca­
bada y perfecta, sí algunos poco conocidos y que tienen el mérito de conser­
varse manuscritos con dedicatoria autógrafa del vate solitario. La depositaria 
de este pequeño tesoro, doña Enriqueta Zepeda, paisana de González León, y 
amiga suya pese a la diferencia de edades, quiso ponerlo a nuestra disposición 
para que, reunidos en este parvo volumen, salieran los que ya eran conocidos, 
otra vez a recorrer mundo, y los que puedan ser inéditos, a conocerlo. Otros 
de estos poemas, los siete finales, fueron proporcionados por el poeta Alí Chu­
macero, que los hubo de revistas que en cada caso se indica. El título de este 
poemario –Las cuatro rosas– le viene del que tiene uno de los poemas, acaso 
el más hermoso, el más extraño de todos, por su movimiento y la gracia de su 
ejecución.

La totalidad de los poemas aquí reunidos no se encuentran en los volúmenes 
hasta hoy publicados, aunque algunos se sabe que aparecieron en revistas y pe­
riódicos de Lagos, Guadalajara y Aguascalientes, cuando fueron compuestos. 
En efecto, el poema “En el Tívoli”, que Allen W. Phillips califica de mediocre, 
fue publicado en 1908 en la revista Kalendas, pero no se encuentra en ninguna 
de las colecciones hasta hoy conocidas. En algo puede contribuir también la 
publicación de estos poemas al esclarecimiento de la temprana influencia, para mí 
evidente y fuera de discusión, de González León en la obra primera, en el 
impulso inicial de Ramón López Velarde, por otra parte reconocida por el poeta 
de Jerez. Phillips transcribe unas líneas de la carta que el jerezano escribió al 
laguense en que aquella influencia está tácitamente reconocida… “Le digo en 
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verdad que su manera de concebir y producir la belleza se adecua singular­
mente a mi temperamento”. Otra cosa es que López Velarde, al encontrar 
el metal de su voz, al crearla con las sílabas y los ecos de otras voces, haya 
llevado el tema provinciano, la manera de adjetivar, el mecanismo de la metá­
fora, el tratamiento de asuntos y símbolos, a una inusitada perfección y a una 
inconfundible singularidad.

Pero no es éste el lugar, ni yo el que pueda hacerlo, para insistir en estas 
cuestiones. Sin embargo, al releer los poemas de González León, anteriores a 
los de López Velarde, tuvimos el gusto y la curiosidad de apuntar o versos o 
frases en que a las claras se percibe la consaguinidad de los dos poetas. Su 
parentesco parece evidente con sólo observar estos testimonios. Pudiera ser, 
también, que la semejanza se debiera a su común procedencia: Francis Jam­
mes, Rodenbach, Verhaeren. Pero aun así se diría que esa influencia es ante­
rior en el poeta de Lagos. Tampoco es remoto que en una etapa posterior, la 
influencia tuviera sentido contrario, es decir, que la ejerciera López Velarde 
sobre González León. Phillips se pronuncia por este extremo. Con los dos 
poetas mexicanos puede ocurrir lo que entre el argentino Leopoldo Lugones y 
el uruguayo Julio Herrera y Reissig, que los dos tuvieran aquellos mismos pa­
dres que, según Óscar Wilde, tiene todo artista. 

El lector puede percibir en las transcripciones que siguen un eco y una 
consonancia, una repercusión y una reminiscencia, del poeta de Lagos en el 
poeta de Jerez… siete campanadas / como siete palabras de metal; Perímetro en 
eclipse; El patio recóndito; Póstera paloma mensajera; Una muchacha triste; Recón-
dita estafeta; repentina escala; Retrógrada vereda; Catecúmena; Huérfana ventana; 
Jardines escolásticos; Monástica golondrina; Metódica gotera; Cómo me siento gamín 
este día.

¿No lleva cada una de esas líneas a otra de Ramón López Velarde? El lec­
tor avisado, que es para quien se escribe este breve prólogo, sabrá recordarlas. 
El problema de la influencia de González León en López Velarde, o viceversa; 
de la identidad –simultánea o anteriores del primero en el segundo–, de lecturas 
que determinaron la tónica de su poesía, quizá no esté todavía del todo dilu­
cidada, quizás. Si en algo sirviera a elucidarlo la publicación de estos poemas, 
ya habría motivo para sentirnos satisfechos.

Noticia Bio-bibliográfica. Francisco González León. Nació en Lagos de 
Moreno, estado de Jalisco. Murió en la misma ciudad. Obra poética: Megalo-
manías, Imp. de B. Reina, Lagos, 1908; Maquetas, Lagos, 1908; Campanas de la 
tarde. Poemas. Portada, ilustraciones y viñetas del artista Gabriel Fernández 
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Ledesma. Palabras liminares de Ramón López Velarde. Edición México Mo­
derno, México, 1922. De mi libro de horas. Notas de Alfredo Maillefert, Edi­
ciones de la Universidad Nacional, México, 1937; Agenda. Obra póstuma. Nota 
de Agustín Velázquez Chávez. Nueva Voz, México, 1946; Poesías completas. 
ars, México, S.A.

9 de junio de 1963

Poeta en olvido

Hace tiempo que venía queriendo dedicar una de estas divagaciones a un 
prosador y poeta mexicano, nada despreciable ni digno del olvido en que lo 
hemos hundido: a Abel C. Salazar. ¿Hace falta decir que las historias litera­
rias no lo mencionan? No es sólo Salazar quien se encuentra en ese caso, que 
abundan los que habiendo escrito libros, así sean breves, algo aportaron al 
desarrollo de nuestras letras. De tal manera son numerosos, que hasta valiera 
hacer un panorama literario con todos ellos, una antología en que se salvaran 
algunas de sus prosas y poemas, una serie que bien pudiera llamarse de Clá-
sicos olvidados. Ahí estarían, digamos, Enrique Chávarri, maestro de Micrós; 
ahí, Abel C. Salazar y otros muchos que no es hora de mencionar. Del pasado 
a duras penas se ha comenzado a salvar a Juan Bautista Morales, pero todavía 
no a Francisco Zarco como creador literario, ni a Luis de la Rosa. Mientras 
viene uno de afuera a hacerlo, ¿no valiera la pena que algún mexicano lo 
intentara?

No es Salazar un gran escritor, me dirán. De acuerdo. Pero no debe olvidarse 
que entre los pequeños, medianos, y chicos escritores y poetas suelen darse flores 
de acabado dibujo y perfume. ¿No dijo el maestro de muchos de nuestros 
maestros, Marcelino Menéndez y Pelayo, que habría que buscar entre algún 
pobre cura de aldea, poeta segundón, al autor del soneto “No me mueve, mi 
Dios, para quererte…” Y de ser fray Miguel de Guevara el autor, como se pre­
tende, ¿no se cumpliría la ocurrencia de Pelayo? 

Fue en las Lecturas literarias, arregladas por Amado Nervo –Bouret-París-
México, 1910– en donde me encontré por primera vez con el nombre de Abel 
C. Salazar. Luego, tras de verlo en persona por las calles de México, y aun de 
oírle un fogoso discurso, di con sus libros, a los que alguna vez volveremos. En 
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la antología de Nervo se recoge un sonoro y rotundo soneto suyo titulado “A 
escape” que acaso haya recogido Salvador Novo, hecho como mucho de noso­
tros con aquellas lecturas literarias. Lo transcribo a continuación, sin respon­
der de su exactitud, afán que traslado al poeta Herminio Ahumada, devoto de 
nuestro olvidado Salazar.

Sobre yerto can tendido en la fresneda / moscas negras y metálicas fingían / abalo-
rios que los céfiros movían / o alamares inconsútiles de seda. / De la loma que recorre 
la vereda / los tropeles de caballos descendían, / y sus férreas herraduras parecían / 
medias lunas en pendón de polvareda. / Detuviéronse cabe álamos gigantes, / de corte-
zas como pieles de elefantes / y nervudas como brazos las raíces; / y al mirar el esqueleto 
tal corrieron, / que en su fuga soplos de aire enrojecieron / como brasas purpurinas sus 
narices.  

¿No se cumplen, lector, en este soneto las condiciones que le señaló Julio 
Herrera y Reissig: erguida cabeza y resonante cola?

16 de junio de 1963

La canción de Aguascalientes

…Al medio día, una vez cumplida la encomienda que me trajo a la ciudad, 
salgo a recorrer las calles: sin guía, itinerario, ni meta; sí, más bien, con la 
punzante idea de extraviarme. Diluvia sol; brilla el rostro del cielo, hierve  
la luz a la distancia.

Nada conozco de Aguascalientes. La noticia más importante que tengo 
de ella es que aquí tuvo lugar la Convención Militar de 1914, cuyos incidentes 
acaba de contar Martín Luis Guzmán, en páginas que sólo él sabe escribir, 
y que no hace tiempo leímos usted y yo, en voz alta. No puedo saber dónde 
se encuentra el teatro en que tuvieron lugar las reuniones. Sí creo oír vaga­
mente el eco de los discursos, las exclamaciones tremendas, las descarnadas 
leperadas con que nuestro pueblo expresa su desesperación y su impaciencia, 
y hasta el latigazo de un disparo que se le escapó a ese general, todavía más 
impaciente y más desesperado.

Es tan distinto todo esto a lo que conozco. Calles estrechas, casas grises, 
medio destruidas, como apuntaladas. ¿Qué puede tener Aguascalientes de 
común con Juchitán, cuyo nombre invoco siempre, con el mismo fervor, diga­
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mos, con que Cánovas invocaba Cuenca? Nada. Mi ciudad, mi pueblo natal, 
que ya visitaremos alguna vez, es bien distinta a ésta en cien aspectos, entre 
los que sobresale el idioma y la entonación con que se habla; aquí, español. 
Allá, ya lo sabe usted, zapoteco. Me quedo oyendo a las mujeres platicar, en 
una esquina del mercado: “Disimule, uste”, dice una para pedir que la perdo­
nen, que la excusen. Y el cantido con que lo dice, me enamora. Sí, señora, 
hay una entonación del bajío, que ya podré identificar de ahora en adelante.

Arrecia el calor. Como que se suspende el aire, como que se detiene el 
sol en su carrera, como que el silencio se detiene a escucharse. Me encuentro 
de pronto en las afueras de la ciudad, cerca de unos árboles gigantes, cuyas 
sombras dormitan a sus pies. Pero, ¿qué sucede? ¿Me ha adormecido el sol, 
o es que estoy dormido de verdad y sueño? No. Nada de eso. Debajo de uno de 
estos árboles, un hombre y una mujer ciegos cantan una canción, al compás 
de la vihuela.

Linda la canción, llena de lejanías y de tristezas, buena para endulzar las 
penas, para darse alivio mutuo. Porque la pena, yo creo, se reduce si se reparte, 
como la alegría se agranda. De no ser así, ¿cómo esta pareja iba a cantar sin 
público, sin la pobre paga de unos cuantos centavos de la concurrencia? Tal 
vez, en la mañana, cantaron en el mercado para procurarse el pan, y ahora, 
ya solos, cantan para sí, movidos por un apremiante impulso, acogiéndose a la 
ocasión que es cuando las canciones tienen verdadero sentido. ¿No es eso lo 
que dice Romain Rolland en el Juan Cristóbal? Así será, señora, así es, señora.  

Yo llamo a esta canción “La canción de Aguascalientes”. No porque la 
aluda en ninguna parte, sino porque aquí la oigo por primera vez, y en estas 
circunstancias. La letra habla de Guaymas, de un marino que vuelve a tierra, 
rotas las velas de su barca y el alma triste. La canción tiene dos alas y vuela 
hasta perderse en el lejano confín, vuelto eco, suspiro, aire, silencio, nada. Una 
ala es triste, la otra más triste, si se puede. Dígame, si no, señora:

Al golpe del remo / se agita  ligera / mi barca en el agua; /al golpe del remo / que 
ahoga mi ausencia / solloza mi alma. / Yo soy el viajero /que alegre de Guaymas salió 
una mañana / llevando en su barca /como ave pilota la dulce esperanza. / ¿De qué 
región vienes? /¿Quién hizo pedazos / tus velas tan blancas? / Te fuiste cantando / re-
gresas trayendo / la muerte en el alma. / Por mares ignotos /mis santos anhelos / hundió 
la borrasca. / Me fui a buscar perlas / y vuelvo trayendo la muerte en el alma.
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Como el marinero de la canción, como estos dos ciegos que la cantan, me 
alejo del sitio, con una enorme lágrima en el pecho, con un dolor que hace rato 
no tenía (junio de 1929).*

23 de junio de 1963

Familia de escritores

Ya en otras ocasiones y en otras partes he dicho que José María Luis Mora 
forma parte de una familia de escritores que arranca de los primeros años del 
siglo xix. Tronco de ese árbol de que Mora es una de las ramas es Joaquín 
Fernández de Lizardi. Y a él pertenecen Carlos María de Bustamante, Servan­
do Teresa de Mier, Guillermo Prieto, Juan Bautista Morales, escritores para 
quienes las letras eran misión, una manera de crear, no de recrear; un modo de 
servicio y de milicia. Uno que era un artífice de la palabra, un oribe de la expre­
sión, dijo, sin embargo, que quien no escribiera para ser útil a sus semejantes 
más le valiera arrojar la pluma al fuego. Para otros, que no para ellos, fue que se 
dijo. Para levantar muros en defensa de la patria y para derribarlos dando paso 
a la libertad y al progreso escribieron Lizardi, Bustamante, Mier, Morales, José 
Miguel Guridi y Alcocer. Para ellos, al mismo tiempo que formulaba su propio 
credo literario y político, fue que escribió Mora, que cuando creía haber expre­
sado su pensamiento no tenía tiempo para entretenerse en palabras.

Sus enemigos, en el orden literario y político, que los dos vienen a ser uno 
solo, que son tan buenos gramáticos, que tienen más escuela que ellos, por 
razón de que más medios tuvieron para instruirse, se han deleitado –se de­
leitan– marcando en sus obras las faltas contra la gramática, con ánimo 
de abatirlos, ya que no pudieron reducir a escombros sus ideas, triunfantes al 
final. Cosa muy humana esa de encontrarles “peros” a lo accidental y epidér­
mico, cuando no se puede con las esencias. No encontrando nada que repro­
charle a sus letras y a sus acciones, dijo el envidioso frente a la estatua de 
Bolívar: “Pero, fíjense que parece mulato”. Como nada pueden contra el pen­
samiento de los escritores del progreso se complacen los críticos y los historia­
dores de las letras mexicanas en subrayar sus gazapos.

*El artículo es un fragmento de carta escrito en 1929, durante el vasconcelismo, a Antonieta Rivas 
Mercado.
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Pero, ¿de veras estaban negados para escribir con belleza y elegancia nues­
tros publicistas y escritores liberales? Yo digo que no. En algunos de sus escritos 
El Pensador se permite un pequeño desahogo que yo diría lírico: una cuartilla 
de la mejor prosa que se haya escrito aquí; pero inmediatamente pide que se 
le perdone.  ¿No es también una suerte de perdón lo que Mora solicita cuando 
escribe que no tiene tiempo de entretenerse en palabras cuando cree dicho 
su pensamiento? Y díganme, de verdad, ¿abundan entre nosotros páginas a la 
manera de las de fray Servando? ¿Pudo alguno con menos gramática atajar 
las andanadas de Lucas Alamán, maestro del idioma, erudito como nadie en 
su tiempo, si se quiere, que don Carlos María de Bustamante? Y, ¿no ayudó 
Guillermo Prieto con su mala prosa, con sus humildes canciones y romances 
a levantar murallas contra la intervención extranjera? ¿Con qué otra cosa, si 
no con prosa correcta le salió al paso Juan Bautista Morales a los desmanes 
santaanistas? Los libros, los artículos no se escriben de veras con buen estilo 
solamente; también se escriben con la dolorosa decisión de servir una causa, 
de ser entendido de todos: del que sabe todo y del que todo lo ignora.

Tan no es verdad que tienen una incapacidad de estilo los periodistas y 
escritores progresistas, que con Vicente Riva Palacio, Ignacio Ramírez, Ignacio 
Manuel Altamirano, Justo Sierra se renueva la prosa mexicana, se torna artís­
tica. La razón, es evidente, que es otra: no buscaban entretener, pasmar con 
su ingenio, deslumbrar con las galas de un buen estilo, recrear, sino crear. Es­
taban muy bien integrados, contrariamente a lo que ocurre con escritores re­
volucionarios del día: muy universales y colectivistas en la palabra, pero aristo­
cratizantes en la letra, autores de libros impenetrables, por donde el pobre que 
dicen defender no puede pasar. No así los de la auténtica línea mexicana, 
la del progreso. No así Mora que redujo a sentencia lo que sería su divisa: “Cuan­
do creo haber expresado mi pensamiento, no me detengo en palabras”.

30 de junio de 1963

José María Luis Mora, un clásico

Los que mejor conocen la obra de José María Luis Mora –o José María Ser­
vín de la Mora, como era su verdadero nombre– coinciden en proclamarlo el 
pensador político más original y más avanzado de cuantos produjo México en 
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su siglo. Justo Sierra redujo a una línea ese juicio cuando dijo que era Mora el 
escritor político más grande que ha tenido México. Así mismo se le considera 
un precursor, uno que vio antes que nadie los problemas de nuestra patria en 
su verdadera dramática magnitud y apuntó las providencias y medidas para 
resolverlos. Si en algo discrepan los críticos en este ultimo aspecto es sólo en 
matices que en nada, o en muy poco, afectan la esencia de la cuestión. 

Lo que en otros fue balbuceo, atisbo, vaga postulación, en la pluma de 
Mora se concreta, adquiere carácter de programa, de plan de gobierno. En 
efecto, Joaquín Fernández de Lizardi, por ejemplo, enumeró algunos de los 
grandes problemas nacionales, sin cuya resolución el país no podría alcanzar su 
verdadera independencia y libertad ni adquirir fisonomía propia, de verdadera 
patria. Pero eran como meros sueños, como meras aspiraciones a realidades 
que veía lejanas. Era más un destructor, un juez de la realidad que le tocó 
vivir, como que apenas salíamos de la Colonia y dábamos los primeros pasos 
por el camino de la República. Tal vez por eso tuvo que concebir aquella 
utopía contenida en su Constitución política de una república imaginaria, en 
la que hay tantas anticipaciones y presagios. En Mora no sólo hay la piqueta 
del demoledor, del que derrumba, sino también las herramientas del que crea 
y levanta: en Mora hay un programa de acción, hay un lenguaje claro, preciso, 
acerca de la administración pública. Sus ideas, aunque Valentín Gómez Farías 
no las precisara ni las tuviera por la primera vez, fueron los antecedentes y 
las bases de las primeras tareas de gobierno realmente revolucionarias del 
México independiente.

Un clásico es José María Luis Mora. Lo es en el sentido de que él fue 
quien dijo y fijó la manera de decir del ideario liberal y republicano en que se 
sustenta nuestra patria. Como Mora lo formuló, así siguió expresándose du­
rante muchas décadas el ideario y el programa liberal. Se diría que no hay otra 
manera de formularlo, que él descubrió ese modo, que no hay otra gramática 
para expresarlo. Así como hemos dicho en otra ocasión que Mora pertenece 
a una estirpe de literatos, porque no sólo comparte su estilo, sino que encerró 
en una frase su credo estético, pudiéramos decir ahora con respecto a su 
condición de pensador y de ideólogo. Quien compare las exposiciones, los 
discursos, arengas y proclamas de los gobernantes mexicanos del partido del 
progreso, encontrará una sorprendente similitud con los escritos de Mora; una 
semejanza que va más allá de las ideas, lo que nada tiene de extraño, sino que 
la identidad se manifiesta hasta en la expresión, abarca la gramática.
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Muy curioso es que los escritores y publicistas políticos que siguieron a 
Mora muy rara vez, por decir que nunca, lo citan. Y acaso lo desconocieran, 
por haberse publicado sus obras lejos de su patria. Si así fuera, aún más válido 
sería el aserto de que fue él quien puso, ya depurada, ya en forma concreta, en 
circulación las ideas progresistas que alientan a la causa republicana y liberal.

En nadie como Benito Juárez es más justa y evidente esta afirmación. In­
dudable parece que Juárez lo leyera, que lo frecuentara desde los días en que 
todavía no abandonaba, y para siempre, su Oaxaca nativa. Son tan semejantes 
sus estilos literarios, tan idénticas las ideas que manejan, que ocurre pensar 
que algunas veces Juárez se concreta a transcribir a Mora. Lo que los dos pen­
saban y decían de la libertad de expresión, del poder redentor de la educación, 
de la tendencia de creerse los mexicanos suficientes para todo empleo, de la 
entrega fervorosa a las letras que la patria nos encomienda, si somos para ello 
capaces; de la renuncia de la vida si la suerte de nuestro pueblo lo reclama, de 
la sujeción gozosa a los dictados de la ley; todo eso, digo, hermanan a todos los 
pensadores y gobernantes mexicanos, identifican a José María Luis Mora y a 
Benito Juárez.

Y, ¿no hay un eco, una similitud de estilo y pensamiento de esos dos mexi­
canos con el presidente Adolfo López Mateos, descendiente directo del ideal 
republicano y liberal?

7 de julio de 1963

Pequeña venganza

Los libros se atraen, se buscan, se llaman, reclaman compañía. Un libro no 
puede estar solo ni callado. Precisa de la amistad y el diálogo. Ése es, y no otro, 
el origen de las bibliotecas, cualquiera que sea su tamaño y su materia. El día 
que un libro llega a una casa se puede decir que ha comenzado a crearse una 
biblioteca, o librería como antes se decía.

Los libros constituyen la compañía más grata, los amigos más constantes 
y generosos. A cambio de eso reclaman un trato frecuente, delicado, acome­
dido. Se diría que tienen voluntad y algunas veces toman venganza porque se 
les olvide o posponga. Entonces como que se esconden y se ocultan de nuestra 
mirada. Lo tienes frente a los ojos, pero tardas en localizarlo, en dar con él. 
¿Qué es lo que ha ocurrido? Nada. El libro sólo quería darte un mal rato, nada 
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más se propuso crearte el pasajero pesar de creer que se había perdido, que se 
había ido de la casa, lastimado de tu olvido y abandono. Ocurre a veces que 
estando lejos recuerdas que a alguno has dejado de ver en los últimos tiempos 
y desesperas por volver a casa para buscarlo, para situarlo. No. El libro allí está, 
en su lugar, en tu espera. Te tranquilizas, lo acaricias, le pasas la mano por el 
lomo, suavemente, y él parece que vibra, que se entrega humilde y sumiso. 
Ocasiones hay que olvidamos su título y autor. ¿Por qué si nos es tan familiar? 
Y, sin embargo, así sucede. Por horas, cuando no por días, no vuelve a nuestra 
memoria su nombre ni el hombre de quien le dio vida. Es que lo dejaste por 
otro menos de tu predilección, de tu oficio y preferencia. El libro ha tomado 
una pequeña venganza, te ha hecho una advertencia que debes tener muy en 
cuenta si quieres evitar ése tan penoso trance.

En estos días paso por uno de esos apuros. Primero no pude encontrar en­
tre mis libros uno que necesitaba con urgencia, a pesar de recorrer con los ojos 
todos los estantes; después, desesperado, decidí adquirirlo de nuevo, com­
prarlo otra vez, cosa difícil por ser obra agotada. Como primera diligencia lla­
mé por teléfono a mi amigo, el joven librero Leopoldo Duarte. Le di el título 
y autor. Contestóme que no recordaba tenerlo, pero que lo buscaría, dándome 
un plazo de dos días para conseguirlo. Cuando lo creí oportuno, me presenté 
a su tienda, seguro de curarme con la adquisición de la obra, de un malestar 
que no tenía otro remedio que ése. Lo que entonces ocurrió no puede ser más 
extraño: mi joven amigo había escrito erróneamente el título de la obra, que 
es una sola palabra, un mero sustantivo. Por más que nos lo propusimos no lo­
gramos reconstruirlo, transcribirlo, ordenar sus letras y sus sílabas. Para colmo 
de males el librero no apuntó el nombre del autor, con lo que ha sido imposible 
hasta hoy encontrarle solución favorable a esta pequeña apuración.

Verdaderamente los libros reclaman que se les frecuente, que por muchas 
que sean nuestras atenciones, nos asomemos por lo menos una vez al día, a 
contemplarlos, a pasarles la mano por los hombros, a leer, así sean unas cuantas 
líneas de la página que abramos al azar. De lo contrario puede ocurrirte, lector, 
lo que ahora a mí: llevo más de un mes tratando de recordar el título y autor 
de un libro que me era familiar.

Estaba yo seguro de que al escribir esta Alacena se compadecerían, padre 
e hijo, de mí, ocurriendo a mi memoria. Pero ya ves, lector, le di fin sin con­
seguirlo.

14 de julio de 1963



136  Andrés Henestrosa

Autores polacos

No es María Sten la primera y única amiga polaca de México y de los mexi­
canos. Dos más podemos recordar, ahora mismo: el barón Gustavo Gosdawa 
de Gostkowski y Natalia Drohojowska. Era el barón –cuando se decía el barón 
todo mundo sabía a quién se referían– un hombre rico que al llegar a México, 
pronto hará cien años, se hizo amigo de todos los literatos de su edad. Altami­
rano, al igual que a otros, lo acogió bajo sus alas y él lo proclamó su maestro. Si 
ya escribía antes, es cosa en que ahora me pongo a pensar, pero recuerdo muy 
bien que en ninguna parte he leído que lo hiciera. Era, sí, persona cultísima, 
como puede verse en cuanto escribió sobre temas diversos. Aquí fundó una de 
las revistas literarias de más fama en los anales de las letras mexicanas: El Do-
mingo, cuyo primer número salió el domingo 12 de febrero de 1871. Ahí, en esa 
revista de la que era editor propietario y responsable, escribió una sección fija 
titulada “Humoradas dominicales”, que iba a tener larga ascendencia, por lo 
menos en la similitud del nombre: las Charlas dominicales de Enrique Chávarri, 
un clásico olvidado, para citar uno solo. El Domingo vivió varios años hasta el 
domingo 28 de septiembre de 73. Gostkowski redactaba en francés y lo tradu­
cía al español su amigo y compañero de redacción, Manuel Peredo, otro olvidado. 
Como en sus colaboraciones finales ya no se encuentra la indicación de que 
han sido traducidas, tenemos la sospecha de que llegó a escribir directamente 
en nuestro idioma. No sólo escribió el barón la columna que hemos dicho, sino 
también un cúmulo de artículos, ensayos, síntesis biográficas, relatos, notas 
necrológicas, todo con soltura y gracejo. A Gustavo Gosdawa de Gostkowski se 
deben las primeras versiones que se conocieron en México, de Mickiewicz, 
Krasinski, Slowacki y otros literatos eslavos. Qué se hizo Gostkowski después 
de muerta su revista, al sobrevenir las discordias civiles del último cuarto del 
siglo pasado, es cosa que todavía no se establece del todo. Es seguro que per­
maneció en México y editó algunos libros, ahora muy escasos. La última vez 
que encuentro su nombre es entre los mexicanos que acompañan a Altamirano, 
su maestro, a la última morada: una mañana lluviosa de 1892.

Por él, por Gostkowski, y, desde luego por sus luchas libertarias, Polonia 
gozó de una gran admiración entre nosotros hace un siglo. La mártir, la derro­
tada, pero nunca vencida Polonia, que decía Justo Sierra es algo que puede 
recordarse ahora. Su ejemplo fue algo que los repúblicos mexicanos de enton­
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ces tuvieron presente siempre. Cuando Juárez muere, el barón escribe una 
breve, sentida página, como la escribiría el mexicano más patriota. Juárez 
–dijo– permanecerá para siempre como el símbolo vivo de la fe en la justicia y 
de la abnegación por la patria. Frente a esta tumba, abierta tan repentinamente, 
y frente a los nubarrones que pueden agruparse en el horizonte, brota de la 
conciencia de todos los buenos ciudadanos este grito: ¡Dios proteja a México!

Pero yo quería hablar de tres amigos de México y de los mexicanos y que 
han escrito sobre nuestro país. Lo hice de uno solo. Quede, pues, para otro día, 
volver a María Sten, autora del último libro escrito por autor polaco, de inspi­
ración y raíz mexicana: Diálogo con Coatlicue, que ahora tengo en las manos.

21 de julio de 1963

¿Amor del Nigromante por Josefina Pérez?

¿Quién recuerda en nuestros días a Josefina Pérez? Y sin embargo hace cien años 
era una de las poetisas mexicanas de mayor renombre, de más larga fama, algo 
así como una undécima musa. Los versos que inspiró a los poetas de su tiempo, 
si se reunieran, haría un volumen en el que pudiera encontrarse más de una flor 
perfecta. Recuerdo ahora, al azar, que en uno de los poemas de su álbum se 
encuentra aquel fragmento de Ignacio Ramírez que Marcelino Menéndez y 
Pelayo consideró digno de la antología: “Anciano Anacreón, dedicó un día…” 

En El Eco de Ambos Mundos –México, 1873– se reprodujeron algunos de los 
poemas que le consagraron poetas de su tiempo, como Guillermo Prieto, Vicen­
te Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, Julián Montiel y Duarte. Entre esos 
cantores se encuentra Ramírez con unos versos que no aparecen en la edición 
de sus Poesías de 1889 y que nosotros mismos olvidamos cuando hace algunos 
años reunimos los que consideramos que mejor lo representaban. Viejo estaba 
ya El Nigromante. Sus hombros ya no podían con el peso de sus días, que, sin em­
bargo no eran muchos: 55 años tenía. En este cantar se encuentran ya algunas 
de las ideas, de los elementos, la atmósfera, de los que más tarde van a aparecer 
en A Josefina Pérez, de la página 26 del tomo i de sus Obras, y del poema Al Amor, 
página 34 del mismo volumen: “¿Por qué, Amor, cuando expiro desarmado…”
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¿Estuvo Ramírez, como lo estuvo de Rosario, enamorado de Josefina Pé­
rez? Las canciones que las dos mujeres le inspiran así parecen indicarlo. Vea­
mos si no.

A Josefina Pérez

Pálidas se desmayan las estrellas;
cambian ardientes versos las palomas,
tiembla la flor, del céfiro en los brazos;
triunfa el deleite.
Bella, la Safo de Jalapa hermosa,
pulsa, en el bosque, la dorada lira.
Vuela, en su voz, el alma que te busca
joven dichoso.
Devora con los ojos el espacio;
las ondas de su pecho se levantan;
y ebria en la copa del amor, desea
mezclar dos vidas.
¡Tarda el infiel! Si juventud quisiera
devolverme sus alas y corona.
Hoy, a tus pies, cayera delirando,
¡Oh, Josefina!
Y que denuncien, a la envidia y celos
en dulce resonancia nuestras liras,
abandonadas por el césped blando,
largos suspiros.

Anciano Anacreón pide, como más tarde en el poema inspirado por Rosa­
rio, a la juventud que le devuelva sus alas y corona. Flotan en los tres poemas 
que aquí mencionamos un aire de tristeza resignada, altiva y varonil. Una se­
rena resignación, un dolor que tiene pudor de manifestarse, una lágrima que 
no logra concretarse, presidieron el nacimiento de este primer gemido ante el 
altar de Josefina Pérez. Era el mes de julio de 1873.

28 de julio de 1963
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Semanario de las señoritas mejicanas

Una de las revistas más hermosas y más pulcramente impresas que se hayan 
publicado en México puede ser la que animaron Vicente García Torres e Isi­
dro Gondra, a quien creo que corresponden las iniciales con que en aquella 
publicación aparecen calzados numerosos artículos. Su título no puede ser más 
típico y característico del tiempo: Semanario de las señoritas mejicanas. Educa­
ción científica, moral y literaria del bello sexo.

La primera entrega apareció a fines de noviembre de 1840. El último cua­
derno, a principios de 1843, al concluir el tomo tercero. La causa de haber 
favorecido la revista no podía ser más cotidiana y natural, dados los tiempos: 
“el desgraciado influjo que había ejercido en las suscripciones al Semanario de­
dicado al Bello Sexo, la siempre memorable crisis monetaria del cobre”. Como 
escribió la “Introducción”, I.G. firmó la “Despedida”.

Dijimos que era el Semanario una de las más hermosas y mejor impresas 
hojas de su siglo. Y así es: García Torres, el benemérito editor, puso todo su 
empeño y todos los recursos tipográficos de que pudo disponer para propor­
cionar a las señoritas mexicanas una revista digna de ellas, desde el atuendo 
tipográfico. Variedad de tipos, pero tan equilibrados, tan juiciosamente pro­
porcionados que era el primer recreo de las lectoras pasar, pasear los ojos por 
la portada a colores, por las viñetas, capitulares y grabados en blanco y negro. 
Los artículos que prefería el Semanario eran de procedencia extranjera, tra­
ducidos de revistas y periódicos de su misma índole, no por otra razón, sino 
porque en México no las había. Pero no por eso desoyó las voces de los poetas  
y escritores nacionales. En sus columnas aparecieron trabajos de escritores 
mexicanos, muchos de los cuales están por reunirse y estudiarse. Versos, pro­
sas de Guillermo Prieto, José Joaquín Pesado, José María Lafragua; crónicas 
teatrales sobre obras mexicanas que entonces llegaron a la escena; lecciones 
de cosas; crítica y reseña de libros; reproducción de poemas de nuestros poe­
tas del pasado; material, en fin, que revisado pudiera aportar nuevas luces en 
el estudio de las letras nacionales.  

Un ejemplo. Se ha dicho hasta ahora que Guillermo Prieto sólo escribió un 
cuento: aquel que está contenido en algún lugar de las Memorias de mis tiempos, 
que alguna antología ha recogido, que ha motivado un trabajo de Luis Leal y que 
inspiró ya una Alacena al autor de ésta de hoy. Pues bien; una revisión de los 
tres volúmenes del Semanario nos regala la sorpresa de descubrir que, por lo 
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menos, Guillermo Prieto escribió uno más: el que ya hemos mencionado y este 
otro titulado Angelita, publicado en el tomo i de aquella revista, en la página 209.

Angelita, al igual que Un cuento, es breve, de tintes románticos y, como 
parecía natural en su generación, preocupado por el sentimiento de patria, de 
amor, al suelo natal.

Otras sorpresas, otros deleites, están reservados a quienes tienen la for­
tuna de tener a la mano las publicaciones viejas de México. Sino que son muy 
escasas, sino que tenerlas completas es cosa difícil. Lástima. Porque en las 
páginas de las revistas, entonces como ahora, han encontrado campo para su 
desarrollo las letras mexicanas. ¿Cuántas flores, y capullos, y frutos están allí 
en espera de que alguno los corte y complete con ellos la visión total del pensil 
mexicano?

4 de agosto de 1963

Siempre Bustamante

Muchas cosas se suman para devolver al nombre de Bustamante una actua­
lidad que no debiera perder. Una es que la glorificación de José Luis Mora 
ha venido a recordar los trabajos de don Carlos, indispensables para el me­
jor conocimiento de la Guerra de Independencia, aunque otra cosa postulen 
Lucas Alamán y Joaquín García Icazbalceta, sus más acérrimos enemigos y 
la caterva de sus discípulos y descendientes espirituales, sin embargo de os­
tentar algunos la máscara de escritores progresistas. Otra es la proximidad 
del sesquicentenario del Congreso de Anáhuac, el próximo 13 de septiembre, 
suceso en el que Bustamante participó de manera tan intensa y apasionada. 
Una más es que, por reflejo, un grupo de mexicanos se afana ahora mismo  por 
traer a su patria  los restos de Francisco Javier Clavijero, iniciador de nuestra 
moderna historia con su Historia antigua de México. Agréguese a las anteriores 
la decisión de nuestra Universidad de formar al través de los investigadores de la 
Biblioteca Nacional, reinaugurada ayer, la Bibliografía de Bustamante. Y una 
última: el artículo “Otro candidato”, de Ángel María Garibay K. publicado en 
un diario capitalino, en que postula a Carlos María de Bustamante candidato 
a la glorificación nacional. Ahora sí ya tenemos capitán los defensores de Bus­
tamante; a ver qué dicen los modernos, precipitados enemigos del único que, 
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con todos los agravios a ese tabú que es la gramática, le sale al paso con éxito 
a Lucas Alamán, ante quien se arrodillan los que creen que todo se reduce a 
corrección, buen estilo, inteligencia soberana, erudición. Y quieren que el 
hombre, cosa variable, se conserve en el fragor de la vida, que es milicia, se­
reno, reflexivo, certero. Esas excelencias sólo las alcanzan los que encuentran 
la mesa puesta: calientes la sopa y el pan, albos los manteles y las servilletas, 
helado el vino, espumosa la champaña. No así don Carlos, ni Joaquín Fernán­
dez de Lizardi, ni Juan Bautista Morales, ni José Vasconcelos.

Garibay Kintana, hombre de la Iglesia, humanista cabal, es quien ahora 
sale a romper una lanza a favor del otro oaxaqueño ilustre. Lo hace con todo el 
peso de su autoridad intelectual y moral. Propone para Bustamante, si no otra 
cosa, por lo menos el reconocimiento de sus méritos por la generación actual. 
Un mexicano que trabajó en tiempos heroicos por la formación de nuestra 
patria tiene derecho a que se le conozca y recuerde.

Y, ¿cómo ha de lograrse todo eso? Se logrará editando la obra que Bus­
tamante dejó inédita, tan voluminosa, si no es que más, que la que dio a las 
prensas, que gustaba fatigar, como dijo Icazbalceta en tono de reproche. En el 
monte de sus escritos encontrará quien lo busque, así lo penetre con machete 
en mano, mil noticias curiosas, interesantes; ramas cargadas de capullos, flo­
res abiertas y frutos en sazón. Y luego escritas, como creo que dice Garibay, 
con un estilo tan personal, chistoso, agudo, mordaz, variadísimo. Un escritor 
mexicano que exige el mayor estudio, por lo menos a aquellos que suelen 
escribir sobre su persona y obras. Si lo conocieran, les temblaría el pulso para  
endilgarle tanto epíteto denigrante, peyorativo, desdeñoso.

En todo eso venía pensando Ángel María Garibay cuando llegó a sus ma­
nos la Memoria estadística de Oaxaca, impresa en 1821, y reeditada ahora para 
nuestro bien y regalo. Se vale el maestro mexicano de la ocasión para hilvanar 
muy pertinentes y jugosas reflexiones sobre autor, patria y letras mexicanas. 
Hagamos algo por don Carlos María de Bustamante. Si se puede, llevemos 
sus restos a la Rotonda; si no, salvemos del olvido su obra, escrita mientras 
caminaba, con un pie en el estribo, en la manzana de la silla de montar, con 
lágrimas más que con tinta. ¿Será mucho pedir?, concluye el padre Garibay. 

11 de agosto de 1963
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Bibliografía de Zorrilla

No conozco ordenada una bibliografía de José Zorrilla, aunque no dudo que 
la haya preparada por alguno de los muchos que sobre él han escrito, desde 
que alcanzó fama en las letras españolas. Si así fuera sería obra de español, 
porque entre nosotros es seguro que no existe bibliografía de Zorrilla, a pesar 
de lo mucho también que se ha escrito sobre el poeta, desde que llegó, amigo de 
México, en 1855, y después que se fue, enemigo, once años más tarde. Ni 
siquiera lo que dio a las prensas en nuestro país se ha enlistado. Existe, sí, ma­
nera de hacerlo; en las obras que Armando de María y Campos ha publicado 
sobre la estancia de Zorrilla en México se encuentran mencionadas las obras 
suyas que aquí aparecieron. Debí intentar su bibliografía mexicana, cuando, 
en ocasión del centenario de su llegada a esta capital, preparé para la Colec­
ción Studium, México y los mexicanos, capítulo de La flor de los recuerdos. Debí, 
pero no pude.

Obras de Zorrilla habían salido de las prensas mexicanas desde antes que 
llegara. Famoso ya era aquí desde diez años antes, cuando por primera vez se llevó 
a las tablas Don Juan Tenorio, del que existen tantas ediciones, aquí como en su 
patria. ¿Cuáles son los títulos de impresión mexicana que podemos mencionar? 
Apenas unos cuantos de su obra personal, dejando para otro día los que compuso 
en colaboración con García de Quevedo, por ejemplo. Helos aquí:

María / corona poética de la virgen, / Poema religioso / de / José Zorrilla / 
México / Imprenta de la Voz de la Religión / 1850.

Se trata de una reimpresión con los dos largos prólogos del autor y de Ferrer 
del Río. Se ilustra con un retrato: aquel en que el poeta de larga cabellera, 
barba y bigote en círculo, aparece con los brazos cruzados.

La flor / de los / recuerdos. / Ofrenda / que hace / a los Pueblos Hispano-
americanos / Don José Zorrilla / tomo i / México / Imprenta del Correo de 
España / 1855.

El segundo tomo de esta obra fue publicado en La Habana en 1859, en 
donde el poeta pasó una temporada y cuando ya no pensaba regresar a México. 
Éste es el lugar para retocar un yerro de Narciso Alonso Cortés Zorrilla. Poe-
sías. Biblioteca de “La Lectura”. Madrid, 1925 –quien da como año de publi­
cación del tomo i, el año de 1857.



Año 1963 • Alacena de minucias  143

El drama del alma / Algo / sobre México y Maximiliano / poesía en dos 
partes / con notas en prosa y comentarios de un loco / por / Don José Zorrilla/ 
México, 1868 / reimpresión en la Imprenta de Juan N. del Valle / Puente de 
San Pedro y San Pablo núm. 8.

El / Delator, / por / D. José Zorrilla / México / Imprenta de M. Murguía, 
portal del Águila de Oro / 1857.

Esta pieza, al igual que otras anunciadas, formaban parte de La flor de los 
recuerdos, pero Zorrilla por no obligar a los suscriptores a recibirlos en un solo li­
bro, abrió una nueva suscripción en la que sin embargo no aparecieron reunidas 
todas las piezas anunciadas como Apéndice: El delator, La maledicencia, Cuatro 
palabras sobre los álbum y Una composición a Guillermo Prieto. ¿Fueron publicadas 
separadamente? Acaso. Y hasta creo haber visto edición de una de ellas.

El tema sobre Zorrilla en México todavía no está cerrado. A él hemos de 
volver alguna vez.

18 de agosto de 1963

Zorrilla y José María Esteva

Dos artículos leídos en estos últimos días, uno de nuestro compañero de re­
dacción, Gabriel Ferrer Mendiola, me lleva a recordar al poeta José María 
Esteva, hijo y nieto de escritores. Su nombre, ahora ya sin resonancia, como 
no sean estos esporádicos recuerdos, se liga siempre, por lo menos en mí, 
con José Zorrilla y con Salvador Díaz Mirón. Él fue el primer poeta mexicano con 
quien Zorrilla se encontró al llegar a México en el puerto de Veracruz en don­
de Esteva vivía. El español entregó al mexicano una carta de otro veracruzano, 
Bartolomé Muriel. No dejó de sorprender a Esteva aquella carta, creyéndolo 
autor de unas quintillas contra México y así se lo dijo. Con Díaz Mirón se une 
por ser Esteva la influencia más temprana en el autor de Lascas. Cosas son és­
tas ya vistas y estudiadas para volver a ellas. Vemos, sí, cómo lo juzga Zorrilla 
en la carta que escribe al Duque de Rivas, acerca de los literatos mexicanos de 
los tiempos en que vivió entre nosotros.

Esteva, dice Zorrilla, tenía tal vez en su genio los dotes necesarios para 
llegar a ser el poeta mexicano más popular y un talento a propósito para haber 
creado un género de poesía nacional; amor patrio bien entendido, instinto de 
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observación, conocimiento de las costumbres de su país, facultad de versifi­
car, imaginación poética, afición al estudio e ideas avanzadas conforme con la 
ilustración y adelantos del siglo; con cuyos elementos, una buena educación, 
una buena posición social, un exterior agradable y simpático y en la flor de 
su juventud, pudo y debió dar a su país por lo menos la canción y la leyenda 
mexicana. Pero no eran propicios los tiempos y los ensayos de Esteva pasaron 
inadvertidos y menospreciados. Esteva, sin haber hecho más que probar sus 
fuerzas en el género, abandonó la poesía y se entregó a los negocios, campo en 
el que hizo la fortuna que no pudo en la poesía. 

Dos libros publicó en el género para el que Zorrilla lo creía llamado: Poesías, 
Veracruz, 1850, y La mujer blanca. Leyenda mejicana, La Habana, 1868. En esas 
poesías, continúa Zorrilla, se perciben los gérmenes fecundos de su talento, 
brotando al través de su inexperiencia, de la indecisión de su gusto vacilante 
todavía, sofocados por el afán de la imitación de nuestra poesía revolucionaria 
del 33 al 40, cuyas producciones empezaban por entonces a cobrar boga por 
las Américas españolas. Las costumbres de las costas veracruzanas, que tienen 
tantos puntos de contacto con las de Andalucía, le inspiraron las leyendas y las 
canciones que dio a luz en periódicos bajo el seudónimo de El Jarocho –carácter 
comparable con el del majo bravucón andaluz. Se reunían en la confección de 
las composiciones de Esteva, la influencia de los romances de Ángel de Saave­
dra y de Rubí, de los versos de José de Espronceda, de Los cantos del Trovador 
de Zorrilla, “los desventurados ocho primeros tomos de mi poesía que han des­
carriado el genio y pervertido el gusto de tantos mozos de talento por estas 
tierras, le dieron la forma de sus composiciones de la cual hubiera necesaria­
mente desnudado sus argumentos más adelante, cuando su buen instinto y la 
práctica lo hubieran hecho adquirir fuerzas para arrojarla de sí, y encontrar 
para ellos el atavío genuino de su ropaje nacional”. Encontrada una vez esta 
forma original –dice Zorrilla– se hubiera separado de la costa, terreno estrecho 
para su genio, se hubiera apoderado de las costumbres de tierra adentro, y sus 
cantos y sus romances le hubieran conquistado la popularidad que merecían 
sus canciones, pero Esteva se detuvo al principio de su camino y hoy nos tene­
mos que conformar con los débiles ensayos de sus primeros pasos.

Tales como son, sus romances de costumbres nacionales, “El Jarocho”, 
“Sor Ludovico y Quiñones”, y “Sor Gorgoño”, encierran bellezas positivas en 
el género descriptivo. Esteva versifica limpiamente: sus periodos son en gene­
ral flexibles y perfectamente redondeados, y algunas de sus letrillas y cancio­
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nes son modelo de gracia y de ligereza que no pueden leerse sin que asome 
a los labios del lector una sonrisa  de complacencia. “El arroyo y la flor” es un 
juguete primoroso en el estilo de los que a Ramón de Campoamor se le antojó 
llamar Doloras; todas sus poesías, en fin, están salpicadas de pensamientos y 
de estrofas de singular frescura, llenas de vida, de carácter y de genio.

Así vio Zorrilla a José María Esteva, “feliz pintor de las costumbres de la cos­
ta muy semejantes a la andaluza”, como más tarde escribió Victoriano Agüeros.

25 de agosto de 1963 

Cuando muere un amigo...

Cuando muere un hombre, sobre todo si es hombre joven, se apodera mí un 
terror que mucho ha de tener de cosa primitiva, remota, de los días en que la 
muerte era cosa sobrenatural. Es mi primer impulso no dormir, temeroso de 
ya no despertar. Es el otro quedarme en casa, juntito a mi familia, en contacto 
con las cosas que me son entrañables. Cuando muere un hombre, sobre todo si 
a más de joven es mi amigo, lo que yo quiero es hacer el recuento de mis días, 
de los breves instantes de dicha y de los siglos de dolor que he vivido.

Antes, cuando joven, no era así. La muerte era para mí ajena, término de 
mis prójimos, mas no mía. Era como la certeza interior de que mis días iban 
a ser numerosos. La muerte para los otros, que no para mí. Hasta ayer nadie 
murió en mi casa, digo, de mis parientes cercanos. Hasta que un día… Fue 
cuando murió el poeta Alberto Quintero Álvarez, cuyo nombre ha vuelto a 
mi memoria ahora que releo –otro signo de vejez, de temor a la muerte– a los 
poetas de mi juventud. Cuando murió Quintero Álvarez sentí que yo tam­
bién podía morir. Tan angustiado, tan urgido se le veía, que sólo entonces me 
di cuenta que sabía corta su vida, contados sus días. Lo que Urbina dijo de 
Bernardo Couto se puede decir de Quintero Álvarez, que era un malogrado 
niño, una deliciosa flor que se marchitó antes de abrirse. Lo que de Toscano, 
otro joven ardoroso, dije cuando lo supe muerto, puede decirse de Alberto; que 
era una vida cegada en el trémulo tránsito de la flor al fruto.

Para estar pronto a partir, tener las cosas en orden. Para que nada nos re­
tenga, poner en paz el corazón y la conciencia. A esa desgarradora tarea me 
entrego cuando muere un amigo mío, un hombre de mi edad. Los días y las 
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noches enteras me paso reconstruyendo mi vida, desde que pude verla en su 
grandeza y pequeñez. Dulces y dolorosos recuerdos acuden a mi memoria, 
aunque más los dulces. Porque el alma humana no registra lo que no ayuda a 
vivir. Lo demás lo olvida, lo deja que se vaya como las nubes, como las ilusio­
nes sin que dejen rastro.

Eso es mi ánimo en estos días. Dos amigos han muerto. Sus nombres se ligan 
con los de otros que también ya se han ido. El uno era periodista y escritor, si 
es que hay diferencia entre el uno y otro oficio. Era un mexicano trabajador, 
dedicado devotamente a una tarea. Su nombre: Salvador Martínez Mancera. 
El otro era don Ausencio Romero Castañeda, viejo compañero de los días de 
Gabriel Ramos Millán, un indio mexicano lleno de ternuras, de suavidades, 
de sabidurías, de palabras y gestos elocuentes. Por rehuir memorias dolorosas 
evité su encuentro, como el de otros tantos amigos. Cuando ayer me llegó la 
noticia de su muerte corrí a buscarlo, pero ya a esas horas estaba reposando en 
su nativo Atizapán de Zaragoza.

Así estoy en estos días: triste, entregado a relecturas, al recuento de mis 
días, al recuerdo de los fieles difuntos que dijo el poeta.

1º de septiembre de 1963 

Centenario de Julián del Casal

Entre las más importantes efemérides de este año, referidas a las letras, 
se encuentra el centenario del nacimiento de Julián del Casal: La Habana, 7 
de noviembre de 1863. Escritores, instituciones de cultura, revistas y periódi­
cos literarios se aprestan a rendir al dolido cantor los homenajes que su obra 
reclama. México no puede, no debe, faltar a esas fiestas. No sólo, sino que 
México siempre lo honró con alguna edición de sus obras, con la reproducción 
de sus poemas en hojas periódicas, con artículos escritos por mexicanos sobre 
su personalidad. La ocasión del centenario podrá depararnos todavía algunas 
sorpresas en cuanto a México y Julián del Casal se refieren. Algo puede quedar 
oculto, sin que todavía rinda sus frutos en la investigación acerca de aquel 
precursor y poeta modernista. El libro de José María Monner Sans, Julián del 
Casal y el modernismo hispanoamericano (El Colegio de México, 1952), primero 
de sus dimensiones, su rigurosa y vasta documentación, amén de su correcto 
criterio y hermosa factura literaria, no agota, no podía apurar, la investigación. 
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Algo –repito– puede encontrarse que hasta ahora no haya sido aprovechado. Al- 
guien seguramente lo hará.

Dediquemos esta Alacena a recordar una edición mexicana de Casal, hecha 
en 1893. Su título: Nieve. Bocetos Antiguos –Mi Museo ideal–. Cromos Espa­
ñoles–. Marfiles Viejos–. La Gruta del Ensueño. Edición de El Intransigente, 
México, 1893. Una edición en papel corriente, de periódico, tal vez como ob­
sequio a los suscriptores en ocasión de Navidad y fin de año. Pero incluye un 
artículo de Luis G. Urbina, firmado por uno de sus tantos seudónimos –Daniel 
Eyssette– que muy pocos, por no decir que ninguno, ha recordado y ponderado. 
Monner Sans, si lo conoció, no lo reprodujo en el Apéndice en que se recogen 
algunas de las piezas aludidas en el cuerpo de su libro.

¿Por no otorgarle la necesaria importancia? ¿Por tratarse meramente de una 
impresión escrita al vuelo, como era regular escribir en los tiempos de Urbina? 
Puede ser, pero aun a título de curiosidad quise traer a cuento aquel artículo. 
Lo inspira la lectura de Hojas al viento, acompañada de una carta de Casal al 
hermano desconocido y distante. Muchos años pasaron sin que Urbina contara 
su impresión, atareado como siempre estuvo en surcir artículos de periódico, 
pensando en hacer versos, si bien proclamando su admiración en reuniones 
literarias al cantor cubano, distante y desconocido. Hasta que un día, con José 
María Bustillos, leyó en voz alta Nieve, nuevo libro de Julián del Casal. Era 
el año de 1892, sin duda. Ya no pudo más Urbina y escribió el entusiasmado 
artículo en elogio del poeta. Julián del Casal es un poeta francés que vive en 
La Habana, de la misma manera que Rubén Darío es un ave de paso en Costa 
Rica, y El Duque Job pasea entre nosotros la lumbre de su puro; por un fenó­
meno de alucinación, decía Eyssette, seudónimo de origen francés. Y con pleno 
dominio de la cuestión, así fuera en la brevedad de una crónica escrita en la 
redacción de un periódico, desenvuelve y verifica su afirmación. 

Pero no es ajeno Casal a su patria americana. Y como el aire de América 
–dice Urbina– impregnado de arrobadoras fragancias, orea las sienes del joven 
poeta cuando los versos abren las alas, se empañan en la frescura del ambiente, 
vuelan en nuestras risueñas campiñas y curan sus decadentes tristezas bajo la 
serenidad de nuestro cielo.

Casal no venía de allá. Venía tan sólo de la Poesía como de una patria 
lejana.

8 de septiembre de 1963
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Mis primeras lecciones y maestros

De mis maestros de primeras letras a uno recuerdo con más frecuencia: a Pris­
ciliano M. López. Tal vez no fuera el mejor; acaso era el que menos estudios 
había hecho, pues que en aquellos tiempos nadie los hacía completos. Pero 
es él a quien más recuerdo. Por una sola cosa: de todos era el que más versos 
sabía y yo sigo leyendo versos. Y de los versos me valí para una gran parte de 
mi aprendizaje de la lengua española: el metro, la rima, la cuenta silábica favo­
recen la retención de las lecciones enteras.

Ya he contado en otra parte que, siendo muy niño, acudía a las fiestas 
de matrimonios, bautizos y entierros. En esas fiestas no faltaba quien, a la 
hora oportuna, dijera grandes tiradas de versos, a veces sin saber qué decían. 
Así aprendí romances y corridos; canciones y coplas que a mi vez repetí más 
tarde, y repito ahora, cuando una racha de efusión me pone espumoso y me 
encrespa.

Entraba yo a la primera clase en la escuelita de Juchitán, cuando era niño. 
Prisciliano M. López ya había iniciado la lección del día. Como él tampoco 
dominaba la lengua española, sino más bien ella lo dominaba, acudía con fre­
cuencia a las recitaciones de versos. Así en aquella primera clase de mi vida. 
No recordaré jamás sobre qué fuera; ni una sola palabra acudiría a mi memoria 
por mucho que me esforzara. En cambio, están nítidas las palabras de aquella 
cuarteta:

La vida es un gran campo de combate,
ved al hombre luchar de polo a polo:
Yo le llamo vencido al que se abate
porque se ve sin armas y está solo.

¿Qué querían decir aquellos versos? ¿Quién los había escrito? Sólo mu­
chos años después logré descifrarlos y averiguar su autor, que no digo porque 
los lectores saben quién es.

¿Cuál era me preguntaba el significado de la palabra vate? ¿Por qué el que 
sea vate está vencido? ¿No eran, pues, los poetas, los vates, los únicos que po­
dían vencer el tiempo? Mucho tiempo iba a pasar para que yo pusiera en claro 
que había cometido una sinalefa, que había incurrido en la primera licencia 
poética: “se abate”, daba “sea vate”. Ni por un pienso busqué en el diccionario, 
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entonces tumbaburros, el significado de la palabra abate. Porque, sabes, lector, 
el libro que más he frecuentado es el Diccionario de la Lengua Castellana.

No sólo esos versos aprendí de mi maestro Prisciliano M. López. Otros 
que no olvido, pero que no transcribo, acuden a mi memoria de cuando en 
cuando, por ejemplo cuando fui profesor de español; de ellos me valía para 
poner ejemplos, tal como en su hora lo hizo mi maestro de primeras letras, el 
maestro López.

La vida con sus rigores llevó a profesor y alumno por rumbos distintos, 
pero yo nunca pude olvidar a quien primero me enseñó a decir las cosas en 
verso, en palabras casadas, a encontrar en las sílabas contadas la mejor manera 
de recordar, de retener una enseñanza. Y como no hay un día que no lea un 
verso, que no repita una cuarteta, el nombre de Prisciliano M. López acude a 
mi memoria con más frecuencia que el de otros maestros, que a lo mejor más 
cosas me enseñaron, pero no ésta de moverme al compás de una canción, al 
impulso de una copla, al son de un romance, de la mano de un refrán.

Ya ves, lector, por que de todos al que más recuerdo es aquel humilde 
profesor de pueblo, sin título, que al entrar al salón de clase, en mi primer día 
de escuela, oí una cuarteta de Juan de Dios Peza.

15 de septiembre de 1963

Recordación fervorosa de Francisco de Argandar

Tomo al azar el nombre de uno de los diputados al Congreso de Anáhuac: el de 
Francisco de Argandar, y busco en el Diccionario de geografía, historia y biografía 
mexicana por Alberto Leduc, Luis Lara Pardo y Carlos Roumagnac sus datos 
biográficos. Sorprende que un mexicano que tan ardiente y peligrosamente 
luchó por la Independencia de su patria y cuyo ejemplo no ha cesado de re­
percutir en la conducta de otros grandes mexicanos, sólo alcance una breve 
noticia, y ésta, incompleta, en aquel diccionario, uno de los más prestigiados, 
por cierto. En efecto, tal noticia biográfica se reduce a las siguientes líneas: 
“Argandar (Francisco). Orador sagrado. Siendo diputado al Congreso por Va­
lladolid (hoy Morelia) predicó en la Catedral de México, en septiembre de 
1823, el sermón por los mártires por la Guerra de Independencia. Supónese 
murió pocos años después en Morelia”. Es posible que en otros diccionarios 
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se encuentren datos más amplios sobre Argandar, aunque lo dudo. ¿No resulta 
inexplicable que hasta ahora no existan biografías de muchos de los grandes 
mexicanos que hace un siglo y medio, entre las más grandes penalidades, arros­
trando peligros sin cuento, desafiaron el poder español y se adelantaron a su 
tiempo, a tal extremo que sus ideas y sentimientos son actuales y vigentes en 
nuestras  tareas nacionales? Y sin embargo, así es. No se sabe nada de las dos 
fechas primordiales de su nacimiento y su muerte. Bien es cierto, como decía 
Miguel de Unamuno, que son dos hechos ajenos a nosotros, pero no se concibe 
que las ignoren los demás. Sobre todo cuando, como en el caso de Argandar 
y de otros caudillos insurgentes, se ligan indisolublemente con la historia eterna 
de México.

Hechos tan de bulto como haber sido diputado al Congreso de Anáhuac, 
compañero de Morelos y de Carlos María de Bustamante, lo pasa por alto el 
autor de su síntesis biográfica. ¿Qué podía esperarse de otras fechas y hechos 
que suponen mayor trabajo reunir, indagar y verificar?

Pudiera ser que los autores del Diccionario de geografía, historia y biografía 
mexicanas no contaran con el tiempo necesario para mayores investigaciones. 
Pudiera ser. Pero lo que no puede entenderse es que algunos, al preparar un 
nuevo diccionario geográfico, histórico y biográfico se hayan conformado con 
repetir sus artículos. ¿No ése era el tiempo para corregir aquellas deficiencias, 
en bien de la historia nacional?

Francisco de Argandar pronunció el primer discurso que se dijo en honor 
de los héroes y mártires de la Guerra de Independencia. El opúsculo en que 
se recoge, de extremada rareza, tiene el siguiente título: Elogio fúnebre / de 
los primeros héroes /y / víctimas de la patria / que / el 17 de septiembre de 1823 / En 
la Iglesia Metropolitana de á / presencia de una Diputación del Soberano Con / greso, 
del Supremo Poder Ejecutivo, demás / coorporaciones y oficialidad, / dijo / El Dr. 
Francisco Argandar, diputado / por Michoacán. / México, 1823. / Imprenta del 
Supremo Gobierno (vi-51. 16 × 10 cms.).

Valga esta Alacena como una recordación fervorosa, –y con él los otros cau­
dillos insurgentes–, a Francisco de Argandar, ilustre michoacano.

22 de septiembre de 1963
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Casa yugoslava

Algo hay, ya remoto, ya cercano, que explique por qué la amistad entre México 
y Yugoslavia, entre yugoslavos y mexicanos tenga ese temple, esa vibración 
que no es tan frecuente entre otros pueblos y otros hombres del viejo mundo. 
Lo digo por experiencia. En ninguna legación me sentí más de inmediato 
como en mi casa, que en la de Yugoslavia, desde que traspasé sus umbrales. 
Pero no sólo a mí me ha ocurrido eso, sino a un gran grupo de mexicanos que 
en los últimos años han frecuentado la amistad y el diálogo de los diplomáti­
cos de Yugoslavia. En otras legaciones, sí, es regular el trato cordial, la mano 
franca, la puerta de par en par abierta. Y sin embargo uno mismo se limita, 
se recata, se cuida de manifestarse fuera de las normas de urbanidad que pa­
rece inviolable en casa ajena, no así en la casa yugoslava. El grupo de amigos 
que se formó en torno del ex embajador Dalibor Soldatic no encontró en su 
domicilio, en ningún momento, desde el primer día, nada que indicara dife­
rencia entre invitados y contertulios. A veces, si la concurrencia era numerosa  
y si incluía elementos de la diplomacia internacional, el grupo de los amigos 
mexicanos de Soldatic se iba rezagando hasta que una vez despedidos los que 
pudiéramos considerar ajenos, nos quedábamos solos en una torna fiesta que ya 
nada tenía de formal sino que se caracterizaba por el tono familiar del trato. 
Entonces la señora Vera de Soldatic se acercaba a nuestra mesa y nos regalaba 
con su presencia y con vinos y manjares que no eran de los que es habitual 
en recepciones diplomáticas, sino que estaban preparados y servidos por su 
propia mano, con el sazón que le sabe dar una buena ama de casa.

De aquel trato, mexicanos y yugoslavos intercambiaron canciones: apren­
dimos melodías y letras que vienen de los tiempos remotos de nuestros dos 
pueblos; una canción, sobre todo, en que se habla de mares y barcos que aran 
extensiones azules y misteriosas, la yugoslava; otras, que cruzando mares y 
montañas, ríos y picachos se maridaron con antiquísimas melodías indígenas 
creando nuevas formas de expresión las canciones mexicanas, densamente 
teñidas de tristezas y añoranzas. Delfín Sánchez Juárez, ahora nuestro emba­
jador en Yugoslavia, cantó las canciones montenegrinas, servocroatas, dálmatas 
con tal entrega emocional que pudiera decirse que alguna vez en siglos lejanos 
anduvo por allá errante; Boris Zidaric cantará ahora en Belgrado viejas cancio­
nes de México con ese dejo que es inconfundible en nuestras melodías. Quien 
lo oyera cantar en falsete diría que estaba escuchando a un cantor de las huas­
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tecas mexicanas. ¿Hay manera más directa para conocer el alma de un pueblo, 
para penetrarlo, que sus canciones? Quien canta una canción ajena y la siente, 
tiene en cierto modo la nacionalidad de esa canción. Nosotros éramos en la 
casa yugoslava, un poco yugoslavos. Como ellos desde nuestra casa que alguna 
vez visitaron, eran, también, un poco de nuestra estirpe y de nuestra sangre.

Otra cosa es el parecido de nuestra historia, de nuestras artes populares, 
de nuestros fervores cívicos, de nuestra vocación nunca desmentida por la li­
bertad y la independencia. Pero en el origen de nuestra amistad y en el naci­
miento de nuestro trato, ninguna otra cosa operó que esto como a manera de 
un reconocimiento que se tienen previamente hombres que se parecen y que 
se buscan, aun sin saberlo, hasta encontrarse. Cuando vimos a Dalibor Solda­
tic, alto, delgado, con los bigotes negros, el ademán firme, las manos prontas a 
la entrega, creíamos estar en presencia de un campesino mexicano, bien de los 
Altos de Jalisco, bien de las tierras bajas de Tehuantepec. Un amigo a quien 
hacía tiempo andábamos buscando, encontramos ese día. Y no diré que inicia­
mos un diálogo, sino que continuamos uno interrumpido hacía largo tiempo. 
Albos los manteles, caliente y dorado el pan, olorosos y humeantes los platos 
de su mesa, nos sentamos al lado de la pareja Soldatic como a contarnos lo que 
habíamos hecho en los milenios que dejamos de vernos.

Uno tras otros se fueron yendo los miembros de la Misión Yugoslava en 
México; vinieron otros a integrarla; cambiaron los rostros y los ojos, y los nom­
bres de las personas, pero no el trato, no las canciones, no la palabra amiga y 
pronta a la intimidad y a la confidencia. Cambiaron las manos que levantaban 
las copas, pero no el vino con que es grato humedecer los corazones.

¿En qué otra casa que no fue la yugoslava, viejos contertulios encontraron 
nunca más cálida acogida? ¿En qué otra mesa el pan no tuvo para los unos 
sabor de destierro y para los otros de pan ajeno?

29 de septiembre de 1963

La Guadalupana en Yugoslavia

Ragusa, Dalmacia, Bosnia, Herzegovina, Dubrovnik, Gundulic, Niegos, Laza, 
Kostic, Andric. Más que nombres de lugares y hombres parecen palabras aje­
nas, remotas, hurañas. Recuerdan las ciudades imaginadas, soñadas, de en­
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sueño de Lord Dunsany. Poltarnees, Toldees, Mondath, Arizim. La apariencia 
crece y se afirma cuando se busca en nuestro viejos textos, en nuestra litera­
tura, menciones al viejo país yugoslavo. Ninguna referencia encontramos, por 
ejemplo, en Justo Sierra, cuando en sus obras abundan las alusiones a otras 
tierras, igualmente viejas, lejanas, remotas. ¿Sabe alguien de algún viajero que 
haya visitado el país que ahora es Yugoslavia, antes de este siglo? Yugoslavia 
comenzó a existir para nosotros hace un cuarto de siglo, cuando la gran guerra 
nacional, cuando la fulgurante batalla que le dio la forma que ahora sustenta.

Sabíamos, sí, que Maximiliano de Habsburgo ejerció dominio en alguna 
de las regiones que ahora constituyen la República Popular Federativa, cuan­
do estuvo bajo el poder de Austria. Miramar –otra palabra y lugar como de 
fábula– era el belvedere y mirador desde donde el iluso príncipe oteaba sus 
dominios.

Los mexicanos que en el pasado pudieron recorrer aquella alucinante 
geografía no lo contaron, con lo cual aplazaron en un siglo el conocimiento de 
ciudades que Enrique Gómez Carrillo calificaría de ensueño: Bosnia, Dubrov- 
nik… Si alguno visitó esas tierras, lo desconocemos; no ha llegado a nuestras 
noticias. Parece extraño que si así fuera, es decir, que un viajero mexicano 
gozara del encanto de lugares así de fabulosos, dejara de narrar su viaje. ¿No lo 
hizo fray José María Guzmán con su visita a los Santos Lugares de Jerusalén? 
Por cierto que entonces ocurrió algo que mucho se parece a lo que ahora me 
propongo contar, y de lo que estas divagaciones son el mero marco: cuenta 
Guzmán que en los Santos Lugares encontró la imagen de la Guadalupana, 
bajo la custodia de los turcos que la ignoraban. El guardián, un turco viejo y 
muy tonto, llamado Brotos –que quiere decir Pedro, piedra, bruto– no sabía 
una palabra de castellano ni de la imagen. Pero la custodiaba. Si antes del viaje 
de Guzmán, ocurrido en el año de 1834, otro mexicano estuvo en la tierra del 
Señor, lo ignoramos.

Ahora que repaso en mi memoria lo que pude saber en el pasado de Yu­
goslavia, que busco en mis recuerdos alguna referencia anterior a las últimas 
dos décadas, sólo recuerdo que Maximiliano de Habsburgo gobernaba una 
extensa zona que incluía la Dalmacia.

 Recuerdo también, y ésa es la referencia más vieja que tengo, y la única 
del pasado inmediato que en la Catedral de Dubrovnik existe una imagen de 
la Virgen de Guadalupe, regalo de la Emperatriz Carlota Amalia, durante el 
tiempo que vivió en México. Aquella catedral, obra veneciana del siglo xi, casi 
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seguramente, es un marco adecuado y grandioso para la imagen indoespañola, 
igual que la suya de aquí, como para que no extrañe la ausencia y su recuerdo 
se sienta a gusto.

La imagen está pintada al óleo y en tela, de autor anónimo, al parecer. 
¿Quién pintaba imágenes el siglo pasado, en los días del Imperio? ¿Es obra 
anterior de la era colonial, en que los temas religiosos eran obligados y cotidia­
nos? Y en ese caso, ¿quién puede ser el autor? Preguntas son éstas a las que no 
podemos dar respuesta de momento, y acaso nunca.

Las dejamos para que Delfín Sánchez Juárez, que la ha visto en su altar, 
en la bella Catedral de Dubrovnik, las conteste y nos comunique sus noticias. 
Satisfaría la curiosidad que el tema pudiera  haber promovido en los lectores y 
estudiosos de estas minucias.

6 de octubre de 1963

Novo, viejo conocedor de lo mexicano

No. No es reciente en Salvador Novo la atención a los temas mexicanos con­
siderados como la fusión de dos culturas, de dos sangres, de dos maneras de 
ser. Quien revise sus escritos desde que apareció, ya glorioso en nuestras 
letras, encontrará que abundan las alusiones a la realidad patria y que son 
múltiples los nombres de nuestros viejos escritores. A la hora en que mu­
chos rehuían esos nombres y esas cuestiones, Novo las destacó, supo acoplar­
los a sus novedosas creaciones literarias. Una alusión suya a El Pensador Mexi-
cano y a Guillermo Prieto me llevó, en los inicios de mi vocación literaria, a leer 
sus libros. No. No es nueva, sino vieja de muchos años, la imantación que los 
temas mexicanos, del pasado más remoto y de nuestros días, ha ejercido en 
Salvador Novo. ¿De no ser así, hubiera podido, en el breve espacio de unos 
años, convertirse en uno de los tratadistas de las cuestiones indígenas, con esa 
lucidez y sagacidad, penetración y fervor, con que ahora las trata? No. No es 
una reciente adquisición, no un recién llegado, a quien deslumbra un mundo 
desconocido: es, mejor, una culminación, un arribo natural, meta de un cami­
no largamente recorrido.

Referencias al mundo precortesiano, es cierto, son poco frecuentes en su 
obra primeriza, pero así las de la era colonial y de la independiente, de ninguna 
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manera ajenas y diferentes a aquel mundo: cultura es continuidad y el indio no 
desapareció nunca de nuestra más oculta intimidad. Está en la entonación de 
nuestra habla, en nuestra gramática, en nuestras lágrimas y hasta en el modito 
de andar. ¿No es Novo un poeta elegíaco, sentimental, sensible, sensitivo? ¿De 
quiénes puede venirle, si no de los indios, esa manera de pensar y de sentir?

Pero nada ha estorbado a Salvador Novo ser tan sabio, conocedor de tantas 
literaturas, leerlas en su propio idioma, la condición de escritor mexicano. Se 
diría, más bien, que la ha favorecido, acrecentándola y depurándola.

De los escritores de su grupo, o generación, él antes que ningún otro ma­
nifestó su rostro mexicano, sin ocultarlo, antes orgulloso. Sólo Bernardo Or­
tiz de Montellano comparte con Novo el gusto y la inclinación por las letras 
mexicanas del pasado, por los asuntos del ambiente nacional que trató con 
frecuencia y con fortuna, si bien no con la que siempre acompañó al autor de 
Nueva grandeza mexicana. Los otros, o rehusaron tratarlos, o llegaron tardía­
mente a ellos.

No. No llegó Novo a los temas indígenas, ya estaba, formaban parte de 
su ser más entrañable. Aquellas series de artículos con que inició sus colabo­
raciones en un diario de la capital no sólo contenían erudición, sino también 
hallazgos novedosos y mucho de ocurrencias personales que en nada contra­
dicen las invenciones de los indios, como que pertenecen a uno que viene de 
ellos, que comparte su ánima y su estilo. Las obras que han seguido a aquellos 
artículos, ¿no están diciendo a las claras que pertenecen a un heredero de la 
remota cultura del Anáhuac?

No. Verdaderamente Salvador Novo es un escritor mexicano en cuyo dolido 
corazón se confunden los latidos de los indios pretéritos. Y esas lágrimas que no 
sabe ni quiere recatar, ¿no tienen el amargor de la vieja lágrima que dijo Urbina?

13 de octubre de 1963

Bicentenario de fray Servando

Dentro de tres días, el 22 de octubre, hará dos siglos de haber nacido en 
Monterrey, Servando Teresa de Mier, un nombre y un hombre que luego iban 
a crecer desmesuradamente. Se llamaría más tarde Servando Domingo Teresa 
de Mier Noriega y Guerra. Sería uno de los mexicanos de más vasta y larga 
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fama, de historia y leyenda más complicadas,  de acción y de pensamiento más 
singulares.

En otro tiempo se dijo que había nacido el 18 de octubre, pero es cosa es­
tablecida que esa fecha es errónea y que la verdadera fecha de su nacimiento 
fue después, la que hemos dado en el inicio de esta Alacena. Nada extraño se-
ría que fuera el propio fray Servando quien creara la duda, quien diera pábulo 
a la confusión. Porque gustó mentir, exagerar, dar por reales sus imaginacio­
nes y fantasías, con lo cual dejó gratas tareas a historiadores, críticos literarios 
y biógrafos. Muchas de sus invenciones siguen pasando como cosas hechas. 
Todavía hace algunos días leí algo acerca de fray Servando, traductor de la 
Atala y René de Chateaubriand, traducción que, de haberse hecho, lo fue por 
Simón Rodríguez, cuyo seudónimo era Samuel Robinson. Compensan estos 
embustes las cosas increíbles que realizó y sus muchas temeridades; sus fugas 
de las cárceles; sus caminatas y recursos para burlar a guardias y policías. Mu­
chas de las afirmaciones de fray Servando, exageradas y falsas cuando las 
formuló, han venido a ser ciertas después, o por lo menos dan mucho en qué 
pensar, incitan a considerarlas nuevamente.

Sus contemporáneos lo admiraban, buscaban su compañía, le aplaudían, 
proclamaban y repudiaban, alternativamente. No se le puede imaginar sino de 
pelea, como fray Bartolomé, que era una de sus admiraciones. Hay que ver el 
tono elogioso con que siempre habló de fray Servando, uno que en más de un 
aspecto es su par: Carlos María de Bustamante.

Pocos mexicanos sufrieron tanto como él, por buscarnos redención. Aquel 
hombre inquieto, de apariencia inofensiva, propio a la exaltación, dispuesto a con­
vertir en realidad cuanto soñara, a ratos medroso, era de un valor temerario. Casi 
siglo y medio antes que Belisario Domínguez, fray Servando, desde un escaño de 
la Cámara de Diputados, desafió a Iturbide, disparó contra él la primera bala, de la 
que la descarga de Padilla vino a ser nada más como el tiro de gracia. No pagó con 
la vida, como Domínguez, aquella audacia, pero sí con la cárcel y la persecución.

Los años que lleva de muerto, los numerosos trabajos que ha inspirado a 
sabios investigadores, historiadores y literatos, no agotan su portentosa fábula, 
mitología, historia y leyenda. Inspira certezas a la vez que errores. Permitió 
que un paisano suyo se considerara su gemelo: el otro regiomontano ilustre. 
Pero hombre como él, de infinitos recursos, cuando vino la hora de las explica­
ciones, dijo que Kant, nacido en la Monterrey de Alemania, era el otro regio­
montano, que no él. Y si dijera que se refería a Juan Regiomontano, citado por 
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fray Martín Sarmiento, también hubiera acertado, pues era éste un portento 
de ingenio y erudición.

Había muchos hombres en fray Servando, tantos como fueron sus nom­
bres y sus seudónimos, hasta los que negó. Cada uno de ellos da de sí  para que 
todavía pueda inspirar muchas biografías y artículos; exégesis y vejámenes; 
negaciones y afirmaciones. Porque hombres así como fray Servando Teresa 
de Mier Noriega y Guerra vinieron al mundo para asombrar a sus semejantes, 
para dejarles obras que cumplir.

20 de octubre de 1963

Origen y antigüedad de La Sandunga

Ya no sé en qué estado se encuentra la discusión acerca de los orígenes de “La 
Sandunga”. Después de haberle celebrado el centenario dando por hecho que 
había nacido en Tehuantepec, en 1850, algunos han venido, cuando ya todo se 
creía establecido, a discutir y aun a negar que fuera oriunda de Tehuantepec, en 
lo cual tienen toda la razón. Para negar la paternidad de Máximo Ramón Ortiz 
no hace falta ni siquiera saber una nota musical, haber leído un libro de coplas y 
cantares españoles. Bastaría haber escuchado música popular española o hispa­
noamericana. Porque, en efecto, La Sandunga es una melodía española por to­
dos sus costados. Lo que puede tener de istmeña es el nombre de un cantor, de 
un personaje local, en este caso, Máximo Ramón Ortiz, un cabecilla que pudo 
haber cantado una copla, compuesta por él o por algún secuaz. Ortiz no era 
hombre que pudiera componer una melodía así de rica y bien instrumentada. 

Por lo que toca a la letra, diremos que muchos de los versos con que se 
canta no sólo se encuentran en la literatura popular española con la que debe 
relacionarse, sino en toda la literatura de América.  

No sabemos cuál es la antigüedad de La Sandunga. Puede tener cien años, 
como más. Pudo haber venido a América a raíz misma de la Conquista, en los 
labios de los conquistadores, quienes la propagaron en toda la extensión de 
este continente. Sino que no se aclimató en todos los lugares, sino en unos 
cuantos, en aquellos en que encontró ambiente propicio, en que encontró me­
lodía con quien maridarse o alguna otra circunstancia así que le permitiera 
establecerse, quedar a formar parte del acervo folklórico local. No es remoto 
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que se cante alguna melodía parecida, si no es que idéntica, en otros lugares 
de América. Letras con que se canta La Sandunga las hay en Argentina, en Co­
lombia, en el Perú, en Venezuela, en todas las literaturas hispanoamericanas, 
para decirlo en una palabra. Por eso puede ser por igual istmeña y chiapaneca. 
Yo la proclamo istmeña porque somos nosotros los istmeños quienes la cantamos 
con mayor sentimiento, con mayor frecuencia, con toda el alma.

La palabra misma es española, si no es que negra, como alguno pretende, 
no del todo extraviado. Sandunga se encuentra en toda la literatura en lengua 
española. El diccionario más humilde puede sacar de dudas a quien quisiera 
verificar este aserto. Escribirla con “z” es un capricho quizás originado para acer­
carlo en lo posible a la lengua zapoteca, con la que no tiene nada que ver. En 
otro tiempo propuse que venía de saldunga, sinónimo de sal, donaire, gracia, 
salero. La han usado, en la forma que yo la escribo, es decir, con “s”, Bretón 
de los Herreros y Emilio Vallagas, el poeta cubano, para citar dos nombres que 
acuden en este momento a mi memoria.

Autoridades como Gerónimo Baqueiro Fóster han discutido el origen de 
La Sandunga, obra istmeña. Española la considera. A él recurra quien quiera 
más datos. A Rafael Carrasco Puente, también. Yo sólo quise, amiga, contestar 
su pregunta: La Sandunga no nació en Tehuantepec, hace cien años, como 
quiere nuestro orgullo local. ¡Lástima!

27 de octubre de 1963

Rubén M. Campos, infatigable y constante

Fue en las Lecturas literarias arregladas por Amado Nervo en donde encontré 
por primera vez el nombre de Rubén M. Campos, autor ahora poco recordado, 
pero digno de la atención debida a quien puso su inteligencia y los dones todos 
de su espíritu a estudiar más de un aspecto de la cultura patria, sin olvidar 
las obras de creación. Un poema en prosa rimada que sólo por ser suyo ya no 
es tan abominable el género, Mignon, y la nota con que el compilador lo hizo 
acompañar ha dejado en nosotros un grato recuerdo y la enseñanza de que 
nunca jamás se debe hablar mal de una alegría, ni olvidar el minuto que la 
trajo. “Hay en la poesía de este muchacho ardoroso cierta indolencia, cierta 
malicia costeña, que placen mucho”, decía Nervo.
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Después conocimos las otras obras suyas, las dedicadas al folklore literario 
y musical de México. Sobre todas, La producción literaria de los aztecas, uno de 
los primeros intentos de darla a conocer, de proclamar sus excelencias, que si 
bien todavía causa irritación en muchos que niegan su existencia, ya es gusto­
sa y orgullosamente aceptada por la mayoría inteligente de México.

La obra de Campos comprende muchos géneros: novela, teatro, historia, 
poesía que ya nuestros investigadores –Juan B. Iguíniz, Francisco Monterde– 
han enlistado, si bien faltan aquellos otros libros publicados después de 1925 y 
1934 a que corresponden las bibliografías de los dos autores mencionados.

Rubén M. Campos nació en Guanajuato, en 1876. Vino a la ciudad de 
México muy joven y aquí inició una labor literaria que no cesó sino con su 
muerte, hará unos quince años. Colaboró en El Demócrata, en la Gaceta Musi-
cal, en El Mundo Ilustrado, en Vida Moderna, en El Universal y en otros perió­
dicos y revistas de literatura. Fue maestro de literatura y lengua castellana en 
la Preparatoria; cónsul de México en Milán; tras de otros empleos menores 
en Instrucción Pública y Bellas Artes, desde los días de Justo Sierra, llegó en 
nuestros tiempos a secretario particular de la propia Secretaría, cuando fue 
ministro Carlos Trejo y Lerdo de Tejada.

Sus libros sobre el folklore mexicano revelan trabajos pacientes y largos, 
propios de quien sabe que hace falta una soberana humildad para tomar 
como propias tareas que otros, sólo pendientes de los grandes temas, como si 
los temas por sí solos fueran grandes, desdeñan. Luego viene el tiempo y la 
vida a darles razón, a relevarlos de la indiferencia, cuando no el desprecio con 
que los vieron los necios, los soberbios, que suelen pasar más pronto. Es po­
sible que haya en sus libros mucho que enmendar, pero quien lo intente más 
cosas debe saber, de más ocio ha de gozar.

A la bibliografía de Campos pueden agregarse los siguientes títulos, sin que 
sean estos los únicos que le falten: Chapultepec. Su leyenda y su historia, México, 
1919; El folklore literario de México. Investigación acerca de la producción literaria 
popular (1525-1925), México, 1929; Aztlán, tierra de las garzas (novela), Santiago 
de Chile, 1935; La producción literaria de los aztecas. Compilación de cantos y dis­
cursos de los antiguos mexicanos, tomados de viva voz  por los conquistadores y 
dispersos en varios textos de la historia antigua de México, México, 1937.

En verdad, Rubén M. Campos merece más atención de parte de los que 
estudian las letras nacionales en sus diversas manifestaciones. El volumen de 
sus tareas, el espíritu que presidió sus afanes, el ánimo de servicio que fue su 
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brújula merecen que se le recuerde y que se le considere ejemplo de escritor 
mexicano: infatigable, constante, vencedor de todos aquellos escollos que se 
oponen al trabajo literario, que Altamirano calificaba de amargo y Juan Díaz 
Covarrubias como de niños y locos.

3 de noviembre de 1963

La hermosa y doliente canción

Azorín ha contado, como sólo él sabe contar, cómo viene a los labios un refrán. 
Es, se diría, como un relámpago en la conversación, igual que ese pececito que 
cruza, igual que un relámpago, el cristal de un estanque.

Se habla de muchas cosas y de repente algo que nadie invoca, sugiere el 
refrán que todos sabían, pero que tenían olvidado: “La que de verde se 
viste…” o bien “La que de amarillo se viste en su belleza confía”. Y el interlo­
cutor agrega: “o de sinvergüenza se pasa…”.

Así las canciones. No se cantan nada más porque sí. No se eligen, sino que 
vienen a los labios cuando deben, a la hora propicia: son como el resumen de una 
situación, como el corolario del minuto que ya no volverá, que no puede detenerse.

Íbamos aquella tarde camino de Oaxaca. Una lluvia lenta, tenue, como 
de raso y terciopelo, había lavado el aire, frotado como un lienzo de nubes, 
la cara del cielo. En el hombro de la nochecita brillaba una estrella. Es muy 
dulce, dijo el poeta, ver entre las nubes florecer los astros. Era dulce en aquella 
hora, después de la lluvia, ver cómo los luceros, igual que terrones de azúcar, 
dulcificaban el poniente.

Nos dieron ganas de cantar. Un compañero de viaje, poseído de la magia 
del anochecer, cantó una canción que había oído en su niñez y de la que nunca 
antes volvió a acordarse. Vinieron solas, lentas, igual que la lluvia que acababa de 
pasar, las palabras a su boca. Ésa, no otra la canción que convenía a nuestro 
ánimo, la sola que podía resumir la emoción de aquella hora.

Como se cuenta a un amigo / que se quiere, le contaba / lo imposible de su amor / al pa-
terno río Zahuapan. / Y el río que iba claro y manso / soñando con su mirada, / alejóse 
sollozando / de verme cómo lloraba. / Tlaxcalteca, tú no tienes sentimiento / en las entra-
ñas, pues pasas junto a mi ruego / como una virgen sin alma. / Sólo por eso quisiera, / 
ser en tu feliz cabaña, / como el humo del “tecuile” / para que por mí, lloraras.
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Una canción triste llena de lejanías, sin estridencias, así en la letra como en 
la melodía. Una letra en asonancias, no en consonancias, que serían ajenas a 
aquella atmósfera. Volaron las palabras hasta perderse en la lejanía, ya oscu­
recida.

¿Cuándo volverá a darse la atmósfera, el ambiente propicio para que otra 
boca repita la hermosa y doliente canción?

10 de noviembre de 1963

Icnocuicatl, canto de tristeza

Hará unos quince años, una alumna mía, Lila Pérezgasga, tradujo como tarea 
de la clase de literatura mexicana que yo impartía en la Escuela Normal Supe­
rior, algunos de los poemas aztecas que Daniel Garrison Brinton había vertido 
del náhuatl al inglés. Son aquellos que José María Vigil y otros estudiosos de 
la literatura indígena precortesiana, si bien habían estudiado, no pusieron en 
nuestro idioma.

La señorita Pérezgasga, buena conocedora del idioma inglés, y con her­
mosa y abundante lectura de letras mexicanas –desde luego las del mundo 
antiguo– logró dar a estas versiones una entonación y estilo que no las apartan, 
y si las apartan es muy poco, de su ritmo y manera peculiares.

Cuando las tradujo, estoy seguro que era la primera vez que ello ocurría en 
español. Ahora que tanto se trabaja sobre la riquísima veta de literatura in­
dígena precortesiana, acaso algunas de ellas se encuentren ya en nuestro 
idioma. Esa posibilidad, sin embargo, no resta mérito al trabajo de doña Lila 
Pérezgasga. Atento a esa circunstancia, vamos a publicarlas en sucesivas Ala
cenas. He aquí la primera:

Tlaxcolcuica Otemitl. Un canto de tristeza. A ti, la Causa de Todas las Cosas; a ti, 
Señor, yo imploro con tristeza, y mis suspiros se elevan temblorosos hasta llegar 
ti. Yo sufro y me atormento en esta tierra ingrata; jamás en mi existencia sonrió la 
fortuna, ni en mi alma anidó la alegría, y nunca mis esfuerzos me han marcado un 
amable camino; nada en verdad aminora mis penas, y, ciertamente, sólo estando 
contigo, cerca de ti, quizás podría inclinar tu voluntad para que mi alma dolorida 
se levara hasta ti; quizás podría derramar mis lágrimas para ti, desatar mi llanto 
en tu presencia, oh, tú, Supremo Donador de la Vida.
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¡Cuán felices son quienes perduran en tu gracia y tu favor aquí en la tierra, y nun­
ca olvidan de elevar en honor tuyo sus plegarias, ni dejan, negligentes, para el día 
de mañana su alabanza de ti, Oh Causa de las Cosas, que puedes ser hallado en 
todos los rincones de la tierra! Yo sé que vivirán, que habrán de perdurar porque 
no han apurado el licor del olvido, mientras que yo, ciertamente, ¡pobre de mí!, 
tendré que visitar la mansión de los muertos donde habrán de encontrarse todas 
las almas resignadas y tristes. –Jamás los afligidos de espíritu que existen en la 
tierra, por muchos que ellos sean, si han recurrido a ti con sus ruegos y lágrimas, se 
han descorazonado un instante tan solo. En verdad tú los encaminaste y después 
ellos se gobernaron por tu norma. –Es ejemplo en la tierra, oh amigo, el enfermo 
atacado de fiebre que se arropa con las opacas flores de la tristeza, que se purifica 
con los radiantes pétalos del llanto y que teje una guirnalda de alabanzas con 
flores impalpables de suspiros, tan ágiles que pueden llevarle hasta la causa de 
todas las cosas. –Yo me engalano con las joyas de las flores más tristes; en mis 
manos se agitan las flores quejumbrosas de la guerra y levanto mi voz en plañi­
deros cánticos. –Yo derramo canciones frescas como el rocío de las flores. En mi 
teponaxtle engalanado con plumas de brillantes colores y con piedras preciosas, 
yo, el poeta, marco un compás de mi canción inspirada por esos incomparables 
moradores de los cielos: el pájaro zacuan, el hermosos tzinitzcan, el divino que­
chol y tantas parloteadoras y melodiosas aves que con sus trinos alegran a la 
Causa de Todas las Cosas.

17 de noviembre de 1963

Poemas nahuas

Damos a continuación otros de los tres poemas nahoas, traducidos de la ver­
sión inglesa de Daniel Garrison Brinton, por Lila Pérezgasga. Quede para el 
futuro la inserción del tercero, así como su comentario que lo sitúe dentro de 
las investigaciones y valorización de la literatura precortesiana:

¿Qué habéis hecho, oh vosotros, amigos nuestros, chiapanecos y otomíes? ¿Por 
qué os apesadumbráis de habernos embriagado con el licor que apurastéis? Le­
vantaos y venid hacia acá cantando; abandonad la molicie de vuestros cuerpos, 
tendidos sobre el suelo; Levantaos, oh amigos, y vayamos hacia nuestras casas 
en esta prodigiosa tierra de primavera; sacudid vuestra embriaguez; ved en qué 
difíciles ocasiones necesitáis de ella. Así ha sido en la tierra desde la antigüedad: 
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el blanco licor se apuraba en difíciles circunstancias, como antes de entrar en la 
batalla, o, según se cuenta, allí donde eran rotas y destruidas las rocas; en donde 
eran trituradas en fragmentos las bellas esmeraldas, las turquesas magníficas, las 
piedras preciosas, distinguidas y simbólicas, los jóvenes y los niños; tomad, por 
tanto, oh amigos y hermanos, el delicioso pulque, el fragante licor ambarino. Be­
bamos en los campos floridos, en el interior de nuestras chozas que emergen de 
la tierra exuberante, bajo el palio azul del cielo, cerca de las fuentes donde las flo­
res esparcen por doquier  sus dulces aromas. El soplo embalsamado de las rocas, 
cuajadas de rocío llega hasta nuestras casas en las tierra de Chiapas; allí donde la 
nobleza y el poderío hicieron gloriosos nuestros lares, allí donde las rojas flores de 
la guerra se abrieron por doquier sobre una fértil y lozana tierra. –¿Es posible, oh 
queridos amigos, que no nos escuchéis? Vayamos, vayamos presurosos a derramar 
el blanco néctar, el licor del combate; bebamos en donde el dulce vino como el 
fragante rocío  de las rosas, viene como un rico presente a nuestros hogares; deje­
mos que nuestras almas se atosiguen y se impregnen con su inefable dulzura y se 
enriquezcan y saturen de delicias sin par; y hagamos que nuestros labios sorban 
y apuren el agua  de las flores en vez de las riquezas, mientras que caminamos 
hacia un bello país, hacia un fértil paraje de maravilla. ¿Qué habéis hecho, oh 
queridos amigos? Volved, venid hacia acá  y escuchad nuestros cantos.

24 de noviembre de 1963

Xochicuicatl, canto florido

Este poema es el último de los tres que anunciamos a los lectores. La próxima 
Alacena, como dijimos en la ocasión anterior, para mejor situarlos en el estu­
dio de la poesía precortesiana que tanta boga ha alcanzado en nuestros días, 
estará consagrada a un rápido resumen de la opinión  que en el siglo pasado y 
principios de éste se tenía de esta manera  de expresión literaria, cuya exis­
tencia aun los más inteligentes, solían poner en duda:

Xochicuícatl. Por donde quiera que vayas, ¡oh poeta!, lleva contigo tu enflorado 
teponaxtle; deténlo entre las hermosas plumas; colócalo en medio de las doradas 
y radiantes flores; y ojalá que puedas regocijar a los jóvenes y a los nobles en su 
magnificencia. Es en verdad maravilloso cómo descendió la canción de la vida so­
bre el teponaxtle y cómo éste sacudió sus plumas y esparció por todos los ámbitos 
la canción del Creador, el Donador de la Vida está respondiendo como contestó 
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el pájaro coyol, esparciendo sus divinas notas, ofreciendo con magnificencia su 
florida canción. Descienden en copiosa lluvia suaves plumas y piedras preciosas 
más bien que palabras; tal se diría que vienen de un ser satisfecho que en verdad 
conoce al Dador de la Vida. Así los nobles rinden tributo de cosas bellas, deli­
ciosas y dignas, que puedan agradar al único Dios, aun cuando no se conozca la 
morada del Dador de la Vida ni se sepa si habita o no en la tierra. Ojalá que aun 
por un momento tenga tiempo de gozar con esta honorable y preciosa juventud; 
ojalá que pueda tejer guirnaldas de flores para su nobleza; ojalá que pueda aun 
aquí, por un momento, esparcir a los aires las canciones con el florido teponaxtle. 
Yo soy un huésped entre los señores de Huexotzingo. Alzo mi voz y ante ellos 
canto a las piedras preciosas y a las verdes esmeraldas. Y escojo entre los jóvenes 
aquellos quienes pueda coronar con guirnaldas tejidas con las flores de la nobleza. 
De los cielos desciende una flor delicada, una dulce canción que mitigará tu 
dolor, que ahuyentará tu tristeza. Por eso, ¡oh jefe de los chichimecas!, llénate de 
contento y de regocijo. Aquí la amable y cordial amistad es como un batir de alas 
escarlatas, como una copiosa lluvia de flores; aquí los guerreros y los jóvenes, lle­
nas las manos de las fragantes flores de xilo, desfilan lentamente aspirando su 
suave perfume. El radiante pájaro coyol canta dulcemente para ti; blandamente 
lleva su voz como una flor, como las dulces flores en tu manos, mientras que tú 
musitas y luego alzas tu voz cantando… Como el ave quechol al Donador de la 
Vida, como el heraldo de Dios, has esperado el rayar de la aurora  y te fuiste can­
tando: ohui, ohui… Aun cuando yo anhelé que el Dador de la Vida te permitiera 
enflorar tu rodela, cómo me da dolor y pesadumbre que tus esfuerzos resultaran 
vanos y que te hayas ido para siempre de este mundo. Así como llegaré al recinto 
donde reposan las marchitas flores, así alguna vez llegarás tú, a pesar de tu fama 
y de tus hechos en la Tierra. Aunque haya flores, aunque el aire se pueble de 
canciones, cómo habrá de dolerme que tus esfuerzos resultaran vanos y que te 
hayas ido para siempre de este mundo. Alegrémonos, queridos amigos, regocijé­
monos mientras vivimos plácidamente en esta tierra florida; ojalá que la muerte 
nunca venga para nuestras flores y nuestras canciones, sino que se perpetúen en 
la mansión del Supremo Donador de la Vida. Todavía un momento más y nues­
tros amigos dejarán esta vida. ¿Qué ofrece la amistad de placer y alegría cuando 
pronto ya no seremos nadie en este mundo? Este es el estribillo de mi canción, 
de las notas que, como guirnaldas de flores tocadas en mi flauta, dicen el mismo 
cantar en presencia de los nobles. En el interior de la casa de las flores, el Señor 
de las Aguas, del Paso de las Aguas te contesta, te ha contestado; al lugar donde 
tú vives, mi amado, el Donador de la Vida te envía algunas veces cosas tristes; 
pero yo, el poeta, te haré feliz en los momentos difíciles, en las horas tediosas. 
He aquí muchas flores, las muchas lindas flores volcadas en el interior de la casa 
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policroma; yo con ellas te daré alegría y contento; Oh, tú allá en Tlaxcala tocaste 
como dulces campanillas sobre tus teponaxtles; tal cual si fueran abrillantadas 
y encendidas flores. Allí estaba Xicoténcatl, el señor de Tizatlán, el de la boca 
rosada, el de las dulces canciones que acarician como exquisitas flores, el que 
escuchó las palabras del único Dios. Tu casa, oh Donador de la Vida, está en todo 
lugar; de flores son todas sus esteras finamente tejidas donde tus hijos te rezan 
y veneran. Una catarata de variadas y multiformes flores desciende hasta el lugar 
donde reposa el teponaxtle; delicadas guirnaldas lo entrelazan y dulces y fragantes 
flores son esparcidas a su alrededor. En donde el brillante ciempiés toma el sol, 
el alegre pájaro coyol desgrana sus cantares; y a lo lejos, los nobles le responden 
con las gloriosas hazañas que patentizan su poder. Regando flores, oh queridos 
amigos, yo traigo un mensaje de alegría en los profundos sones de mi teponaxtle, 
mientras espero que venga a nuestras mentes el misterio suspendido en el aire…
Mi teponaxtle llega hasta Dios, Él lo oye y contempla, cómo ando buscándole en 
los cielos; brota mi canción y los ángeles me responden tocando en sus flautas. 
Pero yo estoy triste, triste y solo dentro de este bosque.

1º de diciembre de 1963

Alberto Lista y Aragón y el teatro de oro español

Una obra muy poco frecuentada en nuestros días, acaso por su condición de 
pieza rara, es aquella de Alberto Lista y Aragón: Ensayos literarios críticos, Se­
villa, Calvo Rubio y Cía. Editores, 1844. Alguno de nuestros investigadores 
–recuerdo ahora a Nicolás León en su Bibliografía de Juan Ruiz de Alarcón, 
México, 1927– lo citan de paso y aun con errores. Otros lo ignoran, aunque a 
veces parezca que se aprovechan de sus noticias y opiniones acerca de la obra 
del dramaturgo mexicano. Constituyen las páginas que Lista escribió acerca de 
Juan Ruiz de Alarcón no sólo un intento de penetrar sus obras, de valorar­
las dentro del teatro español de su siglo sino, al mismo tiempo, el elogio más 
entusiasta de su personalidad. Lo considera uno de los mejores dramaturgos 
españoles del siglo xvii, superior a todos en la corrección del estilo, e inferior 
a muy pocos en la originalidad de los pensamientos y en el artificio dramático. 
Es el que más se acerca a Calderón de la Barca: en la urbanidad caballeresca y 
siempre sostenida de su lenguaje, y en los sentimientos generosos que atribu­
yó a sus personajes. Son las principales dotes de Alarcón, presentes en todas 
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sus obras: el arte de interesar, la gracia, facilidad y valentía de la expresión 
con lenguaje esmerado y correcto, prenda muy poco común la última, según 
Lista, entre los escritores dramáticos españoles, ya pervertidos por el vicio del 
gongorismo, de la sutileza y de los conceptos de su siglo, o ya obligados por 
la precipitación a dejar mal limadas sus obras. “Podrá –dice– tal vez notarse 
algunos trozos demasiado poéticos; mas no aquellos otros defectos”. Tiene no­
bleza y sencillez, versificación pura y sostenida; adapta el lenguaje al carácter 
del personaje; en fin, puede mirarse como uno de los padres del idioma en una 
época en que ya comenzaba a pervertirse, remacha Lista.

Tuvo por modelo a Calderón en cuanto a la dirección de la fábula; pero 
le excede en la descripción de los caracteres, muy poco variada en aquel rey 
de la escena. Alarcón los supo variar y contrastar, y tres de sus comedias, La 
verdad sospechosa, Las paredes oyen, y La prueba de las promesas, pueden sufrir 
la comparación con las de Terencio, a quien se parece mucho en la elegancia 
de la dicción y en las intenciones morales de la fábula.

Calderón –dice Lista– le excedió en la fuerza poética y en el arte de anu­
dar y desenlazar la acción; Lope, en la ternura; Tirso, en la malignidad; Agus­
tín Moreto, en la sal cómica; Francisco de Rojas Zorrilla, en las situaciones 
trágicas. A todos los demás es superior en estas dotes, y a los colosos que van 
nombrados, en la corrección sostenida de la frase. El gusto de Alarcón estaba 
más exento de vicios, aunque su genio no fuese tan fecundo en bellezas. 

Las comedias que analizó Lista eran todas originales, ya en cuanto a los 
argumentos, ya en cuanto a las situaciones. Moreto recuerda a Lope y a Tirso, 
aunque mejorados. Calderón se parafrasea para evitar repetirse. Alarcón ni 
copia ni se repite. Sus situaciones son siempre nuevas, pese a las casi dos 
mil comedias de Lope.

Luego se duele Lista que un poeta de tanto mérito, no sólo como autor 
dramático sino como hablista, estuviera tan olvidado en España, cuando Europa 
aplaudía El embustero de Corneille, y en su patria una mala imitación de la pieza 
francesa, sin recordar a quién se debía el pensamiento original de aquella obra.

Cuando a finales del siglo xviii volvieron a la escena algunas de las obras 
antiguas, una se representó de Ruiz de Alarcón, y aun ésa, atribuida a Lope. 
Sería muy difícil –asienta Lista– explicar la razón de este olvido en la misma 
época en que resucitaba Tirso de Molina, porque hasta las preocupaciones 
del tiempo eran favorables a Ruiz de Alarcón, el más regular, el más clásico, 
por decirlo así, de todos los autores cómicos que fueron contemporáneos su­
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yos. Lope escribía las comedias a despecho de Terencio. Alarcón, sin alterar 
las formas dramáticas introducidas por Lope, estudió e imitó al latino, cuyo 
mérito consiste no tanto en la disposición de la fábula, como en la instrucción 
moral que resulta de ella.

¿No encuentra el lector, en las opiniones de Lista que hemos resumido, 
un antecedente de algunas que han vertido investigadores de nuestro siglo, si 
bien sin mencionar al ya muy olvidado, Alberto Lista y Aragón?

8 de diciembre de 1963 

Romance paraguayo 

Yo ya he dicho otra vez que tengo un recurso contra la tristeza: leer libros vie­
jos, los de la infancia y la juventud. Yo ya he contado que tengo un arma contra 
el tedio y la soledad: reunirme con mis libros, abrirlos por cualquier página, 
acariciarlos, pasarles la mano por el lomo y no cerrarlos sin leer algunos renglo­
nes, sin localizar aquellas líneas que más me gustan. No todos mis libros son 
famosos; algunos son humildes, humildísimos; pero yo los clasifico de diversa 
manera al común de los lectores. Para mí un libro bueno es aquel que me tran­
quiliza, que me pacifica, que despierta en mí ideas dormidas, que me impulsa 
a tomar un lugar suyo como de mi invención; que me sugiere, que siembra 
en mí palabras fecundas. Libros parteros, les llamo.

En estos días releo Corridos y romances. En busca de lo que deba enten­
derse por corrido, de establecer dónde y cuándo se llamó así a este género de 
poesía tan mexicana como los calendarios, volví a un autor y a un libro predi­
lectos: el autor es Ciro Bayo, el libro, el Romancerillo del Plata, leído la primera 
vez en 1932.

¿Por qué al abrirlo sentí que me deparaba un hallazgo, una sorpresa, algo 
que no advertí la primera vez? No lo sé, pero eso fue lo que sentí. Y así ocurrió.

En la página 73 (Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1913) 
se encuentra una noticia que yo transmito a Ernesto Mejía Sánchez, máxima 
autoridad en fray Servando Teresa de Mier, y a Manuel Martínez Báez, que 
está en camino de serlo, a mero título de curiosidad.

Dice Bayo: “bajando el río Paraguay, en viaje de Corumbá a Buenos Aires, 
aprendí este romance religioso, o más bien leyenda guaraní que dicen en ver­
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so castellano algunos paraguayos: ‘Santo Tomé iba un día / orillas del Paraguay, 
aprendiendo el guaraní / para poder predicar. / Los jaguares y los pumas / no le hacían 
ningún mal, /ni los jejenes ni avispas / ni la serpiente coral. / Las chontas y motacúes / 
palmito y sombra le dan / el mangangá le convida / a catar de su panal. Santo Tomé 
los bendice / y bendice al Paraguay / ya los indios guaraníes / le proclaman capitán. / 
Santo Tomé les responde: / –Os tengo que abandonar / porque Cristo me ha mandado 
/ otras tierras visitar. / En recuerdo de mi estada / una merced os he de dar, /que es la 
yerba paraguaya /que por mí bendita está. / Santo Tomé entró en el río/ y en peana de 
cristal / las aguas se lo llevaron a las llanuras del mar./ Los de su partida, no se pueden 
consolar / y a Dios siempre están pidiendo / que vuelva Santo Tomás.

Cree Ciro Bayo que este romance fue enseñado a los indios por los jesui­
tas, a juzgar por el detalle de la yerba paraguaya, o “yerba mate”, considerada 
venenosa hasta que las misiones guaraníes la dieron al comercio y la pusieron 
de moda en los países del Plata. Decían a los indios que era un presente de 
Santo Tomás, que al venir al Paraguay hizo de un árbol antes peligroso, una 
planta saludable y de regalo.

“Los jesuitas –dice el padre Lozano en su Historia de la provincia del Para-
guay– divulgaron la leyenda de que los guairas guardaban la tradición del padre 
Tomás, el ‘Pay Tomé’, que les enseñó el cultivo de la mandioca, dejando como 
estela de su paso, la huella de sus pisadas en esta hierba menuda y floja diferente 
de la que se cría en los contornos que se encuentra en los caminos del Paraguay”.

Las gestas del bienaventurado Tomás, apóstol de la India, las extendieron 
los padres de la Compañía de Jesús, haciendo peregrinar al santo por América, 
igual que lo hicieron con San Bartolomé y San Nicolás de Bari.

Entre los mexicanos, Santo Tomás no era otro que Quetzalcóatl. De ahí 
partió fray Servando para su célebre sermón guadalupano, que yo quise traer a 
vuestra memoria, amigos Martínez Báez y Mejía Sánchez.

15 de diciembre de 1963

El primer libro

No siempre es el primer libro anuncio y presagio de la obra futura. Con fre­
cuencia, un primer libro, más que una descarga de frustraciones, es una suma 
de hallazgos, cuando no una obra cabal, redonda, perfecta. No es extraño, 
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tampoco, que se aparte totalmente de lo que un autor pueda hacer al final de 
su carrera. Poetas, escritores, novelistas hay que nada agregan a una primera 
creación, que produzcan flores que en nada se parezcan entre sí; que en el 
curso de su vida vayan negando las obras primerizas, escondiéndolas como 
hijos tarados, malparidos. Así en las letras de todo el mundo, en las nuestras, 
desde luego.

Abundan en nuestras letras autores cuya primera obra no anuncia la fu­
tura. Un caso milagroso parecen. A este primer libro sólo descarga de errores 
e imperfecciones, siguen obras cada vez menos fallidas, hasta culminar en 
creaciones magníficas, en dechado y ejemplo. Al balbuceo, a la tartamudez, 
a la expresión ingrata, sucede la palabra hermosa, bien articulada, refulgente 
como una piedra preciosa. El caso opuesto no encuentro cómo calificarlo: ini­
ciarse con obra frustrada y no superarla y dar a luz obras cada vez más distan­
tes de lo que un autor sueña y busca dramáticamente; aquella perfección que 
se alcanza por el camino de la imperfección.

Pero no queremos hablar de este extremo, sino del otro, del autor que la al­
canza, que logra la obra que entrevé, que vislumbra. ¿Anuncia Poesía, el primer 
libro de Manuel José Othón, su obra futura, el Idilio salvaje? No. No lo anuncia. 
Poesía no contiene ninguna palabra, ninguna nota que presagie al gran poeta 
del futuro: es el libro de un poeta joven y estudioso, nada más. En tanto que 
el Idilio es uno de los más acabados poemas de la poesía mexicana, la más alta 
contribución –ha escrito Antonio Castro Leal– a la poesía de lengua española.

¿Hay alguna relación de parentesco entre los primeros libros de Bernardo 
Ortiz de Montellano con los últimos que escribió? No. No la hay. ¿Qué tienen 
que ver Avidez, El trompo de siete colores, Red, con Muerte de cielo azul y Cinco horas 
sin corazón, pongamos por caso? No tienen que ver nada, se apartan de tal ma­
nera que pudiera decirse que ni siquiera imaginó Ortiz de Montellano a dónde 
iban a conducirlo sus estudios, su sangrante lucha con la palabra y la dramática 
búsqueda de la belleza. ¿Anuncian los primeros libros, en prosa y en verso, 
de Jaime Torres Bodet, con ser tan buen poeta y prosista desde que apareció en 
las letras, al gran artista de la prosa y al extraordinario poeta que ha llegado a ser?

Sirvan estas divagaciones para situar a un poeta y a un libro. El poeta 
Jesús Reyes Ruiz; el libro, Trinidad del hombre. Nada de lo que Reyes Ruiz pu­
blicó con anterioridad aseguraba, o anunciaba, esta culminación, este ascenso 
a la poesía. Al poeta fácil, casi decimos versificador, alegre, ágil, ha sucedido 
un artista reflexivo, hondo, atento a lejanas y misteriosas voces, a preguntas 
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apremiantes que se empeña en responder y dar oído. Un poema es Trinidad del 
hombre, pleno de belleza, armado con ideas que trasciende el vivir cotidiano, 
para situarse al lado de las mejores realizaciones de la poesía mexicana de 
todos los tiempos. ¿No es éste un caso extraordinario, de esos que nos confir­
man en la idea de que no siempre las primeras obras presagian el libro final? 
Así es. Y como verificar la existencia de estos casos extraordinarios trae una 
alegría de la que todos debemos participar, yo quise dejar aquí el testimonio 
de mi sorpresa y admiración, por libro y autor.

22 de diciembre de 1963
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Resuélvalo quien pueda y sepa

Tres sonetos por lo menos escribió Vicente Riva Palacio digno de la Antología: 
“La vejez”, “Al viento” y “El Escorial”. Casi no hay florilegio de poesía mexica­
na que no incluya uno de los tres, cuando no los tres. José María Vigil, Juan 
de Dios de Peza, Antonio Castro Leal, para citar a los antólogos que ahora 
recuerdo, los preferían sobre otros sonetos, siendo todos, como suyos, piezas 
de singular belleza y acabado. Los poemas que escribió con el seudónimo de 
Rosa Espino, no quedan a la zaga de los que publicó con su nombre verdadero. 
Más tiempo, menos urgencia y dispersión, si otro hubiera sido el tiempo que le 
tocó vivir, hubieran hecho de Riva Palacio el poeta y el escritor que sólo fue a 
ratos. Hay en sus novelas, en sus romances, en sus sonetos, en sus cuentos, en 
sus ensayos críticos, lascas de instantáneo fulgor. No logró decir la canción que 
escuchaba, pero estuvo siempre atento a su melodía y al eco que lo enajenaba.

Como otros literatos de su generación, y es cosa que sorprende, había leído 
muchos libros, sobre todas las materias, como puede verse en sus obras. A qué 
horas leyeron si sus arreos eran las armas y su descanso el batallar? Como le­
yeron, escribieron: de prisa, mientras caminaban, durante las pausas que iban 
dejando las discordias civiles. A la luz de las fogatas y el vivac. Y cuando alguna 
paz y ocio alcanzaron no pudieron trabajar de otra manera, de tal modo se había 
hecho naturaleza en ellos la improvisación, con todos los riesgos, los aciertos y 
peligros de la improvisación.

Sorprendía a los españoles, cuando fue ministro mexicano en Madrid, 
la sapiencia y la autoridad con que siempre disertaba sobre cualquier asunto. La 
condesa de Pardo Bazán llegó a expresar alguna vez aquella sorpresa, obligan­

1964
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do al general Riva Palacio a una respuesta a más de aguda, cortante. Pero con 
todos hizo migas y alcanzó respeto y consideración. Yo tengo entre mis libros 
algunos que pertenecieron a Riva Palacio, con dedicatorias autógrafas que por 
igual retratan a destinatario y autor; así una de Antonio Cánovas del Castillo.

Pero yo he divagado. Lo que quería era transcribir un soneto que aparece 
de puño y letra del General en el tomo de Poesías de Alberto Lista –Madrid, 
1822. ¿De quién es obra? ¿De Lista o de Riva Palacio? Una rápida revisión de 
las poesías del español no me conducen a declararla suya; tampoco se encuen­
tra entre los poemas del mexicano. Pudiera ser de Lista y que Riva Palacio la 
hubiera copiado de alguna parte por la consonancia que guarda con sus com­
posiciones personales. Resuélvalo quien pueda y sepa:

No hay en el prado flor, onda en el río,
tronco en la selva, ni en el prado viento,
a quien en triste y lamentable acento
no llorase mi amante desvarío.

Mas cuando a la que causa el dolor mío
pretendo declarar el mal que siento
falta la voz, y el perturbado aliento
vuelve al pecho cuajado en hielo frío.

¡Dura pena de amor! siente la herida
de su flecha cruel y hablar no es dado
a quien sanar pudiera su veneno.

¡Ah!, ¿cómo hablar podré si enardecida
el alma, cuando mira el rostro amado
dejando el corazón vuela a su seno?

¿De quién es el soneto Clementina Díaz y de Ovando? ¿Es de Lista? Y 
esa referencia al viento, ¿no recuerda, no contiene un eco  lejano, no prefigura 
las imágenes que aparecen en el famoso soneto “Al viento” del general Riva 
Palacio?

3 de enero de 1964
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Paul Westheim, amigo de México

Una nota necrológica y un artículo de Alvar Carrillo Gil me enteran de la 
muerte de Paul Westheim ocurrida en Alemania, ahora quince días. Tenía 
ochenta años, de los cuales cerca de veinte había vivido en México. Persegui­
do en su país vino a América, a México, tierra que siempre le tuvo fascinado, 
imantado. Aquí encontró campo para sus meditaciones, para la redacción de 
sus libros, ahora ya sobre las artes antiguas y modernas mexicanas, y que a 
pesar de no ser de su especialidad, produjo sobre ellas atisbos y teorías de 
fulgurante penetración. La escultura del México antiguo, La cerámica del México 
antiguo, El grabado mexicano resumen sus opiniones, ocurrencias y hallazgos, 
procedimientos, intención y sentido que lo equiparan con los más excelsos 
de otras antigüedades; con las más ilustres, con las más próceres: la griega, la 
egipcia, digamos. Con razón dijo alguna vez Wells que de fuera ha de venir 
quien nos descubra o ayude a descubrirnos. No es caso único el de Westheim, 
pero es uno de los más peregrinos en su doble connotación de raro y selecto. 
Tenía, para entender el arte precolombino de México, una preparación am­
plísima, sin contar con la agudeza y los dones de la intuición para cubrir los 
huecos que dejan los documentos y la erudición.

Lector suyo, agregué a esa circunstancia el privilegio de haber gozado de 
su amistad, de viajar con él y oírle sobre la marcha las reflexiones y los juicios, 
que como fugaces saetas disparaba ante una obra maestra de la escultura in­
dígena, ante una greca, frente a un cacharro o un fragmento de piedra y barro 
venerables. Se diría que amorosamente se inclinaba a levantar los restos de 
una pieza para reconstruirla con sabiduría, para unir sus desperdicios y arries­
gar una interpretación, que siempre resultaba plena de reflejos, envuelta en 
aquella luz que tuvo cuando salió de las manos de su creador.

Hace algunos años –¿diez, ocho, seis?– hicimos un viaje a Yucatán, invitados 
de Alvar Carrillo Gil, anfitrión impar, gran amante de su tierra maya, conocedor de 
su cultura y que habla con verdadera fruición y deleite su idioma nativo. Wes­
theim, como no podía dejar de ocurrir, había soñado siempre con aquel viaje. 
Durante el trayecto pudimos oírlo con motivo de todo. A veces volvía el recuerdo 
a la tierra de su origen, hablaba de sus amigos y compañeros, con esa entre dulce 
y amarga añoranza que dan la lejanía en el tiempo y en el espacio. Ante las ruinas 
mayas se apoderó de él, que era un reservado, tan medido en sus expresiones, 
una verdadera enajenación verbal. ¡Qué cosas tan hermosas, tan nuevas, dijo!
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Muchas cosas curiosas ocurrieron en aquel viaje. Alvar Carrillo Gil ha 
contado una que pudo ser trágica. Déjenme a mí contar otra jocosa y que 
denuncia que hombres como Paul Westheim es frecuente que vivan ajenos a 
la realidad, lo que les permite, paradójicamente, manejarla con lucidez, como 
han de hacerlo los sonámbulos.

Ocupaba el doctor Westheim un cuarto, creo que el número 14 del hotel 
Mérida, en la apacible capital yucateca. Una mañana lo buscamos sin encon­
trarlo, lo que justamente nos alarmó. ¿Qué había sucedido con don Pablo? ¿No 
había llegado a dormir? Nada de eso. Ocurrió que con la llave de su cuarto 
abrió otro distinto, en el que pasó la noche. Las camareras se hacían cruces 
para explicarse cómo pudo ocurrir aquello del todo imposible, y sin embargo, 
ocurrió. ¿No es ése un caso de sonambulismo? Un caso de lucidez es el sueño 
que luego este tipo de hombres trasladan a la realidad. ¿Qué de extraño tiene, 
pues, que Paul Westheim se haya movido en el inmenso mundo de las artes 
precortesianas con aquel aplomo y tino que a todos asombró?

Murió en su patria. Con razón dice la sabiduría zapoteca que quien va 
a morir quiere regresar al lugar de su nacimiento. Duerma en su tierra Paul 
Westheim, amigo de México.

12 de enero de 1964

Los Ceros. Galería de contemporáneos

No siempre releer es signo de vejez. A veces se relee por devoción a un autor, 
o por afán erudito, o, como en mi caso, por encontrar motivos para estas Alace-
nas. Ahora releo a Vicente Riva Palacio, un autor cuyo nombre encontré en las 
Lecturas literarias de Amado Nervo; por tanto, de los tiempos en que fui niño, 
en mi remoto Ixhuatán. Un autor, además, que resiste la relectura, la vuelta a 
sus páginas alegres, eruditas, y a ratos llenas de donaire y saldunga.

Volví, pues, a Los Ceros. Galería de contemporáneos. Y aquí voy a consignar, 
en el orden que vayan apareciendo en mi memoria, lo que recuerdo de esta 
nueva lectura. Quien primero usó el seudónimo de Cero fue Juan de Dios Peza, 
en unos artículos escritos para La República, acaso tomado de un título de 
Hipólito Cerán: Los ceros sociales. Así lo confiesa el General en el artículo que 
consagra a Juan Peza, como le llama. En el retrato de Bablot –Alfredo Bablot, 
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francés, introdujo la propaganda de puerta en puerta– aparece aquella agu­
dísima reflexión, con que luego Pedro Henríquez Ureña iba a armar la teoría 
del mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón y según la cual el fondo de nuestro 
carácter es la melancolía, el tono menor, la vaguedad, la emoción crepuscular. 
Teoría que todos aceptaron en su tiempo y que aceptan ahora algunos de los 
más disertos, y contradicen otros igualmente sabios. Entre los primeros Alfonso 
Reyes, Luis G. Urbina, Manuel Toussaint; entre los otros, Ermilo Abreu Gómez, 
Antonio Alatorre. La refuerza sagazmente Ángel María Garibay Kintana, seña­
lándola como una herencia de los viejos cantores precortesianos.

Era Riva Palacio muy dado a los cuentos de pericos. Más de una vez re­
curre a ellos para sazonar sus escritos. En Los Ceros, cuando traza la silueta de 
Juan A. Mateos, cuenta el que luego sirve de argumento al cuento titulado “El 
buen ejemplo”, y queda pendiente otro, aquel del hombre que conversa con 
un loro y al descubrir su error, se quita el sombrero y dice: “Perdone, yo creía 
que hablaba con una persona”. Por cierto que encuentro el mismo suceso en 
La flor de los recuerdos de José Zorrilla, una de las fobias del General mexicano.

En el prólogo a este libro impar en nuestras letras, pueden los que es­
criben introducciones, preliminares, liminares, prólogos, que de todas esas 
maneras se dice, encontrar justificación a este tipo de artículos que los vanos 
desdeñan, en un olvido de que a veces valen más que los libros que aparentan 
amparar. Renán los disparaba tan buenos que no parecen largos. Y, ¿no dijo 
Bernard Shaw que el buen lector lee primero, y principalmente, los prólogos? 
Bien pudiera decirse que el buen literato los escribe: tela es el prólogo para 
estampar buenas ideas y sacar a relucir  las galas del ingenio y del estilo. Con­
tradice Riva Palacio la sentencia de Buffon sobre el estilo. Y pone de ejemplo 
a Mariano José de Larra, autor divertido, pero suicida. Apunta una posibilidad 
de influencia de El Pensador en Zorrilla, en lo que toca a las pastorelas. Vapu­
lea a poetas y novelistas por su afán extranjerizante, por irreales. Los unos, 
que sueñan dar un corte aristocratizante a sus novelas, fingiendo en México 
escenas parisienses y dibujan clases sociales que han visto a través de las pá­
ginas de  Arssenne Houssaye, de Emilio Zolá, de Henry Bourger o de Ponson 
du Terrail. Los otros, que hablan de ruiseñores y de alondras, y de gacelas y de 
jacintos, sin atreverse nunca a dar lugar en sus endechas ni al cuitlacoche, 
ni al cenzontle, ni al cacomite, ni al yoloxóxhitl, concluye la digresión entre 
burlero y grave. Pero dichoso el que no conoció a novelistas que para dar tinte 
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mexicano a sus creaciones recurren a nombres indios, pero que calcan y copian 
y repiten las maneras de escritores extraños.

Pero, ¿a dónde vamos a dar si seguimos ensartando lo que podamos recor­
dar de la relectura de Riva Palacio? Dejémoslo aquí, no sin antes decir que es 
ésta una manera típica de trazar una Alacena.

19 de enero de 1964

Malacayo, ladino y alcahuete

Nunca podrá decirse con certeza que una palabra, una copla, una melodía 
son oriundas de este o aquel lugar, o que se desconocen en parte alguna. 
Nunca. Porque a la vuelta de la esquina puede uno toparse con ellas. Lo que 
ocurre frecuentemente, es que nuestros conocimientos son limitados y se re­
ducen, también frecuentemente, a una porción de la tierra americana. Las 
palabras, las melodías, las coplas son andariegas de suyo. En su camino suelen 
cansarse o quedarse en alguna parte que luego puede parecer la de su origen, 
no siéndolo en verdad. Muchas de las voces aztecas, por ejemplo, en su largo 
peregrinar han traspuesto montañas, han cruzado mares y se las encuentra en 
lugares remotos, tanto que parece imposible que ello pueda ocurrir. ¿No exis­
te en el lenguaje indonesio la palabra tuba, una fermentación de la penca del 
maguey? No falta quien postule que la palabra no tiene el origen que nosotros 
le asignamos, sino que pertenece a uno de los dialectos de Indonesia. Lo que 
parece poco probable, dado que en el zapoteco, por ejemplo, se dice düuba, un 
préstamo indudable de la lengua náhuatl a la lengua zapoteca.

Concretemos esta Alacena a tres voces que ahora acabo de escuchar en 
Oaxaca: malacayo, ladino y alcahuete, que no registran ninguno de los diccionarios 
de mexicanismos que he podido consultar sobre la marcha, incluso el de Fran­
cisco J. Santamaría, el más completo de todos. Las dos primeras aluden a una 
manera de preparación del chocolate. Malacayo es lo mismo que chapurrado o 
champurrado, como también se dice. Consiste en prepararlo con atole. Ladino, 
a su vez, es el que participa de un elemento indígena que es el cacao, y otro 
español, que es la leche. Quiere decir, pues, mestizo, compuesto de los dos 
elementos señalados: indio y blanco. Por cuanto alcahuete no es ni remotamente 
lo que el lector supone, sino que alude a una especie de espátula de madera 
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labrada, con que precisamente se mueve el chocolate malacayo para beberlo. 
Ilustremos esta lección con una anécdota. Un estudiante de la facultad de Ju­
risprudencia de la ciudad de Oaxaca llega siempre tarde a la clase de Derecho 
Penal. El maestro le pregunta un día la razón de sus retardos. Y el alumno con­
testa: “Maestro, es que tomo chocolate malacayo y me da sueño y me duermo. 
El maestro replica, diciendo: Pues no lo tomes malacayo, tómalo ladino”.

En efecto, el atole, que es uno de los componentes del chocolate malacayo, 
produce modorra y sueño.

¿Cómo es posible que el maestro Santamaría no haya registrado estas vo­
ces en su Diccionario de mejicanismos? Yo quiero pensar que no llegaron a sus 
noticias, mas no que desconozcan en el sureste, sobre todo en Tabasco, de 
donde era oriundo, y en que tan aficionados son al chocolate.

26 de enero de 1964

Cartas de Lord Chesterfield 

Un libro muy leído en otro tiempo lo constituyen las Cartas de Lord Chester­
field a su hijo Felipe Stanhope. Ahora, ya muy olvidado, sólo lo frecuentan los 
aficionados a las obras de su índole. Abundan en nuestro idioma las versiones de 
estas Cartas. Una de las mejores, sin lugar a dudas, es la que hizo Luis Maneiro, 
hermano del jesuita cuyo nombre ahora tienes en tus labios, lector. Es la de la 
Librería de Ch. Bouret, año de 1890. Esta edición se enriquece con otras cartas 
del autor a personas encargadas de vigilar la conducta del joven Stanhope y una 
serie de otras sobre el arte de agradar. Termínase con varios trozos selectos de 
las obras del autor, y de otros célebres escritores ingleses recomendados por 
aquél a su hijo como modelos de invención, simplicidad y elegancia. Se adorna 
con un magnífico retrato de Lord Chesterfield y está corregida con especial 
esmero e ilustrada con mayor número de notas que las precedentes ediciones, 
siendo ésta la quinta y gran copia de sentencias poéticas en varios idiomas. 
Distinguen a esta edición de Maneiro la preferencia por las citas de autores de 
nuestro idioma, circunstancia que se advierte desde los epígrafes, siendo el pri­
mero un texto de Bolívar. En efecto, las referencias a autores hispanoamerica­
nos, a españoles preferentemente, son, a más de numerosas, muy selectas y que 
vienen a constituir por sí solas un nuevo libro o antología de textos escogidos.
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En una carta que el traductor escribe a su hermano Manuel Maneiro, 
que era nuestro cónsul en Burdeos en 1843, mientras él residía en Havre, le 
cuenta las circunstancias en que trabajó esta versión de las Cartas. Te he es­
crito –le dice– varias veces que los ratos que me dejaban libres el desempeño 
de este consulado, los empleaba vertiendo del inglés al castellano las Cartas 
del Conde Chesterfield a su hijo. La extensa fama de esta obra, los elogios de sus 
partidarios, la crítica de sus detractores y las repetidas ediciones que de ellas 
se hacen, me indujeron a leerlas y creí ver en ellas una ciencia tan práctica de 
la vida y un conocimiento tan profundo del corazón humano que sentí infinito 
no haberlas conocido antes. 

Comencé mi versión sin pensamiento determinado de darla a la prensa, porque 
preveía lo difícil que habría de ser para mí trasladar a nuestro idioma las bellezas 
y naturalidad del original y la he concluido sin poder decirte si el convencimiento 
de mi incapacidad como traductor es mayor que el deseo de que la obra sea co­
nocida de la generalidad  de nuestros compatriotas. En tal contraste, he resuelto 
dar a luz mi manuscrito, confiado en que los mexicanos perdonarán la osadía en 
obsequio de mi intención. 

Nada mejor pudo hacer don Luis Maneiro, el traductor, y autor de los co­
mentarios y antólogo de las citas que enriquecen a esta edición de las famosas 
Cartas de Lord Chesterfield.

Libro es éste que nunca debió caer de las manos de los lectores de México 
y que algunos debieran de leer.

2 de febrero de 1964

Elvira Gazcón, artista ejemplar

¿Quién que tenga trato con las letras, con las artes plásticas, con la vida artís­
tica de México, para decirlo en una palabra, no conoce a Elvira Gazcón? Su 
nombre es inseparable de nuestros afanes culturales desde hace un cuarto 
de siglo por lo menos: desde que llegó de España, desterrada. Esta columna, 
cuando alguna vez tuvo gracia, fue porque la ilustraba Elvira Gazcón. Sus pre­
ciosos grabados eran la sola cosa que salvó del desdén de los lectores el texto, 
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a ratos el mero comentario de las ilustraciones de Elvira. Luego me abandonó 
y esta columna no ha podido reponerse del golpe que significó su ausencia.

Elvira Gazcón es una artista ejemplar. Pintora, dibujante, mujer de depu­
rada sensibilidad, donde pone los ojos y las manos está el blanco, da en la 
esencia de las cosas, en su más tierno y tembloroso cogollo. Cuando me llega 
un texto ilustrado por Elvira Gazcón, me desentiendo del texto literario por 
recrearme en sus delicadas, delgadísimas interpretaciones. Así anoche, al re­
cibir el poemario de Roberto Guzmán Araujo: El caballero de la paz, cuyo co­
mentario dejaré para otro día, no sin pedirle disculpas por esta confesión. Digo, 
pues, que los dibujos de Elvira son un regalo para los ojos, un bálsamo para el 
corazón y la mente cansados. Como en los ya lejanos días de la niñez, me paso 
las horas contemplando las figuras, los paisajes, las viñetas, trazadas con lápiz 
y pluma que diríamos ingrávidos, alados, de una punzante levedad. Unas cuan­
tas líneas le bastan a esta artista para transmitir un estado de ánimo, para 
concretarlo, para poner a flote sus pensamientos y sentimientos. Figuras de ani­
males, de hombres, de cosas que tienen vida propia, que hablan y cuya palabra 
trasciende las páginas y se van, como aladas que son.

Elvira no rehuye señalar los atributos de cada sexo. Señalar eso en que 
hombres y mujeres verdaderamente lo son, es en Elvira el verdadero pudor; 
ocultarlo, disimularlo, sería la malicia, lo prohibido y lo impúdico. Una mente 
pura, un alma inocente, no se entera de que hay cosas prohibidas en el mundo. 
¿Literatura pornográfica, letras y arte sucios? No. Lo que hay es mente sucia, 
corrompida, palabra  intencionada.

Si con otro no ocurre, conmigo sí. Siempre que admiro las obras de Elvira 
Gazcón me remonto a las más viejas formas de la pintura: a la rupestre y a 
la de los tiempos clásicos, cuando artistas y literatos se expresaban con liber­
tad, decían las cosas como son, tal como el creador las echó al mundo. Retocar 
la realidad sería para Elvira una aberración. Otra cosa es que ella nos dé una 
versión sublimada, embellecida de la realidad.

Me quedo viendo sus dibujos por horas. Cierro los ojos y me los vuelvo a re­
presentar. Quizá, y sin quizás olvido los renglones de los libros que ilustra, pero 
nunca sus aladas, sutiles, imponderables ilustraciones. Cómo será que a veces 
quisiera escribir un libro sólo para tener la gloria de que mi nombre estuviera 
junto al de Elvira Gazcón, y mis letras al lado de sus preciosas creaciones.

9 de febrero de 1964
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Dos poemas de Francisco González León

En ninguno de los poemarios de Francisco González León publicados hasta 
ahora, ni siquiera en las llamadas Poesías Completas, aparecen los dos poemas 
que en esta Alacena vamos a dar a conocer a nuestros lectores. Sin embargo, 
sería arriesgado afirmar que se trata de dos piezas inéditas; lo más seguro es 
que a semejanza de tantos otros que algunos creyeron inéditos hayan apare­
cido en algunas de las muchas publicaciones en que González León colaboró 
en los primeros lustros de este siglo. Pertenecen a épocas distintas, o por lo 
menos así nos lo parece, dados la caligrafía, las rúbricas, los motivos y la ma­
nera de tratarlos.

¿Cómo vinieron a dar estos dos poemas a manos de don Ignacio Helguera, 
escritor, amigo de artistas y escritores que fue quien los puso en las mías?, es 
cosa que ignoro. Acaso haya tratado a González León, o algunos de sus amigos 
de Lagos de Moreno con quienes formó asociación, tertulia literaria que lleva­
ba el extraño nombre de “Los Gerifaltes”; Mariano Azuela, Pepe Becerra, y el 
doctor Oviedo, entre ellos.

“Alianza” parece el más antiguo, acaso del primer lustro del siglo. Conserva 
todavía el tono romántico, pero ya recoge alguna de las notas del modernismo 
versallesco tan caro a Rubén Darío: la exclamación y las princesas, las palide­
ces, la melancolía. Muy breve, tras de la primera estrofa, titubeante y poco 
musical, alcanza después una soltura y fluidez que las hermana a otros poemas 
de González León que hemos convenido en calificar como felices: “¡Oh, pálida 
princesa! / tu auténtica es la mía; / Si tienes la realeza / que enmarca a la tristeza, / 
yo tengo la nobleza /de la melancolía. / Seremos dos hermanos, / mi reina dolorida; /
seremos dos hermanos. / Viniste, y bienvenida; / permíteme tus manos. / Permíteme tus 
manos, /neurótica doliente; / reclíname en el pecho / las hostias de tu frente; / que acaso 
con tus duelos / y las tristezas mías, / hagamos dos consuelos / de dos melancolías”. 

El otro poema lleva por título “Miedo” y aparece dedicado a Luis Sainé. 
La caligrafía corresponde a la de algunos de los manuscritos con que se inte­
gró Las cuatro rosas, es decir, de los últimos años del poeta. Por su corte, tema 
y ejecución se diría que fue compuesto por los mismos días que “Silenciosa­
mente” y “Ausencia”: el mismo movimiento, igual sencillez, idéntica complici­
dad. “Tempranera me ha llegado la misiva. /El sobre cuadrado, / la letra cursiva, / el 
papel azul. / En esa misiva / se guarda mi vida; / se guarda mi vida como en un baúl, / 
ya que dentro de ella / me he jugado yo / mi última esperanza / entre un sí y un no. / La 
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carta trae de Ella / su aroma habitual. / ¿Dentro de ese sobre, / qué sílaba habrá? / Mi 
anhelo en saberlo / profuso se arrecia; / mas pienso cohibido; / ¿Y si me desprecia? / 
Extraño problema / que entraña esa carta…/ …/ Mi mano la toma; / mi mano la 
aprieta. / Como de un corpiño / su aroma se expande. / Lleno de zozobras, mi anhelo se 
coarta. / Grande es mi cariño…/…/ Mi miedo es más grande. / ¡Yo no abro la carta!”.

Dos poemas, Allen W. Phillips, que algo pueden hacer en el empeño que 
usted capitanea para el mejor conocimiento y apreciación del silencioso y do­
liente poeta de Lagos de Moreno, Francisco González León.

16 de febrero de 1964

¿Hasta cuándo el editor ha de alcanzar  
mayor beneficio que el escritor?

Una malhadada casualidad –no puedo calificarla de otra manera– me llevó el 
otro día a enterarme de algo que considero una infamia. No diré nombres de 
personas, porque lo que importa es denunciar este hecho monstruoso. Yo visito 
casi a diario, por no decir que diariamente, la librería de don Leopoldo Duarte, 
en la Avenida Hidalgo, entre Soto y Zarco. Allí me estoy un largo rato, siempre 
que puedo. Cuando no, me bastan unos minutos para no perder una costum­
bre que me es gratísima. Sucedió, pues, que el otro día, entre los libros nuevos 
se encontraba uno de autor poco conocido, impreso por una de estas casas 
editoras que a pesar de todo han de pasar como protectoras de las letras nacio­
nales. Lo tomé, me detuve en sus pocas ilustraciones, leí el índice y algunos 
renglones. Pésimo papel, que en nada, por cierto, afectó nunca la calidad de 
un libro, cuando la tuvo. Llévese uno, me dijo Duarte, el joven. El autor me ha 
dejado varios, entre ellos uno para usted. Su autor no es joven. No vive en 
México, según parece, sino en provincia, en donde ejerce una profesión libe­
ral, acaso con mil sacrificios lograda. Con sus ahorros ha pagado la edición de 
su libro: más de diez mil pesos por un millar de ejemplares.

Ya en la calle pienso en ese pobre autor primerizo, que tiene que pagar 
una suma tan alta  por la impresión de un primer libro. Recuerdo las circuns­
tancias, casi siempre adversas, en que han venido desenvolviéndose nuestras 
letras. Las reflexiones de Juan Díaz Covarrubias, de Ignacio Manuel Altami­
rano, de Rodolfo Usigli acuden a mi mente. En efecto, me digo, de las letras 
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no se vive, se agoniza. Recordé al pobre de Pantaleón Tovar, de cuya obra teatral 
se vendieron 17 ejemplares. Los otros, como ahora conmigo, hubo de regalarlos 
a sus posibles lectores. Una primera aberración, pero cotidiana. ¿Cómo así, 
me pregunto, puede convertirse en profesional el ejercicio de la literatura? Lo 
vemos todos los días: hasta los que tienen éxito de mostrador cumplen otras 
tareas para poder vivir decorosamente, o cobran vergonzantes en las nóminas ofi­
ciales los sueldos que no devengan, cuando no los obliga a escribir elogios del 
titular del ramo o de las obras que realiza. No. Verdaderamente, así no puede 
prosperar la literatura patria.

Agréguese a todo eso que no ha de faltar un crítico literario, uno que re­
seña libros, que no le eche en cara el mal papel, las erratas, los gazapos, en un 
olvido de la dramática, dolorosa tarea que significa destinar a la factura de un libro 
horas que se roban al descanso, dineros que se ahorran en detrimento de la 
satisfacción de necesidades vitales.

Me quedo pensando en el pobre autor de este libro. Y no puedo evitar el 
recuerdo de algo que dijo Melchor Ocampo del maestro de escuela con res­
pecto al soldado de su tiempo. ¿Hasta cuándo, digo yo, el editor ha de alcanzar 
mayor beneficio que el escritor? ¿Hasta cuándo el que cuelga un cuadro, el que 
lo custodia en las exposiciones ha de tener mayor valimiento que el pintor?

¿Hasta cuándo?

23 de febrero de 1964

El caballito

Con la actual prolongación del Paseo de la Reforma ha vuelto a estar en las 
noticias el famoso “Caballito de Troya”. En rigor, desde que fue inaugurado 
a principios del siglo pasado, se incorporó a la vida citadina, al folklore capi­
talino. Cuando todos elogiaban su perfección formal, su realismo, una famosa 
mujer, que había sido amiga de Humboldt, de Iturbide, porque una mujer 
hermosa, o es en verdad amiga de los grandes hombres de su tiempo o la ma­
lediciencia pública lo inventa: una famosa mujer dijo que nada era más falso. 
Y señaló, que de los dos, uno es más largo. Por aquellos mismos días, Miguel 
de Beruete y Abarca, autor de un Diario que alguna vez publicaremos Arturo 
Arnáiz y Freg y yo, llevó a sus memorias algunas de las cosas más sabrosas que 
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se dijeron acerca de caballo y jinete. ¿No es ya una manera de incorporarse a 
nuestra manera de ser colectiva que le llamemos “El caballito”, cuando es el 
más grande de todos nuestros caballos?

Fray Servando, en algún lugar de su Historia de la Revolución de Nueva Es-
paña habla del virrey que costeó la estatua y aprovecha para llamarlo con so­
brada razón “protocaco de virreyes”. De donde se deduce que la estatua de 
Carlos IV no se levantó por admiración y para su mayor gloria y fama, sino por 
las comisiones y buscas que dan con frecuencia las obras materiales. No Carlos 
IV, sino Carlos ib le llaman los yucatecos.

Hart Crane, un poeta maldito, uno de los mas extraños de la “generación 
perdida”, que vivió entre nosotros hará treinta y cinco años, que aprendió algo 
de español, compuso un terceto que no puedo transcribir, en el que logra, sin 
quererlo, un calambur mexicanísimo del peladito de la ciudad.

Ahora cien años llegó al lugar que ahora ocupa, y del que quizá lo trasla­
den a otro, para que no cese de peregrinar y dar ocasión para que el ingenio 
popular se luzca. Su antigua morada, lo recuerdas bien, lector, fue el patio de 
la Universidad. Pero los estudiantes, o los amantes de la gran escultura, se lo 
estaban llevando por pedazos: un rizo de la poblada cola; un enemigo de la es­
clavitud se llevó una parte de la reja que lo retenía preso y no hubiera quedado 
más que el pedestal si el ayuntamiento de aquellos años –1862– no lo cambia 
al Paseo Nuevo, ahora Avenida Bucareli. Cerca había entonces un muladar 
que el rey parecía indicar con el dedo. Un publicista del tiempo dijo que parecía 
el bastonazo de los zopilotes que ahí danzaban incansables. Como ahora, los 
chamacos en días patrios se encaramaban sobre el rey, zopilotes irrespetuo-
sos. Reñida estuvo la pelea periodística. 

Cerca estaba la plaza de toros. Pedro Santacilia, un precursor de don 
Aquiles Elorduy, echó su cuarto a espadas. Recordó que había costado quince 
mil pesos, de los de entonces, trasladarla desde la Universidad a donde la 
había relegado el partido independiente en 1822. No habría necesidad de lle­
varla a tanta distancia, decía más o menos Santacilia, pudiendo conducirla a la 
plaza de toros que tan cerca se hallaba de la misma estatua, y donde S.M. es­
taría perfectamente por más de una circunstancia. En efecto, Carlos IV, mo­
narca español, y esposo de María Luisa, ¿dónde colocarse mejor que en una 
plaza de toros?

Deseo recordar ahora que José Moreno Villa, ya en nuestro siglo, en su 
precioso libro Cornucopia de México, resumió parte de la producción folklórica 
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que ha inspirado caballo y jinete, si es que son cosas distintas. Don Artemio 
de Valle-Arizpe debe haber dejado entre sus papeles muchas de las barba­
ridades que se han dicho acerca de nuestra mejor obra escultórica. ¿Quién hará 
la crónica de estos días para deleite del que lo intente mañana?

1º de marzo de 1964

Refranero mexicano

Hace muchos años, allá por 1935, convinimos Alfonso Teja Zabre y yo en lo 
conveniente que sería para las letras nacionales la compilación de un refranero 
mexicano. Un refranero que contuviera no lo que comúnmente se considera 
refrán mexicano, que muchas veces no son sino refranes españoles, que andan 
en boca de nuestras gentes. No. Se trataba de una compilación de todos 
aquellos anejines sobre los que no se tuviera duda acerca del origen. La tarea, 
como verá el lector, no sería de un solo hombre, ni cosa que pudiera realizarse 
en unos cuantos días; sino obra de equipo, de paciencia, de cuidadosa inda­
gación. Porque allí encontrarían sitio no sólo los refranes que nacieron en 
México después de la Conquista, sino todos aquellos de procedencia indígena, 
quiero decir, que aparecieron en las diversas lenguas  que se hablaron en el 
México preamericano.

Los unos se identifican por oponer a indios y a españoles; por contener en 
su cuerpo voces de procedencia vernácula; por aludir a lugares de la geografía 
mexicana, en fin. Otros son traducciones de antiguas paronemias que los misio­
neros y los indios, así que unos hablaron las lenguas indias y los otros el español, 
vertieron, y formaron parte de la sabiduría popular de los primeros mestizos. Su 
número es inmenso, si bien situarlos en los cien idiomas nativos no es cosa fácil 
y reclamaría un cuerpo de colaboradores que conocieran como propia cada una 
de las lenguas que se hablaron aquí antes de la llegada de los españoles.

Existen varias colecciones de refranes, de dichos, de adagios en que pue­
den localizarse muestras de esta sabiduría, en desordenada mescolanza. Ahí 
habría que ir a buscarlos, pero aun así haría falta que los investigadores en­
cargados de esta tarea dominaran los lenguajes primitivos, sin contar con una 
suficiente preparación histórica que les permitiera manejar con acierto ese 
monte de textos.
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Fray Bernardino de Sahagún, hombre de espíritu tan moderno, que penetró 
en la cultura de los aztecas con una agudeza sorprendente, recogió muchos de 
los refranes indios. Algunos han sido vertidos a nuestro idioma, pero muchos 
quedan en su forma original. Y lo que se dice de fray Bernardino se puede 
decir de algunos otros historiadores y cronistas indígenas.

No desmerecen, por cierto, los refranes, adagios, apotegmas, de los que 
otros pueblos crearon. Muchos tienen sorprendente parecido con los refranes 
españoles y con los de otros pueblos, como se verá de algunos ejemplos que 
pondré a continuación, y que pueden servir, también, para ilustrar las diversas 
maneras de refranes de que hablo en esta Alacena.

“El agua quieta abunda en bestias feroces”, dice un refrán zapoteco. Y he 
leído en William Blake: “Del agua estancada, espera veneno.” “Del agua mansa, 
líbranos, Señor”, dice un refrán español muy común en México. “Candil de la 
calle y oscuridad de su casa”, dice el refranero español. Y dice el azteca: “En 
su casa, aguacate; en la ajena, malacate.” Y así por el estilo.

Veamos ahora algunos que hablan de contraposición entre indios y españo­
les que contienen voces indígenas, que aluden a lugares de nuestra geografía: 
“El que con leche se quema, hasta el jocoque le sopla”, que vendrá del azteca 
y que fue hecho después de la Conquista, evidentemente. Dice uno en zapo­
teco: “El perro escaldado huye del agua fría”. “Indio comido, indio al camino”. 
“Cuando el indio encanece, el español ni parece”.

Y con esto demos fin a esta divagación.

8 de marzo de 1964

Influjo de las letras francesas

Algo que no deja de sorprender a los que se ocupan en el estudio de la cultura 
nacional es que a pesar de los sucesos de hace cien años, tan graves que 
la nacionalidad estuvo a punto de zozobrar, el amor a Francia, la devoción 
por las letras francesas, la imantación que ejerce el espíritu francés no haya 
declinado, pero ni siquiera momentáneamente descendido. En plena guerra, 
nuestros escritores –Zarco, uno de ellos– proclamaban que la lucha era contra 
Napoleón, no contra Francia; así de arraigada estaba en México el alma fran­
cesa. Junto con el español se siguió aprendiendo el francés; al lado de los más 
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grandes escritores españoles se leía a los franceses y a los que nos llegaban tra­
ducidos al idioma de Hugo, cuyo reinado se prolongó durante la Intervención, 
más visible, vigente y permanente que el efímero imperio de Maximiliano. 
Por amor a la libertad, sí, pero también por amor a aquel reinado, Hugo se puso 
contra los imperialistas y se manifiesta amigo de Juárez, de quien dijo algunas 
de las más hermosas palabras que el zapoteca haya inspirado.

Con España, con los Estados Unidos, podemos sentirnos en agravio. No 
con Francia. Se diría a primera vista que eso pudiera venir de que en la Guerra 
de Intervención y del Imperio salimos triunfantes. Pero sería un error supo­
nerlo. El momentáneo ofuscamiento de una parte del pueblo francés no podía 
destruir la influencia que tenía larga historia en nuestra vida colectiva. Y no 
sólo en la nuestra, sino en todos los pueblos que hablan nuestro idioma, España, 
la primera. Marcelino Menéndez y Pelayo, que olvidó esto en un minuto 
de ofuscamiento, nos reprochó el apego a las letras francesas, a los moldes 
franceses, teniendo, como teníamos, a la mano, en nuestro propio idioma, 
a los escritores españoles. No los habíamos olvidado. Los poetas de aquellos 
tiempos leían a Galdós, a Valera, a Campoamor, a Bécquer, a Emilio Castelar, 
éste el único capaz de equipararse a Hugo, según dijo don Justo Sierra, si no 
por el estilo y la obra, sí por la opulencia infinita de la elocución y por el don de 
expresarse exclusivamente en imágenes. Y, sin embargo, fueron los escritores 
franceses los que guiaron, inspiraron, a los más eminentes poetas y prosistas 
mexicanos de la segunda mitad del siglo pasado y fue en virtud de su influjo 
como pudo renovarse la literatura de América y de España. Manuel Gutiérrez 
Nájera, el más señalado de los poetas mexicanos de tendencia francesa, era un 
descendiente directo de los franceses, aunque conocedor de la literatura es­
pañola. Rubén Darío, el nicaragüense, también. Y Salvador Díaz Mirón, en cuyos 
versos se identificaban sílabas y palabras de su padre, Hugo. Pensamien­
tos franceses en versos españoles, mientras llegaba la hora de poner en reci­
piente español pensamientos propios. Como lo dijo Sierra y repitió más tarde 
Luis G. Urbina.

Los más jóvenes escritores de hoy, es verdad, gozan y padecen otras in­
fluencias al lado de las que nos llega de Francia, sin que pueda decirse que se 
encuentren a la zaga de alguna de ellas. Los de la generación pasada, en cam­
bio, sólo por excepción las compartieron. Quien quisiera verificarlo, le bastaría 
la revisión de los epígrafes de los libros de hace tres décadas. De los aconte­
cimientos de hace cien años no nos queda ningún resquemor. Nada perdimos 
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entonces que no se haya repuesto. De lo que pudo ser un desastre nacional, 
obtuvimos una lección permanente: que amamos tanto la libertad como la 
ama Francia, que la dio a luz. Francia vio entonces, como lo dijo Manuel Acuña, 
que era su devoto, …asomar sobre otro cielo /y sobre otro mundo la gloria.

15 de marzo de 1964

Plagio, calca, coincidencia

Las cartas privadas no deben publicarse sin la autorización de quien las escribe, 
y a veces, aun con ella. Muchas de esas cartas contienen elementos que no 
deben trascender, que están destinados a una sola persona, son secretas. Ver­
dad es que manteniéndose ocultas impiden asomarse a una zona muy intere­
sante de la personalidad de grandes escritores y personajes: las cartas privadas 
como que no están destinadas a la publicidad, registran peculiaridades hasta 
de estilo, no digamos de la psicología individual.

¿Hasta dónde es lícito, legítimo, conveniente prestar atención a una carta 
anónima? A primera vista los anónimos no existen, no debieran leerse siquiera; 
son siempre aberrantes, producto de un alma torpe, de un espíritu digno del 
mayor repudio. Sin embargo, algunas de esas cartas anónimas lo son porque 
quien las escribe no manifiesta nada personal, no las fragua por maledicencia, 
sino para denunciar un hecho que él no puede resolver, o por no cargar con las 
triste gloria de haber descubierto un delito, un crimen, una perversidad que 
conviene publicar no para mal de nadie, sino para bien de muchos.

Un amigo mío, o conocido, o simple lector de estas Alacenas, me escribe 
una carta anónima. De dos que dice haberme escrito ésta es la única que ha 
llegado a mis manos. Se queja de que pasados dos años no haya yo dado mues­
tras de interesarme en su contenido. Es una carta clara, bien redactada, escrita 
sin ánimo avieso, sin saña; por el contrario, se adivina que le duele haber sido 
él, justamente él, quien haya descubierto en uno de nuestros escritores más 
afamados un plagio, una calca, más que una reminiscencia o una coincidencia.

Me pide que lo aclare, pero se anticipa a manifestar que prefiere estar 
equivocado, que nada de lo que sospecha tenga fundamento. Da tres nombres 
de los posibles autores del original; no he tenido tiempo de revisar ni siquiera 
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los índices; pero desde ahora creo que no se encuentra ese posible saqueo en 
ninguno de los mencionados. Más bien puede estar en otro, también ruso: 
Ivan Turguenev, en las Narraciones de un cazador. No recuerdo si el libro, o mejor 
dicho, si el cuento del autor acusado, se publicó mientras vivía. Si así fuera, el 
caso tendría un punto más de gravedad. De lo contrario, un atenuante. Porque 
es frecuente que algún escritor imite, remede, vuelva a contar una historia, un 
cuento, una narración, un poema de un autor admirado, a ver si con repetirlo 
logra reproducir el ambiente, el minuto milagroso en que fue creado. No por 
plagio sino como homenaje al escritor favorito y más admirado. Pongamos un 
ejemplo cercano a nosotros: Alfonso Gutiérrez Hermosillo, el malogrado poeta 
de Jalisco, tenía la curiosidad, el gusto, de retocar poemas ajenos, que creía her­
mosos, pero con lunares que afeaban su factura; pues bien, los retocaba, cuando 
no los rehacía. Así ocurrió con el soneto del poeta oaxaqueño Patricio Oliveros, 
a León XIII, que luego apareció en su libro póstumo: Itinerario, como obra suya, 
no siéndolo, ni Gutiérrez Hermosillo se propuso jamás presentarlo como tal. 
¿No habrá ocurrido algo parecido con el cuento que usted dice? Con respecto 
a esta posibilidad, tampoco puedo afirmar qué libro o cuento se hayan publi­
cado después de muerto el escritor motivo de estas divagaciones; más bien 
creo que la pieza estaba publicada antes de su muerte, es decir, que no puede 
haber ahí desconocimiento de los editores, sino que se tomó como obra ori­
ginal, sancionada por su autor, o su posible autor, si es que usted, anónimo 
corresponsal, tiene razón. Es cosa que veremos aquí mismo en unos días.

22 de marzo de 1964

Nuestra literatura es pictórica

Encuentro en un cuaderno de notas la siguiente línea, escrita con mi caligrafía 
de otros años: “Nuestra literatura es pictórica”. Nada más. Se encuentra en un 
catálogo de una exhibición de Rodríguez Lozano. ¿Qué cuadro del pintor, qué 
línea suya, me dictó la ocurrencia? Lo ignoro y hasta pongo en duda que eso 
haya ocurrido. Porque la pintura de este artista no tiene nada de literatura, 
aunque alguna vez Xavier Villaurrutia haya dicho que era la de Manuel, poesía 
provinciana a colores. Y Jaime Torres Bodet la considera gemela de su poe­
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sía. Acaso la ocurrencia haya tenido su origen en la claridad de esa pintura, en 
lo fácil de su entendimiento y su lectura, al menos para mí que leo con mayor 
fluidez formas pictóricas que trazos literarios.

Nuestra literatura es pictórica. Lo fue, desde luego, en la antigüedad 
mexicana. Entonces, el escritor, era antes que nada, pintor. No letras, sino 
colores manejaba. No pluma, sino pincel. No tuvieron los antiguos mexicanos 
alfabeto, ello es verdad, pero acaso eso ocurrió no por incapacidad de inven­
tarlo, sino porque no era ése el sistema que reclamaba su comunicación y su 
expresión. ¿Cómo iba el pueblo azteca con sus numerosos vasallos, en aquella 
babel de idiomas y dialectos, a darse a entender si no era por medio de la es­
critura jeroglífica, ideográfica? Cierto es que el náhuatl se hablaba universal­
mente en el México antiguo, hasta el grado de que nahuatlato quería decir 
intérprete, es decir, el que era entendido en la totalidad del imperio mexicano. 
Es verdad. Pero había muchos pueblos que no hablaban el idioma mexicano. Con 
ellos la comunicación era por medio de la pintura, pictórica, quiero decir.

La representación gráfica de las cosas era la forma de escribir y la forma 
de leer.

Algo debe quedar en el alma de los actuales mexicanos de aquella vieja 
manera de expresión. Esta tendencia a la buena caligrafía, a la buena letra, 
¿no es una herencia del tlacuilo? Aunque pensando en otra cosa, Domingo 
Faustino Sarmiento escribió alguna vez que la mala letra era signo de mala 
educación.

Quedarse el mexicano absorto ante las estampas, ante las ilustraciones de los 
libros, con más atención que ante la literatura, ¿no es una resonancia de aque­
lla vieja manera de leer, de interpretar, de enterarse? La facilidad con que los 
niños mexicanos leen, por ejemplo, las historias mudas, ¿no es un signo de lo 
que aquí venimos diciendo, de las ocurrencias que aquí atrevemos? El éxito de 
las historietas gráficas, a primera vista aberrantes y dignas del mayor repudio, 
¿no son también un poco el resultado de todo esto?

Tan eficaz era el viejo sistema de escritura indígena que en ella se en­
tendieron con la mayor facilidad los españoles con los indios. En verdad, 
parece cierta la ocurrencia de mi viejo cuaderno: “Nuestra literatura es pic­
tórica”.

29 de marzo de 1964
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Luisa Carnés

La recuerdo, la recordaré siempre, con aquel su aire apacible, suave, como de 
quien quiere pasar inadvertida. Con aquella su voz tenue, sin aristas, sino toda 
ella armoniosa, como de quien escucha antes de hablar, de quien traduce, de 
quien transmite algo que sólo ella podía oír.

Ya no recuerdo cuándo la conocí. Sé que vino entre los españoles desterrados, 
los del éxodo y el llanto, que dijera otro grande de las letras españolas, León 
Felipe. Un día la encontré en nuestro periódico El Nacional. Me saludó por mi 
nombre, me dijo cómo se llamaba y quedamos amigos nuevos que lo parecían 
de toda la vida. Trabajaba en uno de los diarios citadinos en el que escribía 
artículos, crónicas y notas de la vida que pasa. Una no olvidaré: la que hizo 
cuando inauguré una casita, ahora diez años. ¿Cómo se puede, en una nota 
de sociedad, volandera, como luego se dice, que nada tiene a primera vista de 
entrañable poner ternura y una atmósfera humana que la eleva de pasajera y 
ocasional, de mero oficio, en algo que es obra del corazón? Parece imposi­
ble, pero no lo es. Luisa Carnés lo conseguía. Y era que tenía el corazón abun­
dante, el alma a flor de labio, como quien ha sufrido mucho, ha caminado 
mucho, se ha cansado mucho. Vivía, como dice Reyes de un poeta y filósofo 
español nacido en Cuba, con la fantasía vuelta hacia Madrid, su tierra natal. 
De ese pan de recuerdos se alimentaba; evocar la patria lejana era su solo ejer­
cicio. Y que se haya ido de este mundo sin haberla vuelto a ver y a gozar. Pobre, 
Luisa Carnés, dilecta y delicada amiga. No devolviste a España la arcilla que 
prestó para que fueses hecha; enriqueces la de México; con ella, acaso, fabri­
que un lirio de peregrino aroma, de rara belleza, como aquel que en la leyenda 
zapoteca nació de la cabeza de Donají, muerta en la primavera de sus años.

Para endulzar sus penas, para distraer la ausencia, Luisa Carnés escribió en Méxi­
co algunos de sus libros, cuyos títulos doy en el orden que acuden a mi mente: Tea 
rooms, Juan Caballero, que ahora acabo de releer. En España, según creo recordar, 
había publicado Peregrinos del Calvario, Natacha y alguno otro que ahora no puedo 
recordar. Deja inédita una biografía de la gran poetisa gallega, Rosalía de Castro.

Cuentos, crónicas, novelas, artículos de periódicos tenían para Luisa Car­
nés igual rango, ningún género era más que otro; los igualaba decidido propó­
sito de servir, de atinar, de dar con la verdad y la belleza, las solas dos cosas 
que vencen al tiempo.



Año 1964 • Alacena de minucias  191

Pongo sobre tu sepulcro, Luisa Carnés, dos flores: una rosa de Castilla y 
un yoloxóchitl, para que tu recuerdo y tu memoria se encuentren a gusto y en 
paz.

5 de abril de 1964

Coplas de la lotería

“Cotón-pinto” se llama en Oaxaca a las loterías. Y “contompintero” al que ma­
neja las cartas. El nombre le viene de que la baraja se coloca sobre un sarape 
que tiene manchas, o pintas, por mejor decirlo. Obsérvese que es el nombre 
popular del tigre y el de una danza oaxaqueña que se inspira en su cacería. 
Como en otros muchos lugares de la República, el que corre las barajas duran­
te las ferias no se conforma con proclamar escuetamente el nombre de cada 
palo, sino que lo hace con una frase completa, cuando no con una copla. Fray 
Martín Sarmiento diría que eso se debe a que el genio de nuestro idioma no 
acepta sino grupos silábicos, forma primeriza de los metros castellanos. Ce­
lestino Gorostiza, allá en sus inicios, hizo una divagación en torno a las coplas 
de la lotería, en que señaló que todo se hacía a sílabas contadas; es decir, 
coincidió con la observación de fray Martín, autor entonces como ahora, poco 
menos que desconocido.

En mis distintos viajes por Oaxaca he tenido la curiosidad de recoger los 
versos con que se juega el “cotompinto” que voy a transcribir para el curioso 
lector, aparte de que a veces contienen bonitas ocurrencias.

	 EL ÁRBOL	 LA CALAVERA

El árbol grueso del Tule 	 ¡Huy, chihuahua, cuánto apapache!
donde fuimos a pasear; 	 gritaba una calavera,
recuerda, morena ingrata, 	 mientras tomaba tepache
que allí me juraste amar. 	 en casa de la torera.

	 LA ARAÑA	 LA MUERTE

Araña muy fuerte el gato,	 La muerte todo lo acaba:
también la mujer araña.	 ruina y malas voluntades,
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¡Qué fea costumbre, qué maña 	 así acabará con mi suegra
tienen la mujer y el gato! 	 que me causa tantos males.
¿Quién otro tendría esa maña?
Creo que la mujer de “El Chato”.	 EL TEMPLO

	 EL AGUADOR	 En el templo una ocasión
	 me dijiste al disimulo:

El aguador queretano	 “Cotompintero”, eres chulo,
con su cántaro en la mano.	 si me das ese tostón.
Ingratas que son algunas;	 El templo de Salomón,
no lo digo por ustedes,	 adonde van los creyentes
pero todas son unas… 	 unos van con devoción
	 y otros a pelar los dientes.

	 El CORAZÓN
	 LOS PINOS

Al pie de un verde limón
lloraba una tortolita, 	 Los pinos de la Alameda
y le contestó el gorrión:	 se mecen y se remecen;
Ya no llores, mamacita,	 así se mecen los hombres
aquí está tu corazón	 cuando de amores padecen.
que te quiere a ti solita.
	 LA ROSA

	 El GALLO
	 Rosa te habían de llamar

Hay gallos que de pasión	 y no que te llamen Petra
abren el pico y no cantan; 	 ésa fue de pura treta,
hay mujeres en el mundo 	 llámate mejor Pilar.
que al mejor hombre atarantan. 	
	 EL NOPAL
	 DON FERRUCO
	 Al nopal lo van a ver
Don Ferruco en la Alameda,	 sólo cuando tiene tunas,
el Catrín se anda paseando. 	 menos, ni se acuerdan de él.
¿Qué le estará platicando
a la tramposa de Nela?	
siempre me la anda parando,	
y ella que nunca se queda. 	
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	 EL TORO	 EL VENADO

Ha llegado Mazzantini	 Como dos y tres son cinco,	
dicen que es un buen torero,	 yo les puedo asegurar
aquí le traigo un torito 	 que éste que voy a gritar
que salió del bramadero. 	 es el venadito al brinco.

	 EL SOL 	 LA SIRENA

El sol colorado: 	 La sirena encantadora 
cobija del pobre	 el regalo de la mar,
y del pelado.	 va a comenzar a cantar
	 con esa voz seductora.
	 LA ESCALERA

La escalera se te quiebra
y caigas de arriba abajo
enrollando tu tortilla
y jalando tu tasajo.

12 de abril de 1964

Contra la patria

Herederos de fray Bartolomé de las Casas, de Joaquín Costa, de Mariano José 
de Larra, de Joaquín Bartrina, estamos inclinados siempre a acusar, denigrar y 
condenar a nuestra patria porque no se ajusta, o tarda en hacerlo, a la imagen 
ideal que de ella nos hemos formado. No por odio, sino por amor. Las arreme­
tidas de Domingo Faustino Sarmiento contra Argentina, las de José Vascon­
celos contra México, no tienen otra raíz ni otro motivo.

Dispuestos estamos siempre a resaltar nuestros defectos, pero eso sí que 
nadie ajeno lo haga, porque estalla nuestra cólera.

Saludable, sin duda, esta inclinación. De mucho ha servido al país que 
escritores y viajeros extraños muestren nuestras lacras, señalen las aberra­
ciones de nuestro ser colectivo. El legítimo orgullo mexicano actual es en 
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gran manera producto de afirmaciones y de negaciones, de elogio y de con­
denación.

Algunos lo hacen con ingenio sombrío, con saña implacable. Algo leí una 
vez a Porfirio Barba-Jacob acerca de la exactitud de nuestro símbolo nacional: 
el águila que devora a la serpiente, de pie sobre un nopal. Una ocurrencia mía 
parecida se encontraba en la versión original de Periódicos y periodistas de Hispa
noamérica. Apéndice a la obra de George Weill, El diario, vida y función de la 
prensa periódica, que Daniel Cosío Villegas, director entonces del Fondo de 
Cultura Económica que la editó, tuvo el acierto de suprimir. Lo recuerdo con 
pena y agradezco al gran historiador haberme relevado de tamaña culpa.

Pero no todo reviste los aspectos que hemos señalado. A veces, aunque 
el sentimiento sea el mismo, se reviste con las galas de la poesía y alcanza un 
trémolo de lamento y de pesadumbre. Así, una composición bellísima, por otra 
parte, de Federico Escobedo que transcribo de memoria, confiando en que si 
no atino del todo, tampoco me alejo mucho del texto original:

 Todo es en la natura simbolismo; / hay en Puebla en la sierra encantadora, / una que 
el indio llama “flor que llora”, / flor que llora colgada en el abismo. / Perfecta analogía / 
encuentro en ella con la Patria mía, / y el hado adverso me parece el mismo: / México es 
una flor encantadora, pero, ¡ay!, es flor que llora: / flor que llora colgada en el abismo.

Creo recordar que alguna vez el poeta, ahora finado, Jesús Flores Aguirre 
reprochó a Escobedo –Tamiro Misceneo, entre los arcades– lo que él consideró 
una irreverencia en esta preciosa composición. Yo no llego a tanto. De otra 
manera quería Federico Escobedo a México: más feliz y venturoso. Ni más 
ni menos que quisieron a España Las Casas, Joaquín Costa, Mariano José de 
Larra. Y que a sus patrias respectivas, Sarmiento y Vasconcelos.

19 de abril de 1964

Lucas Ribera o Lic. Blas Urrea

Hace diez años que murió ochentón don Luis Cabrera. Apareció en el perio­
dismo nacional muy joven, en los inicios de este siglo, ya con todo lo que iba a 
caracterizarlo en una larga lucha de periodista, político, hombre público, 
escritor. Bajo el seudónimo de Lic. Blas Urrea –anagrama de Luis Cabrera L., 
su segundo apellido es Lobato– comienza a escribir artículos de combate en 



Año 1964 • Alacena de minucias  195

diversos periódicos independientes de la época, de la capital y de los estados: 
El Partido Democrático, El Tiempo, El Dictamen, El Diario del Hogar, El Voto. El 
primero de esos trabajos fue una disección del Partido Científico, en el que 
luego de analizar la situación política y económica del país, lo exhibía reseñan­
do su pasado; lo clasificó históricamente como el insumergible partido mode­
rado de todos los tiempos y de todos los países, revelando sus tendencias 
absorbentes, advirtiendo los peligros que reservaban al país para lo futuro y 
destacó a su jefe: Ramón Corral. Ironía, juego de palabras, calambures, chas­
carrillos, dichos, refranes, locuciones y giros populares, pero sin caer en la 
diatriba ni en la pusilanimidad que lleva generalmente a los escritores políti­
cos a salvar de sus ataques a la cabeza del gobierno, todo se encuentra en sus 
primeros artículos. A la manera de José Joaquín Fernández de Lizardi, a la 
hora en que todos injurian, Cabrera ejerce un periodismo de fondo serio, de 
ademán reposado, de corte fino, de sabor irónico, muchas veces sarcástico, fre­
cuentemente eufemístico, a veces hasta simbólico, pero siempre severo, cor­
tés, impecable, intencionado y preciso como se lee en el Prefacio de sus Obras 
políticas. ¿No ha dicho Urbina que cuando todos blasfemaban y gritaban y re­
currían al insulto violento, enardecidos con los hervores que engendra la 
pluma turbulenta, Lizardi conserva su juicio sereno, sonríe, fiado en un arma 
más sutil y penetrante: la ironía? Así Cabrera desde la hora en punto en 
que se apareció por la arena del periodismo nacional. Como todo el que camina, 
el que tiene aspiraciones, solía equivocarse, pero aun entonces sus afirmacio­
nes eran tajantes, recias, parecían caer desde arriba, como ignorando el suelo, 
quiero decir, las inconveniencias. Así la famosa conferencia en la Biblioteca 
Nacional, en 1931, Balance de la Revolución, que le valió el destierro a Guatema­
la y que echó a los estudiantes a gritarles mueras al gobierno, del Presidente 
para abajo. En los preliminares de ese discurso, Cabrera hace un pormenor de 
la Revolución, su defensa propia y aporta las noticias más necesarias para mejor 
entender su múltiple personalidad.

Diputado maderista, le salió al paso a los diputación reaccionaria que for­
maban Querido Moheno, Nemesio García Naranjo, Francisco Olaguíbel, José 
María Lozano. Los recursos de su oratoria no son otros que los de su perio­
dismo: retórica incisiva, ironía punzante que hería a sangre fría al enemigo, 
se dice. Para uno de aquellos diputados que le faltó, improvisó una cuarteta, 
que ya forma parte del folklore literario:
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Cuatro platillos
come un poblano
cerdo, cochino,
puerco y marrano.

Múltiple su obra. Conocedor profundo de varios idiomas, cuando Cabrera 
volvió a la vida privada, y a su despacho de abogado, entretuvo sus ocios tradu­
ciendo a sus poetas predilectos, desde Salomón hasta Paul Geraldy, al nove­
lista Arthur Schnitzler, y al historiador y político norteamericano, presidente 
James K. Polk. Estos trabajos, ya originales, ya traducciones, aparecen firma­
dos por Lucas Ribera –otro anagrama– y si bien no puede decirse que sean un 
dechado de perfecciones formales ni un modelo de esencias poéticas, sin que 
por eso carezcan de belleza, denuncian la fina sensibilidad del autor, su de­
voción por la palabra hermosa, por lo que ella tiene de conjuro y exorcismo, y 
porque el culto a la lengua madre es el culto a la libertad y a la independencia 
y porque nutrido en las más depuradas fuentes de la literatura universal no 
podía ser ajeno al culto de la belleza ni al perenne afán del hombre de buscar 
en el arte sentido trascendente a la existencia.

Viejo y enfermo, la pluma siempre lúcida, combativa siempre, no se le cayó 
de la mano. Y pudo haber dicho con el otro gran periodista americano, que 
aún la sentía sabrosa de haber estampado con ella más de una de las grandes 
verdades de nuestra historia.

26 de abril de 1964

Mexicano de excepción

Quien recuerda, envejece. Yo vivo recordando ahora el pueblo donde nací, un 
pueblecito con rumores de río en unos de sus costados. Da allá salí niño hace 
muchos años para Juchitán, la ciudad cabecera donde había escuela y posibilida­
des de trabajo. En tiempos más dichosos, quiero decir, cuando no tenía trabajo 
y ejercía la vagancia más ardua, me asomaba a Ixhuatán de cuando en cuando. 

Me bañaba en su río, el Ostuta, que nunca se seca y aumenta su caudal 
con sólo que cambie la dirección del viento; recorría sus dos calles, una, la 
más larga, comunica por un lado con el panteón, y por el otro con el río: 
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curiosa coincidencia que yo retuve siempre como un símbolo, aun antes de 
saber que donde el pobre río termina, la inmensa mar nos espera. El pan­
teón, el río. ¿Hacia dónde camina la pobre calle? ¿Hacia la muerte o hacia la 
vida?

Lo que más recuerdo son mis niñeces, todas pasadas allí. Hacia aquellos 
días más dulces mientras más lejanos; hacia aquella isla de oro que es la niñez, 
vuelvo los ojos ahora con más frecuencia. La escuelita, toda llena de goteras, 
apuntalada. El maestro, muy alto, muy seco, como aquel que pinta Rafael 
Barret en uno de sus cuentos, y como el que luego tuve en Juchitán, cuya 
prominente manzana me impresionaba tanto. 

Mi maestro de primeras letras se llamaba, se llama, porque por fortuna 
aún vive, Arturo R. López. Lo veo con la regla en la mano dictando las leccio­
nes, pronto para descargarla sobre la cabeza de quien se distrajera o interrum­
piera el silencio del salón. Eran los métodos de entonces, la aplicación de la 
falsa sabiduría de que la letra con sangre entra. Después, en el doloroso trabajo 
de traducirme, he descubierto que la letra con sangre sale.

Arturo R. López me enseñó a leer, a contar, a escribir, a recitar. No me 
enseñó más. Era el único profesor para todos los alumnos, del primero al sexto 
año. Cuando terminaba la lección con un grupo, le daba una hora de recreo, 
mientras atendía al siguiente. Así lo veíamos desde la mañana hasta la tarde, 
corriendo de aquí para allá sin descanso, sin ningún signo de aburrimiento o 
de desgano. No creo que tuviera sueldo Arturo R. López. Eran los vecinos 
quienes, acaso, le pagaran algunos centavos, lo surtían de raciones alimenti­
cias, le obsequiaban la tela para sus vestidos. Un mexicano de excepción era 
mi maestro de primaria. No ganó medallas ni condecoraciones, que bien las 
merecía. Alcanzó, sí, el respeto y la consideración de sus paisanos y discípulos. 
Su nombre, a la vuelta de medio siglo, se pronuncia con respeto y admiración en 
Ixhuatán. La Revolución Mexicana lo llevó muy lejos de mi pueblo, a uno del 
estado de Chiapas, donde ahora vive viejo y cargado de añoranzas, como yo 
ahora que lo recuerdo y le consagro esta Alacena.

3 de mayo de 1964
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Yo siempre recuerdo a Antonieta

Encuentro en un número de la revista Contemporáneos una nota manuscrita 
de Antonieta Rivas Mercado. Se refiere a una traducción suya de una página de 
Paul Maurand, primera que hace, la que la inicia en el ejercicio de las letras. 
Porque esa traducción hecha a instancias de Manuel Rodríguez Lozano no es 
tanto obra ajena cuanto lo es personal: creación y recreación. Está hecha con 
mano firme, con sien alerta, con pericia profesional. Y es que aquella mujer, en 
verdad extraordinaria, estaba dotada para muchos menesteres, hasta el grado 
de que pudiera decirse que ésa era la causa que más militaba en su contra. 
Menos capacidad, menores facultades, hubieran permitido que fuera la es­
critora que no hemos vuelto a tener desde Sor Juana. Y no olvido algunos de 
los grandes nombres de nuestras letras, de esta generación y de las que han 
pasado: a Rosario Castellanos, a Griselda Álvarez, prosista la una, y poetisa la 
otra, originales y solitarias.

Yo recuerdo siempre a Antonieta. Ignoro si lo que a mí me pasa con los suici­
das es exclusivo o corresponde a la vida, al espíritu humano. No me hago, o tardo 
en hacerme, a la idea de que se han ido para siempre, de que ya no volverán. 
Los viajes sin despedida, no son tales viajes. Las muertes repentinas, las vo­
luntarias, como que no han ocurrido, como que son invenciones de nuestro 
entendimiento. El hombre, creemos, debe morir a pausas en su cama; no es 
obra de la muerte, sino de la vida. Hasta que no volviera a verla, no creeré que 
ha muerto Antonieta Rivas Mercado. Por largos años estuve en espera de una 
carta suya, de su retorno a México, una patria que no pudo dejar sin adiós. 
¿Cómo, si la amaba tanto iba a dejarla sin una palabra, sin un recado, sin una 
súplica de perdón? Y la amaba, como Bolívar, a su América, sin el feo pecado 
de idealizarla.

Pocas cosas escribió. Pero lo que resta de ella son cosas de extraña per­
fección, de escalofriante agudeza y exactitud: las páginas de un Diario que se 
conserva inédito, un relato de la hazaña y empresa vasconcelista, unas cartas 
a sus amigos; notas rápidas, capullos, en las márgenes de los libros que leyó. 
Unas sobre Dostoievsky, sobre Wilde, que ahora recuerdo.

Para ella parecen escritos unos versos de Pedro Salinas que ahora voy a 
transcribir de memoria.

Se murió porque ella quiso:
no la mató Dios
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ni el destino.
Volvió una tarde a su casa
y dijo por voz eléctrica,
por teléfono a su sombra:
Quiero morirme,
pero sin estar en la cama,
ni que venga el médico
ni nada. Tú, cállate.

Y se fue por esa puerta, por la única que encontró abierta en aquella hora 
en que hasta la luz era negra, negro el aire, negros los luceros, anochecido el por­
venir: el suyo y el de México. Como Mariano José de Larra, como Ángel Ga­
nivet, como Manuel Acuña, así se fue de aquí Antonieta Rivas Mercado, por 
penas propias, pero un poco también por las desventuras nacionales.

Yo la recuerdo siempre. Y acaso la publicación de sus papeles viniera a ser 
como una despedida, como una manera de que le diéramos descanso.

17 de mayo de 1964

Los poetas de la guerra

No puedo de momento verificar si la bibliografía martiana registra la edición 
mexicana de Los poetas de la guerra. Colección de versos escritos en la guerra de 
independencia de Cuba. Con un prólogo de José Martí, México, Tip. “El Con­
tinente Americano”, Calle de Dolores, núm. 1, 1897. Este florilegio, que como 
ya indica su título se formó con los poemas compuestos durante la guerra de 
independencia de Cuba del año 1879, y que muchos de los que participaron en 
ella sabían de memoria, cuando no la habían escrito, aparece anónima, aunque 
pudiera creerse al primer impulso que la formaron Martí, que la prologa. Cada 
uno de los poetas aparece con una breve nota de presentación que firman 
Serafín Sánchez, Néstor Carbonel, con sus iniciales; Fernando Figaredo y la 
inicial P., que acaso corresponda a Palma –José Joaquín.

El prólogo de Martí, muy entusiasta, poblado de frases iridiscentes, de 
digresiones jugosas, fue publicado también en Patria, de Nueva York, en di­
ciembre de 1893, año en que apareció Los poetas de la guerra, Imprenta Amé­
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rica. Se reproduce, asimismo, en las Obras Completas, Trópico La Habana, 1938, 
vol. xiii. Luego, en 1946, en el vol. i de las Obras Completas de la Editorial Lex, 
donde aparece con la anotación de que fue publicado en 1893 en el periódico 
Patria, ya mencionado. Los poetas de la guerra ha merecido el honor de muchas 
reediciones: La Habana, 1911 y 1941. Es posible, aunque no lo he podido com­
probar, que la última de las ediciones mencionadas sea de Manuel Altola­
guirre, en su imprenta “La Verónica”.

La edición mexicana que motiva esta Alacena, repito, no se registra en la 
bibliografía martiana, casi con toda seguridad. Se trata de una edición de 12 × 
8.5 centímetros en mal papel, pero que en aquel momento en que la indepen­
dencia cubana alcanzaba un violento compás en la discusión pública, era ne­
cesaria para afianzar al grupo empeñado en una Cuba mexicana, única manera 
de evitar que la libertad que el pueblo cubano estaba a punto de alcanzar se 
frustrara, como ocurrió, cayendo en poder de otra potencia. En efecto, por los 
años en que aparece esta reedición de Los poetas de la guerra se publicaron en 
la Ciudad de México varios periódicos, libros, folletos, opúsculos, en torno a la 
suerte futura de Cuba una vez que adquiriera su libertad. Fue así como nació 
el grupo denominado “Cuba mexicana”, cuya tesis era que México tomara 
bajo su amparo a aquel país, en tanto se reorganizaba y podía vivir por sí solo. 
La publicación de este florilegio formó parte de aquella batalla: el prólogo de 
Martí era como un recordatorio y un llamado a los patriotas cubanos. Acaso, la 
cortedad de la edición y el hecho de que no estuviera destinado a la venta sino 
a circular gratuitamente entre los lectores, explique la rareza de esta pieza.

24 de mayo de 1964

Cartas a mujeres

Yo escribí muchas cartas durante el vasconcelismo, sobre todo a mujeres: mis 
amigas de entonces y compañeras de aventura. Cartas escritas sobre las rodi­
llas y la manzana de la silla, mientras caminaba, quiero decir. Sobre lo que iba 
viendo y pensando de México, del paisaje mexicano, de la gente del pueblo, 
del idioma que se habla en las diversas regiones del país. Yo acumulaba recuer­
dos para el porvenir, decía cosas de cuyo eco ahora me sustento. Una noche, 
en El Arzobispado, ¿te acuerdas, Elena? La primera lectura de Doña Bárbara, 
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¿te acuerdas, Adelina? Carta sobre una visita a la ciudad de Aguascalientes, 
cuyo borrador volvió a mis manos después de muchos años y reproduje en este 
mismo lugar hace algún tiempo. Muchas cartas, escritas al trasponer la ado­
lescencia, con lo que quiero decir que más humedecíamos la pluma en sangre 
que en tinta, que más contenía nuestro corazón que nuestras sienes. Era como 
el tembloroso ejercicio de nuestras manos, mientras íbamos conociendo a un 
México que ya no es en cuanto a geografía y a perfiles físicos, pero que no 
dejará de ser en sus esencias. El Bajío sentimental, dulce, ondulante; el norte 
bronco, bravío, levantado, vigilante y alerta; el occidente, tierra que recibió 
una mayor afluencia española, visible en su lenguaje, música y canciones; ca­
liente todavía de las huellas españolas; el sur, que a ratos parece cosa distinta 
del resto del país, tierra de indios, cuya huella no se enfría nunca.

¿Cómo olvidar la llegada a León, Guanajuato? ¿Cómo no tener presente 
siempre el arribo a Celaya, donde creímos percibir los acetatos de los claros 
clarines revolucionarios? ¿Dónde ir que no nos siga la impresión que nos pro­
dujo la ciudad de Morelia, en aquel manso viernes cuaresmal, que dijo el poeta 
Herminio Ahumada. Fue ahí, en Morelia, en donde Enrique Guerrero Arcinie­
gas puso en mis manos Las figuras de la pasión, dechado de prosa castellana, de 
Gabriel Miró, peligroso para autor incipiente. Lo que aquella lectura promovió 
en mi ánimo, lo conté luego. ¿A Elvira, a Adelina, a Elena, a Antonieta?

No se trata de lamentar la pérdida de aquellas misivas. Nada había en ellas 
que mereciera ser guardado. Acaso, algún rasgo de la fisonomía del México de 
aquel tiempo; seguramente muchos trazos de mi alma amorfa y sentimental. 
Pero ya lo dije: yo acumulaba entonces recuerdos de los que ahora me nutro y 
me sustento.

31 de mayo de 1964

Don Carlos y don Agustín

Volvamos a Carlos María de Bustamante cuyo nombre yo no puedo separar del 
de Agustín Rivera, si bien hasta ahora no lo haya colocado al lado de otros de 
su familia, linaje, estirpe. Ignoro si acierto o me equivoco, pero yo encuentro 
que el padre Rivera es par de don Carlos, en más de un aspecto, cosa de que 
me alegraría mucho de ser el primero en advertir, mejor dicho, de proclamar, 
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pues lo pienso desde que, muy joven, leí algunos de los papeles de Busta­
mante y el libro de Rivera: Virreinato de la Nueva España, en la trunca edición 
vasconceliana. Tan parecidos los encuentro que si abro al azar una obra de 
cualquiera de los dos no sé a quien estoy leyendo: la misma soltura, despar­
pajo, abundancia, gracejo, sapidez. La misma inclinación al refrán, que contri­
buye a la mayor gala y abundancia del idioma. La frecuencia de las citas, latinas 
casi siempre. El valor de llamar a las cosas por su nombre, aunque rabie don 
Artemio, que calificó a don Carlos de “laborioso” (pero) chabacano y mendaz. 
Ni don Agustín ni don Carlos se tentaban el alma para decir pan y para decir 
vino. Dos escritores que supieron tratar a la lengua española como se debe: a 
su tiempo como dama y como mujerzuela, sin que ese tratamiento ni la reduz­
ca ni vaya en contra de quien así se atreve a tratarla.

No sólo. Rivera habla con elogio de Bustamante, si bien carga a su cuenta 
lo que en su obra encuentra descarriada, fuera de razón. Lo mismo hace con 
Lucas Alamán, reverso de aquella medalla; pero en el balance, el déficit es 
para don Lucas; para don Carlos, el superávit. Bustamante era un hombre 
sencillo y de bellísimo corazón, dice; pero de buena capacidad intelectual y no 
era un crédulo, como lo pintan los alamanistas para desacreditar su Cuadro y 
su opinión y autorizar la de ellos, agrega. 

Volvamos al parecido que hay entre nuestros dos historiadores, si es que 
lo son. Porque, uno, Bustamante, más de una vez dijo no serlo, sino un mero 
recopilador de noticias, un analista al servicio de quien, con pluma mejor cor­
tada que la suya, escribiera la historia de la Guerra de Independencia, que 
pudo ser Alamán que tan bien, y en forma tan abundante, si bien siempre 
confesada, se aprovechó de sus escritos cuando hizo la suya, apenas muerto el 
insurgente. Rivera escribió mucho, sin tiempo casi para cernir, cribar, criticar. 
¿Qué es, si no, La Reforma y el Segundo Imperio, cuya lectura promueve esta 
Alacena? Es un libro a la manera de los bustamantinos; acumulación de noti­
cias, de documentos, de materiales, de referencias que acuden a la mente y a 
la pluma del padre Rivera. Trabajaba a favor de los dos su portentosa memoria, 
su abundancia de lecturas, su falta de tiempo para fijarse en nimiedades de 
estilo, para pensar si esta o aquella cita convienen al caso, si ésta o la apostilla 
aquella en el idioma de su autor o en uno distinto. Y qué bien que procedieron 
así. Porque si se detuvieran a pensarlo, no tuviéramos ahora mies para satis­
facer nuestra apetencia de información, nuestra hambre de lectores de buena 
fe, quiero decir, de ésas que no le andan buscando gazapos a los autores, ni 
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lenguaje pulido y compuesto, sino algo que vale más: la entrega a una tarea 
que se considera útil a nuestros semejantes, la voluntad de crear, la decisión 
de dar con la verdad y proclamarla luego. 

Quien tenga tiempo y curiosidad, lea, digamos, unas páginas del Cuadro 
histórico y otras del Virreinato de la Nueva España, y verá cuán cierto es que don 
Carlos y don Agustín son ramas de un mismo tronco, del mismo sempiterno 
árbol mexicano, todo él fronda y promesa de botones, flores y frutos.

7 de junio de 1964

Yo colecciono nombres de mujeres

Otros coleccionan sonrisas, o miradas. Otros, pero yo no. Yo colecciono nom­
bres. Nombres de juchitecas, de tehuanas, de istmeñas para decirlo de una 
vez. Esto de poner nombres fue siempre para los zapotecas un rito, un trance 
en el que hay que poner la mayor minucia. Cuando nacía un niño en el mundo 
antiguo, se llamaba al sortílego para que ante el tonalamatl dedujera, obtuviera, 
sacara en limpio el nombre. De donde viene que poner nombre se dice literal­
mente en zapoteco “sacar el nombre”. Dos nombres tenían los niños: el ordinal 
y el de la tona, o nagual, o guenda como se dice en la lengua india. Una Rosa, 
Dos Palomas, Tres Tigres podía ser el nombre del recién nacido. Se le ponía 
después en contacto con su doble para que a fuerza de andar con él, de tra­
tarlo, se identificaran de manera total y confundieran sus esencias. Tal como 
lo dice Ezequiel: “Y éste andaba con leones y se volvió leoncillo”.

Con la Conquista todas esas prácticas se perdieron, se modificaron, por 
no decir que se complicaron, puesto que en rigor privan todavía entre los 
habitantes de Tehuantepec las viejas costumbres en materia de nombrar, de 
poner nombres a los hijos. Ya no es el tonalamatl, que era su calendario, sino el 
tonalamatl español, esto es, el calendario, el que rige esta parte de la vida indí­
gena. Sin embargo, los zapotecas sólo se apegan a él en cuanto a niños, no así 
en cuanto a las mujeres; con ellas procuran ponerla, no tanto bajo el amparo de 
una deidad, de un santo, sino de un hermoso, de un extraño y eufónico nom­
bre. A los varones, de acuerdo con el santoral; a las mujeres, con la literatura, 
con la invención ingeniosa de una palabra que asegure a la hija un porvenir 
venturoso. La palabra, el nombre sonoro, bien combinado en sus consonantes 
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y sus vocales, promete venturas. El varón, ya se sabe que más vale el hombre 
que el nombre.

Otros coleccionan miradas y sonrisas. Yo colecciono nombres de mujeres. 
Es de buen agüero tenerlas en la mente y en la boca. Díganme si no son un 
halago a los oídos estas sílabas: Amadelia, Neiva, Eres, Elfida, Beatina. Los 
llevan maestras de escuelas, sirvientas, vendedoras de refrescos, locatarias, 
empleadas. A veces nacen de una mala lectura, con frecuencia son anagramas 
o combinación de dos nombres. Así, Lucelia: Luz y Celia, o luz de cielo. Ca­
pricho de un poeta, pero un acierto.

Otros coleccionan sonrisas, o miradas, o voces. Otros, que no yo. A mi 
vieja colección agrego ahora estos que no me dirás, lector, que no son extraños 
y peregrinos, y sonoros, y eufónicos. Nombres para repetir en la intimidad, en 
la noche, para revestir con sílabas dulces lo cotidiano, de suyo ingrato y rudo.

21 de junio de 1964

Poemas rústicos de Manuel José Othón

Más de medio siglo después de su muerte, cincuenta y ocho años después, 
para ser más exactos, fueron trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilus­
tres los restos del poeta Manuel José Othón. La República, mejor, las dos re­
públicas, se reunieron en una sola para rendirle los honores, nunca tardíos en 
las grandes entidades humanas. Para de alguna manera sumarse a esas festi­
vidades, dediquemos la divagación de hoy a la edición de Poemas rústicos, pu­
blicados ahora hace sesenta y dos años. Paran en mi poder dos ejemplares, los 
dos dedicados: uno por el autor “Al maestro D. Rafael Ángel de la Peña, su 
amigo adictísimo y devoto admirador”; y el otro, por Juan B. Delgado “A mi 
simpático amigo y ex compañero postal Santiago Sierra, tengo el gusto de ob­
sequiar este volumen  en el que palpitan las más altas y nobles concepciones 
de artista de buena cepa (chapeado)”. La primera dedicatoria está firmada el 
5 de septiembre de 1902, en Ciudad Lerdo; la segunda, en Méjico, agosto 26 
de 1902.

De Poemas rústicos se hicieron dos ediciones simultáneas; una, pudiera 
decirse de lujo. Como carece de justificación de tiraje, no podemos establecer 
ni el papel ni el número de ejemplares que de ella se hicieran. No olvido que 
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Antonio Castro Leal afirma que la tirada es de 500 ejemplares, incluyendo 
los de papel especial. Noticia será ésta que este conterráneo de Othón haya 
encontrado  en los papeles de la época.

En la breve nota “Al lector”, Othón consigna su credo estético, condena al 
olvido su obra anterior, anuncia sus próximos libros, que luego su temprana 
muerte no dejó publicar, cuando no escribir, pues al parecer todo, o en gran 
parte, era nada más proyecto, meros libros en telar.

Como Juan Ramón, aunque sin el desdén que Jiménez, nuestro poeta 
escribía para minorías, a las que reputaba, sin embargo, autoridades capaces 
de juzgar. Dar la obra al público, para que la aproveche, si digna es de apro­
vecharse, o para que la desdeñe, si debe ser despreciada por insuficiente y 
baladí. Proclama la sinceridad como condición previa a la obra de arte. Cree 
también, a la manera de Juan Ramón, que sólo se piensa con segura frente lo 
sentido.

El arte es religión, en cuanto a belleza y en cuanto a verdad, decía. Por 
esta causa, aseguraba, el arte ha sido y debe ser impopular, inaccesible al 
vulgo. Cuando el vulgo tiene acceso a la poesía, al arte, es porque ha ascen­
dido, superado su naturaleza, mas no porque el arte baje, pues es imposible 
que pierda su substancialidad. Pero… el artista no debe producir sólo para los 
iniciados en las fórmulas técnicas del procedimiento: se debe componer, pin­
tar, esculpir para todos los espíritus finos, ya sensibilizados, que forman una 
buena porción de inteligencias adecuadas, de almas accesibles y apercibidas a 
recibir y retener la impresión estética. Así razonaba Othón. Con Antonio 
Machado creía, aunque a ratos parezca contradecirse, que la más lejana meta, 
la máxima aspiración de un poeta es que nadie deje de entenderlo y de gozarlo.

Lo demás referido a Othón, gran poeta, lo han dicho como saben –con 
lucidez, con arte y con ingenio– Alfonso Reyes, Castro Leal, entre otros. Algo 
quedará, no obstante, que esté por descubrirse y establecerse. El traslado de 
sus despojos a la Rotonda puede ser la ocasión para que un nuevo comercio 
con sus obras ponga a flote algunos otros de sus valores. Porque una obra así 
abunda en ventanas, en sugerencias, en caminos que vayan permitiendo juz­
garla en su integridad.

28 de junio de 1964  
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Concursos literarios

Yo he sido en días pasados, en unión de dos ilustres novelistas y escritores 
mexicanos –Agustín Yáñez y Mauricio Magdaleno– jurado de un concurso de 
cuento. El número de concursantes, cerca de quinientos; la calidad de muchas 
de las piezas que se presentaron, –a tal grado excelente que el voto final fue 
motivo de varias eliminatorias–, promueven en mí reflexiones que ahora quiero 
organizar, y referir, en sus líneas esenciales. En primer lugar es un signo hala­
gador que se hayan presentado a la prueba no sólo escritores ya consagrados, 
circunstancia que pudo advertirse en muchos de los cuentos, así en dos de 
ellos, y cuya publicación sugerimos al periódico y a la revista que llamaron al 
concurso, sino muchos que en esta ocasión se inician. Escritores, novelistas, 
narradores, sin duda, según lo puede establecer quien conozca el oficio, quien 
ejerza dominio de las armas literarias: Magdaleno y Yáñez, por ejemplo.

Otra circunstancia fue que en la justa estuvieron representadas todas las 
escuelas, todas las tendencias del género, desde las más viejas, y que alguno 
pudiera creer ya liquidadas, hasta las más modernas. Todos los temas tam­
bién, sin faltar el de la Revolución Mexicana, todavía vigoroso, aún cargado 
de posibilidades. Asuntos y materia prima nacionales, dentro de un verdadero 
frenesí cosmopolita y un apego a formas y autores extranjeros. No importa: se 
adivina que sus autores están al día; se advierte que tienen formación, pero 
sobre todo, que señorean el oficio de escribir. ¿Será, por tanto, una audacia 
proclamar que la literatura mexicana alcanza en nuestros días una plenitud, un 
cenit, una cúspide? Y mire el lector que no me refiero a los autores conocidos, 
sancionados con el voto de propios y extraños, sino a autores noveles, cuando 
no a meros aficionados a las letras. Imposible parece entonces que de tan 
amplia copia de concursantes no surja uno que imprima a las letras patrias un 
nuevo impulso, el de obras que enriquezcan su actual caudal.

El premio ofrecido, con ser importante dentro de nuestra vida literaria, no 
precisamente en bonanza, no era ni con mucho un incentivo para los literatos 
mexicanos y, sin embargo, ya hemos visto en qué número tan alto concurrieron. 
Algunos hasta con más de una prueba. Ganas daban de quebrantar las bases 
de los concursos para indagar los nombres de los autores; de retener las pie­
zas; de aconsejar las publicaciones de todos los que llegaron a finalistas. 
Recompensa pensar que sus autores las publicarán o, unidas a otras, las reco­
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jan en libros y los comprometan ante los lectores a mejorarlos, a persistir en la 
vocación de las letras. Lo que no será pequeña, sino grande ganancia.

El autor premiado, acabo de saberlo, no había escrito nunca nada. Ahora 
mismo olvido su nombre, así de nuevo es. Originario de un pueblo de Guerrero, 
vive en Cuautla donde ejerce la abogacía. Desde la primera línea, como ocurre 
con todo oficio, con el orador, con el filósofo, con el poeta, el lector se da cuenta 
que se encuentra en presencia de un auténtico artista. Nada de aspavientos, 
de simulacros, de truenos y relámpagos, sino sencillamente con la primera pa­
labra que viene a la boca, inicia la historia, y mientras la cuenta, van ocurrien­
do los hallazgos, los encuentros felices, flores del mecanismo creativo. “En la 
Venta del Molinillo, que está puesta en los confines de los famosos campos de 
Alcudia, como vamos de Castilla a Andalucía…” ¿Hay otra manera de comen­
zar una historia, un cuento, una narración, una novela ejemplar? No la hay. 

No yerre yo. Y resulte verdad que entre los que aspiraron al premio del 
concurso en que fui jurado, en unión de otros dos –ellos sí, verdaderamente 
grandes escritores– se encuentre el que, o los que, le den a la literatura nacio­
nal obras maestras.

5 de julio de 1964

Lección sencilla

Una fecha centenaria celebrada en Tehuantepec el pasado mes de junio –la 
protesta de lealtad a la República liberal– trae a mi memoria un hecho igual­
mente centenario y no menos revestido de grandeza patriótica: la protesta de 
lealtad a la patria de los pueblos huaves, que comparten con los zapotecas y 
otras razas el territorio del Istmo. Sucedió, pues, que Benito Juárez –él inven­
tó la fórmula, el recurso de la “unidad nacional”– envió a todos los confines del 
país comisiones que explicaran al pueblo mexicano qué era la intervención ex­
tranjera, qué peligros entrañaba, cuáles los recursos para resistirla, combatirla 
y derrotarla. En uno de aquellos pueblos, el de San Francisco del Mar, el an­
ciano que más lo era, tomó la palabra después de haber escuchado el mensaje 
juarista, y dijo, más o menos: “Dígale usted al señor Juárez que esté tranquilo, 
que viva en la seguridad de que mi pueblo ama la libertad y la independencia, 
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y que está pronto a morir en su defensa. Que tan luego como asomen por 
la mar las barcas extranjeras, saldremos con nuestras canoas a combatirlas”. 
No dijo más. Los otros ancianos y el pueblo todo allí reunido recibieron con 
muestras de aprobación sus palabras. Cabeceaban a la orilla del agua las barcas 
indígenas; las palancas en reposo. Humildes instrumentos de pesca con que 
los huaves pensaban oponerse a las muesh-castil, canoas de Castilla, que es 
como en su lengua llaman a las barcas, a los invasores.

Vino entonces a Tehuantepec uno de los muchos viajeros que la han vi­
sitado, desde que llegó al conocimiento y a la curiosidad del mundo: William 
Berenth, autor de un libro sobre estas tierras, llenas de noticias, de observacio­
nes incisivas; mezcla de historia y fantasía. Berenth recogió la anécdota y la 
refirió, un poco irónico y otro poco burlero. ¿Qué tan primitivo y elemental no 
será un pueblo, parece decir, para creer que con unas inofensivas e inocentes 
canoas pescadoras se podría oponer ninguno al avance de las poderosas em­
barcaciones francesas, que los huaves creían que iban a llegar precisamente 
por el mar de San Francisco? Muy frecuente es, por desgracia, esta reflexión de 
que el débil no puede oponerse al poderoso, de que debe rehuir las luchas 
desiguales, ceder el paso al que reemplaza el derecho por la fuerza. Así pensa­
ron muchos en aquella hora aciaga. Así Berenth. No los huaves ni los zapote­
cas. Con escasas armas, con instrumentos de trabajo, con implementos de la 
vida diaria, los juchitecos derrotaron el 5 de septiembre de 1866 a una fuerza 
expedicionaria francesa que marchaba a Chiapas.

Todo para que se cumpliera aquel pensamiento cervantino, olvidado por 
el extranjero, por el hijo de Europa, William Berenth: que la libertad y la in­
dependencia se pueden defender y alcanzar con una espada de madera y una 
visera de cartón.

No a otra cosa estaban dispuestos los huaves cuando prometieron a Be­
nito Juárez salir a defenderlas con sus canoas, sus atarrayas, sus fisgas y sus 
palancas.

Una lección sencilla que yo quise ahora recordar.

26 de julio de 1964
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Guendalizá

Llegamos a San Miguel Chimalapa a altas horas de la noche, a piecito andando, 
tras cinco horas de penoso camino. Las gentes del pueblo nos esperaban a la ori­
lla del río con palmas encendidas, linternas y hachones en las manos. La fiesta 
cívica, anunciada para la tarde, no podía, no debía suspenderse. Y así, muertos 
de cansancio, asistimos a la asamblea y al baile popular después. Por la madru­
gada cada uno se metió en su hamaca en busca de sueño y de reposo.

Está San Miguel Chimalapa situado en la parte más montañosa del Istmo 
de Tehuantepec. Pueblo de indios que hablan la lengua mije y un español muy 
rudimentario. Pueblo viejo que no ha perdido, pese a la conquista española y a 
su contacto, es verdad que escaso, con el mundo exterior, muchas de sus ca­
racterísticas primitivas. Para que el lector tenga una idea de lo penoso que es 
el acceso a San Miguel, recuerde aquella página de las Memorias de Juan An­
drew Almazán en que el viejo general cuenta el intento de atravesar la sierra 
Chimalapa. Aventura que le costó la deserción de la mitad de sus hombres y la 
sorpresa de volver al punto de partida, después de quince días de caminatas.

Delicioso pueblito éste de San Miguel. Se encuentra en lo que sería el 
zócalo un añoso huanacastle, cuyas inmensas ramas alcanzan a sombrear la 
casi totalidad del área municipal. Ni más ni menos que los cuatro del pueblo 
de Coyol, en la zona chontal del propio Istmo de Tehuantepec, cuyas sombras 
protegen una extensión, acaso cuatro veces mayor. Pocos sus habitantes, digo, 
los de San Miguel, pues sumados los de sus congregaciones y agencias alcan­
zan un número bastante considerable. 

Ya está dicho que son mijes, es decir, distintos a los zapotecas, que consti­
tuyen la mayoría en el Istmo. Pero comparte muchas de sus costumbres, desde 
luego la emoción de fraternidad con que se recibe a los extraños, en quienes 
encuentran a un semejante, digno del acatamiento que se debe a los vecinos, 
hermanos, parientes, amigos, cosas sinónimas todas ellas. Así cenamos en la 
madrugada, sin perjuicio del desayuno sólo unas cuantas horas después: jabalí, 
tepezcuintle, chachalaca, iguana y no sé qué más. Llegó la hora de regresar, 
esta vez a caballo, a nuestro punto de partida: Santo Domingo Ingenio, a unos 
kilómetros de Juchitán, y a orillas de la carretera Cristóbal Colón. A esa 
hora –las diez de la mañana– ya no había hombres en el pueblo, otra semejan­
za más con los zapotecas, sino sólo mujeres, que hicieron ruedas al visitante y 
a sus amigos para despedirlo y desearle buena suerte.
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Si no hemos dicho que es un pueblo muy pobre, lo decimos ahora. Nada 
tenían que obsequiarnos. Pero entre la concurrencia “una vejuca, temblona y 
pueblerina” como diría el poeta argentino Baldomero Fernández Moreno de 
su abuela, se acercó a mí, me abrazó y puso en mis manos un pequeño huevo 
de gallina.

–No tengo otra cosa con qué ayudarte en tus trabajos, sino esto, me dijo.
Tal es, lector, la Guelaguetza, que es como erróneamente se dice Guendalizá, 

que quiere decir, en zapoteco: hermano, pariente, vecino, paisano, prójimo en 
una palabra.

2 de agosto de 1964

Antenor Lescano, poeta cubano

Siempre fue México refugio de desterrados, de perseguidos de la fortuna, de 
quienes quisieron cambiar de clima al corazón. A él volvieron los ojos quienes, 
peregrinos en su patria, buscaron otra que nos les fuera tan dura y ajena. No 
sólo escritores y poetas de nuestro idioma, sino aun de otros. Recuerdo ahora 
a Federico Nietzche, quien enfermo soñó encontrar alivio en México, en el 
clima delicioso de Oaxaca. Cuando quiso reconciliarse con la vida y con su 
destino, José Zorrilla, hace cien años, vino a México, en donde voluntaria­
mente vivían y habían vivido otros muchos españoles que se dirían mexicanos. 
Anselmo de la Portilla, Casimiro del Collado –o Collado, a secas–,  Enrique de 
Olavarría y Ferrari, por citar algunos.

Pero de todos los pueblos de habla española han sido los cubanos los que 
han encontrado en México una segunda patria, desde siempre, desde Bernal 
Díaz del Castillo, que nos llegó de Cuba. Tantos han sido los cubanos residen­
tes en México que un libro entero podría escribirse sobre la cuestión. Y sería 
bueno que alguno lo escribiera. Se vería entonces cuánto debemos a la inteli­
gencia de la hermosa isla. Mucho se ha hecho, es verdad, pero también lo es 
que mucho falta por hacerse. Lo que México debe a José Martí, por ejemplo, 
ya se ha estudiado con amplitud. Lo que a Pedro Santacilia, también. De 
otros, casi nada, hasta el grado de que se ignoren sus nombres, cuando no con­
siderarlos nuestros. Recuerdo al azar a los poetas Alfredo Torroella, Florencio 
Suzarte, Aniceto Valdivia, Antenor Lescano, de quien quisiéramos decir algo.
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Escritor inteligente e instruido, periodista y poeta delicado, dice Juan 
de Dios Peza que era Lescano. Publicó en México El Cultivador, periódico de 
agricultura, lleno de artículos y publicaciones importantes; un libro de versos 
sobre el cual emitió Peza en La Revista Universal un juicio entusiasta; formó 
parte de la redacción y colaboró en El Eco de Ambos Mundos; escribió en otros 
muchos otros periódicos. En sus últimos días fue catedrático de la Escuela 
de Agricultura y profesor de Enseñanza Objetiva en varios establecimientos 
municipales.

Se ignoran las circunstancias en que Lescano –algunos escriben Lezcano– 
vino a México y si antes se había manifestado poeta y escritor en su tierra. En 
lo que ahora recuerdo, no se le menciona en la historia de las letras cubanas, ni 
encuentro su nombre en las antologías poéticas de Cuba. Acaso, como a otros 
tantos, abandonó su país en busca de un clima de libertad, propicio a su voca­
ción literaria. Acaso. Y todo eso sería lo que pudiera establecer quien alguna 
vez escriba la historia de la amistad entre México y Cuba.

Antenor Lescano murió en la ciudad de Córdoba, Veracruz, a principios 
o a mediados de 1877. Al finalizar aquel año, Juan de Dios Peza, a quien 
venimos siguiendo en estos apuntes, proporciona esta noticia. Y agrega: “Era un 
hermano a quien quisimos de corazón. Dejamos con estas líneas la eterna flor 
de nuestro cariño sobre su sepulcro. Antenor, aunque nacido en Cuba, era con­
siderado como nuestro compatriota y hermano en letras”.

Ojalá, amigo Porfirio Martínez Peñaloza, encuentre aquí algo que le sirva 
de guía y trace la semblanza de Lescano, poeta, escritor y periodista que hizo 
suyas las cosas de México.

9 de agosto de 1964

El Istmo de Tehuantepec de J.J. Williams

Entre los libros que el Istmo de Tehuantepec ha inspirado se encuentra el de 
J.J. Williams, largamente titulado: El Istmo de Tehuantepec. Resultado del reco­
nocimiento que para la construcción de un ferrocarril de comunicación entre 
los dos océanos, Atlántico y Pacífico, ejecutó la comisión científica bajo la di­
rección del señor J.G. Barnard, mayor del cuerpo de ingenieros de los Estados 
Unidos & C., y resumen de la geología, clima, geografía particular, industria, 
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zoología y botánica de aquellos países. Ilustrado con varios grabados y mapas, y 
arreglado y preparado por el ayudante principal J.J. Williams, para la compañía 
del ferrocarril de Tehuantepec erigida en N. Orleáns. Traducido al castellano 
por orden del supremo gobierno de la República Mejicana, por D. Francisco de 
Arrangoiz, Méjico, Imprenta de Vicente García Torres, 1852.

Como se ve por el título, se trata de una obra técnica, a primera vista ajena 
a la bella literatura. Sin embargo, no es así: Williams no resistió el embrujo de 
Tehuantepec, no pudo evitar los entusiasmos que aquella tierra, de veras fas­
cinante, fabulosa y legendaria, ejerció siempre en el ánimo de los viajeros, 
cronistas, historiadores que la han visitado, desde Hernán Cortés. Abundan, 
en efecto, las notas sobre el carácter, costumbres y habitaciones del pueblo con 
las que lo habían familiarizado los elocuentes escritos de William H. Prescott. 
El rigor científico se abandona de cuando en cuando para describir con pala­
bras de artista, un paisaje; la pluma del ingeniero cede a la del escritor, a la del 
hombre curioso que no quiere dejar fuera lo que escucha de los indios, sin 
importarle mucho la verdad que pudieran contener. Así dice, por ejemplo, que 
en los estribos elevados de los cerros de cerca de San Juan Guichicovi hay unas 
cuantas vicuñas, u ovejas del Perú, aun cuando se dice que sólo se encuentran 
en algunos puntos de América del Sur. La existencia de estos animales, dice, 
da cierto viso de verdad a la tradición que hay todavía entre los mijes de que 
sus antepasados emigraron del Perú. Arrangoiz refuerza la especie en una 
breve nota, según la cual existían en el Museo Nacional ídolos traídos de 
Tehuantepec que presentan el tipo de los que adoraron los incas. La tradición, 
en efecto, es muy vieja; Francisco de Burgoa se refiere a ella en más de un 
lugar de sus obras.

Son los zapotecas de estatura menos que mediana, dice; pero anchos de es­
palda y de una gran fuerza muscular; su color es cobrizo; tienen el cabello liso y 
grueso, poca barba, ojos chicos, frente estrecha, labios gruesos, dientes blancos, 
una expresión agradable de boca y un mirar melancólico y triste. Las mujeres 
son menos fuertes, y algunas hay hermosas y bien proporcionadas, realzando 
su belleza su dedicación a los quehaceres domésticos, y su porte agraciado; son 
alegres y muy vivas en sus modales y son más tímidas que modestas. Se entre­
tejen el pelo con cintas de colores vivos, dejándolo caer por el cuello formando 
trenzas negras y brillantes, o lo recogen bonitamente alrededor de la parte de 
atrás de la cabeza entrelazado de flores y lo sujetan con un peine semicircular, 
y cuando hay alguna fiesta se iluminan el pelo con un escarabajo llamado cucu-
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llu, que arroja una luz fosfórica. Pero coincidiendo con otros viajeros, y aun con 
nacionales, repite que los hombres tienen poca inclinación al trabajo.

Libro muy hermoso sin duda el de J.J. Williams, El Istmo de Tehuantepec, 
que ojalá no fuera tan escaso y pudiera llegar a manos de un mayor número de 
lectores del istmo, a quienes he querido dedicar esta Alacena.

16 de agosto de 1964

Frida y el Dr. Atl

Lo recuerdo como si fuera ayer. Patente está ante mis ojos la imagen, el cua­
dro y su atmósfera. Era la noche en que se inauguraba una exposición de Frida 
Kahlo, en aquella preciosa galería que tuvo Lola Álvarez Bravo en la calle de 
Amberes. Allí estaban todos los mexicanos adictos al arte, que es como serlo 
a México y a su cultura; hombres de letras, pintores, escultores, arquitectos, 
gente del pueblo. Todos habían llegado menos la pintora Frida Kahlo, en esa 
hora víctima de una de las mil crisis del mal que al fin la redujo a silencio, a 
quietud, a sólo unos cuantos despojos que cabrían en la palma de una mano. 
En eso, el silbato de una ambulancia pone expectación en la concurrencia; 
en la puerta de la galería unos hombres descienden a Frida, colocada en una 
camilla, más muerta que viva. Era lo que fue en sus últimos años: un fulgor, 
una llama, una brasa, sobre una rama tronchada, desgajada de su tronco. Pero 
rumorosa, pero cubierta de hojas, flores, frutos y rumores. Un árbol pequeñito, 
una rama minúscula, contra la que no pudieron las rachas huracanadas, pese a 
la furia con que embistieron. En la blancura del lienzo que la cubría, destaca­
ban sus ojos negros, sus cabellos negros y el incendio de los listones istmeños 
con que se trenzaban. La colocaron en la mitad de la sala. Comenzó entonces 
el desfile ante el trono, digo, altar; ante el túmulo, digo, ara; ante el solio, digo, 
pedestal, en que aquella camilla de hospital se había convertido. No sé por 
qué mecanismo me sentí transportado a una escena de la antigüedad mexi­
cana; mucho tenía aquello de una festividad de la paganía precortesiana; un 
sacrificio humano remedaba todo aquello. Sangre, flores, hierbas medicinales, 
incienso oloroso, humo de hogueras, de cenizas que volvían a arder. 

La escena, la visión, ambiente, atmósfera, que ahí se abría ante mis ojos, 
alcanzó su mayor semejanza con un mundo irreal, soñado, cuando se inició 
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el desfile de algunos de nuestros más grandes artistas: la inválida María Iz­
quierdo, sostenida por sus amigos y parientes, besa la frente de Frida; Goitia, 
enfermo, barbado, que aquella noche abandonó su jacal para asomarse a aque­
lla festividad, igual que si fuera un fantasma. De pronto, Atl, con sus barbas 
pluviales, su orgullosa mutilación, sus dos muletas, como dos ramas que le 
hubieran salido en compensación de la pierna recién amputada. Él solo no te­
nía tristeza, se apartaba de aquel cuadro que tenía mucho de velorio, de acto 
luctuoso. Se inclinó sobre la camilla en que Frida reposaba. Rió estrepitosa­
mente, y le dijo palabras donosas, ocurrencias geniales que se burlaban de la 
muerte, que sólo lo es si  en ella no se pone un poco de vida.

Lo recuerdo ahora que ha muerto Gerardo Murillo, Doctor Atl. ¿Qué otra 
cosa hizo el gran pintor sino luchar con la muerte? Su apetencia de gloria y de 
fama, que buscó y encontró en las letras y en la pintura ¿no era la sola manera 
de no morir? Olinka, palabra que reinventó, redescubrió, para nombrar a la 
ciudad que predijo para la cultura mexicana, se quedó en proyecto, en mero 
sueño. Pero yo creo que alguna vez habrá de levantarse, si no es que alguno de 
nuestros arqueólogos la descubra, tal como la imaginó Atl, artista y pintor que 
venía de la era antigua, coevo de los que levantaron las grandes ciudades del 
mundo precortesiano.

Ahora a sólo unas cuantas horas de haberse incorporado a la tierra mexi­
cana, ya debe estar allí en esa ciudad desconocida, contando cosas de aquí. 
Tal como me lo dijo un día: “Yo tengo más de mil años. Ésta es una de mis 
reencarnaciones. Cuando acabe ésta, me iré para no volver, a reunirme con 
los artistas indios, a continuar trabajos que dejamos pendientes”. Que así sea, 
Doctor Atl.

30 de agosto de 1964

El retrato

Llegamos a Huazantlán del Río, un medio día, bajo un chaparrón de sol. Atra­
vesamos el pueblo entre el ladrido de los perros que, en manada, nos seguían 
por entre las casas, que no las calles, que no tiene. Íbamos en busca de las 
autoridades, del maestro de escuela, del representante del partido político, 
del agente municipal. Al fin dimos con una pequeña tejavana, que era todo a 



Año 1964 • Alacena de minucias  215

la vez: escuela, iglesia, casa municipal, y con el señor Cisneros, que lo era todo 
junto, aunque los otros cargos estuvieran representados. Un indio huave: baja 
estatura, pómulos salientes que se dirían pulidos, por su brillo; cabello ne­
gro, espeso, hirsuto; bigotes caídos, ojos luminosos, llenos de inteligencia. Un 
huave que ha viajado, que ha visitado otros lugares cercanos y habla suficiente 
español como para entenderse con los extraños. Lee periódicos, se informa de 
lo que ocurre en el país; conoce algo de la Constitución, supongo, con algún 
fundamento, como se verá. Electo presidente municipal de su pueblo, San 
Mateo del Mar, no pudo serlo porque anticipó su propósito de separar iglesia 
y palacio municipal. La virgen a su lugar, a la iglesia; y el ayuntamiento, en su 
edificio. Y sus paisanos se rebelaron contra él, obligándole a abandonar el pue­
blo. Las autoridades superiores, sin embargo, consideraron que Cisneros, que 
había ganado legítimamente las elecciones de San Mateo, era hombre capaz, 
útil a la comunidad huave. Y así fue como lo mandaron de agente municipal 
a Huazantlán del Río, en donde ahora promueve mejoras para el pueblo. Una 
prueba de su actividad, de su fervor ciudadano, se puede ver con sólo contar 
que, cuando llegó al lugar, fue simultáneamente el maestro de escuela, el alba­
ñil, el abogado de su causa. Con la ayuda de los vecinos y de los amigos que 
logró para Huazantlán levantó un cobertizo que, cuando lo visité, hace tres 
meses, estaba a punto de terminar para escuela, mientras se construye una 
suficiente. Fue lo primero que vimos a la entrada del pueblo, el material para 
la futura construcción: ladrillo, piedra, cal, arena, madera y el terreno. A estas 
horas estarán los huaves de Huazantlán del Río, con Cisneros como maestro 
de obras, levantando su escuelita con aulas suficientes, con maestros entre 
quienes se contaría para alfabetizar a la niñez, porque, según me dijo el huave  
de mi relato, el alfabeto es una buena arma para triunfar.

Estaba la mesa municipal llena de papeles, de periódicos, de folletos, de 
propaganda política. Uno de mis acompañantes descubrió entre aquella lite­
ratura un papel de uno de los adversarios. No pudo contenerse y le preguntó 
cómo es que podía ocurrir que, siendo él nuestro partidario, estuviera aquella 
hoja sobre su mesa. No se inmutó Cisneros y le respondió tranquilamente. 
Estuvo, dijo, en efecto, a verme este señor. Es amigo, es un hombre, es un 
paisano, y tuve que recibirlo y escucharlo. En debida respuesta le dije que no 
podía, que no podíamos comprometernos en nada; que teníamos nuestro par­
tido y tomadas nuestras decisiones. Pero no nada más eso, concluyó: “Noso­
tros no podemos hacer nada malo, nada fuera de nuestro deber: el señor nos 
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mira y nos escucha”. Y al decirlo, con los dedos pulgares, vueltos hacia sus es­
paldas, apuntaba los dos retratos de Gustavo Díaz Ordaz, clavados en el muro. 

Abandonamos Huazantlán y yo me fui pensando en el hondo significado de 
aquel suceso. La imagen, el retrato es para los huaves, al igual que para otros 
indios, la presencia misma de las personas, una representación precisa. ¿Cómo 
así iba a decir una mentira? ¿Cómo si las deidades lo ven todo, lo saben todo, 
lo miran todo, iba Cisneros y el pueblo de Cisneros, a cometer aquel sacrilegio 
que mi acompañante supuso? Y di en la reflexión contenida en un ensayo de 
Carlo Coccioli, escrito ahora seis años, en ocasión de las elecciones presidencia­
les: el pueblo mexicano, para seguir a un hombre, tiene que deificarlo un poco.

6 de septiembre de 1964

José Rosas Moreno

¿Quién se acuerda ya de José Rosas Moreno? Casi nadie. Y sin embargo no es 
digno del olvido que lo envuelve. Nuestros historiadores literarios más nota­
bles, Carlos González Peña y Julio Jiménez Rueda, lo mencionan con elogio. 
Para situarlo recurren a términos gratos en los tiempos que escribieron sus 
respectivas historias: era Rosas Moreno un poeta de tono menor, melancólico, 
crepuscular. Venía de Ventura Ruiz Aguilera, de José Selgas, de Gustavo Adol­
fo Bécquer. Representa un romanticismo atemperado, al contrario de otros de 
la misma escuela: Manuel M. Flores, por ejemplo. Lo era tanto, dice González 
Peña, que puede colocarse al lado de los poetas de la generación clásica y los 
del apogeo romántico.  

Poeta, dramaturgo, historiador; Juan de Dios Peza y Altamirano hablan de 
Rosas apasionados, entusiastas, con encendidos elogios. El uno, aparte de las 
muchas menciones dispersas en sus escritos, en el artículo que le consagró al 
morir al mediar el año de 1883; el otro, en el prólogo a sus poesías Hojas de rosa. 
Ocupa Rosas, en opinión de Altamirano, uno de los primeros lugares entre los 
poetas mexicanos, por su inspiración, su fecundidad y su estilo armonioso y 
apacible. Es el más dulce, el más sano, el más tierno de nuestros poetas, escri­
bió Juan de Dios Peza.

Pero, ¿qué resta de su fama, qué sobrevive de su poesía? Mucho sin duda, 
sino que las modas, los delirios que de cuando en cuando se apoderan de nues­
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tras letras, posponen, relegan al olvido a este tipo de poetas menores que, sin 
embargo, algo hicieron en bien de nuestra lírica, así por sus aciertos como por 
sus yerros. Quedan sus Fábulas y dos o tres de sus composiciones: “Tristeza 
del crepúsculo”, “El zenzontle”, “El valle de mi infancia” –que hicieron nues­
tras delicias en aquellas horas amorfas de la infancia, que sin el pan de estos 
poetas acaso se marchitara.

Quise recordar ahora a José Rosas Moreno, en ocasión del centenario de 
haberse publicado sus Poesías, que reúne todas las de su preferencia. Aquí 
están –le dice a su madre– los dulces recuerdos de mi niñez, mi juventud 
desgraciada, los ensueños de mi primer amor, mis ilusiones perdidas, y mis 
esperanzas en el cielo. Porque Rosas nació para sufrir: era poeta, como diría 
Antonio de la Peña y Reyes.

Al frente del poemario, su compañero Luis Gonzaga Ortiz escribió un 
soneto: “Bardo que errante hasta mi humilde huerto / con tu lira y tu amor llegaste 
un día / y luego con tu célica armonía/ poblaste mi jardín triste y desierto. / Pájaro 
errante que con vuelo incierto /veniste a mí por dulce simpatía, / ¡ay! con cuánto placer 
el alma mía / oyó de tus suspiros el concierto / Canta, canta sin fin; tu amante lloro / y 
tu doliente querellar de amores / las auras llevarán en dulce coro / Canta de Anáhuac 
las divinas flores / ellas recogerán como un tesoro / el triste llanto que en sus hojas lloren.

¿Hace falta recordar que Hojas de rosa –México, 1891– es el mismo libro 
que Poesías, de 1864, excepto el prólogo de Peza? Y Ramo de violetas, del año 
91, es libro aparte o nada más distinto título? 

13 de septiembre de 1964

La vida, como en otro tiempo la danza, nos dispersó

Dos nombres recuerdo inseparables: el de Justino Fernández y el de Edmundo 
O’Gorman. ¿Por qué? Por muchas cosas: desde luego por haberlos conocido 
al mismo tiempo: en 1932, más o menos. Si antes nos encontramos en alguna 
parte, no lo recuerdo. Acaso fueran desde antes amigos de mis compañeros de 
escuela y aficiones: de Alejandro Gómez Arias, de Renato Leduc, de Miguel 
N. Lira. No es difícil, porque su trato se veía viejo y fueron ellos, justamente, 
quienes me presentaron con Justino y con Edmundo. 

De uno, de O’Gorman, sabía que era abogado, quizá de la Libre de Dere­
cho. Pero de Justino, hasta donde alcanzo, nada podría decir respecto de sus 
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universidades. Tal vez estudiara por entonces en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Quizá fuera alumno de San Carlos. Acaso fuera nada más un autodi­
dacta, pero de la mejor estirpe: de esos que se construyen desde los cimientos, 
desde la primera letra.

No escribían libros, pero los leían con asiduidad, encarnizadamente. De 
leerlos les vino luego la idea de imprimirlos y, finalmente, de escribirlos. Y los 
han escrito magníficos. Compraron una imprentita, y en compañía de Miguel 
N. Lira, nuestro desdichado amigo y compañero, fundaron dos hojas literarias: 
Alcancía y Fábula, tribuna de algunos poetas y escritores que entonces crearon 
las primeras plumas de sus alas. Luego hicieron ediciones muy cortas, muy 
pulcras, de algunos libros selectos. Recuerdo la Relación del Anónimo. No ol­
vido Fábula de equis y zeda de Gerardo Diego, ni Canciones y Elegías de Porfirio 
Barba-Jacob. De libros, de poetas, de impresiones, hablábamos sin cesar.

La vida, como en otro tiempo la danza, nos dispersó. Yo me fui a los Es­
tados Unidos a cambiarle de clima al corazón. Por allá me llegó el primer libro 
de Justino Fernández sobre las artes plásticas mexicanas. No era todavía obra 
acabada, escritas con todas las de la ley, pero ya estaban allí en larva, en botón, 
en presagio, sus obras futuras, ejemplares en su investigación y en su factura. 
Porque este Justino Fernández es un artista de la palabra, que construye, que 
labra, que decanta, con el mismo fervor con que un poeta su estrofa. La do­
cumentación rigurosa, estricta, dura, como un pedazo de roca. Pero su trata­
miento con la suavidad de una mano hecha al gusto por las piedras preciosas, 
con esa fruición con que un artífice chino trata la pieza de jade, o un antiguo 
orífice mixteco, el fragmento de oro.

¿Amaba Justino los temas indígenas cuando lo conocí? No lo puedo decir 
con certeza. Si los amaba, es cosa de asombro que en tan pocos años haya 
señoreado sobre ellos, les haya obligado a soltar su jugo recóndito. Si no, aún 
más asombroso que haya llegado a ellos, y a su dominio más cabal. Su libro 
Coatlicue, por mencionar el que primero acude a nuestra mente, es un modelo 
de investigación, un ejemplo de trabajo amoroso, de maestría en el manejo de 
esas reflexiones que engendran los temas amados, los de nuestra más entra­
ñada predilección.

Un gran trabajador. Y ya se sabe que quien trabaja, se trabaja. Capitán de 
un selectísimo grupo de investigadores, guía alerta, mientras cumple lo suyo, 
ayuda a cumplir lo ajeno. La mente, el corazón, las manos de Justino Fernán­
dez están preñadas de obras futuras. Cuáles vayan a ser, no lo sabemos. Sí 
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podemos decir, partiendo de las que ya conocemos, que serán dignas de todos 
sus dones de escritor, de artista, de hombre de ciencia, de mexicano íntegro: 
ése que por donde quiera que va, anda buscando la mayor gloria y la mayor 
honra de su tierra. Para dar con ellas tiene los ojos abiertos al mundo, en el que 
cabe México, con tal de que el mundo también quepa en México.

Así veo a Justino Fernández, mi amigo de entonces y de siempre.

27 de septiembre de 1964

El chispeante camagüeyano

Era Antenor Lescano de Camagüey. “El chispeante camagüeyano”, dice José 
Martí en el prólogo a Los poetas de la guerra. Es posible que haya venido a Méxi­
co después del desastre de la primera guerra cubana. Martí así lo da a entender, 
aunque no reproduce ninguna poesía suya, ni siquiera la décima que dedicó a 
su compañero de campamento, Villegas. Cubano de progreso lo llama.

En agosto de 1875, en un artículo publicado en la Revista Universal, habla 
del libro Páginas en verso, que Lescano acaba de publicar. Pero no se refiere a 
Lescano, sino más adelante, en septiembre del mismo año y en la propia re­
vista. Tal como había ofrecido en el pasado boletín. Feliz el que pensó lo bello 
–escribe Orestes, seudónimo de Martí– sintió lo grande, amó a la mujer, sirvió a 
la patria, habló su lengua, escribió un libro, y con pasadas soledades recuerda 
a los que leen las propias, y con presentes dichas enamora y canta agradecido 
la buena forma y buen empleo de la existencia; es todo esto, y lo es con inte­
ligencia, gusto clásico y modestia suma el libro de Antenor. No hay en el libro 
un solo sentimiento falso. Tienen los versos de Lescano una seductora cuali­
dad, una ternura exquisita, no extraviada con alardes imaginativos, sencilla en 
la forma escrita, como fue suavemente sentida en el afectuoso corazón. ¿Qué 
versos valen más en este libro? No son los que se hicieron en extrañas tierras, 
hijos de diarias soledades y traídos de la patria ausente por las mensajeras blan­
das brisas: valen más esos tranquilos cantos, esos recuerdos perfumados por el 
ambiente del amor tranquilo. Otras cosas dice Martí, digo, Orestes.

Vino a México después del Grito de Yara, es decir, después de 1868, tras 
de alguna permanencia en los Estados Unidos. Aquí, como ya está dicho, fue 
redactor de El Eco de Ambos Mundos, con Nicolás de Azcárate, otro emigrado.
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Parece también que, tras la permanencia en los Estados Unidos, volvió 
por algún tiempo a Cuba. Accidentes de trabajo lo trajeron a esta tierra de 
México, donde el cielo es azul, la tierra virgen y la mujer americana, dice 
Orestes. Ha de entenderse que se refiere a la mujer de nuestra raza, contraria 
a la norteamericana, ajena al corazón de Lescano. Amó Lescano en ella, en la 
tierra mexicana el amor de mujer vistió la forma noble del amor de esposa; 
la casa está contenta con el hijo que la embellece y le sonríe y este poeta que 
había comenzado a serlo por el amor que presentía y que le faltaba, acaba de 
serlo ahora con la certidumbre del amor soñado. Son palabras de Martí.

Alguna resonancia de Horacio encuentra el crítico en sus poesías: lo re­
cuerda en la manera puramente clásica con que ha sabido describir cosas de 
hoy y muy locales. En la pintura de la naturaleza americana alcanza mayor 
vigor de expresión y menos esmerada pulcritud que Andrés Bello. A la manera 
de los maestros latinos y de los clásicos franceses del siglo xviii, pinta en versos de 
riguroso giro castizo que recuerdan los buenos tiempos de nuestra habla, las 
veleidades y tristezas de los días de engañosa forma en que vivimos. Y da Ores-
tes los dos ejemplos respectivos: Debajo del sicomoro y Consejos a Haydée.

Otras cosas irán apareciendo de Antenor Lescano. Y se las haremos saber, 
amigo Porfirio Martínez Peñaloza.

4 de octubre de 1964

Agustín Yáñez escribe siempre

Labios silenciosos, callados. Mano elocuente, afanosa, febril. Cuando una sien 
le da un libro, la otra queda encinta. Así es Agustín Yáñez.

Calla. Rara vez habla, digo, en reuniones. Escucha, si alguna cosa le su­
gieren las conversaciones, él sólo la sabe. Para Yáñez la quietud es actividad; 
el ocio, trabajo. Quien no lo conozca, creerá, al primer golpe de vista, que está 
frente a un obrero, que lo es, por el número de sus obras, pero no como el re­
cién venido a su trato pudiera creer: un trabajador manual, un menestral. Rara 
vez ríe, a veces sonríe, que la sonrisa es más difícil que la risa. Reír es propio 
del hombre. Sonreír, sólo de unos cuantos hombres. Reír es cosa que dan los 
ojos. Sonreír, el alma. Y este hombre silencioso, callado, afanoso, que sólo 
se escucha a sí mismo, que sólo averigua consigo mismo, sonríe cuando la pa­
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labra ajena, cuando la ocurrencia del prójimo, coincide con sus silenciosas, con 
sus calladas lucubraciones.

¿Dónde irá Agustín Yáñez que no are? Porque en Yáñez el hombre que 
ara está siempre por encima del hombre que ora. Nunca antes entre nosotros, 
entre ustedes, los escritores mexicanos, se dio el caso de un artista que calle 
tanto, pero que trabaje más. Se diría que cuando más ocupado está Agustín 
Yáñez es cuando más trabaja. Pudiera decirse que las tareas oficiales, en las 
que se muestra tan eficaz, lo obligan a multiplicar sus horas para que alcancen 
y den de sí, a favor del oficio creador, del menester de las letras. ¿Cuándo es­
cribió más Agustín Yáñez? Escribió más cuando gobernó su estado, cuando 
más ocupado estuvo. No el ocio, sino el trabajo, es el padre del espíritu.

Yáñez no nos deja descansar. Cuando creemos que estamos al día con sus 
libros, nos aparece con uno nuevo, si se puede, más atrayente, más cargado de 
imán que el anterior. Cuando ya estábamos a punto de sentarnos a escribir, 
viene él con un libro a reducirnos a silencio. Porque los buenos libros más 
obligan a callar que a manifestarse. Y en eso se parecen a los libros malos: los 
dos reducen a silencio.

Agustín Yáñez escribe siempre. Cuando calla, escribe. Escribe cuando ha­
bla. Por eso no tiene tiempo de hablar para los otros, de escuchar a los otros. 
Puede, sí, coincidir su palabra con la del vecino; es entonces cuando sonríe, 
cuando comenta, cuando quebranta sus silencios. A las tertulias dominicales 
llega puntual, se va a la hora en punto que la reunión concluye. ¿A dónde 
va Agustín Yáñez? A su trabajo, a su casa, a dar término a la página que se 
quedó a medias. A poner en letra lo que mientras estuvo ausente siguió escri­
biendo. ¿Por qué admirarnos del número de sus libros, de la perfección de sus 
creaciones? Lo opuesto nos admiraría. Las manos, las sienes de Yáñez están 
hechas al trabajo, al pulimento. Cuando una palabra suya llega al papel es por­
que ya ha estado antes en el fuego, al rojo vivo, sujeta al yunque y al martillo. 
Nada de chiripa, nada de a ver qué sale; las obras de Yáñez son hijas de su 
voluntad, de su trabajo, de sus más recónditas meditaciones. Flores que se 
alimentaron de sudor, desvelo y lágrimas.

Ahora mismo ¿qué estará haciendo Agustín Yáñez? Agustín Yáñez está tra­
bajando. Está arando. Está con el arado, digo, con la pluma en las manos. Trabaja 
si duerme, si está en vigilia, trabaja. Entre las muchas lecciones que imparte, 
ésa, la de trabajar siempre, la más elocuente.
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Iba yo a decir alguna cosa de sus libros, pero no pude. Díganlo los otros, 
que a mí me basta con asomarme a ellos de cuando en cuando, para decidirme 
por las obras acabadas, bien nacidas, como las de Agustín Yáñez.

11 de octubre de 1964

El pobre paga siempre más de lo que debe

Llegamos a San Pedro Huamelula a la última luz de la tarde, tras de un viaje 
que duró todo el día. La noche vino súbita, repentina. Cuando abrimos los 
ojos, ya era la oscuridad más completa. Un nardo era en el hombro del cielo la 
primera estrella. 

Valía la pena aquel largo viaje. Tan inesperada la recepción no sólo por el 
número de nuestros amigos, sino por los elementos que iban a componer 
el programa, que todo cansancio desapareció, se fue lejos toda preocupación 
inmediata, pasajera, interesada, para que sólo quedara trémula, vibrante, como 
una llama bien alimentada, la apetencia de apurar aquella alegría, aquella ines­
perada fiesta.

Grupos de hombres que habíamos saludado en el camino se encontraban 
a la orilla del pueblo. Los reconocí por sus mantas y por las leyendas que sus­
tentaban en un español elemental que alcanzaba su plenitud por el esfuerzo 
de quienes las escribieron en busca de la expresión que más directa tocara al 
visitante. Y lo consiguieron. Pues los sentimientos verdaderos se pueden decir 
con medias palabras, con medias señas, con un parpadeo del alma, sin que 
haga falta la amplitud de sus ojos. Al buen entendedor con una palabra basta. 
Para el buen sentimiento, basta media palabra, un gesto, un ademán. Tocaban 
las bandas de guerra, repicaban las campanas; del alto cielo, en raudal de lágri­
mas de oro, volvían los cohetes a la tierra. Como una rosa de oro se entreabría 
la luna. Tal como lo dijo el poeta.

Lentamente caminábamos entre vivas y lluvias de confeti. De pronto, a 
una señal nos detuvimos. A media calle, sobre una carreta, aparecía armado un 
barco de vela, con sus banderas, sus mástiles, el capitán al timón. ¿Qué era 
aquello? Yo, que hasta entonces creía conocer las costumbres de mi tierra, 
quedé sorprendido, iba a decir maravillado, pues no era para menos. ¿Qué 
significaba todo aquello? No lo supe entonces, no lo sé todavía. ¿Representaba 
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aquella escena la llegada a Huamelula del apóstol San Pedro, patrón del pue­
blo? Pudiera ser. ¿Era una rememoración de un hecho más antiguo, la llegada 
de Quetzálcoatl, por ejemplo? ¿Así habrían recibido a los primeros misioneros? 
Todo puede ser, pero yo no lo aseguro.

Descendió el capitán del barco. Puso el timón y la bandera en sus manos. 
Cincuenta, cien hombres tiraban del barco por la calle empedrada; las cuer­
das eran marinas, impregnadas de esa sustancia especial que no sé nombrar. 
Como si bogáramos sobre las mismas ondas del mar, así se deslizaba el barco 
cargado de numerosa comitiva. Tres, cuatro manzanas recorrimos como en un 
sueño, en una alucinación, algo fantasmagórico. El pobre visitante ya no podía 
con su alma, olvidado como ya tenía su cuerpo. ¿Qué había hecho para me­
recer aquella fiesta? Nada. Le había bastado ser un amigo lejano, un próximo 
pronto a tomar como suyas las penurias y la orfandad de San Pedro Huame­
lula. Y así, con creces, a manos llenas le pagaban. Porque el pobre paga siempre 
más de lo que debe.

La fiesta del barco –la llamaremos así– está instituida para gloria de San 
Pedro, el día 29 de julio. ¿Cómo entonces la consagraban a un simple mortal, 
a un pobre pecador? Ahora lo diré. Un profesor de la región, don Benigno Ma­
chuca, sin yo saberlo, había sugerido la posibilidad de que se me recibiera de 
aquella manera. Como es amigo y benefactor de todos, le oyeron no sin antes 
reunirse el ayuntamiento y el consejo de ancianos, sin los cuales ninguna de­
terminación puede tomar la autoridad civil. La fiesta podría darse, pero no el 
día ¿adelantarse la fecha? Y se pudo. 

La llegada a la plaza municipal y el programa que allí se desarrolló son 
cosas que contaré otro día. 

18 de octubre de 1964

Largo y doloroso camino

Antigua, muy vieja es entre los mexicanos, la apetencia de progreso, la idea 
de reforma. Cuando el pueblo primitivo, fundador de la que llegó a ser asom­
bro de la historia, la gran Tenochtitlan, desesperado de encontrar la tierra de 
promisión que buscaba, detenía su marcha; un pajarito agorero decía en len­
gua india algo que traducido a nuestro idioma actual quiere decir “adelante, 
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adelante”. Así de vieja es entre nosotros la idea de reforma, clamaba Ignacio 
Ramírez en uno de sus discursos.

No ha sido, en efecto, otra nuestra historia, sino un largo, doloroso camino 
hacia el progreso. Una idea jamás pospuesta hacia la luz, rumbo a la realidad 
que vislumbraron los progenitores, los que más lejos lograron ver en la noche 
de que venimos. Hay en cada mexicano la capacidad de oír la voz del ave ago­
rera, de poner en práctica su mandato. En cada hombre renace el capitán que 
guió la tribu indígena que fundó nuestra ciudad; está vivo el hombre muerto; 
el héroe, el apóstol, el poeta, el que redujo a palabras el programa de nuestra 
historia, de nuestra vida colectiva. El que quiera verlo que compare sus pala­
bras y verá que se parecen hasta en su gramática. Pudiera decirse, al advertir 
la identidad del pensamiento y la identidad del estilo, que no son palabras 
aprendidas, sino simplemente recordadas. ¿Se pudieran improvisar si no estu­
vieran dormidas en nuestra conciencia, nada más en espera que la identidad 
de las ocasiones les dé forma concreta? ¿Quieren un ejemplo? Ahí está el de 
Morelos, un oscuro sacerdote que luego se convierte en gran soldado y en un 
pensador extraordinario. Un estratega de las armas y uno de las ideas. Andrés 
Quintana Roo, el poeta cívico, el hombre de letras, el hijo de los libros quedó 
maravillado cuando el cura de Carácuaro le pidió con humildad que oyera lo 
que pensaba decir ante el Congreso de Chilpancingo. Con sólo leves retoques, 
los Sentimientos de la Nación pasaron a la Constitución de Apatzingán, igual que 
pasó el Discurso de apertura del Congreso de Chilpancingo. ¿De dónde obtuvo 
Morelos tan doctas, tan elevadas, eternas palabras? Las oyó de los muertos, de 
los mexicanos sobre cuyo polvo caminamos sin saberlo, sin haberlos conocido. 
¿Qué otra cosa hemos hecho si no tratar de convertir en realidad aquellos 
sueños, aquellos “sentimientos”? Las palabras que luego se han agregado a las 
de Morelos, las ideas que han venido a enriquecerlas, son hijas suyas, vienen de 
su vientre. Porque las palabras dan a luz palabras y las ideas dan a luz ideas. 
Ésa es nuestra historia: la suma de cuanto dijeron y pensaron los creadores. La 
ley por encima de los hombres, decía Morelos. La ley nos iguala. El hombre, 
una entidad superior, no sujeta a esclavitud, a servidumbre, a tortura. Hasta 
nuestras fiestas cívicas previó Morelos.

Ningún pueblo tiene derecho de sojuzgar a otro. La libertad es un don 
precioso del cielo. Se alcanza con duelos y amargura. ¿Quién, se preguntaba 
Morelos, poseído de los antiguos númenes, no registra en el polvo y ceniza de 
nuestros campos de batalla, la de algún amigo, padre, deudo o amigo? Y no ha­



Año 1964 • Alacena de minucias  225

blaba nada más de su tiempo, sino de todos. Sobre las cenizas de los muertos 
está levantado México. Con lágrimas y sudores, amasado.

Esas voces, esos rostros que Morelos escuchaba y veía en la soledad de la 
noche, y que invoca en su discurso de Chilpancingo, no son otras voces y otros 
rostros que los que nos vienen del fondo de los tiempos, a pedirnos que no 
detengamos la marcha. Son los mismos del pájaro peregrino.

Oírlos, no desatenderlos. Ése ha sido el programa de México. 

25 de octubre de 1964 

Dulce y hermoso, releer

Con motivo de un discurso que tuve que pronunciar en estos días, volví a vie­
jas lecturas, a libros últimamente olvidados: en busca de información para am­
bientar mi pasado, para alejarme de la realidad cotidiana. Dulce y hermoso es 
releer. Lo menos que nos da es un nostálgico retorno al tiempo pasado, mejor 
sólo porque remite a la juventud. Como los perfumes, como la música, la letra 
tiene una poderosa fuerza evocativa. Si a otros no les ocurre a mí sí; mientras 
releo se me representan los días con todo lo que tuvieron: una melodía, le­
tras sueltas de canciones, el color de la luz, los vestidos que tenía puestos. 
Cosas que creíamos olvidadas, vuelven; rostros que amamos, bocas que dijeron 
nuestros nombres y manos que estrecharon las nuestras, se nos representan 
envueltos en su ambiente, en su atmósfera. 

Eso fue siempre para mí releer. Pero ahora, a esas circunstancias que aca­
bo de enumerar, se agrega otra que no conocía, que ni siquiera sospechaba 
que podía existir: la aguda certeza de que a ciertos libros, a ciertas lecturas ya 
no volveré jamás. La certeza de que ya no podré volver al pasado, de que las 
horas que me restan son para caminar hacia delante, rumbo a la mar inmensa. 
Un pensamiento que por primera vez no me arredra, si bien se me ha quedado 
como una obsesión. Por más que me propongo apartarlo de mi mente, regresa 
de cuando en cuando, a la hora en que menos lo espero. De veras, me pregunto: 
¿ya nunca más volveré a las lecturas preferidas, o simplemente necesarias? 
Y si no vuelvo, será, de veras, por falta de tiempo, o por rehuir la idea obsesio­
nante? Quién sabe. Lo cierto es que tengo la certeza interior que a las viejas 
lecturas, a los libros lejanos, ya no regresaré nunca.
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Y no se vaya a creer el lector que hablo de las obras esenciales, de aquellas 
a las que se refería Amado Nervo. No. Entre esos libros los hay humildes, 
escritos por hombres más que por escritores. Porque yo, a estas horas, ya no 
busco enseñanza en la lectura, sino las ideas personales que me puedan suge­
rir ocurrencias propias, simientes ajenas que más adelante puedan ser mías. Y 
eso lo puede dar cualquier escritor, desde el más grande hasta el más humilde. 
Con frecuencia una mala lectura produce una novedad, un hallazgo, algo que 
no está ni en autor ni en lector. ¿No dijo Guyeau que una obra es mucho más 
grande mientras más ideas, más sugerencias siembre en el lector?

Ya no volveré a Homero ni a Cervantes. Volví ayer a Rabelais, después de 
treinta años. Las líneas que entonces señalé ya no me sugieren nada, ya nada 
me dicen. ¿Tanto he cambiado desde entonces? No lo creo. Sino que antes 
amasadas con otras lecturas produjeron un fruto que ya me alimentó, que ya 
rindió el suyo. ¿Cuándo a los americanos de mi primera predilección? Acaso 
nunca más. ¿Por temor, por rehuir aquel doloroso pensamiento? ¿O será que 
mi curiosidad aún no satisfecha no quiere perderse de nada de lo que el tiem­
po presente nos va dando? Todo pudiera ser. De lo que estoy cierto es que, 
si hoy no me arredra ya la idea de la partida final, no quiero pensar en ella. 
Me pierdo de un gran placer, de un gran alivio, como es el trato con los libros 
del pasado. Pero el presente los produce magníficos, ya eternos desde ahora. 
A ellos me acojo, me entrego dichoso, y a veces me corresponden dándome 
olvido. Momentáneo sí, pero suficiente para superar ideas tristes, ratos amar­
gos. Porque no hay pena por grande que sea, que no se disipe con un libro en 
la mano.

 1º de noviembre de 1964

El libro, alimento cotidiano

Algo habrá que hacer para que el libro sea considerado como artículo de pri­
mera necesidad, como pan del espíritu que es. Algo habrá que hacer para que 
el escritor gane por lo menos lo mismo que gana el editor y el librero, quiero 
decir, el que lo vende. Aquella pregunta que se hacía Melchor Ocampo relativa 
al soldado con respecto del maestro, podemos hacerla ahora respecto del escri­
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tor y del librero. ¿Hasta cuándo el hombre que escribe ha de estar por debajo 
del hombre que vende los libros?

Mariano José de Larra, que fue muy imitado en México, en su tiempo, 
dijo en el colmo de su desesperación, que escribir en Madrid era llorar. El paso 
siguiente, ya se sabe, fue separarse por su propia mano de la vida. Un discípulo 
suyo mexicano, Juan Díaz Covarrubias, escribió que en México sólo escribían 
los tontos y los locos. La tarea amarga y desdeñada del escritor en México, 
decía Ignacio Manuel Altamirano, en parecido trance. Uno de los grandes es­
critores mexicanos de nuestro tiempo, no sé si lo ha escrito en alguna parte, 
pero yo se lo oí, Rodolfo Usigli, postuló: “En México el escritor no vive de su 
pluma, muere de ella”.

Así parece ser. Sólo por excepción, algunos pueden vivir escribiendo o al­
canzan que se les pague convenientemente. Recuerdo ahora a Francisco 
Bulnes, a José Vasconcelos, que como periodistas lograron sueldos que en su 
tiempo parecían lo máximo que se podía. Los demás, sólo han agonizado de 
su pluma.

Cada día los libros son más caros. No sólo el libro nuevo, sino el viejo, el 
de segunda y tercera y cuarta manos. En los últimos días esta circunstancia se 
advierte con mayor agudeza. El libro suele costar más de lo que el periodista 
cobra por su reseña, digamos, para poner un ejemplo. ¿A dónde vamos a dar si 
las cosas continúan así?

México ha hecho toda una revolución para enseñar a leer a su pueblo. 
Ahora que ya sabe no tiene nada que leer, no puede adquirir libros. Aparte la 
bendición de los textos gratuitos, algo hay que hacer para extender los benefi­
cios de la lectura a todos los mexicanos. Cómo pudiera lograrse, lo ignoro: pero 
es evidente que existe la necesidad nacional de frenar el alza de los costos de 
los libros.

Una vez oí a un indio oaxaqueño, con lo cual quiero decir que era un indio, 
un discurso con este remate, si no exacto parecido. Yo –dijo– sé leer.  Cuando 
vuelvo a mi casa, después de rendida la jornada diaria, tomo un librito que 
tengo y me pongo a leer. Pero entonces me acuerdo que no tengo manera 
de comprarle los libros a mi niño. Y entonces se me cierra el mundo, le digo 
“adiós” a la leyenda.

Como el pan, como el agua, como el aire, hay que considerar el libro un 
alimento cotidiano. Como se ha hecho con los artículos de primera necesidad 
–maíz, frijol, arroz– así hay que proceder con la letra: abaratarla, subsidiarla, 
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protegerla contra todo lo que pueda encarecerla. Libros para todos, al alcance 
de la mano. Pan del tamaño de su hambre, como dijo el poeta. Y libros del 
tamaño de la apetencia del saber del mexicano. No obra de particulares, sino 
uno de los esenciales del gobierno de la República, que debe serlo también 
de la otra: la república de las letras. Aquella sentencia de José Martí, sugerida 
por el ejemplo de Juárez, nos guíe en esa empresa: indio que sabe leer puede 
llegar a ser Benito Juárez.

8 de noviembre de 1964

Recuerdo devoto

Me place encontrar coincidencias entre nuestros escritores; me entretiene ve­
rificar que uno repite a otro. Le sigue, se inspira en alguna de sus afirmacio­
nes. Señalé las que los historiadores de nuestras letras le deben a José Zorrilla, 
contenidas en la carta al Duque de Rivas: México y los mexicanos. Otra cosa es 
que no le hayan dado el crédito debido, acaso porque estaba –todavía lo está– 
en entredicho. Para definir de alguna manera los artículos literarios de Luis de 
la Rosa –un remoto precursor de Julio Torri y de Juan José Arreola– el autor 
de Memorias de mis tiempos, Guillermo Prieto, inventó la palabra “miniatura”, 
aplicada a las letras, cuando corresponde a la plástica. Luego Daniel Cosío Vi­
llegas, un literato que no persistió en la vocación, tituló así un precioso librito 
suyo, muy azorinesco: Miniaturas mexicanas, conjunto de pequeñas estampas, 
tales como las escribió Luis de la Rosa. 

¿Qué cosa es una conversación?, se preguntaba Altamirano ante los artícu­
los que Justo Sierra publicaba en el Monitor. Y se contestaba: las Conversaciones 
del Domingo es un capricho literario, pero un capricho brillante y encantador. 
No es la revista de la semana, tampoco un artículo de costumbres, no es la 
novela, no es la disertación; es algo de todo, pero sin la forma tradicional, sin 
el orden clásico de los pedagogos; es la causerie, como dicen los franceses, 
la charla chispeante de gracia y sentimiento, llena de erudición y de poesía; 
es la plática inspirada que a un hombre de talento se le ocurre trasladar al papel, 
con la misma facilidad con que la verterían sus labios en presencia de un 
auditorio escogido. Y por ese tenor, Altamirano divaga en torno del género, 
invento de los franceses pero naturalizado  en el mundo entero. De las Con-
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versaciones del Domingo de Justo Sierra nacieron otras secciones literarias de 
parecido nombre, de similar inspiración; así las escribió Enrique Chávarri, 
“Juvenal”; así Manuel Gutiérrez Nájera; así Ángel de Campo. Acaso por una 
reminiscencia, capricho, causerie, llama Luis G. Urbina a sus artículos de perió­
dico, a sus crónicas, escritas ni más ni menos que como las escribieron De la 
Rosa, Altamirano, Sierra, Nájera y muchos otros grandes escritores mexicanos: 
en la redacción de los periódicos. Literatura de pompa de jabón, para divertir 
a los muchachos de su tiempo. Así definió Urbina esa literatura escrita sobre la 
máquina, al correr de la pluma: mero pretexto para batir cualquier aconte­
cimiento insignificante y hacer un poco de espuma retórica, sahumada con 
algunos granitos de gracia y elegancia.

Así, dicho con toda humildad, recato y pudor, suelo escribir estas Alacenas. 
Con angustia, temeroso de frustrar el tema, me pongo frente a la máquina, 
escribo el título de esta sección y me quedo en espera de la primera ocurren­
cia; cuando la tengo, voy ensartando recuerdos, divagaciones, cosas nunca 
antes pensadas. Y cuando vuelvo en mí, ya está hecha la Alacena de minucias. 
Oh, si algún día, alguno las recordara piadoso y le pluguiera mencionarlas, com­
padecido de quien, todos los sábados, al amanecer, las forjó con mente febril y 
mano y corazón temblorosos. ¿Puede aspirar a mejor gloria un pobre perio­
dista, un jornalero de las letras?

15 de noviembre de 1964

Villancico y romance en Altamirano

En estos días he releído algunos de los libros de Ignacio Manuel Altamirano: 
Clemencia y La navidad en las montañas. He recordado la acusación de pere­
zoso que le hicieron sus contemporáneos. Porque entonces, como ahora, hay 
quien quiera escritores farragosos, grafómanos. Cuando una vez dije que Alta­
mirano había escrito muy poco, quise decir que lo había hecho en materia de 
creación literaria, porque en su tiempo periodismo y literatura estaban perfec­
tamente deslindados, delimitados. Quizás Altamirano rehuyera, guiado por el 
indio que guardó sacramente, la prueba y el trance de la creación. Le arre­
draba enfrentarse con el monstruo, con estas terribles entidades que son las 
palabras, que reclaman machete más que pluma. ¿No dice en alguna parte mi 
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maestro Manuel González Prada que cuando no podía más con ellas las partía 
de un tajo, convertida la pluma en machete? Para que Altamirano escribiera 
La navidad, Francisco Sosa tuvo que secuestrarlo en su casa de Coyoacán, 
en la calle que ahora lleva su nombre. Ahí, en tres sesiones escribió ese her­
moso relato, que pasa por uno de los mejores de su pluma. Y Clemencia ¿no re­
meda una larga conversación?

Sorprende la fobia, el desdén, con que dos de nuestros escritores, por 
cierto, de los más grandes, Mariano Azuela y José Vasconcelos, hablan de Al­
tamirano. Azuela, que no andaba en busca de preciosismos de expresión, sino 
que escribía procurando traducirse sin engaños, y en quien las bellas expresiones 
son como flores que brotan a su tiempo, como producto natural, como abun­
dancia del corazón, ¿qué tuvo en contra de Altamirano? Las ideas, no. Los dos 
fueron liberales. ¿La gloria que le pareció excesiva? Acaso. Pero la alcanzó le­
gítima. En Vasconcelos, el caso es distinto. Su oposición a Altamirano ocurrió 
al final, en lo que él llamó “el ocaso de mi vida”. ¿Cuál ocaso si murió lúcido y 
apasionado, y rebelde, y combativo? La furia con que vivió sus horas postreras, 
¿no son la mejor señal de que no tuvo ocaso? Se puso contra Altamirano, pero 
estuvo con él. Estuvo contra Melchor Ocampo, pero lo citó como mexicano ejem­
plar. Aquel su brillante discurso del “Día del Maestro” se inicia con un epígra­
fe de Ocampo: “¿Hasta cuándo llegará el día en que se aprecie más al hombre 
que enseña que al hombre que mata?”. No. La oposición a Ocampo, a Altami­
rano, a Ignacio Ramírez era por sus ideas liberales de las que no abjuró, sino 
en apariencia: para irritar, para sembrar dudas, para igualar en nuestro pecho 
derrota y éxito.

Pero no era lo que yo quería contar en esta Alacena. Lo que yo quiero se­
ñalar es que en La navidad en las montañas, Altamirano reproduce un villancico 
tomado de la tradición oral, y que nadie hasta ahora, si mis noticias no fallan, 
ha reproducido entre los modelos de poesía popular en México. Pastores, venid, venid. 
/ Veréis, lo que no habéis visto: / en el portal de Belén, / el nacimiento de Cristo. Al final, 
llevado acaso por un afán de dar carácter realista a sus producciones, señala el 
lugar en que se encuentra: Cantos populares por Emilio Lafuente. Lo mismo 
hace con un romance de Lope de Vega, que un niño de escuela recita en la 
velada, aprendida de memoria ese año: “Repasaban sus ganados / a la espalda de 
un monte / de la torre de Belén, / los soñolientos pastores”.

Las dos piezas –el villancico y el romance– se conservan en tradición oral, 
aunque Altamirano sólo indique esa circunstancia en la primera.
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Altamirano mismo, ello parece desprenderse de las circunstancias en que 
La navidad fue escrita, parece que sabía, villancico y romance, de memoria 
como nativo que era de la zona guerrerense en que el relato se sitúa. 

¿Cuándo será que podamos ver reunido en volumen los romances tradicio­
nales de México? Entre ellos, estará éste de Lope aquí aludido.

22 de noviembre de 1964

Remembranza de Egon Erwin Kisch

Si en otra ocasión he hablado de Egon Erwin Kisch, lo he olvidado. En todo 
caso, siempre se puede volver a aquel hombre y a aquel escritor verdaderamen­
te extraordinarios. Náufrago de la guerra, vino a recalar a México allá por el 
año de 1939. No abandonaba su patria, no se alejaba de su casa, que siempre 
tuvo al mundo y a la casa de los hombres como suyos. Era un vagabundo, un 
vagamundo; casi no había país que no hubiera pisado, devorado por la curio­
sidad de conocer, de aprender caminando. Había estado en China, en Rusia, 
en España, siempre ávido de saber, de verificar que el hombre, esta pobre 
criatura deleznable, es idéntica en todas partes. Lo que veía, lo que sentía, lo 
que iba descubriendo, lo consignaba en un cuaderno y luego con esos apuntes 
construía libros, los levantaba, iguales que árboles que tuvieran raíces en el 
suelo y las hojas, y las flores, y los frutos en el cielo: libros rumorosos, cargados 
de trinos, de ecos que se podían escuchar, cualquiera que fuera el idioma en 
que estuvieran escritos.

Aquí, en casa de Gertrudis Duby y de Frans Blom, lo conocí: bajo de esta­
tura, de anchos hombros, ojos inquisidores, abundante de alegrías, pese a las 
malas jugadas de la vida. Aquella facilidad de hacer suya la tierra que pisaba 
lo convirtió de un día para otro en un mexicano más. Quería conocer su nueva 
patria y la buscaba en libros, en conversaciones, en inquisiciones personales; en 
la lectura de cuanto caía bajo su mirada; en las piedras venerables y antiguas; 
en el habla del pueblo; en la voz  misteriosa y apenas articulada de las sombras 
de la noche. Cuando soplaba el viento, le placía escuchar el eco. Recorrió esta 
ciudad, no tan monstruosa entonces, de punta a punta. Se asomó a piqueras, 
a pulquerías, a figones; al barrio poblado de canciones, de malas palabras, de 
bravatas y blasfemias. Se fue lejos después: a Yucatán, a Oaxaca, a Chiapas, a 
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Campeche, al sur; a Sonora, a Chihuahua, a Coahuila, en fin, a todos aquellos 
lugares en donde vivieron los indios y pasaron los españoles. Ante sus huellas, 
las del español que no se enfría nunca, y la del indio que nunca se borra, se 
inclinaba, leía y traducía algo. Entró a las cabañas, visitó los ejidos; subió las 
cumbres, descendió a las laderas; su mano en la mano del indio; sus ojos en sus 
ojos; fue descubriendo a México, un México suyo que resultó idéntico al per­
manente, al que no cesa, al que no pasa: al México eterno. Y así, justamente 
así, se titula su libro: Descubrimientos en México. Un libro hecho con las noticias 
que otros acumularon, pero con las que él descubrió bajo la costra aparente. 
El pico y la pala que Nietzsche reclamaba para descubrir un país, en Egon 
Erwin Kisch se reducía a una pluma habituada a las profundas excavaciones. El 
viajero, el poeta, el historiador, el reportero genial, se aliaron para fraguar un 
libro fulgurante y original sobre nuestro país. Un hecho cotidiano, un trastorno 
de la naturaleza, tenían igual valor para Kisch. Nace un volcán, corre a verlo y 
escribe una crónica iridiscente; mira a la mujer del pueblo fabricar las tortillas 
y se arroba. Le enamora ese unánime aplauso de las tortillerías, ese ir de la 
una a la otra mano la masa que luego pasa al comal y llega a la mesa del pobre, 
calientita, dorada, ampulosa. Cuando llega a la boca, se diría que el indio la 
besa más que la come. No recuerdo si así lo dijo Kisch, pero así se me repre­
senta la página que consagra al pan indio.

Un día, nos dijo Egon Erwin Kisch que se iba. Otro día, un cable trajo la 
triste nueva de su muerte, creo que en su Praga nativa, a los sesenta y tantos 
años. Su libro, si no ha estado en tus manos, lector, debiera estar, y hoy mismo.

29 de noviembre de 1964 

La Llorona

Una de las canciones más populares de México es, sin duda, La Llorona. Lo 
es desde que hará unos treinta años la cantaron por radio uno de esos conjun­
tos que, salvo excepciones, han dado al traste con las canciones populares. 
Antes, La Llorona sólo era popular en el Istmo de Tehuantepec, de donde es 
oriunda. Las coplas con que se canta son muy numerosas. Siempre lo fueron, 
pero por virtud de poderse acomodar a la melodía toda índole de coplas, pue­
de cantarse noches enteras. Muchas veces he sido solicitado a reunirlas; más 



Año 1964 • Alacena de minucias  233

de una vez las he proporcionado a personas que querían reunirlas para can­
tarlas; últimamente, una preciosa estudiante de la Facultad de Filosofía y 
Letras estuvo en casa para recibir, al dictado, algunas que acaso todavía no 
hubiera recogido, para preparar una tesis acerca de La Llorona y las mil coplas 
con que se canta. Por algo será. Atento a esas circunstancias, quiero darlas a 
partir de esta Alacena; no todas las que puedan ser, sino nada más aquellas que 
oí desde mi niñez a personas que no sabían improvisar, ni leer, y que las repe­
tían de la tradición oral. Porque, en su gran mayoría, están en la poesía tradi­
cional española, como lo sabrá descubrir el lector con lecturas. Pondré primero 
–ya lo dije– las que oí desde siempre; luego, las que agregué, tomadas de la 
poesía popular; finalmente, las que he improvisado en fandangos y “huate­
ques”. Dejaré fuera esa horrible con que inician La Llorona cancioneros y ma­
riachis: “Todos me dicen el negro / negro, pero cariñoso”.

Generalmente, están en cuartetos los versos de La Llorona. Pero no es ex­
traño que, a veces, lo estén en sextetos. De estos encontrarán los lectores al­
gunos ejemplos; se acomodan perfectamente a la melodía con sólo evitar una 
de las repeticiones. Los versos con que se cantan ésta y otras canciones de 
México se encuentran esparcidos a lo largo y a lo ancho de América, por una 
razón muy sencilla: vinieron en la memoria de los conquistadores, al lado de 
los refranes. Lo mismo se los encuentran en Colombia, que en la Argentina; 
en Guatemala que en Honduras; en los llanos que en las sierras; en la costa 
que en las hondonadas. Porque, como muy bien dice la expresión, las palabras 
se las lleva el viento. Sino que las palabras, como las gentes, tienen sus prefe­
rencias de clima, de aire, de sol. Algunas prefieren las alturas, las tierras frías; 
otras, las de sol y luna claros. Se diría de otras que se cansan de volar y un buen 
día refrenan el vuelo y se quedan a vivir en algún lugar determinado. Así estas 
coplas de La Llorona que prefirieron las tierras asoleadas del Istmo. Su número 
es infinito, o por lo menos, incalculable; un buen día, una buena noche, a ése 
mismo que no sabe improvisar, ni leer, le escuchamos una nueva copla que 
estaba olvidada, o sólo en espera de que otra copla, otra palabra, o la ocasión 
propicia, devolviera a la memoria. Porque las canciones, los refranes, tienen su 
ocasión, su oportunidad. De refranes, de coplas, de palabras, no se puede de­
cir que en este o aquel lugar se desconocen, ya que, cuando menos se les es­
pera, se presentan. 

Muy viejas son las coplas con que se canta La Llorona. Muchas ya estaban 
en la tradición oral al ocurrir la Conquista; parece imposible que el soldado que 
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las trajo, en su mayor parte sin alfabeto, las hubiera aprendido en los libros. De 
otra manera, ¿cómo puede haber, entre esas coplas, versos de Góngora?

Pero se acabó el espacio. En la próxima Alacena, con sólo algunas palabras 
de introducción, daremos a la estampa las coplas prometidas de La Llorona.

13 de diciembre de 1964

Coplas de La Llorona (1)

Iniciamos ahora la inserción de las coplas de La Llorona, tal como se dijo en la 
última Alacena: las más extrañas y viejas, las menos conocidas:

De las arcas de la fuente, Llorona
corre el agua sin cesar;
al amor de su corriente, Llorona,
mi amor comenzó a cantar.
Triste quejaba y ausente, Llorona,
sin poderlo remediar.

Ay de mí, Llorona,
Llorona que sí y que no;
la luz que me alumbraba, ¡ay, Llorona!,
en tinieblas me dejó.

De las arcas de la fuente, Llorona,
corre el agua y nace flor;
si preguntan quién cantó, ¡ay, Llorona!,
les dices que un desertor,
que viene de la campaña, ¡ay, Llorona!,
en la busca de su amor.

Ay de mí, Llorona,
Llorona del otro lado,
sólo que la mar se seque
nos seguiremos bañando.
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Ay de mí, Llorona,
Llorona de ayer y hoy;
ayer maravilla fui, ¡ay, Llorona!,
ahora ni mi sombra soy.

Yo no quiero más sufrir, ¡ay, Llorona!,
andar en dos corazones;
una ocasión lo sentí,
lo siento en dos ocasiones.

Ay de mí, Llorona,
Llorona de azul celeste;
el que tiene nuevo amor, ¡ay, Llorona!,
nuevo mundo le parece.

Llorona, corazón, llora, ¡ay, Llorona!,
llora si tienes por qué;
que no es afrenta en un hombre, Llorona,
llorar por una mujer.

Ay de mí, Llorona,
Llorona llévame al río;
tápame con tu rebozo, ¡ay, Llorona!,
porque me muero de frío.

Águila es mi pensamiento, ¡ay, Llorona!,
gavilán es mi memoria;
estar sin ti es mi tormento,
estar contigo es mi gloria.

Ay de mí, Llorona,
Llorona de una alta cumbre;
yo soy como los arrieros, Llorona,
en llegando, enciendo lumbre.

De la mar yo recibí, ¡ay, Llorona!,
una carta de sirena,



236  Andrés Henestrosa

y en la carta me decía, ¡ay, Llorona!,
quien tiene amor tiene pena.

Ay de mí, Llorona,
Llorona, llévame al mar,
a ver a los buceadores, Llorona,
que perlas van a sacar.
Dicen que el primer amor, ¡ay, Llorona!,
es grande y es verdadero,
pero el último es mejor,
y más grande que el primero.

Ay de mí, Llorona,
Llorona entre dos caminos,
ay, qué bonito es un beso
entre dos amantes finos.

Cuatro puertas tiene Francia, ¡ay, Llorona!,
cuatro tiene Alejandría;
cuatro pies tiene la cama, Llorona,
en que duerme la amada mía.

Ay de mí, Llorona,
Llorona de un campo lirio;
el que no sabe de amores, Llorona,
no sabe lo que es martirio.

Un corazón mal herido, Llorona,
sólo con llorar descansa;
el rico con su dinero, Llorona,
el pobre con su esperanza.

Ay de mí, Llorona,
Llorona del otro lado,
el que por su gusto muere, Llorona,
aunque lo entierren parado.

20 de diciembre de 1964
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Coplas de La Llorona (2)

Continuamos la publicación de las coplas de La Llorona:

Las campanas claro dicen, Llorona,
las esquilas pregonando:
–Si mueres, muero contigo, ¡ay, Llorona!,
si vives, te sigo amando;
es cierto lo que te digo, ¡ay, Llorona!,
puedes publicarlo en bando.

Alza los ojos y mira, ¡ay, Llorona!,
allá en la mansión oscura;
una estrella que delira, ¡ay, Llorona!,
y tristemente fulgura;
es Venus que se retira, Llorona,
celosa de tu hermosura.

Tus trenzas causan despecho, ¡ay, Llorona!,
no por negras y sedosas,
sino porque son dichosas, Llorona,
cuando ruedan por tu pecho.

Dos besos traigo en el alma, ¡ay, Llorona!,
que no se apartan de mí,
el último de mi madre, Llorona,
y el primero que te di.

El verso que más prefiero, ¡ay, Llorona!,
ése no lo digo a nadie,
en el corazón lo guardo, Llorona,
y del corazón no sale.

Si porque te quiero, quieres, Llorona,
que yo la muerte reciba,
que se haga tu voluntad, ¡ay, Llorona!,
moriré porque otro viva.



238  Andrés Henestrosa

Si porque te quiero, quieres, Llorona,
quieres que te quiera más;
te quiero más que a mi vida, Llorona,
¿qué más quieres?, ¿quieres más?
Salías del templo un día, ¡ay, Llorona!,
cuando al pasar yo te vi;
hermoso huipil con blondas llevabas, Llorona,
que la Virgen te creí;
y aunque cerraste los labios, Llorona,
por no responder mi adiós,
tus ojos con su mirar, ¡ay, Llorona!,
me prometieron su amor.

Cada vez que cae la tarde, ¡ay, Llorona!,
me pongo a pensar y digo:
–¿De qué me sirve la cama, Llorona
si tú no duermes conmigo?

No es extraño que las olas, ¡ay, Llorona!,
traigan perlas a millares,
si a las orillas del mar, ¡ay, Llorona!,
te vi llorar la otra tarde.

Al pie de un rosal florido, ¡ay, Llorona!,
te vi llorar la otra tarde;
de verte llorar las rosas, Llorona,
marchitaron de pesares.

Yo me subí a un alto pino, ¡ay, Llorona!,
por ver si te devisaba,
y como el pino era tierno, Llorona
de verme llorar, lloraba.

No llores cuando me muera, ¡ay, Llorona!,
ni cuando me veas tendido,
llórame cuando me lleven, Llorona,
para el panteón del olvido.
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A un santo Cristo de acero, ¡ay, Llorona!,
mis penas le conté yo,
¡Cuáles no serían mis penas, Llorona,
que el santo Cristo, lloró!

Traigo una pena, una pena, ¡ay, Llorona!,
que casi puedo decir,
que yo no traigo la pena, Llorona,
la pena me trae a mí.

¿Te acuerdas cuando pusiste, ¡ay, Llorona!,
tus manos sobre las mías,
y llorando me dijiste, Llorona,
que nunca me olvidarías?

Dicen que no tengo duelo, ¡ay, Llorona!,
porque no me ven llorar;
a tu corazón y al mío, Llorona,
se lo habrían de preguntar.

Cinco sentidos tenemos, Llorona,
los cinco los precisamos,
y los cinco los perdemos, Llorona,
cuando nos enamoramos.

Ojitos aceitunados, Llorona,
color de paño francés,
labios de coral partido, ¡ay, Llorona!,
quién los besara otra vez.

No lloro, pero me acuerdo, ¡ay, Llorona!,
de aquellos gustos que tuve:
me subiste y me bajaste, Llorona,
como el agua entre las nubes.

27 de diciembre de 1964
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1965

Coplas de La Llorona (3)

Hay, entre las coplas de La Llorona que ahora publicamos, algunas que noso­
tros hemos compuesto en horas de fiesta, cuando la alegría alcanza su compás 
más alto, escala la peligrosa cima de las improvisaciones. No todas se recuer­
dan después, que algunas se las lleva el viento, o se pierden en la brumosa 
memoria.

Mi novia me dio un besito, Llorona,
y en mi paladar quedó;
pero, ay, qué beso tan dulce, Llorona,
siete días me duró.

Ay de mí, Llorona,
Llorona, llévame a ver,
donde de amores se olvida, Llorona,
y se empieza a padecer.

Eres clavel, eres rosa, ¡ay, Llorona!,
eres nardo, eres jazmín;
rosa y azucena, hermosa Llorona,
que cultivé en mi jardín;
vine a decirte una cosa, ¡ay, Llorona!
“te he de querer hasta el fin”.
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Hay dolores que se alivian, Llorona,
pero yo de este me muero;
y si  volviera a nacer, ¡ay, Llorona!
moriría por ti de nuevo.

No quieras nunca saber, ¡ay, Llorona!,
de qué tamaño es el cielo,
dos cosas hay sin medida, ¡ay, Llorona!,
mi amor y mi desconsuelo.

Una vez yo vi el infierno, ¡ay, Llorona!,
y otra vez el cielo vi;
cuando me dijiste no, ¡ay, Llorona!,
y cuando me dijiste sí.

Yo no sé cuando es de noche, ¡ay, Llorona!,
yo no sé cuando de día;
porque no hay luz y no hay sombra, ¡ay, Llorona!,
si no te veo vida mía.

Tengo una pena, una pena, Llorona
que muy bien puedo decir
que no soy quien tiene pena, Llorona
la pena me tiene a mí.

En celda gris, ¡ay, Llorona!
triste cantaba un jilguero;
Estas rejas son de plata, Llorona,
y acero las de tu pecho.

Ay de mí, Llorona
Llorona que así decía:
¿cómo puedes ser gris celda, Llorona
si eres la misma alegría?
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Anoche tuve un mal sueño, Llorona
que unos ojos negros me mataban;
eran tus divinos ojos, Llorona,
que sin cesar me miraban.

Ay de mí, Llorona,
Llorona del campo verde,
el que derrotado sale, Llorona,
hasta la cola se muerde.

Dos fechas de calendario, ¡ay, Llorona!
apunté yo en mis papeles:
cuando Alfa me dio su mano, Llorona,
y cuando nació Cibeles.

3 de enero de 1965

Coplas de La Llorona (4)

Recapitulemos. Éstas no son todas las coplas de La Llorona que yo haya oído 
cantar. Sino las que he oído hasta hace un cuarto de siglo, más o menos. En 
los últimos tiempos, cantores de algunas y de abundantes lecturas, han incor­
porado a las coplas primitivas, algunas, si viejas, recién llegadas a la letra de 
la preciosa canción. Pertenecen al viejo folklore literario español y al hispa­
noamericano, aunque quien las cantara la primera vez, quiso pasarlas como 
propias, como improvisadas. Ahora que las reúno en un cuaderno, daré algunas 
noticias de ellas, por verbigracia, donde se encuentran.

La pena y la que no es pena, Llorona,
todo es pena para mí:
ayer penaba por verte, ¡ay, Llorona!,
y hoy peno porque te vi.

Las estrellas en el cielo, ¡ay, Llorona!,
forman un manto imperial;



244  Andrés Henestrosa

mi corazón por el tuyo, ¡ay, Llorona!,
y el tuyo no sé por cuál.

Cuándo querrá Dios del cielo, ¡ay, Llorona!,
y la Virgen de la Luz,
que tu ropita y la mía, ¡ay, Llorona!,
las guarde un mismo baúl.

Dos corazones unidos, Llorona,
en una fina balanza;
el uno pide justicia, ¡ay, Llorona!,
y el otro pide venganza.
Si me voy siento una pena, ¡ay, Llorona!,
si me quedo, siento dos;
por no sentir ni una pena, ¡ay, Llorona!,
ni me quedo ni me voy.

No creas que porque canto, Llorona,
tengo el corazón alegre:
también de dolor se canta, ¡ay, Llorona!,
cuando llorar no se puede.

Ya no llores, ya no llores, Llorona,
deja de verter tu llanto;
porque entristeces, Llorona,
al hombre que te ama tanto.

Ya les doy la despedida, ¡ay, Llorona!,
como la dio San Pedro en Roma,
entre tantos gavilanes, Llorona,
¿quién te cazará, paloma?

10 de enero de 1965
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Poetas oaxaqueños

Recuerdo haber escrito hace algunos años que no dejaba de extrañar que nin­
guna de las antologías mexicanas registrara el nombre de un poeta nacido en 
Oaxaca. Quizá agregara que el genio oaxaqueño no se expresaba en poesía, 
sino en artes plásticas, en música y en política. Me refería, claro, a las antolo­
gías hechas con rigor estético, con gusto personal depurado tras abundantes 
lecturas. Y de ninguna manera a aquellos muestrarios que sólo querían reunir 
a los poetas nacionales de algún renombre para exaltar el desarrollo de nuestra 
lírica; más por su abundancia que por sus calidades.

No faltó quien me llamara la atención por aquellas afirmaciones. Y como 
yo no procedía por desdén, sino, acaso, por desconocimiento, revisé la pro­
ducción poética oaxaqueña. Di, de esa manera, con Patricio Oliveros, autor 
de dos o tres sonetos de robusta inspiración y enérgica y bella factura: “Piloto 
por el mar”, dedicado a León XIII; “La espina del amor”, y “La vaca prieta”. 
Reencontré a Manuel E. Rincón, quien compuso un soneto, “En el baño”, que 
Juan de Dios Peza recoge en La lírica mexicana (Madrid, 1879); y de un poema 
“Ausente de mi hija”, que el lector puede ver en México poético, antología for­
mada por Adalberto A. Esteva (México, 1906); así como de otras composicio­
nes reunidas por Alfonso Francisco Ramírez en su Florilegio de poetas y escritores 
oaxaqueños (México, 1927). Otros poetas de Oaxaca podrá haber, pero ahora 
sólo esos nombres acuden a mi memoria. No deja de llamar la atención que 
a ninguno de ellos incluya Emilio Rabasa en La musa oaxaqueña (Oaxaca, 1886), 
no obstante que los dos ya eran conocidos en el ambiente literario de México 
y de Oaxaca. Manuel E. Rincón había nacido en la Vieja Antequera en 1841 y 
Oliveros, dice Efrén Núñez Mata –poeta que ahora acude a mi memoria– que 
ya era maestro por los años de 1882 a 83, en las aulas oaxaqueñas por las 
que Rabasa acababa de pasar.

De Rincón –murió en la Ciudad de México el 4 de mayo de 1902– trasla­
damos a continuación “En el baño”, para satisfacer a un coterráneo que lo ha 
solicitado:

Del escondido bosque en la espesura
que cubre a trechos el azul del cielo,
do canta el ave con amante anhelo,
y el áurea tibia de placer murmura
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Blanca, gentil, radiante de hermosura,
cubierta apenas con ligero velo,
el pie desnudo; destrenzado, el pelo,
a Leída vi junto a la fuente pura.

Yo vi espiados en la linfa clara
aquellos sus contornos soberanos,
que de Milo la Venus envidiara;

Yo vi de su belleza los arcanos,
y un suspiro lancé; volvió la cara,
y al blanco seno se llevó las manos.

17 de enero de 1965

El lunar de Cuauhtémoc

Hace años tuve necesidad de saber cómo se llama en lenguaje científico, quie­
ro decir médico, ese lunar que nosotros los indios tenemos en la región sacra, o 
en la rabadilla, para decirlo de una manera natural. Recurrí a un amigo doctor en 
medicina, como es de suponer. La pregunta, por inesperada, no pudo contes­
tarse satisfactoriamente. Mi amigo luchaba por darme respuesta, a más de rá­
pida, correcta. Mientras hablaba conmigo al teléfono, la afanadora que a la 
sazón hacía la limpieza, se detuvo a oír. Viéndolo en aquel trance, intervino. 
Espera un momento dijo mi amigo el médico. Y pude oír lo que la mujer del 
pueblo le decía: “No se haga bolas, doctor. Se llama lunar de Cuauhtémoc”.  
¿Puede haber una concepción más exacta, más escalofriante por su justeza. 
Ese lunar que tenemos y que no se va de nuestro cuerpo, es uno de los signos 
distintivos de nuestra nacionalidad. Han pasado muchos años. Ayer, en una 
conversación que no recuerdo cómo derivó hacia el conflicto de razas y cultu­
ras que somos, alguien volvió a mencionar el lunar de Cuauhtémoc. Y yo volví 
al trance que me llevó a indagar cómo es que se llama esa mancha en términos 
médicos. Pero no me importa resolverlo, sino divagar en torno a esta ocurren­
cia; que también en las letras hay un lunar de Cuauhtémoc. 
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Se dirían que las cosas no andan aisladas, que se conectan de modos mis­
teriosos; a ratos, de cerca; a veces, de lejos; por ecos, por resonancias. Ayer 
nomás releía a Unamuno, digo, algunas cosas de Unamuno. De pronto, me 
detuve en una de sus afirmaciones relativa a la nacionalidad de las letras, al 
lunar que deben tener. Habla don Miguel del Martín Fierro, al que volví hace 
unos meses, libro al que prefirió sobre muchos de las letras hispanoamerica­
nas. “Soy uno de tantos españoles –dice– que al coger una obra americana 
queremos que nos traiga soplo de la vida de la tierra y de la gente en que 
brotó, intensa y verdadera poesía, y no literatura envuelta en tiquis-miquis 
decadentistas y exóticas flores de trapo”. ¿Hemos pedido nosotros otra cosa a 
los mexicanos, entre quienes abundan los poetas, novelistas, dramaturgos sin 
originalidad, sino meros calcadores? ¿A pintores, a quienes se diría que se les 
oyen las tintas?

Pues bien, algo olvidó Unamuno, y es que en el escritor que más disimula 
su origen, su máscara, su raíz, se cuela un matiz, una palabra, un giro, un silen­
cio, una pausa que denuncia su cuna: el lunar de Cuauhtémoc para decirlo de 
una vez. No lo dijo Unamuno, pero siempre descubrió en los libros que leía el 
elemento español, envuelto, oculto, en el indio, en el autóctono, en el nativo. Y 
cuando lo encontraba, lo exhibía ufano, para que los vanos, los que rehúyen su 
tierra, por ser de otros lugares, vean que no pueden, que no podrán jamás ne­
gar la cruz de su parroquia: siempre se es de alguna parte, se viene de alguna 
parte, se tienen padres que no se dejarán negar; la patria es celosa, brega por 
sobrevivir, por permanecer. Por eso, sin que el escritor, el artista, se den cabal 
cuenta, se cuela por el más minúsculo resquicio: ponen su lunar.

Está bueno saberlo todo y hay que saberlo, pero a la hora de escribir nues­
tro poema, nuestro relato, olvidarlo todo, que en olvidar lo leído consiste la 
buena memoria en la literatura. Un libro, si igual que un hijo, se hace con 
la ayuda de nadie. ¿Estamos?

24 de enero de 1965
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No quiero encontrarte nunca…

Esta mañana, impulsado por la lectura de un libro acerca de un gran escri­
tor español que nutrió mi juventud, volví a uno de sus libros. ¡No lo hubiera 
hecho! Después de treinta años –lo leí en la Semana Santa de 1929– sorprende 
que de aquella manera me hubiera subyugado, hubiera entretenido mis horas, 
sumara al pan que requería mi ánima, tanto y tan dorado trigo. Como en otros 
días los libros de Juan Ramón Jiménez –el Platero, en primer lugar– y los de 
Eugenio D’Ors –La bien plantada, sobre todo– fueron los libros de mi autor los 
que más regalé, principalmente a mujeres.

Yo no quiero decir que no tiene la calidad que tiene, que todos recono­
cen y proclaman, sino, nada más, que ya no responde a las preguntas que en 
aquella ya lejana fecha le formulé. Sólo quiero decir que es un peligro releer a 
ciertos autores, volver a ciertos libros, porque ni el tiempo deja de correr ni los 
hombres se detienen. Y al cambiar, al crecer, el mirador, el Belvedere, presen­
tan otras perspectivas, retocan el paisaje humano. Pudiera ser que no fuera el 
autor de mi juventud quien descendiera, sino yo, el lector, quien descendió.

No quiero decir, pues, otra cosa sino que no todos los libros resisten una 
relectura. Y que más vale conservar de ellos un buen recuerdo: aquel que promo­
vieron cuando por primera vez vinieron a nuestras manos. Leer es, en cierto 
modo, preparar recuerdos, anticipar la levadura para nuestro pan futuro. ¿Por qué, 
entonces, esa insistencia, esa tentación de volver a los libros del pasado?

Pero, ¿por qué hay autores a los que siempre se puede, y aun se debe, vol­
ver? Se debe, es cosa que todos saben, porque contienen un elemento de per­
manencia, de eternidad, que los coloca fuera del tiempo, de circunstancias 
pasajeras. Clásicos, les llamamos. Son, como dijo Vasconcelos, los libros que 
se leen de pie, los que empujan por los talones, los que agrandan el mundo. 
Los otros, de los que también habla el filósofo, se leen sentados: enseñan, 
instruyen, entretienen, ayudan a vivir, pero pasan. Sobreviven los libros que 
remueven el alma, que la agitan, que producen un sentimiento de zozobra y 
de naufragio. Autores que parece que van a frustrar el tema, que no se des­
prenden de la tierra, que hablan nuestro mismo idioma, que crean en el lector 
la idea de que ellos han pensado las mismas cosas y de que podrían escribirlas. 
Nada más lejos de la verdad, sin embargo. Lo que ocurre es que están diciendo 
cosas que hemos pensado, que flotan en nuestro aire en espera de que alguno 
las capte, las aprisione, las reduzca a letras, a palabras. Lo contrario abunda 
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también. Esto es, que un escritor trate de un asunto en el que nunca hemos 
reparado, pero de tal manera humano, tan de la vida, que se encontraba laten­
te en el lector; y lo que hizo el poeta, el filósofo, el dramaturgo, el novelista fue 
ponerlo a flote. Parteros, por eso, pueden ser los artistas. Penas que no sabía­
mos que arrastrábamos, nos las vienen a curar los poetas. Y no sólo, sino como 
a prevenir futuras penas. ¿No ocurre, a veces, que al salir de un concierto, de 
un recital de poesía, estamos como aliviados de dolores que no sentíamos? 
¿No parece, en ocasiones, que hacemos acopio de alegrías para las horas 
aciagas, para las tardes nubladas?

No. Yo no recomiendo no volver a los libros, sino no condenar, no relegar 
al olvido a aquellos que hicieron nuestras delicias pasadas. Porque –lo dijo 
Arturo Capdevila– no es bueno hablar mal de las alegrías que fueron.

7 de febrero de 1965

Gilberto Chávez, viejo pintor

Del barrio indígena ya no queda más que el nombre: Actipan. Grandes edifi­
cios, amplias calles, avenidas por las que transitan veloces automóviles, lo han 
transformado de tal manera que ya sólo por un esfuerzo de la imaginación 
puede reconstruirse. Allí vivió hace un cuarto de siglo Pablo Neruda; en una 
vieja casa que ya no queda rodeada de árboles gigantes se bautizó Cibeles 
Henestrosa; en sus cercanías, en una callecita de sólo unos cuantos metros, 
vive ahora el pintor húngaro André Salgó. En una casita cuyo jardín recortó el 
urbanismo vive, centenario casi, Gilberto Chávez.

La otra mañana, tras varios lustros de no verlo, me vinieron antojos de 
buscarlo. Tenía la idea de que su casa había desaparecido al trazarse las nuevas 
calles, al convertir el barrio en zona moderna; preguntando a los vecinos, di con 
él. El solar se reduce ahora a la sola superficie de la casa; una casita mexicana 
por todos lados; pero ya no están en la puerta las jaulas con los pájaros que 
trinan; las tapas por donde andaban las lagartijas ya no están cubiertas de en­
redaderas; quedan sólo unas cuantas matas, unos tiestos, unos rosales, signos 
conmovedores de la casa mexicana, del barrio y de la provincia.

Pero queda allí, tal y como hace un cuarto de siglo, don Gilberto Chávez, 
buen conversador, de mexicanísimo hablar, lleno de recuerdos de su pueblo 
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natal, uno de Michoacán, como todo viejo pronto a la evocación, al retorno a 
la niñez, aquella isla de oro que dijo el poeta. Añora los años pasados en que 
podía, sin moverse de su casa, divisar desde la azotea los volcanes, las lejanías, 
la luz del Valle de México. Ahora, aunque todavía le queda alguna luz en los 
ojos, ya no podría gozar de aquel paisaje: el humo de las fábricas, los altos edi­
ficios, no se lo permiten. Pero describe aquel ambiente con lenguaje rico y 
abundante, como de hombre culto, delicado artista que es Gilberto Chávez. Ya 
nada queda de su amado barrio, a no ser los cuadros en que lo pintó y redujo, 
más allá del tiempo y del espacio. Se distribuyen estos paisajes –acuarelas, 
óleos, dibujos– por toda la casa, con lo cual pudiera decirse que si el ambiente, 
la atmósfera del barrio desapareció en el exterior, ha quedado prisionero allí 
dentro y que Gilberto Chávez sigue gozándolo, recreándose con su presencia. 
La luz del altiplano que tanto atrajo ahora cien años a Zorrilla y que lo descri­
bió embelesado, esta prodigiosa claridad llena de misterio que es la luz, mons­
truo contra el que han luchado todos los pintores, la tiene en casa Gilberto 
Chávez, ordenada, sumisa en sus pinturas. Ya no tengo ojos, dice, sino muy 
pocos. Ya no tengo oídos, dice, sino escasos. Pero adivina, pero reconstruye los 
colores, pero los imagina. Se ha quedado Gilberto Chávez lleno de ecos, de 
voces, de palabras que place escuchar en sus soledades.

Ya no pinta Gilberto Chávez. Sus años, la desaparición de su barrio de 
Actipan, lo han reducido a la quietud, que no siempre quiere decir ocio, hol­
ganza, inactividad. El viejo pintor conserva mucho de los entusiasmos, de 
las alegrías que dan sentido a la existencia. Cuando traspaso las puertas de su 
casa me reconoce, más por mi voz que por mi presencia física, también ya 
retocada por el tiempo. Como cuando lo visité por la primera vez, me habla de 
mis trabajos literarios; con pasos seguros va al estante y localiza El retrato de mi 
madre. El título lo lleva a uno de sus mejores cuadros: el retrato que pintó de 
su madre agónica. Una obra de arte, una pieza que no desmerece junto al me­
jor que recordemos. El ambiente se turba, flota en el aire un tinte de tristeza 
y prefiero despedirme.

Ya en la calle, descubro que esta mañana de domingo se parece mucho a 
otras que creía olvidadas: alta, azul, inmaculadas. Lástima, me digo, que Gil­
berto Chávez ya no pueda gozarla en su plenitud. Pero con gozarla otros, sin 
duda que se consuela.

14 de febrero de 1965 
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Epítetos contra Bustamante

Ya lo hice en otra ocasión con José Joaquín Fernández de Lizardi y con Gui­
llermo Prieto. Lo hago ahora con Carlos María de Bustamante, el otro llevado 
y traído, tan zarandeado y maltratado escritor oaxaqueño: enlistar los denues­
tos, los adjetivos denigrantes con que han querido humillarlo sus enemigos 
políticos, los de su tiempo y los de ahora. Lo voy a hacer de memoria, con 
peligro de consignar alguno, si no es que algunos, que no se hayan escrito y 
estén por escribirse. No vaya a creerse, si esto ocurre, es decir, que apunte ca­
lificativos nuevos, que me orilla a ello una oculta intención ofensiva. No. Nada 
más parto de lo que ya le tienen dicho y de lo que he observado que acaece 
con otros escritores y con el mismo Bustamante: que con apoyo en la ya dicho, 
los sucesores de Lucas Alamán y de Joaquín García Icazbalceta se complacen 
en inventar. Los adjetivos con que el primero atropelló al insurgente han te­
nido larga descendencia; los que José Zorrilla empleó contra Lizardi y Prieto 
han dado a luz muchos hijos.

Vuelvo a mi tema. Bustamante es apresurado, contradictorio, vulgar, exube­
rante, pintoresco, herodótico, bullicioso, vergonzante, hojalatero –de ojalá: ojalá 
ocurra esto o aquello–, malagradecido, voluble, crédulo, infantil, extravagante, 
chabacano, desordenado, falso, gárrulo, malévolo, maligno, escandaloso, farra­
goso, chocarrero, cándido, ingenuo y no recuerdo qué más.

Pero su obra no es del todo inservible, injodible, como se diría en el espa­
ñol criollo de Tehuantepec. Algo hay en ella que se puede salvar, que puede 
orientar, si bien con machete en mano. Pese a los entusiasmos que la dictaron, 
los odios, las falsedades y los dicterios contra los realistas de que está plagada, 
sirvió a sus peores enemigos. Alamán, el primero. Una insípida novela que pro­
porcionó noticias, y sigue proporcionándolas, para la redacción de otras novelas 
famosas. Pero no nos apuremos, lector: novela llamó Marcelino Menéndez y 
Pelayo a Los comentarios reales del Inca Garcilaso, el primero y más grande de 
los escritores de América de todos los tiempos. Qué diferencia con Lorenzo 
de Zavala, con Lucas Alamán, con García Icazbalceta, todos, tres más enemi­
gos que amigos de la independencia nacional. Pero Bustamante, con parecidas 
pasiones, yerra menos que Alamán sin tener su genio. Hasta cuando decía la 
verdad, mentía el pobre Bustamante. Sólo se equivoca, decía el mediocre José 
María Tornel, cuando dice la verdad. ¿Lo dijo él o fue otro? Su pluma era un 
pincel grosero que mojaba en tintas de ira y de encono, dijo otro. Pobre, don 
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Carlos María, qué de cosas te han dicho y te van a seguir diciendo. Pobre de 
México, dijo otro, que tiene como autor de sus anales a una persona de mala 
fe, sin instrucción, carente de crítica. Pero Bustamante era, a veces, honesto; 
a veces juicioso; a ratos, acertaba; se conducía como historiador, a ratos. Era, 
no podían dejar de reconocerlo, un buen mexicano, un fervoroso soldado de 
su causa, un patriota ejemplar. La lástima es que fuera tan poco marcial para 
andarse vistiendo el traje militar, cuando soldado de Morelos. Amaba la virtud 
y la libertad. Entre dardo y dardo, alternando cal y arena, Alamán dijo que su 
estilo era fácil, fluido, claro; a veces hasta elegante y con frecuencia animado 
y sentimental.

Las notas con que enriqueció las obras ajenas que editó son impertinen­
tes, inoportunas, ridículas, fastidiosas, obscenas, ociosas. 

¿Qué más? Muchas otras cosas que ahora no ocurren a mi mente en esta 
Alacena deliberadamente escrita a la manera de Bustamante: sobre la marcha, 
a golpes de entusiasmo.

Una ocurrencia final. En las vísperas de su muerte, Vasconcelos leía a su 
paisano don Carlos María de Bustamante. Porque él sigue con sus libros en las 
manos. Porque no han caído de las manos del lector.

21 de febrero de 1965 

¿Bustamante, historiador?

¿Qué era Carlos María de Bustamante ante sus propios ojos? Desde luego, no 
un historiador. Era, nada más, un testigo de los hechos, un actor de nuestra 
historia independiente. Más de una vez lo dijo de su libro principal; ésta no 
es una historia, sino las noticias, los documentos, para que una pluma mejor 
cortada que la mía la escriba alguna vez. ¿Qué es don Carlos María de Busta­
mante para los que mejor lo han juzgado? Pese a su autocalificación, lo consi­
deran un historiador que pudo decir, como Bernal Díaz, “yo lo vi, yo estuve 
allí”. Carlos Pereyra, tan acre enemigo de Bustamante, funda sus opiniones y 
sus entusiasmos por la obra de Bernal Díaz, justamente en esa circunstancia: 
la de haber sido testigo presencial, y lo proclama, por eso, de acuerdo con el 
título de su libro inmortal, el verdadero historiador de la Conquista. ¿Por qué 
en un caso de una manera y distinta en el otro? Razones de odio, de la pasión 
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que la razón no conoce. Y, ¿no es para gran parte del mundo nuestro Pereyra 
un gran historiador? Toda la obra de Pereyra –a quien por una aberración he­
mos llevado a la Rotonda–, digo la que corresponde a la segunda parte de su 
vida, está enderezada contra México, o contra una de las maneras de México, 
si se quiere. Uno de sus últimos libros, si no es que el último, lo revela todo 
en su solo título: México falsificado. Su epígrafe es, igualmente, revelador de 
su estado de ánimo, de su concepción de la historia mexicana: “No vengo a 
decir cuáles son las verdades ocultas entre tantas mentiras, sino cuáles son 
las mentiras que impiden el paso a tan poca verdades”. ¿Quién puede decir 
que Pereyra no es un gran literato? Lo es de manera soberana. Pero en cuanto 
historiador, procede sin aquella pasión fría que quería el filósofo alemán. Todo 
cuanto se refiere a Cortés, a la Conquista, al régimen colonial, es punto menos 
que perfecto. Todo cuanto ve al mundo indígena, a sus instituciones, a su cul­
tura, es para don Carlos punto menos que barbarie. Nada de aquel mundo le 
gustó, no obstante hombre culto, cultísimo. 

Yo escribo sobre la máquina, pero recuerdo ahora que una de las maneras 
que tuvo de ofender a la Malinche fue diciendo que “era de una fealdad im­
ponente”. ¿Qué hubiera dicho de ella y de sus congéneres de no haber sido la 
eficaz aliada de Cortés?

No es, pues, cultura, información, erudición lo que hace falta para mejor 
guiarse por los campos de la historia patria. Cultos, cultísimos, han sido mu­
chos de los que peor nos han calificado. La fobia contra don Carlos María de 
Bustamante viene de otras cosas. De más atrás le viene al garbanzo el pico. Es 
porque fue insurgente, porque enturbia la prosa clara de Lucas Alamán, tan 
buen prosista, tan buen gramático, tan enterado. ¿De dónde sale Bustamante 
a enmendarle la plana, a ponerle un pelo en la sopa? Inculto, incorrecto, 
incorrectísimo, revuelto, crédulo –son adjetivos de Carlos González Peña, su 
otro tocayo– pudo, sin embargo, evitar que el juicio sobre los hombres y la 
guerra de independencia no cayera del lado de don Lucas. Voluble, malicioso, 
apasionado, ingenioso –son adjetivos de Julio Jiménez Rueda– Bustamante, no 
obstante, está vigente.

¿Qué era, pues, Bustamante? Urbina dice –La vida literaria de México– 
que era un narrador lleno de variedad. Un periodista que escribe historia, 
mediante impresiones rápidas y una inagotable vena satírica, concluye Jimé­
nez Rueda que fue Bustamante. Todo fue don Carlos, como es frecuente que 
ocurra en épocas turbulentas. Periodista, historiador, traductor, editor, autor 
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de diarios y memorias. La prisa con que anduvo no le dejó tiempo para cuidar 
su prosa, para limar sus creaciones, que, de hacerlo, lo más seguro es que bien 
poco hubiera publicado. Así como es, está muy bien. Quienes deben mejorar 
son sus enemigos, que muchas veces lo son de oídas, es decir, por repetición, 
por no atreverse con los maestros. Y ese día va a llegar; abundan los indicios; 
el último, un donoso ensayo de Juan A. Ortega y Medina, quien lo ve con ojos 
limpios de resentimientos.

28 de febrero de 1965

Se hizo el muerto...

Yo recuerdo siempre a Salvador Toscano, mi buen amigo; no olvido su tem­
prana y trágica muerte: imagino hasta dónde pudo llegar como escritor, histo­
riador, crítico de nuestras artes. Ahora acabo de soñarlo. Estaba como al final 
de sus días: vestido como para salir de excursión, en viaje de estudio: puestas 
las botas, la cámara fotográfica, prevenido con todos los arreos científicos. ¿En 
qué ciudad? No en México. Acaso en Oaxaca, último lugar que visitó, postrero 
sitio en donde lo vi. Tal como fue así estaba: delgadito, apenas una pequeña 
llama al viento de la vida; pecoso, como siempre fue: ya en los ojos, el campo 
de sus exploraciones, de los que hablaba como si estuviera ya en plena acti­
vidad. Cuando yo tenga un hijo, decía Byron, no haré de él una cosa grosera, 
ni comerciante, ni abogado; haré de él un pirata. Y en sus ojos, al contarlo, ya 
podía verse la bandera del pirata, con los signos de la muerte. El recuerdo de 
esa lección me vino durante el sueño. 

¿Por qué habré soñado a Salvador Toscano? Ya dije que lo recuerdo siem­
pre y nada de extraño puede haber que a veces lo sueñe. Pero he querido 
averiguar la razón. Y no tardo en dar con ella. Anoche, durante la sesión de la 
Academia Mexicana de la Lengua, Justino Fernández, último académico electo, 
leyó la carta con que envió para la biblioteca de la institución unos libros que 
el Instituto de  Investigaciones Estéticas que dirige ha publicado. Entre esas 
obras no se encuentra el libro de Toscano: Arte precolombino de México y de la 
América Central. Pero sí están los Anales, en los que Salvador Toscano colaboró, 
en los que hizo sus primeras armas, es decir, le brotaron las primeras plumas 
de las alas. Lo recordé vagamente, sin precisarlo, sin que llegara a la plena 
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conciencia, y yo he podido establecer que siempre que esto ocurre el sueño 
viene a completar el cuadro que dejamos a medias. Por eso soñé hace unas 
horas a mi amigo Salvador Toscano, un renuevo de las patrias letras que un 
soplo helado marchitó.

Muy pronto se hizo famoso Salvador Toscano. Antes que Octavio Paz, 
su compañero y amigo, ahora cargado de fama. Del joven que escribió unas 
titubeantes composiciones en Barandal, en los Anales del Instituto de Investi­
gaciones Estéticas, pasó, casi sin transición, a la vuelta de unos cuantos años, 
a escribir el libro que lo consagra: Arte precolombino. Lo había dejado en el en­
sayo sobre legislación indígena, materia de su tesis recepcional, y al volver de 
los Estados Unidos lo encontré autor de su libro fundamental, todavía impar 
en muchos aspectos. ¿Cómo pudo ocurrir esto?, me preguntaba. Y sólo encon­
tré respuesta cuando en plena juventud, en el tembloroso tránsito de la flor al 
fruto, vino a morir de muerte repentina.

Yo no digo que supiera qué iban a ser muy sus días, pero así se comportaba. 
Un perseguido parecía. Alguna vez me dijo que me apurara en escribir algo, 
porque la vida no era nuestra, sino que la teníamos nada más prestada. Lo que 
sea, escribe, me dijo. Y agregó: “si algo de más volumen hubieras hecho, ahora  
lucharíamos  para que fueras mi sustituto” –se refería a la Dirección de Artes 
Pláticas. En una fiesta se hizo el muerto, y lo velamos. En Oaxaca, la última 
mañana, convinimos en hacer un viaje a Yucatán en compañía de Gabriel Ra­
mos Millán, su amigo hasta la tumba. Yo juro que en sus últimas palabras quiso 
borrar el resquemor que me pudiera quedar de alguna brusquedad con que 
alguna vez me tratara. Yo no la registré, no quise registrarla, y puse por encima 
de todo la admiración que siempre sentí por sus trabajos.

Por eso lo recuerdo siempre. Por eso no olvido su doloroso tránsito. Por eso 
imagino los libros que pudo escribir, si la muerte, la celosa muerte, no nos lo 
hubiera llevado tan pronto.

7 de marzo de 1965

Protocolo y razón sumaria

Fray Leonardo Levanto (¿Sevilla?-Oaxaca, 1758), autor de artes y confeso­
narios en lengua zapoteca, escribió también un Protocolo y razón sumaria del 
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Archivo del Convento de Santo Domingo de Antequera, hasta ahora inédito.* Su 
original se encuentra en la Middle American Research de la Universidad de 
Tulane, en Nueva Orleans. Obra de grandísimo valor para la historia de la ciu­
dad de Oaxaca, en los primeros años de la Conquista. Cómo fue a parar a la 
Biblioteca de la Universidad de Tulane es cosa que ya hemos contado alguna 
vez, pero conviene recordar que fue vendida por William Gates, quien lo hubo 
en Oaxaca durante los días más difíciles de la Revolución Mexicana, vendido 
por algún par suyo.

En el Protocolo y razón sumaria se encuentra un documento de la pluma de 
fray Francisco de Burgoa, nuestro mejor y único, rico y enmarañado cronista; 
la pieza no fue recogida por Gabriel Saldívar entre los papeles inéditos de 
Burgoa, en ocasión de haberse publicado por el Archivo General de la Nación 
las obras del dominico. 

Dice así:

El Maestro fray Francisco de Burgoa Calificador, Comisario, Corrector, y Visita­
dor General de libros por el Santo Oficio, y Prior de este Convento de Nuestro 
Padre Santo Domingo de Oaxaca: Certifico y hago saber a todos los Reve­
rendos Padres Priores, y demás religiosos que por tiempo fueron en este dicho 
convento, como hoy domingo, que se contaron 22 de diciembre de este presente 
año de 1647 como a las nueve de la mañana, fui en compañía del Padre Juan de 
Lugo, Morador y Vicerrector, que ha sido del Colexio de La Compañía de Jesús 
de esta Ciudad, y del Padre Procurador General fray Ramos de Lubiaga, y del 
hermano Miguel (1) administrador de la hacienda, que dichos Padres de la Com­
pañía tienen después de la puente caída camino real de Cuyotepeque a la dicha 
hacienda: y habiendo dudado dichos Padres sobre los mojones, y linderos de sus 
tierras, sacamos casa uno de su parte los papeles, títulos, y escrituras, de las que 
a cada cual pertenecían; para que de mancomún, evitando pleitos, y diferencias, 
indignas aun de pensarse entre Religiosos tan graves: y constando de los pro­
pios, y términos de (2) y con una posesión se apreendiesen: habiendo mostrado, 
y (3) todos los papeles, mercedes, títulos, donaciones, capellanías, escrituras de 
venta, que son muchas, y varias pertenecientes a nuestra hacienda y labor, y pan 
llevar, que tenemos después de los ejidos de esta Ciudad, entre términos del 
Rey, y Marqués del Valle, entre tierras de Talistaca por las vertientes, que van 
de una sierra, yendo a encontrar el camino real del pueblo de Cuyotepeque, que 
va al Puerto de Huatulco mirando hacia el pueblo de Xoxocatlán hacia el Sur, 

*En 2008, la Fundación Alfredo Harp Helú y la Secretaría de Cultura de Oaxaca publicaron la obra.
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van caminando nuestras tierras al pie del cerro Mexicatepeque hasta la Galera 
antigua de la Ciudad, donde estuvo Chavira, y labró unos paredones de mam­
postería para una Galera de Xacal: desde donde empiezan los términos de un 
breve sitio, de que la Ciudad hizo merced al Convento, y Religiosos, y Convento 
de San Agustín solo para tener en la loma que se sigue corral, y abrevadero de 
hasta seiscientas cabezas de ganado para su sustento, y el bajío que le corres­
pondiere sembrar algunas legumbres. El cual dicho sitio llega hasta el Xacal, y 
corral, de que la dicha ciudad hizo merced sin tierras al Colexio de la Compañía 
de Jesús: y habiendo conferido de nuestros papeles, y títulos con los del dicho 
Colexio de la Compañía con prevención, y citación de más de dos meses nos 
mostró, ni halló el dicho Padre Juan de Lugo y el hermano Miguel (4) más que 
tres papeles, el uno de la escritura de compra que hicieron a los Padres de San 
Agustín de dicho sitio referido, otro título de merced del otro corral, y otro hor­
no de cal sin tierras que está luego en frente de la puente caída del camino de 
Cuyotepeque…

Quédese para la próxima Alacena la parte final del documento, así como 
los comentarios y otras circunstancias.

14 de marzo de 1965

Prólogo de González León 

Es algo dulce, suave y consolador, volver a los libros viejos, a los libros olvi­
dados, a aquellos que pasaron sin hacer ruido, silenciosamente. No hay que 
buscarlos deliberadamente, sino dar con ellos como por casualidad, a caprichos 
del azar. Están en casa, escondidos, tímidos, ocultos entre otros de gran volu­
men, de ruidosa fama, que los ocultan, que los cubren con su corpulencia, que 
los opacan con su ruidosa luz. Pero un día, cuando menos se espera, la mano, 
como atraída por su leve imán, los encuentra, da con ellos. Así esta mañana con 
el primer libro de Miguel N. Lira: Tú. Poemas. Con un introito de Francisco 
González León, Tlaxcala, año de 1925. Tres nombres de poetas se reúnen 
aquí: los dos ya mencionados y el de Jesús Flores Aguirre, a quien Lira dedica 
el ejemplar. Los tres, muertos.

Dos fueron las influencias de Lira, evidentes: Ramón López Velarde y 
González de León, más el último que el primero. No en vano quiso el poeta 
que lo prologara. Libro de juventud –veinte años tenía el autor cuando lo pu­
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blicó– se advierten en los poemas perplejidades, temores, titubeos. Cuando 
Lira aprendió a hablar, ocultó pudorosamente los poemas de Tú, acaso porque 
no fuera ésa la palabra que buscaba.

Libro y prólogo han sido olvidados. No otra cosa se propone esta Alacena, 
que transcribir las palabras de González de León, para lo que pueda servir a 
los historiadores de nuestras letras.

Si el prologuista es la persona que debe prestigiar un libro con su firma, no de­
biera yo haber escrito estas palabras liminares, y habré de declarar honradamente 
que si figuro en este libro, ello se debe a una invitación tan ingenua que no la 
pude desairar.
¿Mi papel es el de un censor? Yo profeso el credo de que a la juventud se le deben 
frases de aliento y esperanza: y en vez de ensombrecerle los recodos del camino 
hay que quitarle las piedras de la ruta.
¿Este libro es un balbuceo lírico? No: ya es una frase hecha; es el primer brote de 
un temperamento artístico; la primera hoja de un misal que se abre en el altar 
de un ensueño.
Mirad. La mañana es primaveral; es cierto que mi escudilla es tosca, pero la col­
man de tal manera los encendidos frutos que el poeta ha querido os ofrende 
en ella, que casi no se mira la burdeza de mi barro. Leed, leed: estas páginas 
tienen, según la frase de Copée, “el gusto de las cerezas comidas junto al árbol”.

¿Conocía esta página el amigo Allen W. Phillips?

21 de marzo de 1965

Quinientas páginas de Burgoa

Volvamos al documento de Burgoa, tal como lo prometimos hace dos Alacenas, 
no sin antes pedir perdón a los lectores por haber dedicado la anterior a otro 
asunto, cuando habíamos prometido continuarlo.

“…de la puente caída del camino de Cuyotepeque”, dice la última línea, 
y continúa: 

y otro título de una caballería de tierra no más, que está desde el dicho camino 
real, antes de pasar el río hacía las tierras de las huertas, y preguntándoles yo si 
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tenían más papeles o recaudos, respondieron que no con lo cual se aclaró la duda; 
y de ambas partes manifiesta la justicia, y con declaración de no volver a alterar, 
ni pasar, ni entrar uno en los terrenos del otro. Y esto ha sido pleito vencido en 
otras muchas veces, y antigua posesión de cada uno, y no por haber hecho esta 
declaración, y irse perdiendo los mojones antiguos, se va esto olvidando, dando 
fuera a la competencia; y porque de aquí en adelante no la haya, y se tenga plena 
noticia de esta verdad; hago esta declaración, incorporada en el protocolo de este 
Legajo; y aquí lo certifico, y firmo día, mes, y año. – Fray Francisco de Burgoa.

De las cuatro llamadas contenidas en el documento, dos indican agujeros 
en el original, y dos, espacios que se dejaron provisionales, en espera de com­
pletar el nombre, dar el apellido del Hermano Miguel, quizás momentánea­
mente olvidado. Burgoa no menciona en sus obras a ninguno con ese nombre 
a quien pudiera identificarse con el administrador de la hacienda de la Com­
pañía, aludida en el documento. Levanto menciona a un Miguel de Frías, años 
antes Escribano Real en la Ciudad de Oaxaca. Curioso es que fray Francisco 
de Burgoa no menciona en ninguna otra parte a fray Juan Ramos de Luviaga, 
él, Burgoa, tan abundante.

Hasta muy entrado este siglo, la terminación tepetl se pronunciaba tepeque, 
como aquí: Cuyotepeque, luego Coyotepec; Tehuantepeque, ahora Tehuante­
pec. Queda todavía, en el Istmo, la forma Izcuintepeque.

Advertirá el lector la forma primitiva de Burgoa, tal como en el papel que 
comentamos. Cosa curiosa resulta que en ninguna parte de sus obras, al hablar 
de sus familiares, se alude al apellido de fray Francisco de Burgoa. Sí habla de 
sus parientes maternos, los Torres y los Alves, no así al padre de quien le viene 
el apellido.

Dejemos esto, como diría Bernal Díaz del Castillo, y volvamos a Burgoa, 
considerado el único y mejor cronista de la antigüedad oaxaqueña y de los 
dos primeros siglos de la Colonia. Muchos papeles suyos deben quedar to­
davía desconocidos, como lo está su obra publicada, pues requiere una gran 
necesidad de información, tiempo de sobra para atreverse con mil quinientas 
páginas de abrumadora erudición sagrada. Lo que es habitual citar de sus 
obras es lo mismo que otros citaron, en el siglo pasado. Muchas razones mi­
litan a favor de este desconocimiento; una, la ya apuntada, su volumen; otra es 
que agotada la obra desde el mismo siglo xvii en que fue publicada, era difícil 
su trato; hubo, ello es verdad, hasta muy en trado este siglo, un ejemplar –tres 
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volúmenes– en el Convento de Santo Domingo de Oaxaca, de donde desapa­
reció hace treinta años, para ir a parar a los Estados Unidos. Ese ejemplar pu­
diera ser el que se conserva como verdadera reliquia y tesoro que es, en la 
Bancroft Librery de la Universidad de Berkeley, California, en donde no pude 
consultarlos, porque se guardaba en un nicho.

Las noticias contenidas en los tres tomos de Burgoa –él consideraba la 
obra dividida en dos partes– la Palestra historial y la Geográfica descripción, en 
dos volúmenes, pudieran reducirse a quinientas páginas útiles a la arqueolo­
gía, a la antropología, a la lingüística. En el año de 1937 realicé este trabajo en 
Nueva Orleáns. Sólo hace falta que una institución oficial quisiera publicarla.

28 de marzo de 1965

Indio que sabe latín...

Los historiadores y cronistas de México nos hablan de indios que aprendieron 
a la perfección el latín, en el breve espacio de unos años. Indios latinos eran 
entonces, pero luego ladinos, por alteración gramatical y aun de sentido. Así, 
lo que era un elogio se convirtió en una censura; en una manera de calificar 
negativamente a los indios que hablaran latín. Se diría que cuando el indio 
aprende latín se vuelve ladino. Y quién sabe si ello no fuera verdad.

Pero dejemos esto, y volvamos a la facilidad con que algunos indios apren­
dieron el español y el latín. Recuerdo ahora dos referencias. Una, contenida en 
la Relación breve y verdadera, de fray Alonso Ponce, quien anduvo por México 
al finalizar el siglo xvi, en 1584, para ser más exactos. Otra, en las obras de 
fray Francisco de Burgoa, del siglo siguiente, señaladamente en la Geográfica 
descripción. Cuenta el uno que habiendo visitado el convento de Santiago Tla­
telolco fue acogido con aplauso y beneplácito por los estudiantes, sobre todo 
por los indios. “Y para que se vea la pía afición y deseo destos pobrecitos –dice– 
se pone aquí una oración que en latín y en romance castellano hicieron al padre 
Comisario cuando llegó allí”. Y transcribe a continuación ambos textos, latino 
y romance. Cuando el joven estudiante acabó de hablar, su maestro pidió a fray 
Alonso que los perdonase, que no eran más que papagayos o urracas que de­
cían lo que habían aprendido sin entenderlo. Pero otro que estaba cerca y oyó 
la opinión del maestro, dijo en ambos idiomas otra oración, con sorpresa de 
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todos y aturdimiento de quien tan mal los calificaba. “Es muy verdad, muy 
reverendo padre –dijo–, que acerca de la opinión de muchos, nosotros los in­
dios de esta Nueva España somos como pegas o urracas y como papagayos, 
las cuales aves con trabajo enseñan a hablar, y muy presto olvidan lo que se les 
enseñó; y esto no se dice en balde, porque a la verdad, nuestra habilidad es muy 
flaca, y por tanto tenemos necesidad grande de ser ayudados para que venga­
mos a ser hombres cabales”. Otro indio viejo, vestido como español, ya ladino, 
quiso atajar al joven orador diciéndole que era bueno que se les ayudara, para 
crear en ellos a otros viciosos y desagradecidos. Volvió entonces el maestro por 
sus fueros y dijo que el viejo mentía como un bellaco, “sino que vosotros nun­
ca sabéis abrir la boca sino para hablar mal de ellos”.

Por su parte, Burgoa refiere algunos sucesos referentes a indios latinos, a 
escritores en lengua indígena, que eran trilingües. Uno de ellos llamados 
Gabriel de Valdivieso de Yanhuitlán, de mediados del siglo xvii. Indio de tanta 
capacidad, y tan dado a leer libros que por su mano trasladó, en su lengua mix­
teca, y compuso oraciones y tratados espirituales, veinte y siete libros grandes, 
y pequeños de mucha erudición de términos y frases, de que se aprovecharon 
muchos ministros. De ellos –escribe fray Burgoa– “han llegado a mis manos, y 
he reconocido voces muy impropias en la explicación de algunos ministerios 
que he encargado no usen de ellas, en especial El asno de oro de Apuleyo, que 
fuera de sus supersticiones prohibidas, era brindar a los indios con sus fábulas, 
y calificar la que soñaron sus mayores…”.

No se trata ahora de calificar la opinión del cronista oaxaqueño, ni la del 
maestro de Tlatelolco, sino de sólo señalar que a nadie está vedado aprender 
idiomas, y que estos no se estorban entre sí, sino más bien se favorecen. Se 
trata, más bien, de recordar que a través de los siglos algunos no saben abrir la 
boca más que para hablar mal de los indios que se empeñan en leer libros, en 
escribirlos; en aprender idiomas, para mejorar el suyo indio.

¿Qué mal les viene que alguno pase de la nada a ser algo? No lo será para 
su sola gloria, sino para todos aquellos que de una sola lengua pasaron al domi­
nio de otras, con lo que tapan la boca a los que sólo la abren para dolerse del 
bien ajeno. Eso es todo.

4 de abril de 1965 
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Fray Juan de Córdova

Cuando fray Juan de Córdova vino a México, era ya hombre de edad. Tenía 
ya callos en el hombro del mosquete, dice donosamente fray Francisco de 
Burgoa. En efecto, había nacido en Toledo, al iniciarse el siglo xvi, hacia 1503, 
según puede deducirse del testimonio de Burgoa, y cuando ya había sido sol­
dado hasta el grado de alférez en los tercios de Flandes. Vino al mediar el 
siglo a México y aquí acompañó en una expedición a Vázquez de Coronado. 
Permaneció militar hasta que en 1543 decidió abrazar la carrera sacerdotal, 
no menos milicia en aquellos tiempos. Se le trasladó a Oaxaca algunos años 
después, casi al finalizar el año de 1547. Gobernaba entonces el convento de 
Antequera fray Bernardo de Alburquerque, gran lengua zapoteca, quien fue 
su primer maestro, como lo fue de otros dos que luego serían predicadores y 
escritores en aquel idioma: los frailes Juan de Alcázar y Luis Renifo.

Debió estudiar con gran ahínco la lengua zapoteca, para que a la vuelta 
de unos cuantos años pudiera predicar en ella y luego escribir el Vocabulario 
y el Arte, en los que tan sabio y tan penetrante se manifiesta. Cuando llegó 
a Tlacochahuaya, a sólo dos leguas de la ciudad de Oaxaca, exclamó, ante la 
belleza del pequeño pueblo, que allí se quedaría a vivir y a morir. Ni lo uno 
ni lo otro, pero allí compuso sus famosas obras. Viejo de setenta y cinco años 
era cuando se publicaron sus dos trabajos, en 1578. En el numeroso grupo de 
predicadores, escritores y autores de gramáticas, confesionarios y vocabularios 
zapotecos, ninguno le aventaja, pues no sólo la hablaba, sino que la conocía: 
la entendía en su entraña, la oía. Porque es claro que son dos cosas distintas, 
hablar y saber un idioma. El que menos supo griego de los traductores de Ho­
mero fue Vicente Monti, pero es autor de una de las mejores. Así Córdova con 
el zapoteco: dijo del idioma muchas cosas que van más allá del mero hablarlo. 
Interpretaciones a las que llegó, obvias y fáciles después de que las dijo, son 
las evidencias y las pruebas de lo que acabo de escribir. Lo que dejo pendiente, 
sólo a duras penas se ha ido estableciendo, y es seguro que lo que no se logre 
en esta generación, se quedará oculto para siempre.

Hombre era de gran resistencia fray Juan de Córdova. A pesar de sus años 
y fatigas sirvió en numerosas casas de la provincia de Antequera; a pie y a 
caballo, cuando lo había, conoció una gran parte de la geografía oaxaqueña, 
como más tarde Burgoa, que la conoció toda y pudo describirla. Su afán de 
saber el zapoteco, como todo otro idioma que se hablara en los lugares en que 
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fue vicario, es manifiesto. Pero es en el zapoteco donde goza de autoridad 
indisputada.

El Arte consigna unas líneas que traducen la humildad de Córdova y se­
ñalan que de veras sabía el idioma, que se daba cuenta que muchas cosas no 
logró penetrar, o que no eran de su mayor preocupación. Dice que hay en sus 
trabajos mucho que enmendar, mucho que agregar. Quien pueda, dijo, que lo 
haga. Lo diremos con sus propias palabras. “Si adelante –dice– se descubrie­
ren cosas más subtiles y ingeniosas para dezir y escrevir. La puerta queda 
abierta para aquel o a quien Dios se lo diere que lo haga en perfección”.

Así fue. Más adelante alguno descubrió el zapoteco y lo puso en papel. 
Pero quedan otra muchas que todavía esperan quien las descubra y escriba. A 
esa tarea debiera entregarse quien más sepa o crea saber de estas cosas. Con 
lo cual hoy, y los que vengan mañana, podrán tener razón para estar orgullosos 
de su estirpe que fue capaz de crear una lengua así de sutil e ingeniosa que 
raya en maravilla.

11 de abril de 1965

Los contados días

Muy pocos años murió, que vida nunca tuvo, el pobre José Cárdenas Peña. 
Sólo unos cuantos contados días fueron los suyos. Estuvo aquí de paso, en 
breve estación. Como Martí, fue muy poca la flor de su vida: cuando acababa 
de abrirse, se cerró. Cuando abría su corola, una racha helada desprendió sus 
pétalos.

Era jorobado, contrahecho, como Juan Ruiz de Alarcón, como Giacomo 
Leopardi, de quien dedujo el título de uno de sus libros: La retama del ol­
vido. Pero Cárdenas Peña sonreía, y su sonrisa era como las pocas flores de 
su alma; Cárdenas Peña reía, a veces estrepitosamente, y era su risa como 
agua hirviente: era su forma de venganza. Tenía buen humor, traía y llevaba la 
maledicencia literaria; con una verdadera fruición transmitía rumores, conse­
jas, epigramas que oía, o que decía haber oído. Porque, al decir de Quevedo, 
siempre fueron los poetas publicadores de deshonras. Su tristeza la guardaba 
para cuando estuviera solo, a deshoras de la noche, lejos de los hombres. No es 
afrenta llorar ante los hombres, según el padre Homero; pero él nunca lloró en 
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presencia de nadie, adicto al postulado de Miguel de Unamuno, que conside­
raba bienaventurado quien nunca tuvo que llorar ante la gente.

Vino de por Guanajuato, de algún pueblito lejano, apartado, de cuyo nom­
bre no quiero acordarme. Si alguna vez habló del origen de sus males, yo nunca 
se lo oí, y eso que conmigo tuvo alguna confidencia dolorosa. Un amigo suyo, 
que gusta inventar cosas, me contó algo, sin duda inventado: un desdichado 
accidente cuando era niño. Tal vez. Pero es el caso que José Cárdenas Peña 
estuvo siempre por encima de las desigualdades de la vida, de sus malas juga­
das, de sus aberraciones.

Lo conocí en una de las muchas veces que hizo camas, como si cada vez fuera 
la última. Era un hotelito que estuvo a un costado de la Alameda Central, en la 
calle de Doctor Mora, esquina con la de Vadillo, a sólo unos cuantos pasos de El 
Popular, también ya desaparecido. Entonces me di cuenta de qué tan inmensa 
era su desventura, de qué tamaño eran sus desgracias. Estaba untado en la cama, 
los ojos colgados del techo. Y, sin embargo, reía, y sonreía, lo que ya es más difícil.

Cuando resucitó, cuando renació del polvo en que constantemente estaba 
convertido, me hizo una visita, y puso en mis manos un libro: La catira, de 
Camilo José Cela. Luego se fue de México, al servicio exterior. De Argentina 
me escribió una breve carta que he perdido, o se haya extraviada entre este 
monte de papeles que me agobia y que ojalá no me ahogue alguna vez, como 
al pobre personaje de Anatole France.

Yo recuerdo siempre a José Cárdenas Peña. Y vuelvo a sus libros, a algunos 
de sus poemas, mejor dicho, de cuando en cuando. Breve, brevísima su obra 
poética, como fue pasajera, efímera, su vida. Unas cuantas páginas, unos cuan­
tos días ardientes. Todo cupo en un pequeño volumen que Alí Chumacero 
bautizó con este precioso y exacto nombre: Los contados días.

He consagrado unas horas a su lectura. Vuelvo a la dolorosa realidad y le con­
sagro este recuerdo, en esta mañanita de abril, mes y nombre tan melancólicos.

18 de abril de 1965

Manuel Peredo, uno de los Ceros 

Hay un autor mexicano, ahora olvidado, pero de quien todos sus contempo­
ráneos se hacían lenguas: Manuel Peredo. Lo menos que se dijo de él, que 
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era médico, es que era un sabio, un hombre que nada ignoraba. Las revistas y 
los periódicos literarios de su tiempo tenían a mucha honra contarlo entre sus 
colaboradores. Altamirano le profesaba gran respeto y tenía por oráculo 
sus opiniones y sus juicios. Espíritu delicado y penetrante, dice que era: a más 
de literato de mucho talento y de mucha instrucción. Con decir que hasta 
veinte veces lo cita en sus escritos, está dicho cuánto lo admiraba. Una vez lo 
cita Carlos González Peña, ninguna Julio Jiménez Rueda, con lo cual se verá 
qué tan olvidado se encuentra.

Crítico literario, poeta, dramaturgo, gramático, consumado hablista. Para 
dar una idea del dominio y señorío que ejercía del idioma español, no es raro 
que junto al de Cervantes, pusieran su nombre. Como crítico teatral, dicen que 
no tenía par. No faltaba a las representaciones, así lloviera, tronara, granizara. 
Como médico que era, manejaba la pluma con la misma destreza que el bis­
turí, cuando de analizar una obra se trataba. Mucho le debe la erudición mexi­
cana en este capítulo, en la historia del teatro, quiero decir.

El General Vicente Riva Palacio lo tiene como uno de los Ceros. No era 
hombre de apariencias, como es regular que lo fueran los poetas y escritores 
de su tiempo. Más bien parecía un evangelista, pero no de los cuatro de la 
Sagrada Escritura, sino de esos de los portales, a quienes unos desalmados de 
hoy han encarcelado.

Como tan inclinado a la guasa, Riva Palacio dice que Peredo era chico de 
cuerpo, lo que no era afrenta, antes economía, que en buena ley menos género 
necesitaba para un traje que Vicente Manero para un chaleco: y que en caso de 
inundación, que entonces estaban a la orden del día, podía salvarse, “viento en 
popa a toda vela”, en una pantufla de Pomposo Verdugo. Manero y Verdugo, 
dos gigantes del tiempo de Peredo y Riva Palacio.

Peredo no creció, quedó pequeñito; en cambio fue correspondiente de 
la Real Academia, váyase lo uno por lo otro, dice chispeante el General. Lo 
caracterizaba la modestia. Con lo que él ha escrito, dice Riva Palacio, otros an­
darían más orgullosos que regidor nuevo o que candidato oficial para diputado.

Pero, ¿por qué ese olvido en que se le tiene? Cosas de la vanidad y del 
engreimiento de los literatos, que esperan fárragos y desdeñan quintaesen­
cias. Cosas de los críticos, de hoy y de ayer, que tienen una idea cuantitativa 
de la fama literaria, una idea contable de la gloria y de la fama. Con un librito, 
con unas cuantas páginas, muchos han servido a las letras y a sus semejantes, 
más que aquellos que escribieron docenas de libros. Porque, díganme, ¿qué 
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es, en última instancia, el ejercicio de las letras? No es desde luego engordar 
la bibliografía personal, agotar ediciones, reeditar, alcanzar, con el voto de los 
compinches, la doble corona de laurel y roble en bárbaro concilio. Una palabra 
hermosa, escrita con sangre, en parto doloroso, suele dar más renombre que 
una larga lista de títulos. Una palabra así forjada y dada a luz, se queda para 
siempre. Porque la letra con sangre sale. Perdón, por esta derrapada.

Peredo no merece el negro olvido que lo cubre. Venga alguno, que por fortuna 
hay muchos ahora, de los que escriben acerca del teatro, y reivindique su nombre.

Yo sólo quise ahora, al revisar su Breve reseña de la formación, progreso y per­
feccionamiento de la lengua castellana, recordar su nombre. Y ponerlo junto al de 
fray Martín Sarmiento, Mayans y Siscar, Gregorio Garcés, Juan Pablo Forner y 
Ramón Menéndez Pidal. Y de veras que no desmerece.

25 de abril de 1965

Antología de lágrimas

Los pájaros, las rosas, el amor, la amistad, han merecido antologías. Pero no 
conozco una sola dedicada a las lágrimas, siendo que es el llorar, como el reír, 
algo de lo que mejor define al hombre. Desde que nace hasta que muere no 
hace sino llorar: un sollozo nada más, un sollozo lo separa de la cuna a la urna. 
Mejor es el pesar que la risa, dice sombríamente el Eclesiastés. Lloran Odiseo 
y sus compañeros. Después de hacer los preparativos del viaje al país de los 
Cimerios, en donde nunca brilla el sol, dice Homero que se embarcan Odiseo 
y sus compañeros “muy tristes, derramando abundantes lágrimas”. Vuelve a 
llorar cuando al evocar a los muertos, surge la primera sombra: la de Elpenor. 
“Al verlo, lloré, lo compadecí en mi corazón”.

En nuestra era, poetas de nuestro idioma ahondan con su llanto la corrien­
te de la vida. Lope de Vega, el primero. Tened piedad de mí, que muero ausente / 
hermosas ninfas de este blando río; / que bien os lo merece el llanto mío / con que 
suelo aumentar vuestra corriente. Y en otro soneto no menos hermoso: …claras 
fuentes, / que con mis tiernas lágrimas, ardiente vuestro dulce licor ponzoña hicistes. 
Todavía más: dos veces por aquí pasó el estío / y el sol nunca mis lágrimas secando.

Y el otro Vega, Garcilaso, no le va a la zaga a su hermano mayor, a Lope: 
Julio, después que me partí llorando / de quien jamás mi pensamiento parte. Y en el 
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soneto a doña María de Carmona: Las lágrimas que en esta sepultura / se vierten 
hoy en día…Citemos ahora a Boscán, para que el recuerdo de Garcilaso se en­
cuentre a gusto: Amor es nuestro bien porque da llanto.

Pero quienes más lágrimas han dado a la poesía son los poetas románticos. 
Entre los nuestros, es modelo Manuel Acuña, sentimental, sensible, sensitivo, 
como dijo Rubén Darío. O Valle-Inclán, que en los dos se encuentra la expre­
sión: Las lágrimas del niño la madre las enjuga; / las lágrimas del hombre, las seca 
la mujer. Y quién no recuerda los versos que, como verdaderos, desnudos: que es 
mucho lo que sufro / que es mucho lo que lloro. 

Y la “Vieja lágrima” del viejo Luis G. Urbina, ¿quién la ha olvidado?
En otros idiomas recordemos al doliente y desgarrado Verlaine, caro a 

nuestro Enrique González Martínez: Je me souviens / Des jours anciens / Et je 
pleure. No podemos olvidar, también de Verlaine, el tan conocido poema de 
llanto: Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville.

Pero volvamos a nuestro idioma, a Darío: Dichoso el árbol que es apenas sensi­
tivo / y más la piedra dura porque ésa ya no siente… No dice de lágrimas, pero con 
ellas están escritas estos versos.

Fuensanta, dame todas las lágrimas del mar. Mis ojos están secos y yo sufro / unas 
ganas inmensas de llorar, clama López Velarde, como en un páramo.

Serenemos nuestro llanto; /…y sosegadamente / llorar, si hay que llorar, como la 
fuente / escondida. 

Encuentro en un poeta joven de Tabasco, de donde vienen Carlos Pellicer 
y José Gorostiza, en Agenor Valencia, una cuarteta que por sí sola puede re­
presentar el llanto de todos los poetas jóvenes de México:

Ésta es la noche de mi oscura muerte
la de los ojos de caliza y llanto
que a la margen del sueño y del espanto
mi solo nombre en lágrimas convierte

Y así, con lágrimas, más que con tinta, está escrita una gran porción de la 
poesía del mundo. Porque si la letra con sangre entra, la palabra con llanto sale.

2 de mayo de 1965
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La palabra “meco”

Hay una palabra en nuestro lenguaje cotidiano que constantemente me intriga: 
es la palabra meco. La razón es que considero errónea la etimología que 
siempre dan de ella los autores de diccionarios de nahuatlismos y mexicanis­
mos. No hay uno solo que no la haga derivar de chichimeco, en su acepción de 
salvaje, grosero, vulgar. Y en Lope de Vega, traidor. “Lo mataron chichime­
cos”; “el chichimeco inhumano”; “son chichimecos malditos”, dice. Francisco 
J. Santamaría le dedica una larga disquisición, según la cual “meco” es, por 
antonomasia, vulgar, el indio chichimeca de este origen o afín a éste. Patán, 
grosero, indecente, o deshonesto y obsceno, soez; individuo de condición ca­
nallesca. Todo eso quiere decir “meco”, o sea el pobre indio chichimeca. Des­
de el arranque se ve que hay violencia en esta interpretación, porque la raza y 
el indio no son chichimecos, sino chichimecas, como escribe Santamaría.

Pero “meco” es un color; viene de bermejo, que acaso los indios pronun­
ciaran, bermeco, de donde, por aféresis, meco. Dícese del color bermejo con 
listas o rayas negras, de algunos animales, principalmente del ganado vacuno, 
escribe Santamaría. Chichimeco, toro galano, de color abigarrado, dice Ramos 
I. Duarte. Meco, indio, india. Desgraciado, bajo, rubio, manchado, pintado, 
agrega. Así es. Estos son los únicos significados correctos a nuestro parecer, 
digo, los que se refieren a color. En efecto, es un color del ganado, a la manera 
como la describe Santamaría. Significa, también, grosero, mal hablado, vulgar, 
canalla.

¿Por qué el indio chichimeca iba a ser todo eso? ¿Y por qué al mismo tiem­
po la pobre palabra ha de significar un color? Evidentemente, la etimología es 
errónea. La expresión “no seas meco”, o “qué meco” significa no seas grosero, 
no seas bajo, no seas corriente, no seas vulgar. Y en eso la aplicación del tér­
mino es correcta.

La cuestión es más sencilla. Significa sólo color, el que ya se dijo. Y viene 
de bermejo, color rojizo, aplicado a las gentes y a los animales. Pero, ¿qué 
gente? Aquí es donde está la dificultad de esta divagación. El indio no era 
bermejo, para que se le dijera “meco”. Bermejo era el español. El indio no 
era mal hablado ni blasfemo. Mal hablado y blasfemo era el encomendero. 
Él era el bermejo, él es el “meco”, palabra que aplicaron los indios al que, 
como el encomendero, el capataz, el caporal, prorrumpía en malas razones, en 
expresiones vulgares.
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No el indio, sino el español, es el “meco”. “No seas meco”, no seas grosero, 
quiere decir, pues, no te comportes como si fueras de color bermejo.

Relévese, entonces, al pobre indio chichimeca, que no chichimeco, de los 
tan feos dictados que por siglos ha soportado como si no fueran suficientes 
los tantos cocolixtles que siempre padeció.

9 de mayo de 1965

Valle-Inclán en México

Logró que Rafael Reyes Spíndola lo aceptara, con la tarea de escribir diaria­
mente un cuento corto, género tan favorito de Valle, con una asignación de 
cuarenta pesos mensuales. Inició la colaboración, pero bien pronto la aban­
donó. Característica muy de él, comenta el autor de Andanzas. 

Paseando las calles de México y las de Veracruz –escribe don Baldomero– 
con larga melena y la levita clara, obligada al refugio repetido de la casa de 
empeño, así vivía el poeta. No pudo más el pobre y volvió los ojos a Telésforo 
García, para que usando de su influencia en la administración porfiriana, lo 
recomendara con el coronel jefe de un regimiento que marchaba para Sinaloa, 
a combatir la insurrección yanqui, asienta Menéndez y Acebal. Aquí está en 
larva, en telar, la leyenda de su generalato de Tierra Caliente.

¿Cuánto tiempo sirvió Valle en el regimiento, si es que fue aceptado? No 
lo dice el autor de Andanzas. Pero cuenta –un poco confusamente– que tuvo 
un duelo con Salvador Díaz Mirón, por los furibundos ataques que enderezaba 
contra España.

Baldomero Menéndez y Acebal decide fundar un periódico, en el puerto 
de Veracruz, con el auxilio de sus paisanos españoles de la capital. Luis Juliet de 
Elizalde, enterado de aquellos propósitos, recomendó a Valle-Inclán, ya para 
entonces alejado de todo contacto con el mundo, como redactor del futuro 
periódico.

Duda Menéndez y Acebal que fueran los amores no correspondidos los 
que habían conducido al Marqués de Bradomín a aquel cuarto de azotea, a 
aquel apartamiento del mundo. Un mísero cuartito no era digno de la alcurnia 
de tamaño señor, agrega malicioso. Allí lo encontró metido en cama, pese a que 
ya era cerca del medio día. Como pudo, a duras penas, salió de la somnolencia 
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en que se hallaba. Le habló de sus proyectos, convidándolo a compartir penas 
y triunfos. Lo que digas, contestó, sin voluntad de sí mismo.

Levántate, para el arreglo de tus asuntos, le ordenó Menéndez. ¿Cuánto 
debes de hotel?, le preguntó.

 Si Valle lo sabía, Menéndez no lo recuerda.
Al día siguiente salieron rumbo a Puebla, en donde se quedaron unos días, 

para luego continuar el viaje a Veracruz, en compañía de los otros redactores 
del periódico: Rafael Miranda y el delicadísimo poeta Luis G. de San Martín, 
todos amigos de “El Viejecito” Urbina. La Crónica Mercantil. Con ese nombre 
fue bautizado el periódico.

Valle-Inclán fue destinado a Jalapa para escribir la reseña del cambio de 
los poderes, que pasaban de manos de Teodoro Dehesa, con la ruidosa parti­
cipación de Díaz Mirón. “El corresponsal cumplió debidamente”, escribe Me­
néndez y Acebal.

Dos meses después, Valle-Inclán manifestó sus deseos de volverse a Es­
paña. En primera clase, segunda categoría de la Trasatlántica española, zarpó 
el poeta. No era fragata de vela, no acorazado, el que repatrió al Marqués de 
Bradomín, dice irónico Acebal.

Prometió escribir. Rogó que se le asignase un sueldo, mientras arreglaba 
una canonjía, que en su provincia de Galicia decía tener. Doscientas pesetas le 
fueron asignadas, de las que gozó por espacio de un año, sin escribir más que 
dos cortísimos relatos.

Llegué a quererle y a comprenderle. Por eso me sacrifiqué a sus defectos 
e impertinencias, comenta don Baldomero.

Sus cuartillas parecían pentagramas de música, con borrones y tachadu­
ras. Poco a poco se formó, sin pensar en las miserias que había padecido en 
México. De algo le sirvieron para guiarse en los primeros tiempos, las pesetas 
de origen mexicano.

Pasaron los años, y un día, ya famoso, fue invitado por Álvaro Obregón 
para que visitara México. Aquí fue tratado como lo que era: un gran señor de 
las letras. Su estancia coincidió con la repartición de las haciendas de españo­
les, consideradas latifundios, sin serlo, se lee en Andanzas.

“La tierra es de quien la trabaja”, dijo en lapidaria frase Valle-Inclán, según 
Menéndez y Acebal. Los revolucionarios se frotaron las manos: hallaron la 
empresa que justificara sus medidas.

Y las palabras de don Ramón María del Valle-Inclán quedaron impresas y 
repartidas las haciendas de los españoles, dice Menéndez y Acebal, en tono 
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no exento de reproche al poeta, que a su entender, así pagaba los favores que 
recibió de los españoles residentes en México.

Lo demás, es cosa que sabe muy bien Francisco Liguori. Y ya ha contado 
William L. Fichter. Y contó el finado Eduardo de Ontañón. 

16 de mayo de 1965

Valle-Inclán en la capital 

La historia de las andanzas de don Ramón María del Valle-Inclán en México 
todavía no acaba de contarse. Cada día se descubren nuevos pasos suyos por 
estas tierras que él tuvo por propias. En 1937, Baldomero Menéndez Acebal, es­
pañol que en su juventud editó periódicos en México, publicó un libro que 
ha pasado inadvertido para muchos, aun para los más alertas: Andanzas, su 
título. Un escritor, propiamente, no es Menéndez y Acebal, pero tiene mu­
chas cosas que contar, como todo el que ha corrido mundo y ha tratado gente 
de diversa condición y varia procedencia. En ese monte de recuerdos algo se 
puede sacar en limpio, desbrozar. Don Baldomero ha leído los libros de Valle-
Inclán. Habla de ellos familiarmente; de las Memorias del Marqués de Brado­
mín, la famosísima Sonata de estío, sobre todo. Quiere Menéndez Acebal ex­
plicarnos que don Ramón miente, que confunde términos; por ejemplo, que no 
sabe distinguir entre fragata y buque de vela; que para su fantasía daba lo mismo 
escribir acorazado que trasatlántico. Don Ramón creía que vino a nuestra tierra 
para olvidar unos amores desgraciados. “Quería olvidar unos amores desgraciados 
–dice– y pensé recorrer el mundo en romántica peregrinación”. Y recordando 
la historia de sus antiguos compatriotas, los conquistadores españoles, entre 
quienes se contaba Gonzalo de Sandoval, su remoto deudo, se decidió por 
México: ya sabemos que el segundo viaje lo hizo porque México se escribe con x. 
Pura fantasía.

Sea lo que sea, escribe Menéndez y Acebal, lo cierto es que don Ramón de­
sembarcó en Veracruz, por el año de 1893. La fecha exacta, agrega, no importa. Y 
si importara, ya está establecida. Venía el poeta y extraordinario escritor cargado 
de tristezas y alegrías; agobiado de pobreza y de necesidades. No quiere don Bal­
domero averiguar si don Ramón se encontró o no con la Niña Chole; le importa 
noticiarnos que tomó el ferrocarril mexicano rumbo a la capital de la República. 
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Tenía don Ramón del Valle-Inclán una carta de presentación para don 
Telésforo García, comerciante y escritor español famoso en la época, que le 
había dado Emilio Castelar.

¿Por qué eligió Valle-Inclán a México?, se pregunta Menéndez y Acebal. 
No cree que se debiera a un impulso romántico, sino por hacer fortuna, por 
hacer América, para armarse, como se dice. Nunca se le conocieron amores, su 
pobreza no daba para tanto. Que mujeres las había, siempre las hubo hermo­
sas, como para enloquecer no a Valle, inclinado a locuras, sino a hombres más 
experimentados y reflexivos. En la capital de México, Valle-Inclán se hospedó 
en el “Hotel Humboldt”, calle de Flamencos, hoy de Pino Suárez. La carta de 
Castelar a García fue entregada en forma y tiempo. Quería el autor de las So­
natas vivir de la pluma, para lo que se creía suficiente, pues había sido redactor 
de un periódico del propio Castelar. Promesa de protección, se hacía a García, 
aunque tal vez por sus muchas preocupaciones sociales y políticas quedaron 
en sólo eso: en promesas. Valle-Inclán padecía penurias, se encaminó a una 
habitación pobrísima en la azotea del hotel. 

Se publicaba entonces en esta capital un periódico, de los muchos que han 
editado los españoles: El Correo Español, que dirigía Luis Juliet de Elizalde, 
acaso argentino. La dirección mental de la hoja periódica la tenía Telésforo 
García. Pero Valle no logró formar parte del cuerpo de redactores de aquel 
periódico ultraconservador, cerradamente monárquico. No pudo Juliet ofrecer 
nada al extraordinario gallego, que bien hubiera aceptado, no obstante sus 
ideas independientes, ya desde entonces. Vestía Valle-Inclán levita de largo 
corte, color claro, muy de moda a la sazón en Francia. Igual lo hacía Elizalde. 
Y sin embargo, dice don Baldomero, nada pudo hacer por el pobre periodista 
viajero. Ni el presupuesto lo permitía, ni don Pascual lo ordenó. ¿Cómo pudo 
ocurrir eso, si García se proclamaba republicano y amigo íntimo de Castelar 
que recomendaba a Valle? ¡Quién sabe! Pero así fue.

Esta situación ¿condujo a Valle-Inclán al retraimiento, como lo cuenta 
en la Sonata de estío: fue por estar herido de mal de amores?, se pregunta Me­
néndez y Acebal, empeñado en que el poeta ha de decir siempre la verdad y 
sólo la verdad. Muy tenaces debieron ser sus males para que ninguna otra 
mujer, a pesar de que las había muchas y hermosas en la capital, se los hi­
ciera olvidar.

Un vascongado, Joaquín Urbistondo, comerciante en cuanto a periódicos 
se refería –papel, imprenta– lo recomendó a Rafael Reyes Spíndola, dueño de 
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El Imparcial; a Victoriano Agüeros, de El Tiempo; a Trinidad Sánchez S., de El 
País, y a alguno otro que Menéndez y Acebal no menciona.

Dejémoslo aquí para la próxima Alacena.

23 de mayo de 1965

Arcadia Mexicana

No hace falta referir cuándo nació la Arcadia Mexicana. Basta decir que fue la 
primera Academia que hubo en México. La fundaron, entre otros, Anastasio 
María de Ochoa y Acuña, quien adoptó el nombre de Damón; Juan María 
Lacunza, Batilo; José Mariano Rodríguez del Castillo, Amintas; Mariano Bara­
zábal, Anfriso. Su obra, de escaso valor, registra una excelencia: dar oído, volver 
los ojos, a las cosas de México, no importa que el tratamiento que le dieran 
fuera artificial. Con los árcades, pudiera decirse, se da el primer aliento de la 
literatura propiamente nacional.

Ya no existe la Arcadia Mexicana. Murió, tras de una larga agonía. El último 
árcade vivo es Manuel Romero de Terreros, Gliconte Tirio. Acaso viva o haya 
muerto en los últimos años, Algara, cuyo nombre exacto y de árcade ignoro.

Entre los árcades ha habido grandes literatos, egregios humanistas. Ipan­
dro Acaico, Ignacio Montes de Oca y Obregón; Clearco Meonio, Joaquín Arcadio 
Pagaza; Juan B. Delgado, Alicandro Epirótico. Es Montes de Oca sin duda el 
más famoso, el más glorioso: por sus obras originales y por sus traducciones. 
Y era aquí a donde queríamos llegar. El Obispo de San Luis Potosí tradujo a 
los bucólicos griegos y las Odas de Píndaro con elegancia, con el dominio y el 
señorío que ejercía sobre ambas lenguas, según el decir de los sabios en estas 
cuestiones. Muchas semblanzas, multitud de juicios críticos ha inspirado Mon­
tes de Oca, lo mismo como poeta que como prosista, como orador sagrado que 
como impecable y diamantino traductor, sobre todo de Píndaro. Ninguno, sin 
embargo, paró mientes en su nombre de pastor de la Arcadia. Cecilio A. 
Robledo, abundante y disparejo, que sin ser árcade se firmaba Clibeo Loercio, 
casi anagrama de su nombre propio, en un folleto que escribió contra un sermón 
de Ipandro Acaico estuvo a punto de dar con algo que nadie antes había dado: 
establecer que Ipandro no es más que el anagrama de Píndaro. Un descu­
brimiento es éste que Alfonso Méndez Plancarte se hubiera muerto de gusto 
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por ser autor. Lo dicho. Lo que otros no logran, lo alcanza uno que a lo 
mejor ni se lo propuso: en un minuto de inspiración, en un golpe de ocurrencia 
genial. La literatura mexicana adeudará para siempre esta contribución al chis­
peante escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Al hallazgo agregamos una 
sospecha: que Acaico sea la sola dicción que puede hacerse con el nombre de 
la patria de Píndaro, Cinocéfalas, aprovechando casi todas sus vocales y des­
perdiciando algunas de las consonantes.

¿Cuántos otros nombres de árcades no pudieron nacer así? Juan Gravina, 
Bión de Crates, no pudo tener capricho y ocurrencia más extrema al fundar la 
Academia de los Árcades, que Ignacio Montes de Oca y Obregón al adoptar 
el sonoro nombre con que lo conocemos, y con el cual rindió su frente ante el 
gran poeta griego, a quien trasladó al español con la maestría que ya dijimos.

Lo decimos una vez más, tomándolo de Mateo Alemán y de Alfonso Re­
yes: todo lo sabemos entre todos. El descubrimiento de Augusto Monterroso 
vino a probarlo nuevamente.

30 de mayo de 1965

José Bergamín, “El alcaraván”

¿Se acuerdan ustedes de José Bergamín? Entre los españoles del destierro, del 
éxodo y del llanto, él era uno de los más sobresalientes, siéndolos tantos. Varios 
años vivió en México, entregado a lo que siempre fueron sus tareas: escribir, 
editar, andar y pensar. Ahora un cuarto de siglo lo arrastré a mis bodas en Juchitán. 
Seco, alto, sólo perfil; cabeza erguida, andar ligero y nervioso, apenas lo vieron 
las juchitecas, lo apodaron “El Alcaraván”. Una zancuda que da las horas; que 
dormita bajo los árboles, y, de repente, como quien recuerda, lanza a los aires 
un canto, lleno de eles, que va descendiendo del estrépito al arrullo. En nada 
tuvo que ver esto para darle el sobrenombre: las juchitecas sólo se fijaron en su 
apariencia física, en sus piernas largas, en su figura toda. Alegre, contento, 
satisfecho, estaba José Bergamín con el recibimiento istmeño. En las fotos del 
tiempo se le puede ver rodeado –iba a decir, sitiado– de mujeres fastuosamente 
ataviadas. Miren ésta: está Bergamín adornado con collares de flores, y ésta 
otra en que toma en jícara un pozole espumoso, con que se halaga y engaña al 
paladar en las grandes festividades indígenas.
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Acaso todavía recuerde, en su destierro de Venezuela, aquellas bodas, aho­
ra de plata. Pero es casi seguro que ha olvidado que en Juchitán firmó, el 25 
de mayo de 1940, el soneto que le inspirara una de aquellas beldades que tan 
regocijadamente lo apodaron “El Alcaraván”.

A Lucelia

Luce Lucelia luz celeste y clara,
uniendo por las albas de su frente,
con el día la noche, transparente
en cabello que a sombras se declara.

Luciendo sombras, lúcida prepara
un claro alborear, tan sonriente,
con tan alegre afán que, de repente,
enciende en risa, al fin, toda su cara.

Luz bélica de amor, bellos enojos,
ilusoria pasión, doble porfía;
amanecer de llanto en risa pura;

Luz que empaña de lágrimas los ojos
ungidos al dolor por la alegría;
zozobra de clarísima amargura.

6 de junio de 1965

Recuerdos del tiempo viejo

Alguna falta, alguna culpa, algún pecado quería disimular José Zorrilla cuando 
de aquella manera extremaba su sinceridad en la confesión de algunos apar­
tados de su vida. En detrimento de la verdad, miente en sus memorias. Y eso 
desde siempre en La flor de los recuerdos, más de una vez se pronuncia contra 
sus versos; en algún lugar, aconseja a sus discípulos que no lo imiten, por­
que sus versos no son otra cosa que un cúmulo de incongruencias, de arrebatos, 
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de caprichos, de una imaginación mal gobernada; una descarga de ignorancias 
y de inexactitudes de toda jaez. En los Recuerdos del tiempo viejo, escritos 
cuando el sol declinaba, cuando el poniente oscurecía, vuelve, si se puede con 
mayor frecuencia y rigor a destruirse a sí mismo, a martirizarse, a flagelarse. 
¿Por qué? ¿Era una manera de pasar, como los gatos sobre el lodo, en las puntas 
de los pies, sobre cosas que le quemaban, que lo manchaban? Eso, y no otra 
cosa le ocurría al pobre de Zorrilla.

Lo dice él mismo. Yo he tenido siempre costumbre, afán, manía de oscu­
recerme y de nulificarme. Pudiera ser que eso le viniera de que su padre nun­
ca estimó su obra literaria, de que en nada le sirvió para que lo amara mujer. 
Desesperadamente buscó la gloria y la fama, más que el dinero que creyó que 
vendría por añadidura. Tuvo fama y gloria muy pronto, de la noche a la mañana 
con sólo los versos que no acabó de leer al borde de la tumba de Mariano José 
de Larra. Desconocido en la tarde, en la noche famoso.

¿Qué culpas, faltas, pecados quería velar? Extremaba ciertos juicios; sin 
ton ni son, inesperadamente daba rienda suelta a sus impulsos y se manifesta­
ba adverso a las situaciones más sagradas, más dignas de consideración. Mal­
vado, llamó a Larra, cuando a su muerte debía la vida y la gloria; imbéciles a 
los granadinos cuando lo colmaron de honores y de aplausos. Nuestro Vicente 
Riva Palacio dijo que lo hizo por emitir una nota alta. Sólo por eso. Luego en 
los Recuerdos del tiempo viejo se arrepintió y pidió perdón por las dos cosas; a los 
hijos de Larra y a los granadinos. Lo escribió después que el Drama del alma 
en que tan adverso enemigo se muestra con México y los mexicanos, des­
pués de haber jurado que lo amaba y que era la patria de su amado Bartolomé 
Muriel, quien le abrió las arcas de su corazón y la de sus bienes, y le cerró las 
puertas de la cárcel. Sin embargo, de nada de eso se arrepiente ni pide perdón. 
Lo deja para sus memorias póstumas, que luego la muerte, cansada de sus 
invocaciones, se apiada de él y lo deja escribir.

Es verdad que abundan a lo largo de los Recuerdos del tiempo viejo las 
impresiones favorables a México, sin que falten, claro está, las diferencias que 
tuvo con nosotros, sobre todo, en el aspecto político. Soslaya los nombres de 
los protectores liberales que fueron sus amigos en los primeros años de su 
llegada a México: Francisco Zarco, Guillermo Prieto; pero recuerda a Segura 
Argüelles, a José Joaquín Pesado, del partido contrario. Colma de elogios a 
José Gómez de la Cortina, a quien reclama español, cuando lo tenemos por 
mexicano; a Casimiro del Collado, a Anselmo de la Portilla, españoles. Nunca 
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siguió siendo un país delicioso, pintoresco, el mejor lugar para vivir los últimos 
años de la existencia; los mexicanos, ingeniosos, de soberana inteligencia, in­
comparables para encontrar el lado lastimoso de las cosas y luego reducirlo a 
breve texto, a rápida expresión. No ama a los indios, pero describe sus cos­
tumbres con morosa delectación y con mano y ojos certeros. Los indios, es 
obvio, toman una pequeña venganza, un justo desquite de Zorrilla, estropean­
do la representación de Don Juan Tenorio como ésa que vio en un rancho en 
lengua otomí, una noche que allí se detuvo para refugiarse de una tormenta 
que le vino encima inesperadamente.

Cuando ajustó sus cuentas, cuando hizo un corte de caja de su vida, de poco 
–o de mucho– se arrepintió Zorrilla. Se negó a sí mismo, renegó de su obra; 
confesó la tristeza y la pobreza en que vivía, en que moría, quise decir. Dice 
que tentado estaba de pedir limosna a la puerta de los teatros en que todos los 
días se representaba su Don Juan con beneplácito y provecho de empresarios, pero 
en perjuicio suyo y sin beneficio en su favor. Más allá de toda consideración 
dijo lo que ocurría en su lóbrego corazón, en su atormentada conciencia. Pero 
no pudo formular una palabra de perdón por las ofensas que hizo a México que 
sólo honores supo prodigarle.

Y, ¿no será ésa la causa de que extreme la confesión de ciertos pecados? 
Así no se dirá que le faltó valor de arrepentirse y de confesarlo.

13 de junio de 1965

El lazarillo de ciegos caminantes 

Un libro muy curioso, peregrino, extraño, es el que se conoce con el título de 
El lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos hasta Lima. Quien durante mucho 
tiempo se tuvo por su autor, todavía más extraño, peregrino y curioso: Con­
colorcorvo, tras del cual se ocultaba el mestizo Calixto Bustamante Carlos 
Inga. El libro fue impreso en Lima, no en Gijón, como reza la portada en 
la Imprenta de la Robada, año de 1773. Desde que el libro fue concebido 
estaba destinado a crear confusión en torno suyo: el supuesto autor, que sí 
existió en carne y hueso, sólo fue un amanuense; el de la Imprenta, una vez la 
Robada y otra la Rovada. Hace medio siglo era casi desconocido, excepto por 
unos cuantos bibliófilos y curiosos de la bibliografía americana. En 1908, apa­
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reció su segunda edición, hecha por la Junta de Historia y Numismática Ame­
ricana; en 1942, una tercera en las Ediciones Argentinas Solas. Últimamente, 
una española, en la que José J. Real prueba suficientemente que el autor es 
Alonso Carrio de la Vandera, natural de Gijón, que pasó a Sudamérica como 
empleado de Correos, tras una larga estancia en México. Está probado tam­
bién que Bustamante Carlos Inga lo acompañó en calidad de amanuense en el 
largo, pero divertido viaje. ¿Nada puso Concolorcorvo en la redacción? ¿Aceptó 
nada más que su nombre apareciera al lado del de Carrio de la Vandera, el 
verdadero autor? Parece imposible. Su condición de indio, o mestizo, no anula, 
como alguno ha creído, que fuera hombre culto, ingenioso, dado a dichos y 
refranes; muchos indios han sido todo eso; muchos mestizos también. En el 
Perú abundan. ¿Por qué no iba a ser Bustamante uno de ellos?

Carrio de la Vandera, ayudado por Carlos Inga, cita con propiedad y siem­
pre oportuno a los grandes autores españoles de la era clásica: a Gracián, a Ma­
teo Alemán, a Quevedo, a Esteban González. Tienen a la mano a su Virgilio. 
¿Podía esto ocurrir en un cholo, en un indio neto y nato, como a Bustamante 
le placía considerarse? Claro que podía ser. Y desde este ángulo muy bien 
pudiera ser Concolorcorvo: con color de cuervo, por aludir al de los indios, el 
autor del libro.

Es de suponer que aquel compañero de viaje, dicharachero, con los refra­
nes en la punta de la lengua, nuevo Sancho; que acaso supiera cantar, acortara el 
camino y le diera alguna variedad, y que al fin de cada jornada, mientras reci­
bía el dictado, fuera incorporando al texto sus ocurrencias personales. Dejé­
moslo de ese tamaño por lo que toca a Concolorcorvo y veamos algo más 
de Alonso Carrio de la Vandera.

Había vivido en México. “Yo he traginado desde Vera Cruz hasta Chigua­
gua, en calidad de comerciante, y en la de viajero desde México hasta Guate­
mala”, dice. Vivió en el Perú y en la Argentina. Conocía, pues, las costumbres 
y las modalidades del idioma. Sus alusiones a México, su vocabulario teñido de 
mexicanismos, permitirían proclamarlo mexicano como en otro tiempo alguno 
lo proclamó peruano. “Estuve en aquel dilato imperio diez años, y de residen­
cia en México, más de cinco”, escribe. Así nos habla de los tomates, de los 
jeroglíficos, que era la escritura india; del chocolate al que era tan aficionado; 
de la cochinilla de Oaxaca. Recuerda que la Ciudad de México, como Salta, está 
fundada sobre el agua. Recuerda que las mujeres de Córdoba del Tucumán 
hablan en quechua con sus criados, pero el castellano sin resabio alguno, “lo 
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que no experimenté en los pueblos de la Nueva España”. Habla del mal del 
mastlasague y del dolor de costado que los mexicanos llaman miserere. Las 
mexicanas son pálidas y discretas, como las limeñas; tienen la tez color de 
rosa, sin uso del tequesquite, dilatados cabellos, menudos pies, airosa marcha 
y otras gracias pueden las mexicanas lucir en las cuatro partes del mundo. Ha­
blan poco y pasito, cuando no a señas. La juventud mexicana es tan aplicada 
a las letras, desde su tierna edad, que excede en mucho a la de Lima, afirma.

¿Y Concolorcorvo, en dónde queda la paternidad de este libro? ¡Quién sabe! 
Era, según se lee en El lazarillo de ciegos caminantes, “un pobre serrano a lo que 
se agrega lo indio”.

20 de junio de 1965 

Cuento para Cibeles

Quiero en esta ocasión transcribir un cuento que escribí para mi hija Cibeles, 
en el año de 1949.

Un día, que estábamos en casa de Pablo Neruda, el poeta estaba en cama 
vestido, calzado con sus enormes zapatos, y con la barba que usó cuando estuvo 
oculto en su país. Estaban también en el cuarto el doctor Tomás López Lena, 
Leopoldo Mendoza, un compañero mío de trabajo; no estabas tú, Cibeles, ni 
estaba la Hormiga, mujer de Pablo. Pues allí tienes que en la pared estaba col­
gado un gran mapa, en relieve, que era un mapa de la ciudad de México, pero 
al mismo tiempo de todo el país, aunque también del mundo entero. Leopoldo 
Mendoza, que al empezar el sueño, era, como es, un hombre, en esta parte era 
un niñito que con una regla larga y fina, señalaba en el mapa las montañas, los 
ríos, los sotos, los valles y los prados.

El mapa tenía un precioso color verde, y se veía como hecho de musgo, 
como hecho de felpa. En algunas partes se interrumpía el color verde con te­
nues líneas amarillentas que eran como caminos o cursos de ríos.

Leopoldo Mendoza, que nos daba una lección de geografía, de repente, 
suspendió la clase y nos contó un cuento que yo, ahora te contaré, Cibeles.

En otro tiempo, dijo, los hombres que vivían en estas montañas oyeron un 
día cantar a un pájaro. El canto era dulce. Un hombre quiso conocer al pájaro 
y caminó, pero cuando llegó al árbol en que cantaba, ya el pájaro había volado. 
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Él se quedó entonces bajo la sombra del árbol. Pero volvió el pájaro a cantar y, 
siguiendo el eco, el hombre buscó el árbol donde parecía que estaba, pero 
nuevamente el pájaro se había ido, y así lo anduvo buscando, anonadado por 
el canto.

Otro día, oyeron el rumor del agua que corría entre las peñas y las raíces 
torcidas de los árboles. Un hombre siguió el rumor pero nunca llegó donde 
estaba el río. Vieron otro día, a lo lejos, una flor, que flameaba en una ladera, 
corrieron a cortarla pero sólo encontraron, errante en el aire, un leve perfume 
que en vano se empeñaron en reconstruir en su totalidad.

Los hombres estaban tristes, pues todo se les iba de las manos, de los ojos, 
de los oídos. Y el tiempo caminaba, caminaba…

Un día, el viento, en alguna parte donde pudo correr libre, creó una enorme 
columna de polvo que subía hasta el cielo como si fuera el penacho de humo de 
las fábricas que ahora conocemos. Todos los hombres corrieron hacia el lugar 
en que se levantaba, pero cuando llegaron el viento se había desvanecido. 

Una tarde, próxima ya la noche, que fue para los primeros hombres un 
resumen de todos sus temores, de todas sus tristezas, de toda su orfandad, 
oyeron una queja acompasada, dicha en una lengua que, si era la suya, tenía 
una música extraña. Y corrieron a buscarla, pero igual que si fuera una pa­
loma se la veía volar en el horizonte, bañado de luna y de silencio.

Entonces el hombre se decidió a fundar las ciudades, donde tuvo presos los 
pájaros en jaulas, al río en los estanques, las flores en los jardines, el perfume 
cautivo en frascos; la lumbre, de donde viene el humo, vino a habitar en las casas, 
y la canción que no pudieron alcanzar ni oír en toda su hermosura, se hizo un 
bien de todos…

Al llegar a esta parte, el doctor López Lena señaló en el mapa una vieja 
construcción y dijo que era obra que la naturaleza había regalado a los hom­
bres.

Pablo Neruda se levantó de su cama y llegando al mapa con la regla apuntó 
al filo de una sierra y dijo:

–¿Quién conoce México?
Y contestándose a sí mismo, dijo, en inglés:
–Nobody knows, Mexico.
Alguno tocó el timbre y desperté. Eran las ocho de la mañana.  

27 de junio de 1965
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Los mexicanismos de Zorrilla

Todo un libro, o por lo menos un largo ensayo, podría escribirse con los mexica­
nismos usados por José Zorrilla, ni más ni menos que se han hecho con algunos 
otros escritores extranjeros que han vivido en nuestras tierras: los venezolanis­
mos en José Martí –¿obra de Graces?– por ejemplo. Ya alguna vez –como de 
paso– hemos tocado este punto en el Prólogo a México y los mexicanos (Ediciones 
Andrea, Colección Studium, núm. 9), Once años vivió Zorrilla en México, salvo 
la breve, y para él, malhadada estancia en Cuba. De esos años, muchos los pasó 
en los Llanos de Apan, en la hacienda de algunos de sus amigos y protectores. 
De esa manera su trato con criados y sirvientes indígenas fue intenso y largo; 
y hombre curioso como era, inclinado a escuchar la voz del pueblo, muy bien 
aprendió los modismos, los giros, las dicciones locales, a los que recurría con de­
lectación y dominio. Muchas de esas expresiones ya aparecen desde la primera 
obra en prosa que escribe en América, La flor de los recuerdos, escrita cuando 
apenas tenía dos años de haber llegado al país; después aparecen profusamente 
en sus escritos, así en prosa como en verso, si bien más en prosa. 

Placía, Zorrilla, inclusive, de proporcionar etimologías indígenas. No ten­
go a la mano los ejemplos, pero de algunos recuerdo: Cholula, monte hecho a 
mano, dice; Otumba, Ozompam, en la lengua del país, dice en alguna parte. 
Dice de alguno que estaba medio chiflado, para indicar que no estaba en sus 
cabales; le arroba el canto del sinsonte mientras recorre el campo cazando te­
chalotes, ardillas grises muy sabrosas y difíciles de cazar; no gusta del pulque, 
pero sí de los zapotes, remuda de cabalgadura tras un breve descanso en una 
hacienda que gobierna un administrador muy campechano, que es como decir, 
abierto, franco; las tortillas de maíz que los naturales conservan calientitas en 
el tompeate, claro que le agrada. Las chinas, ataviadas con sus vistosas naguas, 
con su color apiñonado, su breve pie, siempre le atrajeron y en más de un lugar 
se detiene a describirlas y a elogiarlas.

Cuando ya viejo y olvidado, cuando las penas lo agobian, no dice que se 
encuentra triste sino achicopalado. Tenía a la mano soledad, soledoso, sau­
doso, saudade, pero acaso ninguna de esas lecciones podía traducir mejor su 
estado de ánimo. Los años de México, de veras, habían calado muy hondo en 
el corazón del poeta y del hombre; a cual más desventurados. Y dijo, como 
cualquiera de nosotros, que no le tema a las palabras no sancionadas por los 
sabios, que estaba achicopalado.
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Más de una vez vuelve a su pluma algo que Zorrilla llama refrán, sin serlo, 
según creemos, y que está vivo en el lenguaje del pueblo mexicano “De las 
arrastradas la mejor es la del coche”. Porque andar en coche, en carruaje, tirado 
por dos canelos que eran suyos, fue uno de los grandes placeres de Zorrilla 
mientras vivió en México. Vida arrastrada la suya: de la Hacienda de Goi­
coechea –Guicuchea– según él, decían los sirvientes, a la ciudad, y de ésta a 
la Hacienda, durante muchos años. ¿Cómo iba a olvidarla el pobre poeta a la 
última luz de la tarde de su vida? Y al invocarlo, lo hizo con todos los elemen­
tos que mejor ambientaran aquel pasado, no del todo desventurado, para que 
así tiñera sus recuerdos.

En verdad hace falta hacer la nómina de los mexicanismos, de las expre­
siones populares mexicanas, dispersas en la obra de Zorrilla. A ver quién la 
hace.

4 de julio de 1965

Otra vez fray Juan de Córdoba*

Volvamos a fray Juan de Córdoba. Para agregar a las noticias que hasta ahora se 
tienen de su vida y trabajos, algunas más aún desconocidas, según supongo. 

Hasta ahora, lo más completo que tenemos del gran lingüista, correspon­
de al prólogo que Wigberto Jiménez Moreno escribió al frente del Vocabulario 
castellano-zapoteco, publicado facsímil por el Museo Nacional, hará veinte años. 
Allí fue aprovechado cuanto hasta entonces se sabía de Córdoba, sin contar lo 
que por su lado Jiménez Moreno pudo establecer; el prólogo de Nicolás León 
al Arte en lengua zapoteca (Morelia, 1886), las referencias desparramadas en la 
crónica de Francisco de Burgoa, los datos contenidos en José Toribio Medina, 
Joaquín García Icazbalceta, en José Antonio Gay y alguno otro. Pero la biogra­
fía, y si no la biografía, sí una semblanza más completa de fray Juan de Córdoba 
está por escribirse. Valgan las noticias de hoy para ese empeño que aplazamos 
para más adelante.

Era fray Juan de Córdoba, nativo de la ciudad andaluza, pero vivía en 
Lepe, Huelva, al tiempo de embarcarse en Sevilla para la Nueva España, el 

*Henestrosa registra con ortografías distintas el apellido del fraile dominico y da asimismo dos 
lugares de nacimiento diferentes, muy posiblemente porque los artículos fueron escritos sobre la marcha 
sin ningún libro dónde consultar.
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7 de abril de 1540 (Contratación, Legajo 5, 536). Era, pues, paisano de Sé­
neca, Avicena, Góngora. Y estas referencias no son caprichosas porque Cór­
doba era hombre genial, que fue más allá de un mero autor de vocabularios 
y gramáticas. Quien haya frecuentado sus obras, lo sabe. Las divagaciones y 
digresiones en que abunda hasta pueden auxiliar al estudio del idioma es­
pañol de su tiempo, en lo que difería del que se hablaba en Andalucía y en 
Castilla. 

Pero eso es materia distinta. Quédese para otra oportunidad.
El dominico, como era regular en su generación, tomó el nombre de su 

pueblo como apelativo, siendo otros los legítimos. Era hijo de Juan García y 
de Elvira Ramírez de Coy. Su nombre sería, pues, Juan García y Ramírez de 
Coy. 

Debe haber llegado a México al mediar aquel año de 1540, a la edad de 
treinta y siete años. Si pasó a Nueva España como alférez se explica que haya 
hecho en ese mismo año la campaña de Cibola, como abanderado de Vázquez 
de Coronado. De no ser así, habrá que retocar esta parte de las noticias de su 
vida en México.

Diez años después de su llegada a México, lo encontramos en la provincia 
de Antequera, luego de Oaxaca. Cuarenta y siete años tendría entonces, lo 
que en aquellos tiempos eran muchos. Andariego, hombre curioso, de aquellos que 
gustan caminar y mientras caminan aprenden, estuvo en muchos lugares del 
hoy estado de Oaxaca, y en el desempeño de las dignidades que fue alcanzan­
do –Procurador de su orden, entre otros– hizo dos viajes a Roma, en donde 
quizá hubiera estado alguna vez. Era hombre severo, de vida muy estricta, 
senequista cabal. Por eso, cuando provincial, demostró tal severidad en el go­
bierno de sus religiosos que en el capítulo de Yanhuitlán fue depuesto de su 
cargo el año de 1570. A esa condición –la austeridad de su vida– debemos las 
dos obras en que se asienta su fama: el Vocabulario y el Arte, y otro libro que 
nadie conoce sino mencionado: Elementos de gramática de las lenguas indígenas 
mexicanas comparadas, publicado en México, en 1591, tres años después de sus 
dos obras famosas. 

Muchas cosas, es verdad, faltan por establecer en nuestra historia patria; 
en la particular de cada uno de los estados mexicanos ni qué decir. Hasta en 
tanto no se logre, cualquier dato, noticia, referencia sirve a ese fin. Sólo cuando 
se alcance sabremos el tamaño de los afanes de estas entidades humanas de 
excepción y podremos enrostrar otros afanes. 



284  Andrés Henestrosa

En el panteón oaxaqueño veremos juntos a quienes salvaron de segura 
pérdida las creaciones de nuestros abuelos indios: fray Juan de Córdoba, fray 
Juan de Torralba, fray Leonardo Levanto, fray Francisco de Burgoa. Trabaje­
mos todos por el advenimiento de ese fin.

18 de julio de 1965

Prólogo y Alacena

Lo decimos una vez más. Está por escribirse la Historia de la literatura mexi­
cana. Es verdad que existen algunas con ese nombre, pero por razón de la 
premura con que fueron redactadas, o por la carencia de información en libros, 
ya que toda, o la mayor parte de la información al respecto, se encuentra en 
periódicos y revistas, cuando no en obras de viajeros, no pueden titularse legí­
timamente historia de nuestras letras. Existen también muchas monografías, 
panoramas, apuntes al respecto, todos dignos de aplauso y de gratitud a sus 
autores. La historia de la literatura nacional, concebida y realizada dentro del 
rigor que exige la materia, en verdad no la tenemos todavía. Por eso, cuan­
to material pueda allegarse a su futuro autor, hay que darlo a la publicidad, 
ponerlo a su alcance, a fin de hacerle menos penosa la tarea. De que vendrá 
alguno que la realice no cabe la menor duda; día llegará en que un mexicano 
de excepción, solo o con la ayuda del gobierno de la República, convierta en 
realidad un sueño de muchos, desde que tuvimos conciencia de nuestra exis­
tencia nacional.

El Libro y el Pueblo ya publicó –núms. 2, 3 y 4; marzo, abril y mayo de 
1965– Poetas y escritores mexicanos, revista escrita por Juan de Dios Peza, 
publicada en El anuario mexicano de Filomeno Mata. México, 1878; con un 
prólogo y unas notas nuestras. Lo hace ahora –núm. 6, julio de 1965– con 
el panorama contenido en Memorias de mis tiempos, 1828 a 1840. Por Gui­
llermo Prieto, Fidel, pp. 181-218. Bouret, México, 1906. Allí traza el viejo 
cantor la historia de la Academia de Letrán, “a la que se debe sin duda, la 
regeneración literaria de México, o, mejor dicho, los primeros vagidos de su 
emancipación”. 

Se publica sin retoques, tal como salió de la pluma de Fidel: de manera 
espontánea, como se respira y palpita. Contrariamente que la revista de Peza, 
la publicamos sin notas, sin recargos que afectaran su redacción original. Ape­
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nas si en algún lugar completamos un nombre, suprimimos alguna puntuación 
errónea, que más bien se deba a descuidos tipográficos, cuando no a carencia 
de los tipos necesarios. Un breve prólogo, éste que ahora convertimos en Ala­
cena, con leves variantes.

¿Qué quiso Prieto al redactar esta parte de sus Memorias? Lo dice él mis­
mo entre líneas al hablar de los tomitos de Año nuevo, publicados por la Aca­
demia de Letrán en 1837, 1838 y 1839. “Quedaron, dice, como recuerdo de 
los tiempos literarios, que he recorrido y tendrán su importancia el día que se 
quiera emprender fundamentalmente el estudio de la literatura nacional”. El 
desdén que algunos autores de la historia de nuestras letras sienten por Prieto 
ha hecho que muchas de las noticias contenidas en su panorama no hayan sido 
aprovechadas hasta ahora.

25 de julio de 1965

Viejito vendedor de libros viejos

En los ya muchos años que llevo de vivir en esta ciudad, de andar entre libros 
he conocido a mucha gente, de toda condición y origen. De todos he aprendi­
do algo; ninguno dejó de sorprenderme con una noticia, con una reflexión, con 
un recuerdo que mucho tenía de mis recuerdos. Recuerdo ahora a J. Marbal 
Lausán, un viejito vendedor de libros viejos; soldado de las luchas libertarias 
de Cuba, de las tropas de Maceo, amigo de Martí, que vino a México, a fines del 
siglo pasado y aquí vivió hasta su muerte, ocurrida hará diez años.

De andar entre libros, entre sabios, se enseñó a escribir. Porque el que 
entre lobos… Una vez me escribió una carta. Como no las archivo, se me olvidan, 
perdidas entre las páginas de los libros que voy leyendo. Así ésta que ahora la 
casualidad vuelve a poner en mis manos. Como es seguro que vuelva a ocul­
tarse, la transcribo, pues algo ha de tener que sirva a los afanes de algún mexi­
cano. Dice así: 

México, D.F., octubre 12 de 1946. Sr. Andrés Henestrosa. Ciudad. Mi estimado 
amigo: A propósito de la Sandunga, acerca de cuyo origen ha hecho usted atina­
das aclaraciones en la Prensa, me he sentido impulsado a transcribir la letra de 
algunas cancioncillas populares conteniendo la palabra sandunga, que se cantan 
en Güines y otras muchas ciudades de Cuba desde tiempos inmemoriales y su 
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música conservo en mi memoria. Hablando alguna vez con mi padre, anciano de 
88 años, ya fallecido, me decía que estos cantos se remontaban a principios 
de siglo, y llegó a asegurar que tanto la melodía como la letra de las dos prime­
ras que a continuación copio, fueron arregladas en Cuba; la tercera es de origen 
propiamente andaluz, y la última es una composición burlesca hecha en Cuba 
conteniendo palabras disparatadas del gallego, del castellano y del andaluz. Las 
dos primeras dicen así: Acuérdate cuando pusiste / tu mano sobre la mía / y llorando 
me dijiste / que nunca me olvidarías. ¡Nené, Nené! / Que me estoy muriendo. / Por ti estoy 
sufriendo. / Te adoro y te adoraré. 

***
Mulatica, sandunguera, ¿a quién esperando estás? / Con tu boquita hechicera / dame un 
beso nada más. / Tu rizado pelo, / tu cintura así, / hermosa mulata! / Vale un Potosí.
La siguiente es una canción de Cuna, andaluza, muy popular. ¿Qué tiene la niña / 
que nació de día? / ¿Qué tiene la niña / que nación de día? / Quiere que la lleven, / ay, sale­
rito, / quiere que la lleven / a la dulcería. / -No quiero nada de la dulcería, / no quiero nada 
de la dulcería, /quiero que me lleven, / ¡ay, salerito! / quiero que me lleven a la nevería. / 
¿Qué tiene el niño que nació de noche? / ¿Qué tiene el niño que nació de noche? /Quiere 
que lo lleven, / ¡Ay, salerito! / Quiere que lo lleven a pasear en coche. / -No quiero coche / que 
me mareo, / no quiero coche / que me mareo / quiero caleza, / ¡ay, salerito! / quiero caleza 
y me sandungueo.
Y, por último: Ramoncita, tan sandunguera, / hay un grupo que aquí te espera. / Te can­
tamos desde la calle / porque enseñes tu lindo talle. / Ven acá, pirulirulí, piruliruleira, / ven 
acá, pirulirulí, piruliruleira, / ven pronto, que este grupo quiere / que asomes los muslos, 
mujer hechiceira.
El apasionamiento como pudiera suponerse en el muy erudito e ilustrado hombre 
de letras, Maqueo Castellanos, puede perjudicar la causa sagrada de la verdad, y 
en este caso la insistencia con que se quiere probar que las palabras zapotecas 
tza (fuerte, único), ndu (acabado, hecho, completo) y nga (esa) que significan: “cosa 
acabada, redondeada, perfecta, única”, no pueden tener relación con la palabra 
andaluza sandunga, que significa: salero, aire, donaire, garbo, gracia. Es, pues, 
ciertísimo que “el flamenco herido de ayes”, como usted dice, es muy español, y 
más propiamente andaluz. En los cantos populares peruanos, venezolanos y de 
otros países de nuestra América, la influencia de las canciones españolas ha teni­
do que ver con carácter, costumbres, usos y tradiciones del pueblo americano. El 
hecho de que la palabra andaluza sandunga haya servido para inspirar la canción 
istmeña así titulada, en nada opaca el mérito indiscutible del autor desconocido 
de un canto que hoy entusiasma no sólo a los habitantes de Istmo Oaxaqueño, 
sino que es gustado y aplaudido por todos los que hemos tenido la dicha de cono­
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cer y tratar al simpático pueblo zapoteca. Pero la verdad se impone y debe impo­
nerse: la palabra sandunga no es zapoteca.

Tal la carta de mi amigo Joaquín Marabal Lausán.

1º de agosto de 1965

Reseña histórica de la pintura mexicana

Una de las piezas más curiosas de la bibliografía mexicana es la que con el tí­
tulo de Reseña histórica de la pintura mexicana publicó hace un siglo Rafael Lu­
cio, mejor conocido como hombre de ciencia que como historiador y crítico de 
arte. El breve ensayo no registra ninguna novedad dentro del criterio que hasta 
su tiempo privaba en la manera de juzgar las artes; pero si no se anticipa, por 
lo menos coincide con José Barnardo Couto, sobre todo en aquella incompren­
sión del arte precortesiano, de la pintura, para ser más exactos. 

Para Lucio, la pintura se inicia con la llegada de los españoles; lo anterior, 
opinaba, nada tenía que ver con la plástica: los indios carecían de genio pictórico, 
de capacidades para realizarla, para entenderla. Todavía Francisco Díez Barroso 
–El arte en Nueva España, 1921– repite este criterio, cuando hace descender el 
arte pictórico en México de la gran pintura española, sin rasgo indio alguno.

Así y todo, el opúsculo de Lucio es interesante para el estudio de la plástica 
mexicana. Abunda en noticias, proporciona nombres de pintores cuyas obras 
había logrado ver, incluye una nómina de los más famosos.

Manuel Toussaint se refería al trabajo de Lucio con verdadero desdén, 
asegurando que no merecía recordarse y que nunca más sería reeditado. Acaso 
no tuviera razón. El opúsculo se ha publicado hasta hoy tres veces, –1863, 
1864 y 1889– aunque generalmente sólo se mencionen dos de sus ediciones. 
¿Por qué augurar que no pueda reeditarse?

Sus contemporáneos no lo juzgaron así. Por el contrario, tomaron como 
buenas sus opiniones, las repitieron, no le regatearon ningún elogio. El hecho de 
haberse publicado hasta tres veces en el corto espacio de un cuarto de siglo 
nos indica la estima en que se tenía a obra y a autor.

Muy pocas noticias se tienen de Rafael Lucio. Los diccionarios biográfi­
cos, generalmente copias de unos y otros, sólo consignan algunos datos de su 
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vida y trabajos. Hasta la fecha de su muerte está en discusión. Por cuanto a la 
Reseña ni siquiera se la menciona. Se recuerda, sí, que formó una importante 
colección de pinturas, que en su tiempo pasaba por la mejor y más completa 
pinacoteca que existía en México.

Murió en esta ciudad, viejo de setenta años, en 1886, el 30 de mayo según 
algunos, el 31 conforme a otros. Reposan sus restos en el panteón del Tepeyac. 
Tiene una estatua en el Paseo de la Reforma, un busto y un retrato en alguna 
institución médica, acaso en la Escuela de Medicina. Por lo menos una escuela 
y una calle llevan su nombre.

En los periódicos de la época de Lucio se encuentran reseñas muy ha­
lagüeñas de la Reseña histórica de la pintura mexicana en los siglos xvii y xviii. 
Marcelino Menéndez y Pelayo lo calificó de interesante, aunque demasiado 
breve para el interés que la misma materia suscita.

Estos son años de recordaciones. Lucio, amigo de la República liberal, la de 
Juárez, tuvo en sus días tiempo, entusiasmo y paciencia para reunir pinturas, 
para escribir sobre ellas. Esas solas circunstancias lo hacen merecedor de que yo 
haya traído su nombre a este lugar. Con el ejercicio de su profesión, con sus afa­
nes de coleccionista, como crítico e historiador de nuestra plástica, Rafael Lucio 
asistió a la defensa de la República. Esos sus títulos y la razón de su gloria.

8 de agosto de 1965

Vieja hoja amarillenta

Uno de los libros de nuestra juventud, uno de los autores preferidos no era 
de México, que lo era de Guatemala. El hombre que parecía un caballo, el libro; 
Rafael Arévalo Martínez, el escritor. Ni a libro ni autor volvimos, por ingratos 
que solemos ser con aquellos que en alguna ocasión de nuestra vida nos dieron 
alimento con qué pasar el día.

Pero la casualidad y el azar, que suelen ser tan cotidianos y vigilantes, pone 
en mis manos una vieja hoja amarillenta, firmada por Arévalo Martínez. No 
hay tiempo para verificar si está inédito el poema, pero aunque lo estuviera, 
no desperdiciaré la ocasión de reproducirlo. De paso, acordarme de Arévalo 
Martínez y del trovador colombiano, Ricardo Arenales, o Porfirio Barba-Jacob 
–un nombre que está en los Heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez y 
Pelayo– que inspiró el famoso relato del escritor guatemalteco.



Año 1965 • Alacena de minucias  289

El papel vino a dar a mis manos hace algún tiempo, por obsequio de Her­
minio Ahumada, quien acaso lo hubiera entre los papeles de José Vasconcelos, 
que lo dejó de su albacea literario. Nada agrega este poema a la gloria de Aré­
valo Martínez; nada a su fama de prosista, pero si no es verdad que valga bien 
su prosa, algún latido de su corazón, de sus venas, contendrá. Veámoslo.

¡Mucho cuidado con las tierras bajas!
donde impera fatal el paludismo
donde las nubes tejen sus mortajas,
en las abiertas tumbas del abismo.
¡Mucho cuidado con las tierras bajas!

Tenedle miedo al alcohol,
sólo son frutos de salud
el aire, el pan, el sol,
pero el alcohol es ataúd.

Sabed elegir a la mujer;
si pura, es dádiva divina;
cuando su cuerpo da verdor
como la peste, contamina.
¡Sabed elegir a la mujer!

¡Oh, de mi patria, adolescentes
que vuestros padres os den sendas claras
y os libren de estas fuentes
de los estigmas tropicales!

Y que así vuestra alma joven vibre,
la patria os da dos mandamientos, dos:
haced mucho ejercicio al aire libre,
tomad todos los días mucho sol.

Eso es todo, lector.

15 de agosto de 1965
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Recuerdo de don Luis González Obregón

Muy temprano conocí de nombre a Luis González Obregón. Lo conocí en los 
días en que apenas acabado de llegar de mi remoto Ixhuatán, la gula me llevó 
a devorar libros que no podía digerir, que si los hubiera digerido, otro gallo 
me cantara. Sucedió que yo, como a muchos de mis paisanos ocurre ahora, 
no alcancé beca, o pensión, que me ayudara a estudiar; no tuve hombre que 
me echara a la fuente. Y rodando, rodando, fui a parar a la Escuela Normal 
de Maestros, que entonces compartía edifico con la Secretaría de Educación, 
esquina de Argentina y San Ildefonso, ahora de Luis González Obregón.

Había en la época, y todavía la hay, una librería en un costado de la Plaza 
de Santo Domingo, entonces con árboles, con una fuente y poblado de pájaros 
cantores. La librería era –ahora lo es de sus hijos– de Ángel Pola. En su apara­
dor veía muchos libros. Uno recuerdo como si lo estuviera viendo, como si no 
hubiera pasado un solo día: Siempreviva, de Manuel Brioso y Candiani, que 
no pude adquirir; otro, La ruina de la casona, de Esteban Maqueo Castellanos, 
lo tengo aquí entre mis libros. Sus autores, oaxaqueños por más señas. Y oaxa­
queño era para mí sinónimo de perfección. 

A la entrada de la librería, o de pie frente al mostrador, casi siempre se 
encontraban algunos señores que no eran precisamente clientes, sino amigos, 
contertulios, tertulianos de don Ángel Pola. Allí, entre esos señores que digo, 
descubrí a Luis González Obregón. Allí, unos años más tarde, a Francisco 
A. de Icaza. Alguno me dijo que aquel hombre pequeñito, frágil, ya encorvado, 
de andar menudito que luego identifiqué por las cercanías de la Normal, era 
autor de un libro a la sazón novedad bibliográfica: Las calles de México, su primer 
libro que leí. Luego vi otras obras suyas en las vitrinas de las librerías, mientras 
me invadía, como el joven de una vieja lectura, el sueño, el castillo en el aire, 
de que algún día iba yo a escribir uno así.

De Las calles de México pasé a otros libros suyos, que me hicieron un gran 
mal: hacerme creer que todo era tan fácil, tan sencillo, cuando escribir es la 
cosa más difícil del mundo.

El trato personal con don Luis fue mucho más tarde, en las postrimerías 
de sus años, que fueron tan pocos, aunque la apariencia fuera de que ya eran 
muchos. Sólo dos o tres veces le di la mano, en el Archivo General de la Na­
ción, en el año de 1937. Ya no veía, pero pudo dedicarme a tientas uno de sus 
libros, y resolver sin el más mínimo asomo de apuro, una consulta que le fui 
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a hacer. Le dediqué el único libro que he escrito, en una subsecuente visita. 
Luego me escribió diciéndome que se lo habían leído. Al año siguiente, estan­
do yo en Nueva Orléans, me llegó la noticia de su muerte.

Era su preocupación en aquellos días vender su biblioteca. La Secretaría 
de Educación se proponía comprarla, pagándola en dos exhibiciones. Recibiré 
la primera, decía don Luis, pero, ¿me alcanzará la vida para recibir la segunda? 
Y se decidió a venderla en las circunstancias en que el lector ya conoce.

Setenta y cinco años vivió Luis González Obregón, aunque siempre pa­
reció que los tenía. Una vida de trabajos, de penurias, de enfermedades, toda 
ella entregada al servicio de su patria, palabra y concepto que en él tenían 
otro significado, aquel que tuvo en los labios y en la pluma de los que la de­
fendieron cuando estuvo a punto de perderse; y en los que nacieron en el 
año terrible del 65 y que Guillermo Prieto redujo a una breve exclamación: 
“Oh, patria, ¿quién puede pronunciar tu nombre sin temblar cuando te vio a 
punto de perderte?”. 

Gran parte de la vida y la obra de Luis González Obregón pudiera explicarse 
por la fecha de su nacimiento: 25 de agosto de 1865. Recordarlo ahora es una ma­
nera de homenaje a todos los grandes mexicanos que, unos con la espada, otros 
con la pluma, han configurado a nuestra patria.

22 de agosto de 1965

Las estatuas de la Reforma

Un libro ya muy raro desde hace tiempo, y que reclama una nueva edición, 
es el de Francisco Sosa, Las estatuas de la Reforma. Noticias biográficas de 
los personajes en ellas representados. Dos veces ha sido publicado has­
ta ahora; la primera edición, por cierto, registra algunas particularidades. 
Traducida al francés con el título de Biographies des Mexicains Illustres dont 
les satues ont été órigées par les États de la Fédération sur la Calzada de la Refor­
ma no consigna en la portada el nombre del autor ni el del traductor, que 
lo fue Alfred Boissié. La segunda es, con toda seguridad, del año de 1900. 
De la primera sólo recuerdo que la hizo la Secretaría de Comunicaciones y 
Obras Públicas y fue presentada en la Exposición de París, entre las con­
tribuciones de México. 



292  Andrés Henestrosa

Dos cosas hay que acreditarle a Sosa. Es la una la idea de erigir estatuas 
a los grandes mexicanos que con sus luces, su abnegación y su sacrificio, han 
creado las instituciones políticas y culturales de México. La otra es que se 
encargó de la redacción de las biografías de cada uno de los personajes cuyo 
bronce contemplamos en el Paseo de la Reforma. En efecto, al mediar el año 
de 1887, Sosa publicó en El Partido Liberal un artículo proponiendo a la prensa 
liberal el patrocinio de una idea encaminada a honrar a las glorias naciona­
les, mediante estatuas y conmemoraciones cívicas. Ya se había levantado el 
monumento a Cuauhtémoc, primero de nuestros héroes; hacía falta el de sus 
continuadores, no menos grandes. México alcanzaba entonces un minuto de 
paz, de reflexión, de serenidad para la obra. Tenía grandes artistas, pintores 
y escultores que podían encargarse de la realización de aquella idea de Sosa, 
generosa y legítima a la vez.

Las circunstancias en que la iniciativa de Sosa fue puesta en práctica la 
conocen muy bien los lectores. Poco más de un año de haberse presentado, se 
inauguraron las dos primeras: la de Ignacio Ramírez, poeta, pensador; y la de 
Leandro Valle, soldado, mártir de nuestras gestas libertarias.

No están todos los prohombres mexicanos, si bien lo son todos los que están. 
Los que faltan será la hora de irlos poniendo. Cuándo, si no ahora en que México 
se apresta a celebrar el centenario de la restauración de la República de Juárez y 
de otros grandes mexicanos. Junto con las estatuas habría que redactar las biogra­
fías de los prohombres que faltan, agregadas como apéndice a esa reedición 
de Las estatuas de la Reforma de que hablé al principio de esta Alacena. Quizá valiera 
la pena retocarlas, o anotarlas, con lo cual no se agraviaría la memoria de Sosa, 
primero en señalar las fallas de su obra. Ni entonces ni ahora, sino por excepción, 
se logran obras perfectas, sobre todo si son de esta naturaleza. Quien las redacta 
no cuenta ni con los medios documentales, ni con el tiempo y el ocio –ocio enten­
dido como estado de ánimo mejor que como tiempo de sobra– que ha menester 
para semejante aspiración. En medio de grandes preocupaciones, alternando di­
versos, cuando no opuestos menesteres, es como se ha venido creando la literatu­
ra patria. Y eso, más que reducir su valor, lo acrecienta. Porque hace falta una gran 
decisión de servir, un desmedido –si es que puede haberlo desmedido– amor a la 
patria para encarar tareas que sólo a duras penas alcanzan la recompensa de un 
aplauso. (Acabo de leer en un periódico una nota en que se afea a un escritor por 
haber aceptado pronunciar un discurso en honor de Melchor de Talamantes, en 
vista de que no tiene oportunidad de pronunciarlo sobre algún otro tema). 
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Humildemente, lo decía Sosa al final de la introducción de la segunda 
edición de su libro. Sobradamente recompensado se creía al ver glorificada la 
memoria de muchos de sus compatriotas; que quien carece de grandes títulos 
conformarse debe con que al menos se reconozca su anhelo porque se rindan 
homenajes a los que han honrado a México.

Así es.

29 de agosto de 1965

Francisco Sosa, poeta

Todos conocen a Francisco Sosa, historiador, biógrafo, periodista, pero pocos 
lo recuerdan como poeta. Su obra en prosa, ello es verdad, explica que sus 
versos pasen a un segundo plano: así de numerosa es; justo, por tanto, que así 
suceda.

Su aportación a los estudios históricos, a más de voluminosa, registra ex­
celencias que ya desde su tiempo fueron señaladas.

Pero Sosa también fue un poeta distinguido, digno de recordación. Con 
él puede ejemplificarse aquella opinión de Marcelino Menéndez y Pelayo, se­
gún la cual el más bello soneto puede ser escrito hasta por un poeta menor. 
Lo dijo respecto a la celebérrima composición “A Cristo crucificado”, a tantos 
atribuida. Si como parece fuera su autor fray Miguel de Guevara, un cura de 
pueblo. Don Marcelino acertó en absoluto. Hasta por uno que no cultive pro­
fesionalmente las letras, la poesía.

Lo vemos en Sosa, que sólo a ratos la cultivó. Dudo que todos los poemas 
que escribió dieran para un volumen; los escribía un poco de ocasión, para 
álbumes. Pero a lo mejor estoy diciendo una inexactitud, y haya publicado un 
libro de versos. No tengo tiempo ahora para consultar su bibliografía, recupe­
rada por Ferrer de Mendiolea. De todas suertes mi idea es que sus poesías no 
fueron coleccionadas y quedan perdidas en periódicos y revistas de esta ca­
pital y de la península yucateca. De las hojas periódicas, del álbum de alguna 
amiga fueron rescatadas para reproducirlas en colecciones, ramilletes, libros 
de lectura.

Eran tiempos difíciles aquellos en que Sosa se inició en la poesía; las escuelas 
literarias entraban en conflicto. Entre las formas nuevas y las del pasado muchos 
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naufragaron. Era el reinado de José Zorrilla, pero otras voces aún flotaban en el 
aire y ya se anunciaban otras aún más sonoras. Sosa, tras intentar un acomodo a 
las tendencias de su tiempo, como que volvió a las de su primera juventud, a las 
que dominaban cuando se inició en las letras. A Zorrilla, para decirlo de una vez.

Hay un soneto suyo que así parece indicarlo. Lelia, a quien lo dedicó, trae 
a la memoria nombres caros al gran romántico español: Lelia, Clelia, se llaman 
las mujeres de Zorrilla.

Y es aquí a donde queríamos llegar. Cuando Francisco Sosa murió, en la mayor 
pobreza del mundo, un periódico de esta capital, no recuerdo cuál, reprodujo un 
soneto suyo, reprodujo el mejor de sus sonetos, acaso aquél en que reside su fama 
de poeta. Eran los tiempos dichosos en que eran suficientes unas cuantas lecturas 
para memorizar una pieza no digo en verso, sino de prosa, lo que es más difícil.

Lo voy a reproducir con la súplica de que me perdonen si traiciono al autor

A Lelia

Cuando marchite tus galanas flores
el que es de la beldad fiero enemigo
y en vano pidas protección y abrigo
a los que fueron, Lelia, tus amores.

Cuando todos te olviden, cuando llores
en triste soledad, sin un amigo
que de tu ruda pena, al ser testigo,
anhele disipar tus sinsabores…

Entonces, Lelia, ven. Conserva el pecho
puro el afecto del recuerdo santo
y olvida tu pasado desvarío…

Entonces, Lelia, ven. Mi hogar estrecho.
Contigo partiré…que no lo es tanto
que en él no quepan tu dolor y el mío.

¿Es o no, lector, un hermoso soneto?

5 de septiembre de 1965
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Necrología de poeta y prosista juchiteco

Un día del mes pasado, murió en Villahermosa, Tabasco, Hildo Gómez Casti­
llo, poeta y prosista. Había nacido en Juchitán, Oaxaca, en la primera década 
del siglo. Allí hizo la instrucción primaria; fuimos compañeros de banco; luego 
se trasladó a Tapachula, Chiapas, para continuar sus estudios secundarios, que 
hizo brillantes al lado de otros paisanos suyos, que como él cultivaron las letras 
e hicieron estudios superiores, alcanzaron buena fama. Recuerdo a Raúl Ortiz 
Urquidi y a Aquileo Infanzón Garrido.

Volví a encontrarlo en México, ya estudiante de leyes. Cuando terminó 
la carrera no recuerdo cuál de los amigos lo recomendó para juez en Tabasco. 
Y para allá se marchó, triste, acongojado, en medio de incertidumbres y de­
salientos. Nadie nos dijera que iba a quedarse para siempre en Tabasco, en 
donde encontró casa y mujer, y tuvo hijos, y admiradores, y amigos que lo 
quisieron. Y acaso más de lo que nosotros hubiéramos podido quererlo. En Vi­
llahermosa volví a encontrarlo, ahora diez años, cuando asistí a una invitación 
del Instituto Juárez. Fue él, Hildo Gómez Castillo, quien me dijo las palabras de 
bienvenida muy hermosas; pero nada justas por generosas, halagüeñas y elo­
giosas. Pero así lo quisieron los anfitriones para darse el gusto de ver frente a 
frente a dos paisanos y amigos. Inolvidable aquella noche tabasqueña. Ésa fue 
la última vez que lo vi.

Su nombre de pila era Hermenegildo, pero quiso reducirlo a Hildo, para 
que mejor sonara. Con él firmó versos, prosas, artículos de periódico, en que 
se advierten una delgada –delicada, quería decir– sensibilidad, una sencillez, 
a la par de abundantes lecturas. Lo digo sobre todo de cuando era primerizo. 
Transcribo una de sus pequeñas prosas para que pueda verse.

Nace entre cerros ásperos y lejanos. Apenas chorro cristalino en el alma del trópico, 
tuvo ansias infantiles de echar a correr por los campos y las serranías. Al partir 
arrastró consigo peñascos y arbustos endebles, para entretenerse, jugando en el 
camino. Fue fotógrafo de paisajes, bienhechor y delincuente, al inundar las se­
menteras próvidas. En sus orillas los hombres se juntaron, edificaron las primeras 
casas, pero en cambio le pusieron un nombre feo: Río de los Perros.
Después secaron sus aguas. Y hoy, en Juchitán, se ve nomás la arenosa huella de 
su lecho. Sólo en épocas de lluvias hincha de espumas su caudal y se llena de tur­
bulencias y de lodo. Pasa en medio de la población, curvándose a cada rato y se 
pierde entre los rastrojos florecidos de maizales, hasta llegar al mar.
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Pero se alegra de cuando en cuando, porque fotógrafos y escolares lo recuerdan 
todavía en forma de avenida azul, tendida sobre el mapa de Oaxaca, en el litoral 
del Pacífico.

Ése era el tono de las primeras prosas de Hildo Gómez Castillo. Lo que 
después escribió, no se apartó de su quehacer inicial, si no fuera para acomo­
darlo a su anhelo de expresión estricta y depurada.

Descansa en paz, Hildo, en una tierra que no era tuya, pero de la que ya 
eras para siempre.

12 de septiembre de 1965 

Martí en México

Al parecer, la investigación relativa a la permanencia de Martí en México está 
agotada. Pero es sólo al parecer. Mucho ha de quedar que no esté averiguado. 
Los tres volúmenes publicados por Camilo Carrancá y Trujillo, Arte en México 
(1875-1876). México, 1933-1940, con ser, bajo todas las apariencias, la última 
palabra sobre la cuestión, no agotaron el tema. Verdad es que Carrancá y Truji­
llo localizó todos los trabajos literarios de Martí publicados durante su estancia 
en México, en los años 75 y 76, escritos en las agitadas salas de redacción, 
como tantos otros, por no decir que todos lo han hecho. Verdad es, asimismo, 
que identificó los seudónimos usados por el escritor cubano y enriqueció los 
volúmenes con numerosas y pertinentes notas. Verdad es todo. Pero algo que­
da por hacer. ¿Qué es eso que falta por establecer, por identificar como de la 
pluma de Martí? Son aquellas piezas que publicó anónimas, como era regular, 
entonces y ahora, que lo hicieran los penados en las galeras del diarismo. Así 
lo hizo en tiempo y en su hora Francisco Zarco quien, aparte los artículos fir­
mados, escribía las gacetillas hasta de modas, que el buen periodista es aquel 
que sabe improvisar.

A esa situación se refiere Juan de Dios Peza cuando en El anuario mexicano 
(1878) se refiere a Martí, redactor de periódicos en México. Transcribiremos 
la parte relativa: 
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José Martí, elocuentísimo e inspirado, llegó a México hace tres años y se ocupó 
desde luego en escribir en periódicos de buena aceptación. Martí, como poeta, 
es fecundo y original; su estilo, lleno de giros especiales, le hace salir de lo vulgar; 
ha dado al teatro una pieza en un acto titulada Amor con amor se paga; conserva 
inédito un drama en tres actos que puso por nombre Adúltera. Es infatigable para 
escribir. Nosotros le hemos visto en una redacción, escribir el editorial, el boletín, 
las variedades y la gacetilla de un periódico, en un solo día…

Los “boletines” ya se sabe que los firmó con el pseudónimo de Orestes, 
en la Revista Universal de José Vicente Villada, y dados a conocer, así fuera 
fragmentariamente, por Gonzalo de Quesada y Alberto Ghiraldo, en sus res­
pectivas ediciones. No así los editoriales, las variedades y las gacetillas de que 
habla Peza.

Identificar esas piezas sería quehacer lento y cuidadoso, pero no impo­
sible, ni siquiera difícil: el estilo de Martí es inconfundible desde la primera 
hora; el tiempo, el ejercicio diario, el trabajo, lo perfeccionó, lo llevó a sus últi­
mas posibilidades; pero estaban en simiente, en crisálida, en la pluma de oro 
de Martí. El ritmo de su prosa, las palabras claves, el afán de reducir el pensa­
miento a formas concretas, revestidas de belleza, que le venía de Gracián, ya 
se encuentran en aquellas tempranas composiciones mexicanas.

Larga y laboriosa he dicho que sería esa tarea; pero nada imposible. Los 
recursos al alcance de quien la llevara a cabo ya están enumerados en parte. 
Las dos literaturas –la mexicana y la cubana– saldrían beneficiadas el día en 
que pueda reunirse el total de la obra martiana de inspiración mexicana, o por 
lo menos, la escrita en México.

19 de septiembre de 1965

Antología de jóvenes poetas mexicanos

Existe una Antología de jóvenes poetas mexicanos, “organizada por Guillermo Ji­
ménez, refrendada en Madrid por Alfonso Reyes y refundida enteramente en 
París por José D. Frías”, según Ventura García Calderón, su editor. Encontraba 
el escritor peruano que la selección ofrecía serias garantías de imparcialidad, 
aunque registraba algunas omisiones que ya se irían reparando. Yo sólo he corre­
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gido una, imperdonable, de José D. Frías, que olvidó sus propios versos, y 
he elegido en la sinfonía de nuestro admirable Alfonso las mejores cadencias, 
agregaba. Hizo algo más García Calderón: incluyó al final a José Juan Tablada: 
“las novísimas tendencias del poeta le dan cabida en esta selección de poetas 
jóvenes”.

La Antología ha de ser de los años veinte, acaso del 22, fecha en que Gui­
llermo Jiménez firma la “Advertencia preliminar” en París. Ya habían muerto 
Amado Nervo y Ramón López Velarde, según las notas de las páginas 10 y 
12, respectivamente. La impresión fue hecha por la Editorial Franco-Ibero-
Americana, luego adquirida por Bouret, también de París.

Dos ediciones existen por lo menos de esta Antología, como se advierte 
de las distintas portadas, la diferente distribución de los textos, las erratas que 
la afean como con cien lunares, amén de otros detalles que no sólo se repiten, 
sino que se agravan y multiplican en una de las dos ediciones, en la segunda, 
casi con toda seguridad. Daré algunos ejemplos, los que acudan a mi memoria 
ahora mismo: “Fernando” por Bernardo Ortiz de Montellano; “Edoardo” Co­
lín una vez, y Eduardo, otra; en una de ellas falta toda una línea, aquella que 
alude a López Velarde: “labran estrofas varoniles a la vida y al petróleo y son 
perennes adoradores de las palpitaciones avanzadas”.

El ensayo de Guillermo Jiménez constituye un rápido, donoso panorama 
de la lírica mexicana de aquellos días. De cada uno de los poetas con que 
ejemplifica tendencias, o señala excelencias, proporciona en rápidas líneas, en 
instantáneos comentarios, lo que ha menester el lector aficionado, no el espe­
cialista. Por cierto, que de algunos se habla sin que aparezcan en la selección; 
tales los casos de Colín, Balbino Dávalos, Alfonso Cravioto.

Trabajo poco conocido, acaso valiera la pena de ser reproducido; alguna 
reflexión o noticia ha de contener, necesaria al estudio de la poesía mexicana de 
este siglo.

El refrendo de que habla García Calderón en las líneas transcritas al prin­
cipio de esta Alacena ha de referirse a Lírica mexicana, “Antología publicada por 
la Legación de México con motivo de la fiesta de la raza. 12 de octubre de 
1919, Madrid”. La nota con que el florilegio se presenta, anónima, es obra 
de Alfonso Reyes, entonces representante de México ante la corte española. 
Resumen de antologías, más bien que antología, decía Reyes que era. “Al jun­
tar el ramo de flores, más de una, sin duda, se nos ha caído de las manos”. 
¿Quién si no Alfonso puede escribir así?
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En efecto, casi todos los poetas contenidos en la Antología de jóvenes poetas 
mexicanos aparecen en la Lírica mexicana, que por razón de su carácter y pro­
pósitos es más completa, lo es de la poesía mexicana, desde Sor Juana. De ser 
así, esto es, que la una es base de la otra, Jiménez y Frías prepararon la se­
lección en fecha anterior a 1919, así haya aparecido después, en 1922, como 
tengo dicho. Un pequeño problema bibliográfico es éste que Porfirio Martínez 
Peñaloza puede poner en claro. Lo dejo en sus manos.

3 de octubre de 1965

Ralph Roeder, escritor norteamericano

Algo que de unos años a esta parte se había venido reclamando, acaba de con­
seguirse: la condecoración del Águila Azteca para Ralph Roeder, escritor nor­
teamericano que ha señalado a México como su patria definitiva. En efecto, 
algunos mexicanos lo propusieron hace algunos años para ese honor; por su 
biografía de Benito Juárez, en verdad una de las dos mejor realizadas del pas­
tor de Guelatao.

En este mismo lugar, es decir, en esta Alacena, escribimos un artículo con 
tal fin, hace más de un lustro. Por su lado, y obedeciendo a pareja inspiración, 
otros lo hicieron con muy buenas razones. Nunca nadie desesperó de lo que 
pudiera parecer tardanza, aplazamiento, de un acto de justicia, de reconoci­
miento a una labor inteligente, hija del amor más puro a una figura humana, de 
excepcional relieve. No es un extremo decir que Juárez y su México ha agran­
dado el nombre de nuestra patria, ha agregado, si es que le faltaba, un palmo 
más a la estatura del Patricio. ¿Qué otra cosa tenía que hacer México sino 
honrar a Roeder, con lo cual en igual proporción se honraba?

No. La condecoración no ha llegado tarde, ni se aplazó nunca. Estaba, 
nada más, en espera de su hora. Y esa hora era ésta en que el pueblo mexicano 
se apresta a celebrar el centenario del triunfo de la República Liberal, la de 
Juárez. El acto de condecoración es uno de los primeros de las conmemora­
ciones centenarias.

Roeder es uno de los grandes escritores de la hora presente, en las dos len­
guas: la suya original inglesa y la española, de la que ha devenido señor. Cuando 
vino a México, ahora un cuarto de siglo, lo hizo precedido de su fama literaria, 
ganada con una larga lista de trabajos. Poeta dramático, historiador, biógrafo, 
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es autor de uno de los libros más vigorosos, lúcidos, fulgurantes, apasionados, 
de cuantos el tema ha inspirado: El hombre del Renacimiento, en el que al trazar 
las biografías de Savonarola, el fanático; Maquiavelo, defensor del despotismo; 
Castiglione, el cortesano, y Aretino, el licencioso, pero enemigo de príncipes 
corruptos, proporciona un panorama de la historia italiana de fines del siglo xv 
y primera mitad del siguiente. Tan ágil, tan penetrante, tan bien conocido por 
él, que sólo se miran brillar las cumbres, las luces cimeras. Historia, biografía, 
creación y recreación, se unen ahí para dar al lector una lección de fácil acceso. 
Todo lo que es Ralph Roeder se reúne en ese libro iridiscente. Libro de poeta, 
de historiador, de novelista, de erudito a quien no se nota la erudición y sólo 
se advierte el soberano y correcto juicio histórico.

Así constituido vino Roeder a México, ahora su México. Venía a escribir la 
biografía de Juárez, pero le tomó súbita querencia y se ha quedado para siem­
pre entre nosotros. Porque así lo ha dado a entender de cien modos: en México 
concluirá sus días, que espero numerosos, para la mayor gloria de los estudios 
mexicanos y para regalo de sus amigos.

Libro escrito con amor, Juárez and his Mexico, no podía ser sino lo que es: la 
historia de un hombre y de una patria, indisolublemente unidos, soldados, hasta 
el grado de que el uno se confunde con la otra, y ésta se ve reflejada en Juárez, en el 
minuto aciago en que lo produjo para que velara por su honra, por su nombre y 
por su gloria. Es la historia de un ascenso; de la mayor oscuridad a la máxima luz. 
Es un camino: del pico de una sierra a un valle. El gran descenso en la geografía 
oaxaqueña y el prodigioso salto a la cumbre mexicana. La enseñanza final, per­
manente: salir del pueblo carne cobriza y volver al pueblo blanco mármol.

Muy bien ha hecho México al conceder la presea del Águila Azteca a Ralph 
Roeder, artista de la palabra, que entre todas, eligió esta tierra como la suya 
final. Cómo la conoce, cómo la ama, lo podrá ver quien lea este libro que yo 
quisiera ver en la mano de los mexicanos todos.

10 de octubre de 1965

Hierro tirano cruel y aborrecido

Una forma de homenaje a nuestros escritores es volver a sus obras, por lo 
menos en aquellas dos fechas de que no se tiene conciencia: la del naci­
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miento y la de la muerte. Además de fácil es grato releerlos. Lo practico 
siempre. Lo hice con Luis González Obregón; lo acabo de hacer con José 
Asunción Silva. Lo hago ahora con Andrés Bello. Lo menos que puede ocurrir 
es que descubramos excelencia, deleites que una lectura anterior no pudo 
darnos. Los “Nocturnos” de Silva conservan su rumor, su misterio, su músi­
ca de alas que dijo Miguel de Unamuno. Devuelven a los días encantadores 
en que los leímos por primera vez; reconstruyen el ambiente de días para 
siempre idos; pero que suelen volver a medida que el sol de nuestros días 
tramonta. Releerlos no sólo es una manera de agradecer a Silva, sino aliviar 
penas que no tenemos, curarnos de las que nos pudieran venir. ¿No es eso 
suficiente para volver a nuestros autores preferidos, si no es que a todos, por 
lo menos en aquellas dos fechas que he dicho? Lo es. Y yo lo practico y lo 
aconsejo.

Los tres autores mencionados se identifican en el año de 1965; en agosto, 
hizo un siglo, nació González Obregón; en octubre, pronto, el día 27, vino al 
mundo José Asunción Silva. Por razón de mi quehacer periodístico, a cada uno 
de los tres he consagrado unas líneas de recordación. Ahora los quise reunir en 
esta Alacena. Y no es remoto que vuelva a Bello en una futura.

Dije que algo puede descubrirse en cada relectura. Y así es. He encon­
trado por ejemplo en Vetusteces, versos que no conocía o que no recuerdo en 
dónde leí. Así unos de Antonio de Saavedra Guzmán, que no se encuentran 
en El peregrino indiano, que tanto irritó a Joaquín García Icazbalceta, y luego, 
por imitación a Carlos González Peña y a Don Luisito, que tacha los que 
transcribe de “malos versos pero con sentida verdad”. Pero no es a esos versos 
a que quiero referirme sino a otros que trae a cuento en el relato “Por el amor, 
esclava”, en que se narran los desdichados amores de una india de abundante 
cabellera y Juan Cansino. Condena el viejo cronista la infamante práctica de 
herrar a los esclavos, ni más ni menos que el príncipe de todos, Bernal Díaz, 
quien en Coatzacoalcos destruyó el fierro de marcar.

No dice González Obregón de quién sea el poema. Se contrae a transcri­
birlos. Dice:

Hierro tirano cruel y aborrecido, / hierro para mi daño conjurado, / hierro que 
alma y vida has ofendido, / con el yerro que Amor ha encaminado; / y hierro que a mis 
manos has venido, / por no errar del todo mi cuidado, / hierro mortal, en hierro se 
atormente, / quien a tal yerro permite y consiente. / Cien mil suspiros daba lamentando 
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/ mientras el rostro el rostro soberano hiere / en las bellas mejillas, contemplando, / que 
entre fuerza y temor, quiere y no quiere; /acometía y quedábase temblando; / mil discul­
pas de nuevo le refiere, / y al fin le puso una S con un Clavo, / haciendo al dios Amor, 
sujeto esclavo.

Tal la desventura de Juan Cansino. Pero, ¿de quién son esos versos? ¿Los 
consigna alguna de nuestras antologías? ¿Los olvidó Alfonso Méndez Plancar­
te en sus Poetas novohispanos? ¡Quién sabe!

17 de octubre de 1965

Edición de libros

No es cosa nueva que la Cámara de Diputados edite libros. Siempre lo hizo. 
Recordemos nada más que en 1922 editó un libro famoso en los fastos de la 
bibliografía mexicana: Historia de la Revolución de la Nueva España, antiguamente 
Anáhuac, por José Guerra, seudónimo de fray Servando Teresa de Mier. Pero 
nunca se propuso la Cámara una empresa editorial tan ambiciosa, tan ingente 
pudiera decirse, como la que ahora; en tal extremo lo es, que su realización, 
que ya está en marcha, promueve y promoverá en el futuro aplauso y gratitud 
unánimes. 

La Cámara, en efecto, va a editar en grandes tirajes, tres obras: una histo­
ria de las leyes mexicanas con la compilación de las más importantes a contar 
de Iturbide; los informes y manifiestos expedidos por el Poder Ejecutivo y el 
Legislativo; y la Constitución Política de la República.

De las tres dediquemos esta Alacena a comentar una: los informes y ma­
nifiestos. Se trata de una reedición de la que en 1905 hizo la Secretaría de 
Gobernación en la Imprenta del Gobierno Federal, en 3 vols. In folio. La obra 
comprende más de lo que su título indica, va más allá de lo que el lector pu­
diera pensar de momento. No sólo recoge los informes del Poder Ejecutivo 
y las respectivas respuestas de los presidentes del Congreso, sino también 
discursos, manifiestos, declaraciones que los encargados del Poder Ejecutivo 
han producido durante su ejercicio de una manera independiente, es decir, 
no ante la Representación Nacional. Igualmente, las manifestaciones y los 
pronunciamientos de la Cámara por sí misma, esto es, no en las fechas de 
apertura de sesiones.
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La edición que ahora realizan las prensas legislativas comprende la de 
1965, y la pone al día; hasta el segundo informe del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz; septiembre de 1966, que es cuando el presidente de la Gran Comisión 
de la Cámara de Diputados, don Alfonso Martínez Domínguez, espera que 
esté concluida y en condiciones de circular. Se ha creído conveniente refun­
dirla, conservando lo que el tiempo no ha retocado, lo que no ha perdido 
un ápice de su valor histórico, agregando, en cambio, otros documentos poste­
riores a 1904, fecha límite del contenido de la primera edición.

Aquella, como esta edición, se pueden calificar, sin hipérbole, de monu­
mentales: la primera fue parada a mano, letra por letra, en largas horas, en una 
tarea y afán que no pueden valorarse en salarios, sino que son un signo de la 
capacidad de los impresores mexicanos, para quienes parar la obra tenía un 
valor trascendente, contenía un poco a México. Si la primera edición consta de 
tres volúmenes, ésta será de siete, de cerca de mil páginas cada uno, al igual 
que la primera vez que salió a luz. 

Muchas cosas se propone la Gran Comisión de la Cámara con la impresión 
de los informes y manifiestos. Una, la principal, concurrir con ella al mejor 
conocimiento de la historia nacional, en todos sus aspectos: político, econó­
mico, social, financiero; agrario, educativo, en fin. Al incluir en la obra docu­
mentos de todas las procedencias capacita al lector para enterarse de qué larga 
y dolorosa ha sido la marcha de la vida institucional mexicana. Nada que 
sirva a ese fin se soslaya, se evita; que de hacerlo así, iría contra sus fines, 
que no son otros que proporcionar a los mexicanos elementos de juicio. Escue­
tos, en su ser original, los papeles reunidos servirán para guiar al lector, para 
afirmar sus credos políticos, para ponerlos en crisis también, porque frecuen­
temente se deben a falta de información, a falta de un correcto criterio histó­
rico. Los hechos no son ciegos, productos azarosos, sino resultados de nuestra 
vida toda de la Nación.

La enseñanza final será ésta: por encima de los reveses, de los triunfos, 
de las derrotas, de las diferencias entre los hombres, prevalece el ideal repu­
blicano, demócrata, liberal: México camina, a veces, en medio de las sombras, 
con frecuencia entre la más cegadora luz hacia el puerto que le señalaron sus 
progenitores. 

No hemos exagerado, pues, al postular que la Cámara realiza con la publi­
cación de esta obra una tarea que promueve el aplauso de todos.

24 de octubre de 1965 
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Adiós, a El Dómine

Las cosas hay que hacerlas cuando se nos ocurran. Estar al día, sin pendientes, 
prontos a partir, debiera ser ley que rigiera nuestra existencia. Pero el hom­
bre está siempre inclinado a creer que hay más tiempo que vida. Mañana, nos 
decimos, y vamos aplazando sus requerimientos. Y cuando abrimos los ojos, ya 
es tarde y ha pasado la ocasión. Nuestro sólo castigo es el arrepentimiento, el 
reproche que nos sube desde el corazón y la conciencia.

Varios meses había que me aguijoneaba el deseo de comunicarme con 
Manuel González Montesinos, con quien por pura simpatía me trataba de re­
moto paisano, lejano pariente y próximo amigo. Nunca aclaramos la razón de 
nuestro parentesco y paisanaje, que lo de la amistad pudiera ser resultado 
de ambas cosas y de nuestros afanes lingüísticos, en los que él era el maes­
tro y yo nada más que aprendiz. Creo, sí, que su familia materna procedía de 
Oaxaca, con algunos parientes en el Istmo, en la ciudad de Tehuantepec, en 
la que yo, siendo de Juchitán, tengo lejanos familiares. De todas suertes nos 
placía tratarnos de la manera que tengo dicho.

Volvamos a que las cosas hay que hacerlas cuando ocurran. González Monte­
sinos concurría muy rara vez a las sesiones de la Academia Mexicana de la Len­
gua, de la que fue miembro distinguidísimo. Por razón de enfermedad. La última 
vez, según creo recordar, en vísperas del centenario del nacimiento de Fede­
rico Gamboa, en cuyo honor se preparaba una reunión pública. Yo tenía un 
ejemplar de Los hispanismos en el idioma zapoteco que entregarle. En la ocasión 
no lo llevé, justamente porque no esperaba que asistiera. Al día siguiente, lo 
llevé a su casa. Ocurrió que algunos de los primeros ejemplares que me entre­
garon de Los hispanismos estaban defectuosos y me quedé siempre con el temor 
de que uno de ellos le hubiera tocado en suerte. Y ésa fue la ocasión de bus­
carlo, de hablar con él para verificar mi duda. Como no lo hice de inmediato, 
luego se me hizo cuesta arriba indagarlo. Pudiera pensar González Montesinos 
que comunicarme con él era una manera de preguntarle si había leído el peque­
ño texto y con ello se me quitó el intento.

Luego, hace apenas unos días, vino a mis manos un ejemplar de las Memo­
rias, reliquias y retratos por Juan de Dios Peza, delicioso libro del que siempre 
habló González Montesinos con admiración y con la pena de no tenerlo 
entre sus libros. Ahí, bien lo recordará el lector, se habla de su abuelo, el oficial 
Montesinos, prisionero en Puebla hace cien años, hombre de noble corazón, 
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ardiente patriotismo, levantado carácter, singular inteligencia. Fue mi primer 
impulso llevárselo de obsequio. No lo hice por andarme fiando en el refrán, 
según el cual, hay más tiempo que vida. Ya hemos visto que no es verdad: 
González Montesinos murió de muerte repentina. Y es que el tal refrán tiene 
dos lecturas: la directa, la cierta, y la que hacemos para nuestro consuelo, erró­
nea: la vida no es nuestra, la tenemos prestada.

Todavía hace unos días leí un artículo suyo, firmado con el pseudónimo 
que lo hizo famoso: El Dómine, y con el que dio tan buenos “palmetazos”. 
González Montesinos no escribió libros, al igual que muchos. Sócrates, entre 
ellos. En cambio, sus artículos de periódico suman algunos centenares. Ésa su 
obra, ése su legado. Hombre sabio, de gran erudición, acaso se empeñara en 
escribir libros perfectos, y en espera del tiempo propicio para hacerlo se le 
fue la vida, le llegó la muerte, la implacable.

Adiós, Manuel González Montesinos, mi remoto paisano, mi lejano pa­
riente, mi próximo amigo. Te doy ahora la mano que no pudo estrechar la tuya 
por andar creyendo que le sobran horas al tiempo.

7 de noviembre de 1965

Cipriano de las Cagigas, editor y librero

No recuerdo haber visto en mis ya largas excursiones bibliográficas algún libro 
publicado por Cipriano de las Cagigas. Y sin embargo es bien sabido que tuvo 
imprenta en esta ciudad de México, allá por los años cincuenta del siglo pasado. 
José Zorrilla, que fue su amigo, y lloró su muerte en La Habana de vómito 
negro, dice en alguna parte de sus Recuerdos que muchas veces bajaba a su 
taller, situado en el centro de la ciudad. Fue Cagigas amigo y agente de Santa 
Anna, de quien supo secretos y guardaba documentos desconocidos. Tenía, 
recuerda Zorrilla, los tamaños de un político reformador y de un negociante en 
grande. Pero su calidad de extranjero le vedaba entregarse de lleno a los nego­
cios de Estado, a los que dedicó no obstante gran parte de su tiempo y de sus 
bienes. Era editor y librero, y escribía y sostenía un periódico. Cuando llegó a 
México al iniciarse la segunda mitad del siglo pasado, trajo dos mil ejemplares 
de Granada, aquella obra en que Zorrilla puso tantas esperanzas y que luego 
se le fueron como humo. También Cagigas perdió en el negocio: Ignacio Boix 
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había hecho en México, apenas poco tiempo antes, una edición barata que 
frustró la venta de los ejemplares traídos por el amigo de Zorrilla.

El retrato que de Cipriano de las Cagigas hace José Zorrilla no puede ser ni 
más significativo ni más vivaz. Era más joven que él en seis u ocho años, lo cual 
quiere decir que frisaba en los veinte cuando llegó a México. No se sabe si era 
de Asturias o de Galicia, tierras que han dado a nuestro país editores y libreros 
ilustres. Era de poca estatura; ancho de hombros, levantado esternón, fornido 
de brazos y con el dorso colocado perfectamente a plomo sobre sus robustas 
piernas; caminaba con firmeza y seguridad. Como un Anteo en miniatura lo 
veía Zorrilla. Su cabeza pequeña se movía grácil, pero gravemente, sobre su 
nervudo cuello y su cabello rubio y lacio, que usaba largo, le caía en torrente 
por la nuca. Cuando trabajaba inclinado sobre su mesa, la cabellera se le derra­
maba sobre la frente y tenía que tirarla hacia atrás. Ni más ni menos lo que 
le sucedía a Liszt, que recuerda el autor de Don Juan Tenorio. Eran azules sus 
ojos, pequeños y penetrantes, pero de suavísima expresión su mirada; su tez, 
blanca y transparente como la de una mujer; su rostro correctamente oval, y 
casi barbilampiño; su sonrisa, penetrante y natural, le daba el aire más virginal 
e inofensivo del mundo. Pero era recto, tenaz, inflexible, de un valor temera­
rio. Zorrilla cuenta, para probarlo, que una vez, camino de Veracruz a México, 
Cipriano de las Cagigas ahuyentó a balazos a una partida de asaltantes.

Así más o menos lo pinta Zorrilla. Ya dije que lloró su muerte, ocurrida en 
La Habana, el 24 de noviembre de 1858. Como en otro tiempo con Mariano 
José de Larra, José de los Santos Álvarez, Zorrilla le cortó a Cagigas una gue­
deja del cabello que el aire mecía durante el trayecto al cementerio. Y que por 
años acompañó al pobre, al incongruente, al ingrato José Zorrilla.

Bueno, pero ¿qué más de Cipriano de las Cagigas, vendedor de libros, 
editor, periodista? Lo dejamos para otra ocasión. 

14 de noviembre de 1965

El paisaje mexicano huele a sangre

Al atardecer, cuando ya estábamos próximos a Mazatlán, vino el conductor 
del tren a invitar a José Vasconcelos para que viera el manejo de la máquina. 
Caminábamos, como quien dice, entre el día y la noche; por un lado, el sol 
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agónico; por el otro, la luna en todo su esplendor en aquel plenilunio. Luna y 
sol, los ojos con que Dios nos veía.  

Era un campo inmenso, perdido en su grandeza. Desolado, sin árboles; 
pero cubierto de flores, acabada imagen del alma mexicana: flores en el pan­
tano, luz en la oscuridad, palabras dulces nacidas en el erial amargo.

Nos quedamos Vasconcelos y yo viendo el paisaje, a esa hora invadida de 
una inmensa tristeza. El estruendo de la máquina sobre los rieles, los silbidos 
del tren abrían enormes grietas en aquel silencio sólido, en aquella prieta so­
ledad. Vasconcelos, invadido a su vez de aquella atmósfera, me dijo: “Voy a 
contarle algo, Andresito, que ojalá alguna vez pueda aprovechar. Íbamos, dijo, 
rumbo a Xochimilco, a comer. Eran los días en que Eulalio Gutiérrez fue presi­
dente, y yo, secretario de Educación. En un carro viejo. Adelante, Vasconcelos 
y Mariano Silva y Aceves, su secretario particular; atrás, en medio, Gutiérrez, y 
a sus lados, Ricardo Gómez Robelo y Julio Torri. La Ciudad de México era to­
davía muy pequeña, acababa por San Antonio Abad. Allí se iniciaba el campo, 
se encontraban los establos, las alquerías, las milpas. Inesperadamente, alguno 
recordó la bella frase de Alfonso Reyes: Viajero… Y todos quisieron fijar sus orí­
genes, su genealogía; que si estaba en Terencio, en Menandro, en Humboldt, 
en Renán. No faltó quien mencionara a Esquilo: Viajero, has llegado… Nin­
guna opinión satisfizo, ninguna de las frases que la de Reyes dio a luz sobre 
la marcha, tenía su iridiscencia, su aguda belleza, su escalofriante exactitud.

Cuando todos callaron, Eulalio Gutiérrez, aquel minero, habituado al ma­
nejo de metales preciosos, dijo:

– Señores licenciados, a que ustedes no se han fijado en una cosa.
– En qué, señor Presidente, inquirieron en coro.
– En que el paisaje mexicano huele a sangre.
– Y fue lo mejor que se dijo aquel día, concluyó José Vasconcelos.

Y así es. Nuestro paisaje está poblado de tumbas, del alma de los antiguos 
mexicanos, muertos en todos los sacrificios. Sus voces, sus quejas, sus lamen­
tos, suspiros, sollozos, arrullos se escuchan, por los que saben escuchar, apenas 
llega la noche. Y eso es lo que hace tan tristes atardeceres y noches.

No hay un solo sitio en que no se encuentre un mexicano muerto de muer­
te violenta, o por defender las sagradas causas. Su sangre no se seca nunca, su 
olor trasciende, vence los más sutiles aromas. Es una invitación a ser fieles al 
sentido de esta tierra, un convite a pelear. 
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Tal vez en todo esto pensaba Alfonso Reyes, cuando años más tarde, lejos 
de la tierra y del paisaje de México, escribió: “¿Quién que ha cabalgado la 
tierra mexicana no sintió un secreto deseo de pelear?”.

Eso es lo que quise referir en esta ocasión.

21 de noviembre de 1965

Las erratas

No lunar, tiña del libro son las erratas. No hablo de ésas que un genio ma­
léfico se complace en colar y que con frecuencia mejoran el texto, hasta tal 
punto que pudieran considerarse colaboración del duende del escritor, sino de 
aquellas otras, que por ser tan de bulto, muy bien pudiera evitar hasta el más 
ramplón de los correctores de pruebas. Como las primeras producen triste­
zas, cuando no una leve sonrisa, las segundas violentan, desazonan. Un libro 
plagado de erratas va contra todos los elementos que entran en la vida de un 
libro, así la física como la espiritual. Las dos entidades padecen. Los dos con­
ceptos se lesionan. El libro físicamente considerado es tan noble, tan hermoso, 
como es sagrado y sublime por su contenido. Por eso no se puede, no se debe, 
hablar mal de un libro, así esté mancillado por las erratas, así lo escriba un 
escritor que no sea de nuestro bando, de nuestra mafia, de nuestra capillita.

En mis tratos con los libros muchas veces he visto que los autores de re­
señas bibliográficas, los llamados críticos literarios, los motejen de malos, sin 
el menor miramiento. Algunos se complacen en contar los gazapos; se entre­
tienen dando cuenta de las erratas, como si el pobre autor fuera el respon­
sable; no falta aquel que le echa en cara la mala calidad del papel y la tinta. ¿Y 
la decisión de escribirlo, no merece consideración, aplauso o cuando menos 
piedad?

No hay libro malo, ya está dicho mil veces. No hay mal lector. Lo que por 
desgracia hay, son malos críticos, malos correctores de pruebas, de esos que 
olvidan que un libro sin erratas es un poco obra suya, creación personal. Ante 
un libro afeado con estos descuidos tipográficos, me apiado del hombre que lo 
escribe, a veces de espalda de todo estímulo, contra viento y marea, casi a 
hurtadillas, como si se tratara de un crimen.
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Nadie padecía tanto con las erratas como Alfonso Reyes, a quien parecía 
que perseguían, que estaba señalado como su víctima. Nada pudo contra el 
diantre de las erratas el cuidado de sus amigos y editores; siempre, como la 
liebre del cuento, en donde menos se le espera, la errata pega un salto. Más 
de una vez se quejó de ellas, y extraña que no haya hecho un ensayo en que 
las condenara, definiera su carácter dentro del ejercicio de las letras. Un ensayo 
como aquél contra la homonimia, que con tanta saña lo perseguía.

Sí. No lunar, tiña del libro son las erratas. Ayer, nomás, volví a pensarlo, 
ante una de las revistas que se publican en México. Lástima de papel, de gra­
bados, de fotos, de tintas y colores. Casi no hay página en que no encuentre 
una errata, como una gota de pus. Apena que un esfuerzo, que los dineros, se 
desperdicien de esa manera.

Hace unas horas nomás, al abrir un libro de Alfonso Reyes, lo primero con 
que tropezaron mis ojos fue con una de estas máculas, a las que tanto temía 
el escritor.

 Y quise escribir esta divagación para recordarlo y rezar porque, a donde 
ahora se encuentre, no padezca la presencia del monstruo de las erratas.

28 de noviembre de 1965

El arco iris, ¿un mensaje que no sabemos descifrar?

José Alvarado Ventura –un niño de cuatro años, hijo de Amable, que vive y 
trabaja con nosotros, y es como de la familia– me despierta para preguntarme 
si quiero ver un “platillo volador”. José está al día de cuanto se refiere al tema; 
en la casa, en la escuela, entre sus amigos, oye hablar de estos objetos; él tam­
bién explora el cielo; como yo, quiere ver un platillo volador para que no le 
cuenten. 

Tan profundamente dormía, que creí ya era de noche, que habían pasado 
ya muchas horas de haberme acostado. Pero nada de eso. Unos cuantos minu­
tos habían transcurrido. Era esa hora en que los dos crepúsculos se identifican; 
sino que en la mañana parece que la luz cae, y en la tarde, que sube. En el uno 
como si despertaran los ojos; en el otro, como si se durmieran.

Ya no había sol, pero aún no era de noche. Estaba el cielo claro; hondo, 
azul; cosa ya un poco rara en nuestra ciudad, sobre todo durante este año 
en que ha llovido desde el mes de abril. Una pequeña nube permanecía 
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inmóvil, en la mitad del firmamento; y ésa la referencia para localizar al objeto 
que todos hemos convenido en llamar platillo volador, a falta de otro nombre.

La pequeña calle estaba llena de gentes –niños, jóvenes, viejos– con la 
cara al cielo. Como una enorme estrella brillaba el platillo. Era su luz intensa, 
muy blanca, como de sal, como de alcanfor, como de ese metal cuyo nombre 
ahora se me escapa. A pesar de su tamaño, sólo puedo decir que era más 
grande que una estrella, más que Venus, por ejemplo. Se movía lentamente, 
al contrario de lo que siempre había oído decir, esto es, que se desplazaba con 
una gran velocidad. Así fue que habiendo aparecido en el horizonte, pasó por 
el cenit lo suficientemente despacio como para que me alcanzará el tiempo 
para verlo.

Ya no tengo duda acerca de la existencia de estos objetos voladores no 
identificados, como dicen los sabios, al no encontrarles explicación. Una aluci­
nación colectiva no era; a los pocos minutos, muchos amigos míos, me llamaron 
de distintos rumbos de la ciudad para que viera el platillo, que lenta, suave­
mente bogaba por el cielo. José Alvarado Ventura, un niño de cuatro años, no 
pudo haberme hecho a su alucinación. No. Los platillos voladores existen. 
Acaso hayan existido siempre. Vasconcelos refiere en el Ulises criollo, la visión 
de un objeto, en plena mañana, idéntico a ése que ahora vemos. Alfonso Reyes 
ha contado la aparición en el cielo, en altas horas de la noche, de uno de estos 
extraños luceros o luna, que es como se llama a la estrella, cuando se des­
mesura. Vasconcelos contó la visión medio siglo después, en 1935; Reyes, en 
1957, al día siguiente del suceso, y cuando no estaba de moda hablar de pla­
tillos voladores, o no era platillo del día. 

¿Qué son, pues, estos objetos? Negar su existencia es una necedad. Más 
vale decir con los sabios que son objetos no identificados. Pero de que exis­
ten, no te quepa la menor duda, como decía el ateo con respecto a Dios a 
su hijo. Yo, como hace muchos, pero muchos años, un hombre extraño, un 
soñador, un alucinado, un día, me dijo, ante el arco iris que iluminaba el 
poniente:

–¿Quién nos dice, Andrés, que el arco iris no es un mensaje que Marte nos 
manda, y que nosotros todavía no podemos descifrar?

–¿Quién nos dice, José Alvarado Ventura, que los platillos no son naves 
ultraterrenas, cuyos venturosos tripulantes no necesitan aterrizar para darse 
cuenta de nuestras miserias?

5 de diciembre de 1965
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La Navidad en las montañas

La edición parisina de La Navidad en las montañas (1891) registra algunas par­
ticularidades. Por primera vez el título es una sola frase. Hasta esta edición, 
que es la quinta, se llamaba La Navidad (En las montañas), como apareció la 
primera vez en Álbum de Navidad. Páginas dedicadas al bello sexo, México, 
Imprenta de Ignacio Escalante y Ca., 1871 (Folletín de “La Iberia”, compilado 
por Francisco Sosa). Por primera vez, también, aparece la dedicatoria a Sosa. 
En ella dice Altamirano que escribió el relato en 1870, el 26 de diciembre, 
“hace justamente veinte años”.

Pues bien, el Álbum apareció en 1871. Pudiera ser que siendo para des­
pedir al año que se iba y saludar al que llegaba, el editor la fechara en aquel 
año. Pudiera ser. Recuerda Altamirano que Sosa casi lo secuestró para que 
pudiera escribirlo, y a la manera que otras grandes páginas mexicanas –digo 
yo– pasaron de las manos del autor a las del impresor. Rogaba el maestro a 
su amigo que le enviara la dedicatoria para poder reproducirla en la edición 
de París. Pero ni Altamirano ni Sosa la tenían a la mano, con lo que tuvo que 
reconstruirla.

¿Escribió Altamirano la dedicatoria? Y si la escribió, ¿por qué no aparece 
en la edición del Álbum, y hasta ahora nadie ha dado con ella? Ya está visto 
que Sosa no la tenía, o que no la localizaba. ¿Cómo se explica que siendo tan 
devoto de Altamirano no la guardara si para su ánima era tanto como un te­
soro? ¿Preparó el autor la edición parisiense sobre el texto manuscrito? Parece 
imposible.

Preguntas todas éstas que reclaman respuesta de quien pueda darlas. Yo 
sólo las formulo. Quizá don Manuel Porrúa, afortunado poseedor del manus­
crito, pueda contestar alguna de ellas.

Parece natural que la dedicatoria apareciera al frente de La Navidad; en 
nada podía padecer la discreción, la humildad de Sosa; por el contrario, referir 
las circunstancias en que había sido escrita le agregaba un nuevo encanto. 
Fuerte en la promesa de escribir el cuadro de costumbres mexicanas para El 
Álbum, Sosa no dejó en paz a Altamirano, exigiéndole, acosándolo, y no deján­
dolo respirar hasta que la novelita no concluyó. “Se instaló usted en mi estu­
dio, y conociendo por tradición mi decantada pereza, no me dejó descansar, 
alejó a las visitas que pudieran haberme interrumpido”.
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Esta relación acerca de cómo fue escrita La Navidad se aparta de otra que 
tengo leída en alguna parte. Y es que Altamirano la escribió en casa de Sosa, en 
Coyoacán, en una de aquellas tertulias dominicales a la que por años concurrió. 
Según esa versión, el autor fue encerrado bajo llave en la biblioteca, con la 
amenaza de abrirle la puerta hasta que no estuviera concluido el relato. No 
lo estuvo aquel domingo, sino dos o tres más tarde.

¿Cuál de las dos es la verdadera? ¿No lo es ninguna? Todo pudiera ser, 
menos que Altamirano rehuía el trance de la creación literaria, el dramático 
minuto de enfrentarse con la lengua castellana. De ahí la leyenda de su pereza, 
de la parvedad de su obra creativa. No las novelas, los cuentos, los poemas que 
escribió, sino mucho más esperaban de él sus amigos y admiradores. Como no 
les cumplió, le crearon fama de perezoso, dictado con el que estuvo conforme 
para justificarse ante sus propios ojos. Las miles de páginas periodísticas no eran 
creación; eran su divertimento, su pasatiempo, pretexto y ocasión para verifi­
car que podía con una lengua que no fue suya de origen.  

12 de diciembre de 1965

Vicente Magdaleno, amigo de juventud

De mis compañeros de juventud, de la Preparatoria, uno recuerdo siempre de 
manera igual: a Vicente Magdaleno. Vicente creció así, hombre escritor y 
poeta. Pero su imagen de aquellos días permanece imborrable. Cuando leo 
sus poemas, sus ensayos, sus discursos parece que le oigo, que lo tengo en­
frente, atento a sus ademanes, pendiente de aquella su risa con que acompaña 
aún a lo más trascendente y delicado. 

Era menudito, de andar apresurado; se diría que trotaba, que trota, más que 
camina. Andar de pueblo, de indio, como ya lo habían observado José Zorrilla, 
y luego observó Alfonso Reyes, si bien referido a lo espiritual. Trote socio­
lógico, dijo que era el de Julio Castellanos, cuando joven pintor. Vicente 
traía siempre bajo el brazo un libro, en una bolsa del saco un cuaderno de 
notas, en la otra, un bolillo. Y decía cada vez que probaba de él: “¡Qué sabroso 
es el pan!”.
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Era gran lector de literatura hispanoamericana, como todos los jóvenes de 
mi tiempo. Pocos sabían entonces, y saben ahora, lo que Vicente Magdaleno 
de Darío, pongamos por caso. Pocos, a sus años, ejercían tal dominio en el 
manejo de los metros españoles. Siempre que había un concurso, componía un 
poema que luego no mandaba, que se conformaba con leernos.

Vivía Vicente por aquel tiempo en la calle de Esmeralda, creo que en el 
número diez. Hasta allá lo acompañábamos, de San Ildefonso, pasando por la 
Avenida Hidalgo, hasta Soto. Y, ¿de qué se hablaba? ¿De qué iba a ser si no de 
literatura? Sabía de memoria muchos poemas y los recitaba con gusto, entre­
gado a sus palabras y a su melodía.

Pero a veces hablaba en serio, olvidaba el tono jocoso, divertido. Era en­
tonces trascendente, doctoral. Pero eso era un minuto. Pronto volvía al tono 
festivo, jovial, del colegial que siempre fue.

Una noche, al salir de la Preparatoria, nos encontramos con la noticia de 
que había muerto Salvador Díaz Mirón en el puerto de Veracruz. Como una 
hecatombe para las letras mexicanas era aquella novedad. Nos detuvimos en 
el camino más de la cuenta; nadie quería llegar a su casa, quedarse solo. Vicen­
te Magdaleno recitó muchos poemas de Díaz Mirón, los mejores, aquellos más 
coléricos y melancólicos. Cuando volvimos a la realidad, ya era a altas horas de 
la noche, a deshoras. Lo dejamos en el zaguán de su casa, temerosos de que lo 
reprendieran, por ser aquella la primera vez que se desmandaba. “Yo soy her­
mano de Federico Nietzsche”, repetía. ¿Por qué? Tal vez porque creyera que 
aquella noche vivía peligrosamente.

Y poeta, ¿cómo es Vicente Magdaleno? Eso no se puede decir en dos 
palabras, ni acaso fuera yo quien lo intentara. Me parece, sin embargo, que 
Magdaleno es un poeta muy puro, muy depurado, que hay una exacta corres­
pondencia entre el sentimiento y la palabra que lo expresa; que la palabra, la 
expresión, se la ha labrado a tal límite que de ella sólo queda la pula, el cora­
zón, duro y luminoso, como de piedra, como de cielo. Los sentimientos, las 
ideas, los temas, los motivos,  igual; despojados de hojas, de ramas, de frondas, 
la sola flor que entrega sus colores y sus aromas.

A veces un dejo de tristeza, a ratos, una sílaba de humor. Aquí, una sonrisa; 
allá, una lágrima furtiva, inmediatamente enjugada. Poesía de hombre que ha 
caminado mucho y que ya está de vuelta. Voz trémula y herida. Lamento. Voz 
de hombre.
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¿Cuántos libros ha publicado Vicente? No puedo decirlo. Pero ya son mu­
chos; hace dos años los reunió en uno, de copas rumorosas, de troncos firmes, 
de flores, capullos y frutos acabados y rotundos; árboles juntos.

Y tiene la pluma en la mano, mi amigo de la juventud, Vicente Magdaleno.

19 de diciembre de 1965

Poetas olvidados

Lo hemos dicho en otra ocasión, a propósito de otro escritor. Lo repetimos 
ahora, referido a Ignacio Manuel Altamirano, uno de nuestros autores mejor 
estudiados. No se puede decir nunca que de éste o de aquel autor se ha for­
mado la bibliografía completa, o se han reunido y localizado todas sus obras. 
Siempre quedará algo por descubrir, por enmendar.

Las Obras completas de Altamirano no se han logrado publicar. Hace años la 
Secretaría de Educación la anunció en veinte volúmenes, de los que sólo apreció 
el primero. Rafael Heliodoro Valle publicó la que fue la más completa Bibliogra­
fía de Altamirano hasta que vino a aumentarla Ralph E. Warner, en 1955. 

Ninguno de los dos menciona el Prólogo que el maestro mexicano escribió  
para Versos de Ramón Rodríguez Rivera. Córdoba. Tip. “El Porvenir”, calle 3ª 
de la Aduana, 1876. Warner lo menciona en su Bibliografía, equivocando su 
nombre: Manuel por Ramón, por haberlo tomado así de la Bibliografía filosófica 
mexicana de Valverde Téllez, que al referirse a El Parnaso mexicano dedicado 
a Altamirano proporciona el nombre de otros poetas con que el pequeño volu­
men se integra. Las Rimas se encuentran de la página 10 a la 36, y la síntesis 
biográfica de Altamirano, anónima, pero acaso de la pluma de Vicente Riva 
Palacio, las primera nueve. Las restantes, hasta la 94, recogen poesías de otros 
autores, algunos completamente olvidados: José M. Bandera, José Peón y Con­
treras, Rafael Zayas Enríquez, Francisco Sosa, Manuel Caballero, Salvador Díaz 
Mirón, Agustín F. Cuenca, Manuel Acuña, Manuel M. Flores, Francisco Gra­
nados Maldonado, Santiago Sierra, Francisco M. de Olaguíbel, Manuel Rodrí­
guez Rivera y Manuel Gutiérrez Nájera. En El Parnaso, en efecto, aparece con 
ese nombre de suerte que es ahí en donde se inicia el error.

Pudiera creerse de momento que existiera otro poeta de iguales apellidos, 
pero de distinto nombre. Pero no es así. El poema que se reproduce de las 
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páginas 82 a la 84, titulado “Génesis” es el mismo que se encuentra en 
Versos, páginas 121-124.

¿Quién era este pobre poeta no sólo olvidado, sino que cuando se le re­
cuerda se equivoca el nombre? El editor, L.G. Arévalo, en un breve epílogo, 
parece manifestarse contra Rodríguez Rivera, tal vez por las dificultades de la 
edición “que no se emprendió por especulación” pues el editor podía esperar, 
cuando más, resarcirse de los gastos de impresión. La situación del país no 
daba para otra cosa. El poeta, ante el fracaso de la edición, pidió a Arévalo 
que le dijera al público que no devolvería un solo verso y todo porque creía que 
era un mal augurio el desventurado éxito de sus Versos. “Qué poco hombre”, 
escribe Arévalo. 

Y Altamirano, ¿qué dice de Ramón Rodríguez Rivera? Dice que el poeta y 
su obra pertenecen a la nueva época literaria que se separa marcadamente de 
la antigua, aunque también pudiera llamarse la nueva tendencia, de transición. 
Era, por su rango científico –doctor en Medicina– y por el carácter de sus com­
posiciones, un miembro de la familia juvenil y atrevida que había entrado de 
lleno en los senderos del mundo moderno. Imaginación creadora, pensamiento 
elevado, eran las dotes de Rodríguez Rivera, según el prologuista. En su frente 
alternaban la corona de laurel del pensador y la de espinas del mártir.

Y transcribe la siguiente estancia para probar su aserto: Las flores secas se 
van / arrastradas por el viento; / éstas de mi pensamiento / ¿dónde irán?

Otras cosas dice Altamirano de  Ramón Rodríguez Rivera, un pobre poeta 
ahora en completo olvido y cuyo nombre se cita errado.

26 de diciembre de 1965
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1966

Las dedicatorias

He leído en alguna parte que los autógrafos, las dedicatorias, aparecen tardía­
mente en las letras; a fines del siglo xviii o a principios del xix. Tardíamente, 
porque ya para esos años la literatura había alcanzado varias plenitudes. Sin 
embargo, los autógrafos pueden documentarse por lo menos un siglo y medio 
antes. Y aquí en México, en donde las letras florecieron desde el mismo año 
de la Conquista. Para en poder de Manuel Porrúa, librero, editor, que los co­
noce por fuera y por dentro como pocos pueden conocerlos, un ejemplar de la 
Suma teológica (1569), autografiado por Bartolomé de Ledesma. El tiempo ha 
borrado el nombre del favorecido con la dedicatoria, mas no la firma del ilustre 
Ledesma. Sobre el viejo pergamino pueden verse los rasgos de su caligrafía, 
que es a veces un breve retrato psicológico. ¿No decía Domingo Faustino 
Sarmiento, tan lleno de ocurrencias geniales, que la mala caligrafía era desde 
luego un signo de mala educación?

No son, pues, tan tardías las dedicatorias autógrafas.
Pero no era contar ésta la primera ocurrencia de esta Alacena. Era que quería 

yo contar algunas cosas acerca de las dedicatorias de los libros que me ha toca­
do en suerte leer. Y de lo que ellas sugieren de quien las escribe y de quien las 
inspira. Una dedicatoria es, en su brevedad, un rápido retrato de ambos. Hay 
quienes las escriben hermosas, extrañas, raras, plenas de oculto sentido. Otros 
las escriben deslucidas, banales, a veces ajenas a la calidad del libro dedicado, 
desligadas de la buena fama del autor. Las más peculiares que ahora puedo 
recordar son las de José Martí, las de Alfonso Reyes, las de Novo, Villaurrutia. 
Vasconcelos las escribía tan llanas que no parecían de su pluma fulgurante.
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La de Martí a Gutiérrez Nájera es clásica, ejemplar, con todas las carac­
terísticas de un dechado: “A Manuel Gutiérrez Nájera, marfil en el verso, en 
la prosa seda, en el alma oro. Su José Martí”. Está en los Versos sencillos. Ya he 
dicho que esa hermosísima dedicatoria, desarrollada en sus tres incisos, daría 
una biografía del poeta, del prosista, del hombre. Y dice tantas cosas de Martí, 
aquella alma romántica, a veces casi femenina (“Y tú mujer, y yo varón con alma 
de mujer formado”).

Trataré de recordar algunas de Reyes: “Véasela página tantos”. “Búsquese 
y se encontrará”. “Sigo sus pasos desde que apareció en las letras mexicanas”. 
Etcétera. Una de Xavier Villaurrutia me dejó intrigado durante mucho tiempo; 
ahora ya sé lo que quería decir: “A Fulano de tal, en recuerdo de nuestra guerra 
carlista”. Ahora Salvador Novo  las escribe en náhuatl. Una de Vasconcelos 
sirva para probar que no correspondían a su genio: “A Manuel y Julio para que 
se desaburran o más se aburran en el camino”. Está en La raza cósmica, firmada 
en París, el día que se embarcan para América, Manuel Rodríguez Lozano y 
Julio Castellanos.

La dedicatoria, cuando uno no le teme manifestarse como es, ayuda a 
conocer a los autores del pasado. Una de Altamirano a Justo Sierra recuerdo 
ahora. Nos dice cuáles eran las relaciones entre los dos colosos de nuestras 
letras: muestra cómo era sensible y amoroso el uno, y qué clase de afectos, de 
amistad sabía inspirar el otro: “A Justo, con mi corazón”.

Hace falta que alguno, a través de las dedicatorias escritas por mexicanos, 
intente otra manera de entenderlos. Otro modo de reconstruir el ambiente en 
que florecieron nuestros escritores y poetas del pasado.

Yo sólo quise salir ahora adelante con esta Alacena, y dejar en el alma de 
algunos una sugerencia oportuna.

2 de enero de 1966

Don Enrique Díez-Canedo, sabio y erudito

Cuatro nombres de escritores españoles que hayan escrito sobre América, me 
ocurren de momento: Miguel de Unamuno, Juan Valera, Rafael Cansinos-Assens 
y Enrique Díez-Canedo. De todos, ninguno más recordado, más querido y 
admirado que don Enrique. Ninguno más familiar, también.
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Debo haberlo conocido allá por el año de 1933, cuando vino por primera 
vez a México. No sé si con razón o sin ella, a ese recuerdo se une el de dos 
escritores hispanoamericanos, ecuatorianos los dos: Gonzalo Zaldumbide y 
Benjamín Carreón. Que también se encontraban en México aquel año. Vino 
don Enrique Díez-Canedo invitado por nuestra Universidad para impartir 
un curso y dar algunas conferencias. Por lo menos es así como lo recuerdo. El 
curso acaso haya tenido lugar en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras; 
recuerdo sí con toda precisión que las conferencias fueron en el Anfiteatro 
Bolívar, de la vieja Escuela Nacional Preparatoria. Eran sobre pintura, campo 
en que Díez-Canedo era acabado maestro, como lo fue en tantos otros. Una 
digresión quedó en mi memoria nítidamente: aquella que se refería a que mu­
chas de las grandes obras maestras del arte español eran anónimas. La dama 
de Elche, El Cantar del Mío Cid y La Celestina. Al concluir aquella conferencia nos 
acercamos a saludarlo algunos de mis compañeros de escuela y de aficiones: 
Miguel N. Lira, Alejandro Gómez Arias, Manuel Moreno Sánchez, entre otros. 
Y de sus lectores que éramos pasamos a ser sus amigos. Unos días después lo 
acompañé a una visita a la ciudad de Tlaxcala, a la tierra y casa de Lira. Hicimos 
el viaje en automóvil, en una mañanita fría del altiplano de México. Estaba 
Díez-Canedo en su día, sino no es que todos lo fueron: ingenioso, ágil, sabio. 
La niebla ocultaba los dos volcanes, padre y madre de la Ciudad de México, y 
de los mexicanos, se pudiera decir: la Iztaccíhuatl y el Popocatépetl. Desespe­
raba don Enrique de verlos en aquel amanecer, como siempre le habían dicho 
que se veían: claros y despejados en el horizonte, las cimas cubiertas de nieves 
eternas. Yo creo, me decía, que esos volcanes no existen, sino que forman parte 
de esas leyendas, fábulas y mitos con que ustedes se recrean engañando a los 
viajeros. Pero en eso apareció el sol en toda su gloria, tiñendo de rosa las cúspi­
des nevadas. Recordó aquel lugar de El Conquistador Anónimo en que se dice 
que uno de estos volcanes tutelares es alto, redondo y dorado como un montón 
de trigo. Trajo a cuento un lugar de las Cartas de Cortés en que se habla de la 
ascensión a las cumbres por Diego de Ordaz.

Sabio era don Enrique Díez-Canedo en cultura hispanoamericana, la de 
México en primer lugar. Una erudición que él sabía disimular muy bien, des­
pojándola de toda pedantería, de tal suerte que pareciera como ocurrencia del 
momento. Versos de nuestros poetas y de otros de América recitaba en relación 
con el clima, paisaje y volcanes. Romances y refranes que los conquistadores 
se decían, mientras cabalgaban hacia México, los sabía de memoria Díez-Ca­
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nedo. Mencionó por sus nombres a los españoles que trajeron a México los 
primeros oficios de carpintero, herrero, músico; al que enseñó a los indios a vi­
driar el barro, a Bernal Díaz que sembró el primer naranjo, al que trajo la rosa 
de Castilla. Era sabio, era erudito, era inventor de flores el poeta, el periodista, 
el crítico literario, Enrique Díez-Canedo. Traía en la punta de la pluma, en la 
punta de la lengua, en la punta de los dedos, la sabiduría del mundo.

Todo eso he recordado en estos últimos meses en que vengo leyendo y 
releyendo los libros de don Enrique, publicados por su hijo Joaquín.

9 de enero de 1966

La vida literaria de México

Por razón de un curso de literatura mexicana que en estos días hemos impar­
tido en la Escuela Normal Superior, volvimos a La vida literaria de México, de 
Luis G. Urbina. A las dos ediciones que de ella existen: la de Madrid, 1917, y 
la México, 1946 (Colección de Escritores Mexicanos, 27, Porrúa, S.A.) Se trata 
de un resumen, bastante justo y proporcionado, dice Antonio Castro Leal. El 
libro fue organizado con las cinco conferencias que el autor dictó en Buenos 
Aires, en 1917, lleno de urgencias, sin tiempo, sin libros, sin tranquilidad. Pero 
supera casi de manera cabal todos los peligros que tales circunstancias supo­
nen. Es un panorama bien iluminado, preciso en sus líneas. Aprovechó Urbina 
para escribirlo trabajos anteriores, su erudición en la materia, los recursos de su 
memoria, amén de aquella condición que es la primera en un crítico literario, 
en un historiador de las letras: su fina sensibilidad. Sobre Urbina crítico, Cas­
tro Leal ha hecho muy juiciosas reflexiones. A ellas se remite a los lectores.

Es casi seguro que el autor no llevara consigo libros, ni, mucho menos, sus 
escritos sobre la materia anterior –la introducción a la Antología del Centenario, 
La literatura mexicana–; todo lo confió a su buena memoria, a su delicado 
gusto, a sus dones de crítico. Estas circunstancias explican algunas inexactitu­
des que La vida literaria de México registra. ACL, al publicar la segunda edi­
ción, retocó algunas pero quedaron muchas otras, que si bien no afean ni re­
ducen el valor de la obra, bien valiera la pena señalar y corregir. Se advierte en 
los nombres de los autores –fechas casi no usa Urbina– en las transcripciones 
de poemas y versos con que ilustra sus afirmaciones. Tampoco tuvo tiempo 
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–aunque es mejor decir que no se lo propuso– de señalar sus fuentes, ya en el 
cuerpo de las conferencias, ya en notas a pie de página. Iba, como él dice, con 
las botas de siete leguas del gigante del cuento.

Sólo por excepción cita Urbina de manera textual, entre comillas. Las 
más de las veces lo que hace es recordar viejas lecturas, parafrasear textos, 
de manera feliz. Todo lo que tenía leído lo aprovechó en la redacción de este 
manual. Autores de todos los tiempos, reflexiones que acerca de nuestra li­
teratura había hecho su inteligente curiosidad, si acudían a su memoria, si 
asomaban a su pluma, no las soslayaba Urbina, sino, por el contrario, lo in­
corporaba al torrente de sus exposiciones. Identificar esa aportación ha sido 
para nosotros grato entretenimiento. Tímidamente se opone a algunos de los 
tópicos de nuestra historia literaria, así aquel que ha venido sosteniendo que 
nuestra literatura no es otra cosa que una rama de la literatura española; lo 
mismo hace con la tesis, proclamada propia por muchos, de que los movimien­
tos sociales han influido en el desarrollo de las letras mexicanas. No dice si 
está en José Zorrilla o en José María Vigil, pero la discute y fija sus alcances. 
Con frecuencia, los ejemplos son los mismos de que otros se valieron, como ya 
está insinuado en alguna parte de esta Alacena. ¿No fuera bueno que en una 
futura edición de La vida literaria de México aparecieran las anotaciones que 
señalaran todas estas cuestiones?

Los versos es seguro que los citaba de memoria, fiado a su recuerdo. 
Aunque siempre correctos, los versos aparecen distintos, con las variantes que 
un poeta de la calidad de Urbina puede prestarles. Manuel Carpio, Ignacio 
Ramírez, Vicente Riva Palacio, Manuel M. Flores aparecen alterados en sus 
versos. Igual cosa ocurre con otros autores, a quienes cita en prosa; con Fran­
cisco Manuel Sánchez de Tagle, por ejemplo.

Lo dicho. En nada afecta a sus juicios, a sus conclusiones, a la claridad 
y rigor de la exposición. Pero no sólo curioso, sino además interesante sería 
enriquecerlo con estas aclaraciones y concordancias. Y eso es lo que propone­
mos a la Editorial Porrúa, S.A., que ha incluido en la Colección de Escritores 
Mexicanos, el hermoso estudio de Urbina: La vida literaria de México.

23 de enero de 1966
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El Vale, poeta repentista

Una alumna de la Normal Superior, la profesora Lila Borges y Navarro, me 
entrega, junto con su trabajo de examen final del curso de literatura mexicana, 
unas notas acerca de un poeta repentista veracruzano. Acompañan al presente 
trabajo –dice– unas pequeñas muestras del más genuino representante de la 
poesía popular costeña: José Piedad Bejarano,  “El Vale”. Nació en Alvarado, 
Veracruz, por los sesenta del siglo pasado. Fue un repentista fecundo, del que 
no se conservan sus obras sino por tradición oral:

Yo como soy bebedor
y la esperanza me guía,
si Dios me hiciera el favor
de darme una lotería,
las fábricas de licor,
todititas compraría.

Si pudiera yo vivir
en un tonel de aguardiente
muy poco había de “surdir”.
A pique había de estar siempre
hasta la hora de morir
que me sacara un pariente.

Si Dios la vida me presta
malicioso voy a ser; 
el dormido se despierta;
le eché a una frágil mujer
seis albures a la puerta
y yo jugando al perder.

¿Por qué con rigor tirano:
crece y baja la marea?
¿Y por qué tarde o temprano

el gallo siempre pelea
hasta con su propio hermano?

Por cumplir con un deber
a una joven pretendí.
Me dijo: –Puedes creer
que a otro ayer correspondí,
pero te voy a querer
porque se trata de ti.

Tu amor bella Dulcinea
por pobre no merecí;
algo sufre el que desea;
y la que yo pretendí
otro es el que la chiquea,
no necesita de mí.

Continúa la profesora Borges Navarro.
El profesor que en aquella época tenía
Alvarado, se llamaba Bello y quería que
“El Vale” asistiera a la escuela; de esto
ni hablarle al Vale:

Bello es persona ilustrada
quiere que me civilice;
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Si los improviso al presto
de seis sílabas me salen
los versos que saca “El Vale”
no tienen ningún “defeto”
¡Esos no se ponen prietos
son finos sus materiales.

Cuentan que en otra ocasión 
Díaz Mirón le dijo a “El Vale”
que le daría cinco reales si
hacía  unos versos en que apareciera
una consonante con indio; 
(según dicen nadie ha podido
conseguir esto).

Un hombre al decir rindió
se equivocó y dijo rindio;
esto será un grave error
pero es consonante de indio
como usted me lo pidió.

Un día, embarcado en un bote,
en Alvarado, listo para salir
se descompuso el motor y no
podían arreglarlo entre cuatro o
cinco mecánicos. “El Vale” ya
impaciente le gritó al patrón:

Cuatro o cinco están al frente
de la obrería mayor
y según dice la gente
lo están poniendo peor:
¡Búscate un “inteligente”
que te componga el motor!

su amistad me desagrada,
y sin que nada precise
dice que no valgo nada
y siempre “Vale” me dice.

En unas carreras de caballos, por
oírlo improvisar, un amigo le dijo
a un muchacho que vendía empa-
nadas; dile al “Vale” que le rega-
las una empanada, si te compone
un verso enseguida.
Hecho el ofrecimiento, “El Vale”,
respondió al punto:

La precautoria experiencia
me hace no tomarte nada
porque el que da, no lo piensa;
dirá la gente ilustrada
que “El Vale” cambia su ciencia
hasta por una empanada.

Estos otros versos, según cuentan,
se los dijo “El Vale” al poeta
Salvador Díaz Mirón:

El kilo está dividido
en la suma de mil gramos
por el gobierno exigido,
y dicen los ciudadanos
que en el mundo han conocido
sólo a un Vale Bejarano.

Entonces Díaz Mirón le refutó
que ya lo tenía preparado y “El Vale”
le improvisó éste:
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Bajo el cielo mejicano

Allá por los años veinte vivió en México un médico español, casi seguramente 
catalán, llamado José María Albiñana Sanz. Al volver a España publicó un libro 
cuyo título es el siguiente: Bajo el cielo mejicano (Sensaciones y comentos) que 
recuerda en gran manera el de Leonardo de Montalván, escritor y periodista 
centroamericano, publicado por aquellos mismos años, sólo que éste, pleno 
de simpatía y comprensión por México, para él suma de dos culturas, de dos 
sangres, de dos razas, o como se quiera decir; en tanto que Albiñana sólo incli­
nado a ponderar nuestra raíz española, y desdeñoso de todo lo que fue anterior 
a la Conquista y a la Colonia.

Por las fechas que aparecen al final del libro parece que Albiñana lo escri­
biera durante su estancia en México y Nueva York, y lo concluyera en Madrid, 
en los años de 1927 y 1929.

Siete años vivió el autor en México: de 1920 al 27. Reconoce que aunque 
viviera más años aquí no acertaría, así estudiara personas, paisajes y cosas, a 
escribir un libro que reprodujese en el lector europeo una sensación de verismo. 
Pero lo escribió a pesar de todo. E hizo muy bien. Porque no ha habido libro, por 
adverso que sea a México, que no le sirva a la larga: los simpáticos y los adversos 
ayudan a mejor entendernos. Reconoce don José María que es muy difícil acer­
tar cuando se escribe sobre un país como el nuestro, maravilloso, según afirma. 
Hay que sujetarlo a un extraño adobo literario. Si se atenúa la realidad, el relato 
no interesará a nadie. Si se dice la verdad, el contenido parecerá una exageración 
a los ojos de un público que ignora las paradojas de este pueblo, donde se ama y 
se odia, se reza y se mata con la misma facilidad desconcertante.

Quizás, digo yo, no todo sea 
original del “Vale” Bejarano. Lo
que ocurre  con estos llamados
repentistas o improvisadores,
es que aparentan muy bien el
trance de la improvisación. En 
la penúltima copla, se encuentra

un eco del Negrito Poeta, famoso
en estos campos.
Pero es bueno dar a conocer estas
muestras de poesía popular. Y eso
es lo que hemos hecho ahora.

30 de enero de 1966
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Esta era la imagen más socorrida de México en aquellos años. Y este viajero 
tenía que caer en aquel lugar común. Todo el libro es el desarrollo de esa idea, 
salvo algunos lugares en que se exalta y elogia la obra española en América, y en 
este lugar con razón llamado Nueva España. Albiñana lleva una especie de diario 
en el que consignaba sus observaciones, sus sensaciones y comentos. Bajo el cielo 
mejicano no es otra cosa más que la ampliación de aquellos apuntes. Mucho quiero 
a México, pero amo más a España, dice. Y de esa manera armado arremete contra 
México, como lo hizo José Zorrilla. Los mexicanos, dice, por mucha independen­
cia de que quieran blasonar, no tienen más que este dilema: o se conforman con 
descender del indio, o son descendientes de los conquistadores. Si se acepta a sus 
aborígenes, tienen que aceptar también todos sus estigmas étnicos. Si reconocen 
la ascendencia española, tienen el deber de respetar a España. Tenía razón José 
María Albiñana. Pero lo que no haremos jamás es reconocer que el indio sea dig­
no del mayor desdén. La tesis de los mejores hispanoamericanos es que América 
–en este caso, México– es suma de dos grandezas. Ésa debiera ser, y es, la de los 
mejores españoles. Cuando esto ocurra, estaremos en paz. 

Albiñana anduvo por el Istmo de Tehuantepec. Allá compró unas tierras 
a las que quiso dedicar el cultivo del plátano. Idea desastrosa en su opinión. 
Sobre tal aventura publicó Aventuras tropicales, libro que más parece de ima­
ginación que basado en la realidad, pese a las protestas de realismo del autor. 
Pero eso es otra cosa.

Volvamos a Bajo el cielo mejicano. Uno de sus capítulos está dedicado al Istmo 
de Tehuantepec. Lo que allí relata acerca de las costumbres del idioma y otras 
especies es al mismo tiempo que divertidas, inocentes. Elogia a las mujeres, 
cosa natural en todo varón que se asoma a Tehuantepec. Pero encuentra que 
“desentona de la belleza corporal de las nativas, el espantoso idioma zapoteco, 
jerga endemoniada, procedente de primitivas tribus indias, que aún se habla en 
la región del Istmo”. Y luego cita unas cuantas palabras que nada prueban acerca 
de su fealdad. Porque, díganme, ¿hay una palabra que sea más hermosa, o más 
fea, que otra? Si sirven para entenderse todas son iguales. Pero, ¿no dijo Bras­
seur de Bourbourg que el zapoteco era el italiano de América?

Pero no todo hemos de contarlo. Dejemos que el lector ponga lo suyo.

13 de febrero de 1966
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Efrén Rebolledo, poeta erótico

Poesía erótica, propiamente dicha, es muy escasa en nuestra literatura. Los an­
tiguos tampoco la cultivaron, sino por excepción. A eso, quiero pensar, se deba 
que el mexicano no sepa florear, es decir, usar de la palabra cuando se refiere a  la 
mujer, en su connotación de flor y canto. En sus labios la alabanza, el requiebro, 
el piropo es la palabra descarnada, que lleva en la punta más polen que aroma. Lo 
que parece haber es una poesía inspirada en apetencias genésicas. Así Flores, cu­
yos versos desagradaban tanto a Marcelino Menéndez y Pelayo. Chasquidos de 
besos de alcoba, eso le parecieron. Pero quien mejor la representa es Efrén Rebo­
lledo, si no del todo en el olvido, sí ya poco recordado. Uno de sus poemarios más 
característicos es el que con el título de Libro de loco amor, apareció publicado en 
1916, hace medio siglo. Casi no hay antología que no recoja algunos de sus poe­
mas. Nadie le ha regateado un elogio, pero ya va siendo poeta del pasado. 

Amado Nervo, sin detenerse en el tema de sus poemas, sino en su eje­
cución, en su factura solamente, hizo en unos cuantos renglones una bella y 
justa semblanza de Rebolledo, todavía no mejorada en su esencia, si bien de­
sarrollada con mayor amplitud. Es –dijo– más bien alto artífice que alto poeta. 
Fríamente cincela, pule, labra. Disloca, ductiliza, engarza. Conoce muchos 
hondos secretos del ritmo y de la rima. El verso es su esclavo. Paciente obrero, 
Rebolledo persigue días y noches una cadencia nueva y cuando la ha encon­
trado, hallamos todos que es buena, la amamos por ello; pero le falta acaso 
la santa melancolía, la aureola de la honda emoción, la excelsa nobleza de la 
pena. Rebolledo es casi siempre un modernista de alma parnasiana. 

El propio poeta había puesto como epígrafe de Cuarzos (1902), aquel pre­
cepto, aquella divisa de Theofilo Gautier: Scultpe, lime, ciséle; / que ton reve flo­
ttant / se schelle / dans le bloc résistant.

En Gautier, en Rebolledo, estaría pensando Xavier Villaurrutia –el otro 
contacto de nuestros poetas con la musa erótica– cuando escribió:

bruñe cada racimo, cada pecosa pera.

Y Ramón López Velarde, cuando XV le mostró el poema en que aparece 
el verso transcrito, en Theofilo Gautier estaba pensando, sin duda. Más que 
en Samain.
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Cuenta el autor de Reflejos que el de Zozobra colocó el índice pálido, largo 
y, no obstante, carnoso, debajo del verso, al tiempo que le decía: “Es extraor­
dinario cómo ha captado usted estas dos cosas. En efecto, el sol bruñe, ésa es 
la palabra, los racimos. ¡Y qué definitivamente retratadas por usted quedan las 
peras, no sólo por  el lustre, sino también y precisamente, por las pecas! Eso 
es: las peras son pecosas”

Pero esto es un cuento aparte. Dejémoslo. Sólo quisimos recordar a un 
poeta cada vez más olvidado, de cada día más escasos lectores. Y cuando uno 
de sus mejores libros cumple cincuenta años de haber venido al mundo. Los 
otros dos, ya se sabe son Cuarzos y Caro victrix.

20 de febrero de 1966

La Juventud Literaria 

Creo haberle dedicado, al mediar el año pasado, una Nota Cultural * a la tesis 
con que Irma Krauss Acal se graduó de maestra en letras españolas: La poesía 
en La Juventud Literaria. Semanario mexicano (1887-1888). La tesis examina 
la obra de una docena de poetas jóvenes, colaboradores de La Juventud Litera­
ria, entre ellos Juan Leopoldo Bolaños, un discípulo muy aventajado de Gus­
tavo Adolfo Bécquer. Se trata de un trabajo muy bien documentado, rico en 
noticias buenas para el mejor conocimiento de las revistas literarias de México, 
y del ambiente en que se publicaron. El mérito de la tesis crece de punto si se 
piensa y se recuerda que en aquella índole de publicaciones –revistas y perió­
dicos literarios– las colaboraciones constituían aluvión; que abundan las inicia­
les, los anagramas, los pseudónimos. Pacientemente, Irma Krauss establece 
muchas de esas incógnitas. La Juventud Literaria, como toda otra revista de su 
tipo, no es un caso aislado, sin antecedentes; por el contrario, es la prolonga­
ción de viejas prácticas en el desarrollo de las letras mexicanas: el de que toda 
generación, promoción de poetas y escritores, nace, crece, fructifica en torno 
a una publicación. Por eso la autora hace un somero repaso de ese capítulo de 
nuestra historia literaria.

*Ver página 101.  
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Rica en aciertos, en hallazgos, esta tesis. Llena de sugerencias, de incita­
ciones, también.

Poco pudo encontrar IKA acerca de Juan Leopoldo Bolaños. Deduce que 
nació en 1863, pero nada logró establecer de cierto al respecto; por cuanto a la 
fecha de su muerte, ni siquiera se atrevió a proponer una fecha. Y no podía ser 
de otra manera, cuando hasta los parientes más cercanos del poeta nada saben 
al respecto. Su nombre completo era Juan Leopoldo Bolaños Cacho, un viejo 
apellido compuesto que ya tiene más de un siglo en Oaxaca, y se prolonga 
hasta nuestros días: el Presidente de la República lo tiene como el segundo de 
sus apellidos compuestos.

No abandona Irma Krauss Acal el tema, ni nosotros, y acaso alguna vez 
tengamos otras noticias del autor oaxaqueño.

De cada uno de los poetas del grupo de La Juventud Literaria, Irma Krauss 
Acal hace un breve estudio, en relación con sus trabajos en la revista. La obra 
poética de Bolaños es abundante, aunque sólo publicó un libro: Romancitos, 
sentidos y sonoros, tiernos y melancólicos.

Del capítulo dedicado a Manuel Gutiérrez Nájera, colaborador de La Ju­
ventud Literaria, transcribimos la versión de un poema no recogido en las 
Poesías completas; sin embargo, de que allí aparece tomo ii, p. 49, el poema 
“De amores”, dividido en tres partes, fechado en 1885, en el que la primera 
estrofa de la primera parte no es una mera variante, sino más bien una nue­
va versión del poema. Irma Krauss Acal lo establece con toda exactitud y 
proporciona el texto publicado en La Juventud Literaria, tomo ii (34), 19 de 
agosto de 1888, p. 267.

En un álbum: ¡Todos los cantos para tu oído! / ¡Todas las perlas para tu cuello! / 
¡Para tu casa, para tu nido, / todo lo noble, todo lo bello! / Son los poetas tus ruiseñores; 
/ y a ti te dicen, bella entre bellas, / la primavera: ¡toma mis flores! / Y el infinito. ¡Ten 
mis estrellas! / Como es la dicha tu enamorada / jamás ingrata podrá dejarte: / será una 
esclava que arrodillada / nunca se canse de contemplarte.

El descubrimiento de este poemita es una de las flores de la tesis de Irma 
Krauss Acal.

27 de febrero de 1966
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Cuarentena bibliográfica

Algo que todos advierten es lo desmesurado de nuestra bibliografía actual, así 
por el atrevimiento de los que escriben, como por la facilidad de la imprenta, 
que ya notaba Diego de Saavedra Fajardo en sus tiempos. En efecto, nunca 
fue más cierto que las prensas sudan, que no tienen punto de reposo. Los 
escaparates de las librerías se adornan todos los días con nuevos libros, con 
nombres de autores nunca antes oídos. Aquel hombre de ocurrencias geniales 
que fue Octavio G. Barreda propuso una vez, entre burlas y veras, entre serio 
y guasón, una cuarentena o moratoria bibliográfica: diez años de toda actividad 
editorial, para que los pobres lectores pudieran ponerse más o menos al día. 
Sus contertulios celebraron la ocurrencia con risas, y la tomaron como sólo 
eso: una ocurrencia. Pero había en la proposición de Barreda mucho de sano 
juicio, de cordura. Porque, dígame, lector, ¿no es una angustia, un motivo de 
autorreproche no estar al día, dejar un libro sin leer, o por lo menos asomarse 
a sus entrañas? Un ser inferior, un cavernario, o cavernícola, como diría Fran­
cisco Granmontaige, nos parece aquel que en una charla de café, en la tertulia, 
confiesa que no ha leído este o aquel libro, que no conoce ni de nombre a este 
o ese autor. Y nosotros mismos, ¿no padecemos cuando no podemos opinar 
sobre el último grito literario?

Y luego son tan caros, que hace falta una renta especial para adquirirlos a 
medida que van apareciendo. No; la suerte del pobre lector contemporáneo no 
puede ser más angustiosa. Agréguese a todo esto que alguna de esas obras nos 
aburren desde las primeras páginas; nos cansan, por su dificultad de compren­
sión; provocan en nosotros el deseo de arrojarlas lejos. Pero eso no puede ser; 
porque hay que estar enterados para que no se diga. En tal tesitura, no queda 
otro remedio que echarle el pecho a la situación, leer estos libros de cabo a 
rabo, para ver de encontrarles sentido, desentrañarlos. 

La abundancia, hija del atrevimiento de escritores y de la facilidad de 
la imprenta, ha repercutido, qué duda cabe, en la calidad de la producción 
literaria. En otro tiempo, la dificultad de imprimir favorecía la calidad. El ejer­
cicio de las letras, el oficio de escritor, tenía mucho de hazaña, de vocación 
invencible, de heroicidad. Lo más seguro era que el libro, escrito en medio de 
penurias, en ambientes adversos a la creación, lejos de la tranquilidad y el re­
poso que parece su ambiente natural y propio, quedará guardado por mucho tiempo 
en la gaveta íntima. Como en otro tiempo con la plata, de cuando en cuando 
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se la sacaba al sol para que se oreara, para que la lumbre solar la purificara 
de sus máculas. Y en corregirlos se pasaba la vida, o perdían su pasajera opti­
mista calificación, y se quedaban para siempre inéditas, o se les entregaba al 
fuego bienhechor, en el que despedían su última llama, su postrero fulgor.

Ahora no. Libro escrito, libro que va a la imprenta y luego a los escapara­
tes de las librerías. Y luego, en bárbaro concilio, otros como el autor le ciñen 
la frente de la doble corona de laurel y roble. El poeta de ayer no tuvo otra 
palma que la del martirio, otra recompensa que la del mármol tardío. Todos 
son en nuestros días autores geniales, pares de César, Dante y Virgilio. Y ¿va a 
quedarse el pobre lector sin leerlos? ¿Aceptará no estar al día? Imposible. Y así 
como sudan las prensas, el pobre sufre y se acongoja ante el alud bibliográfico. 
¿Y si Octavio G. Barreda tuviera razón?

Pero yo no he dicho que sea perjudicial a las letras de un país, el que se 
escriban muchos libros. Por el contrario, digo que es benéfico, bienhechor: 
entre ese monte, alguna flor abrirá su corola; entre tanto escritor derrotado, 
alguno alcanza la hoja de laurel. No otra cosa ocurre con la literatura mexicana 
de hoy: la rama está llena de botones, y más de una vez ostenta la púrpura de 
una obra bien acabada.

3 de abril de 1966 

La batalla de Juchitán

Los pueblos de Tehuantepec, señaladamente la ciudad de Juchitán, se prepa­
ran a celebrar el centenario de la acción de guerra habida con una fracción del 
ejército francés, el 5 de septiembre de 1866. De ese fasto histórico quedan 
algunos testimonios: alguna rápida alusión en los textos de historia local, rese­
ñas, comentarios, artículos, discursos, pero nada que tenga sustentación real, que 
se base en testimonio histórico. No digo que no exista algún parte militar, al­
gún informe de guerra, sino solamente que hasta ahora nadie, según nuestras 
noticias, se ha referido a la acción del “5 de septiembre”, con apoyo en docu­
mento alguno. Porfirio Díaz, que con tanta frecuencia y extensión habla de los 
soldados juchitecos en sus memorias, y que por tanto tiempo operó en el Istmo 
de Tehuantepec, no se refiere al hecho en ninguna parte, ni lo alude, así fuera 
entre líneas.
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En otro tiempo, supervivientes de aquella gesta, en que de manera tan 
valiente se comportaron los hijos de Juchitán, se referían a ella con gran copia 
de datos y detalles, pero ninguno tuvo la curiosidad de escribir un relato por­
menorizado del acontecimiento. Apenas si alguno se apoyó en ellos para un 
discurso cívico, pronunciado en la ciudad de Juchitán, en septiembre de 1910. 
Queda en el parque municipal de la misma ciudad de Juchitán un cañoncito 
que fue arrebatado al enemigo. Restan también algunas leyendas, relatos, mi­
tos o algo así, en relación con aquella recordación: el soldado francés que al 
gritar vivas a Francia, cae muerto; el rebaño que al volver a la ciudad a la hora 
del combate levanta una gran polvareda, que el enemigo toma como el de un 
refuerzo de los patriotas; la presencia de San Vicente Ferrer, patrón de Juchi­
tán, entre las filas mexicanas en lo más recio de la pelea. Pero un documento 
contemporáneo, producido por un jefe militar mexicano, hasta ahora no se ha 
localizado, o ninguno se ha propuesto en verdad localizarlo.

Pero la fecha hay que celebrarla; nadie duda que el 5 de septiembre de 
1866 los patriotas istmeños derrotaron en Juchitán a una expedición del ejér­
cito francés que se encaminaba al cercano estado de Chiapas, a reforzar a las 
fuerzas imperiales, allá también en crisis. Nuestro empeño, el de los istmeños 
y los de todos los historiadores mexicanos, es valernos de la oportunidad para 
documentarla. Parece imposible que a pesar de las muchas vicisitudes por las 
que México atravesaba, de las muchas acciones militares de menor escala que 
ocurrían en el país todos los días, “La Batalla del 5 de septiembre de 1866” 
no haya sido registrada por ninguno de los jefes militares que operaban en 
Oaxaca y en Chiapas.

En los archivos mexicanos, por desgracia todavía no acabados de organi­
zar, algún documento relativo a aquella fecha centenaria ha de encontrarse; 
aunque no la haya en las reseñas de los ejércitos mexicanos que combatieron 
la Intervención y el Imperio, ya revisados por nosotros, no quiere decir que 
en algún papel inédito no se encuentre el informe militar acerca del combate 
que nos ocupa. La tarea, que yo encuentro urgente, es que alguno localice los 
testimonios, aunque fuera uno solo, que dé apoyo histórico, quiero decir, do­
cumental, científico, a un hecho del que todos estamos ciertos.

Si otra cosa no pudiera hacerse, desde aquí sugiero al Patronato de Juchi­
tán, encargado de la celebración, que reúna los testimonios orales que pueda 
entre los que aún recuerden el relato de sus abuelos juchitecos, las referencias 
que puedan encontrarse en los libros y periódicos de los años inmediatos al 
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triunfo de la República Liberal en 1867. Con ellos bien pudiera organizarse 
un pequeño libro que en algo ayudaría en el futuro, aun al empeño de dar a 
la acción del 5 de septiembre de 1866 las bases verdaderamente históricas de 
que ahora todavía carece.*

10 de abril de 1966

Certámenes literarios

¿Han servido de algo los concursos literarios que con tanta profusión se ce­
lebran en México? ¿Existe un género, una manera de literatura de concurso? 
La opinión general, a veces justa, es que esos concursos los ganan los peores 
poetas, si es que cabe llamarlos así. Los ha habido, los hay, los habrá siempre, 
que se especializan en certámenes, en justas literarias, tan hábiles, que logran 
burlar a los mejores jurados, aun a aquellos que se proponen no premiarlos, 
a convertir en una cuestión de honor no dejarse engañar. Averiguan primero 
quiénes son los jueces; luego, quién entre todos puede tener la opinión deci­
siva. Al mismo tiempo, imitan al más señalado de los sinodales, con lo que ya 
tienen ganada la mitad de la prueba. Uno hubo que, sabiendo que el jurado 
de uno de estos concursos se había propuesto bajo juramento no premiarlo, 
levantó un acta ante autoridad competente a efecto de anular, llegado el caso, la 
decisión. Y ganó en los dos casos.

Uno de estos ganadores de concursos me contaba alguna vez otro recurso 
para triunfar: consiste en escribir los trabajos de la manera más impecable, 
en papel fino, bien distribuidos los versos, con amplios márgenes, sin el menor 
borrón o mácula. Ésa, me dijo, es la primera batalla ganada. De ese primer 
efecto dependen los otros. El miembro del jurado que lee un trabajo así no 
puede sino inclinarse a favor de un concursante tan pulcro, tan cuidadoso, tan 
respetuoso del decoro del juez. ¿No decía Domingo Faustino Sarmiento que 
la mala caligrafía –en este caso la mecanografía– era un signo de mala educa­
ción? Y es fama que mi interlocutor construyó  su casa con los dineros ganados 
en cien certámenes. Se diría que cada ladrillo era un verso de cada soneto.

*Henestrosa publicó, en ese mismo año de 1966, en la Colección Bibliófilos Oaxaqueños que él creó 
para el mejor conocimiento de la historia de Oaxaca, y en donde se publicaban textos muy raros, curiosos 
o desconocidos, La batalla de Juchitán.
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Y no andaba errado mi amigo. Recuerde el lector que Edgar Allan Poe 
ganó uno de esos premios por la buena letra en que estaba el poema que 
mandó a concurso.

Pero volviendo a la pregunta inicial de esta Alacena, digamos que las obras 
premiadas en los Juegos Florales, en mucho han ayudado al desarrollo de la 
lírica mexicana. Como en todo el mundo, y en todos los tiempos, en estos 
concursos se han revelado los grandes poetas, los escritores geniales. Tam­
bién, ello es cierto, han sido derrotados autores que luego han sido asombro de 
la humanidad. Esquilo, Sófocles, Eurípides concurrieron a certámenes. Uno 
de ellos salió triunfante trece veces, y otro más de una vez derrotado. Entre 
nosotros, para no ir más lejos, Carlos Pellicer y José Gorostiza han contendido 
en más de uno de los concursos provincianos. Alguna vez triunfaron, pero 
también resultaron vencidos por algunos de estos poetas del montón.

No hay que estar contra los certámenes literarios. En ellos se han mani­
festado muchas de las grandes obras de que los hombres se enorgullecen. Un 
solo ejemplo: A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust.

Tampoco hay que pronunciarse contra la facilidad de impresión que ac­
tualmente se observa en México, ni de la superabundancia de escritores que 
contemplamos. De entre ellos aparece de cuando en cuando aquel que se lleva 
la gala y el premio; el que alcanza la corona que otros pretendieron sin for­
tuna, pero que le enderezaron el camino. En un concurso de pueblo remoto, 
se inició en las letras una que luego fue Premio Nobel de Literatura: la chilena 
Gabriela Mistral. Escriban sin preocuparse por el estilo, por las bellezas y 
adornos; escriban mal si se quiere, pero escriban siempre, era un consejo que 
José Vasconcelos daba a los amigos que se le acercaban.

Escribir, que sólo escribiendo se tienen los grandes aciertos, los inespera­
dos, aquellos que por sí solos salvan una página, un libro, la obra entera de un 
escritor.

Bienvenidos todos los concursos, todos los certámenes.

17 de abril de 1966

¡Ay, don Juan!

Ernesto Mejía Sánchez nos ha sugerido un tema de Alacena: las cartas de don 
Juan Valera a Rubén Darío, las dos que el lector recuerda, y otra que no todos 
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registran. Pero el asunto nos llevó a Valera enemigo de las viejas culturas ameri­
canas, en detrimento de cuanto escribió en bien de las letras hispanoamericanas, 
o latinoamericanas, o indoespañolas como placía decir a Gabriela Mistral.

Valera, en efecto, fue uno de los españoles que más cosas supo de América. 
Los otros ya se sabe fueron: Miguel de Unamuno, Rafael Casinos Assen, En­
rique Díez-Canedo. Sobre grandes autores americanos escribió Valera. Que 
recordemos, a más de Darío a quien vio entre los primeros, se ocupó de Juan 
Montalvo, de la poesía argentina, de la colombiana, del teatro chileno. Manejó 
los nombres de cien poetas y escritores de Hispanoamérica, a quienes había 
leído y conocía con abundancia de noticias. Pero para él no había literatura 
hispanoamericana, todo era española, escrita de este lado del mar. Y mientras 
más adelanten los ingenios de allí, viene a decir, y superen en lo futuro a los 
ingenios de la antigua metrópoli, más sello castizo, más aire de parentesco, 
más color y sabor españoles tendrán sus obras. Y tras un respiro agrega que sólo 
por decadencia podrá ocurrir que se borre o esfume en nosotros el ser propio 
español, “y sean Uds. otros de los que son”. Por esta posición tan cerrada, le 
salió al paso Manuel González Prada en una de sus tremendas arremetidas.

Tal manera de pensar y de entender, era consecuencia y prolongación de sus 
ideas con respecto a las culturas indígenas. Para él la cultura americana era una 
mera traslación de la cultura española, sin civilización india que la modificara, 
que creara una nueva manera de ser. Se ve claramente en uno de los ensayos 
contenidos A vuela pluma: aquel en que contesta las acusaciones de Draper a 
España.

La autoridad de Valera, que era tan grande, operó, y sigue operando, en la 
opinión de muchos acerca de lo que era el mundo de los indios, de lo que fue 
la Conquista y la Colonización. Lo que dijo todavía no se lo pueden sacudir 
algunos. Veamos.

Era Valera, claro enemigo de Las Casas, aquel hombre que tanto amaba la 
verdad, pero erraba al expresarla, por exceso de amor a la justicia. España, 
como luego diría José Vasconcelos, no destruyó nada, porque nada había que 
valiera la pena de ser conservado. Como Draper dijera que la civilización ame­
ricana precolombina era superior a la española del siglo xv. Valera exclama 
airado que parecía imposible que se diga de buena fe tamaño disparate. “¡Qué 
diantre de civilización había en América antes de su descubrimiento!”, escribe 
don Juan Valera. Y puesto en ese trance, da rienda suelta a sus negaciones. 
Aquello era un completo salvajismo. Algunas de aquellas tribus tenían conoci­
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mientos elementales de agricultura, pero las demás vivían de la pesca y de la 
caza, o los hombres se comían unos a otros. México vivía a oscuras, incapaz de 
descubrir los candiles. No conocían el alfabeto, eran etimológicamente anal­
fabetos, sinónimo de bárbaros. Los jeroglifos de aztecas y yucatecos, a más de 
ser ininteligibles, dejan entrever una cultura harto inferior a la de los antiguos 
imperios del centro de Asia, más de mil años antes de Cristo. Poco o nada tu­
vimos que destruir que no fuera perverso y abominable. En cambio les dimos 
nuestra cultura europea y cristiana, y llevamos a América el café, la caña de 
azúcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de Europa 
y Asia, y otras mil cosas excelentes que por allá no había. Y ¿qué dijera Valera 
si leyera aquella preciosa página de Agustín Rivera, en que hace cuenta de las 
excelencias que nos dieron y las excelencias que les dimos? Los indios en vez 
de perder, ganaron en ser conquistados, viene a decir don Juan Valera.

Por fortuna, mucho de eso ha pasado. Y queda don Juan Valera como uno 
de los escritores españoles que mejor nos conocieron. Lo veremos otro día.

24 de abril de 1966

Mi añorada araucaria

Cuando yo llegué a la Escuela Normal, que entonces estaba anexa a la Se­
cretaría de Educación Pública, había en el segundo patio una araucaria, tan 
alta que superaba el edificio. Salía de la tierra como un grito y subía hermosa, 
desnuda, altiva y remataba en una copa verde, abundante, llena de rumores. 
Yo venía del monte y estaba habituado al lenguaje de las hojas, a escuchar el 
eco cuando soplaba el viento. Cerca, a sólo unos pasos, quedaba uno de los 
dormitorios del viejo internado de la Normal. Allí tenía yo mi cama. Con ser 
tan fina, tan delgada, tan delicada la canción de sus hojas, despertaba para 
asomarme al corredor y ver cómo la araucaria movía dulcemente la cabeza 
somnolienta. Durante el día como que se quedaba dormida, o meditabunda.

Su sombra era escasa, y de tan alta que era, casi no llegaba al suelo, se 
diluía en el camino. Al pie, digo, a las plantas de aquella araucaria nos tomaron 
un domingo una fotografía que aún conservo por allí, perdida entre las páginas 
de algún libro.
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Al erigirse el edificio de la Secretaría de Educación, el ministro, que lo era 
José Vasconcelos, como hombre civilizado, ordenó que la maravillosa planta 
fuera respetada. Y fue durante la fábrica, muda testigo de uno de los grandes 
sueños mexicanos: levantar desde sus cimientos el templo de la letra, la mo­
rada del alfabeto. Asistió a las fiestas escolares, y había en su canto nocturno 
muchas de las notas juveniles que escuchó.

El hombre puede hacerlo todo, menos un árbol. El árbol es una criatura 
providencial, divina. Se parece en mucho al hombre. Como él, llora, gime, 
tiene lágrimas y tiene sangre. No por otra razón, en una de las lenguas indias 
que conozco, savia y sangre, leche y lágrima, se dicen de la misma manera. 
La gran semejanza del hombre con su creador sería hacer un árbol. Un solo 
pueblo conozco que estuvo a punto de lograrlo: el mexicano, cuando mejoró la 
planta natural del maíz. Y cuando llevó a su casa el jazmín zapoteca o giexhuba, 
la heráldica de Juchitán.

Volvamos a la araucaria de mi adolescencia. Cuando la Normal cambió de 
lugar y yo deserté de sus aulas, me quedó con ella aquella liga que la reunía con 
el árbol encantador. Y siempre que iba a la Secretaría de Educación me aso­
maba a verlo. Era recto, altivo; era como una candela que rematara en una llama 
verde. Era como un canto silencioso que endulzara los afanes del hombre.

Pero –ese pero tan frecuente en nuestra vida– un secretario de Educa­
ción, so pretexto de levantar en el segundo patio un teatro al aire libre, mandó 
derribarlo. Nadie, que se recuerde, condenó aquella mutilación, aquel crimen, 
aquella iniquidad. Y un mal día, ya no lo encontré. Desde entonces pienso 
que el hombre puede hacerlo todo, menos un árbol, y que cuando lo destruye, 
aunque sepa leer y escribir, no deja de ser un cavernario, pierde su calidad de 
hombre.

¿En dónde, en qué lugar de América se encuentra otra araucaria como 
aquella de mi primera juventud? ¿Cuándo, cuántos siglos habrá que esperar 
para que la naturaleza produzca otra como la que adornó con la dulzura de 
su presencia el patio de Educación? ¡Quién sabe! Yo sólo sé decir que el árbol 
es sagrado, que tiene mucho de divino y que el hombre podrá hacerlo todo, 
menos un árbol.

1º de mayo de 1966
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La última lectura de Vasconcelos

La última vez que vi a José Vasconcelos, un mes antes de su muerte, me contó 
que estaba leyendo a Carlos María de Bustamante. No dejó de sorprenderme 
el hecho, porque Vasconcelos fue el más ardiente y apasionado lector de Lu­
cas Alamán, autor de la pésima fama de Bustamante, contra la que no se ha 
dejado de combatir. Con éxito, por fortuna: cada vez la figura del historiador 
insurgente se limpia de humo y las nubes con que logró eclipsarlo el historia­
dor realista.

¿Por qué aquella lectura tardía de Vasconcelos? Porque tarde, según dijo, 
lo había descubierto. Tal vez no lo relacionara con la insurgencia, mucho 
menos con su enemigo ideológico Alamán, y viera en Bustamante nada más 
al escritor abundante y apasionado, al que escribía como le daba la gana, a 
espaldas a todo halago de las musas, con quienes tuvo trato, sin faltar ninguna, 
aunque no le dieran hijos legítimos. Quizá el autor de Ulises criollo admirara el 
peligro constante con que Bustamante escribió sus libros; peligros de morir 
y de frustrar las páginas que, para ciertos hombres, entraña un peligro igual al 
de la muerte. Decirlo todo, aunque a la mañana siguiente se contradijera, ex­
tremo éste que Vasconcelos despreció toda su vida. La unidad, dijo uno de 
estos oaxaqueños, sólo se da en los que se aferran en los errores, en las tradi­
ciones, en suma, en los que no ejercen la facultad de pensar. Acaso aquella 
semejanza espiritual fuera la causa que llevara a Vasconcelos a proclamarse 
partidario de Bustamante. No las ideas, sino la audacia con que las exponía, el 
atropello con que las expresaba. Porque don Carlos, en efecto, irrumpía por 
la primera palabra que le viniera a la mente y a la mano. En el camino, mien­
tras escribía y pensaba, daba con una expresión feliz, con una ocurrencia nove­
dosa, con un giro en que nunca antes había pensado. No de otra manera pro­
cedía Vasconcelos. Su prosa, deslumbrante a ratos, de verdadero poeta en 
muchas ocasiones, era logro de la improvisación, de su estilo genial.

El volumen de la obra histórica de Carlos María de Bustamante, la dis­
cusión que esa obra ha promovido; la imagen que de él trazó Alamán apenas 
murió, llamándose su amigo aunque lo fuera más de la verdad, no siempre 
permiten ver en Bustamante al literato, que lo era magnífico, rico de expresio­
nes donosas, de hermosura inesperada, y que nos sorprenden, justamente, por 
haber leído y oído que era un pésimo escritor.
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Eso es lo que a mi entender emparentaba a los dos escritores oaxaqueños, 
o oaxacos, como se decía en tiempos de don Porfirio. Aparte, claro está, el 
parentesco que dan los orígenes, el hecho de haber nacido en una misma 
tierra. Porque no pueden ser ajenos al alma humana la luz, el aire, el cielo y 
la tierra en que se nace. Al aire de Florencia, decía Miguel Ángel, que debía su 
genio. A la luz de Oaxaca, una luz que se toca, que se ve, que tiene cuerpo y 
que nutre, tal vez debieran esos dos hombres y escritores su carácter, y su 
conducta, y su condición genial.

Todavía no se conoce la obra total de Carlos María de Bustamante. Cada 
día se descubren nuevos papeles suyos. Muchos mexicanos trabajan sobre sus 
obras, se afanan por entenderlo y presentarlo en su real significado a los lec­
tores contemporáneos. Uno de ellos es Antonio Martínez Báez, feliz cazador 
que ha logrado una de las más preciosas joyas bustamantinas: la Representa­
ción que firmó Francisco Primo de Verdad y Ramos, pero que fue escrita por 
el autor de Las mañanas de la alameda. Aunque él no lo confesara en alguna 
parte, quien frecuente la obra de Bustamante, y Martínez Báez la frecuenta, 
establecería la paternidad.

Lástima es que José Vasconcelos haya muerto cuando apenas acababa de 
descubrir a don Carlos. La semblanza que anunció sobre el historiador y litera­
to insurgente habría servido, por venir de tal pluma, para su mejor valoración. 
Lástima.

8 de mayo de 1966 

Carta de Rafael Estenger

Me escribe desde Miami el literato cubano Rafael Estenger. Como yo no guar­
do cartas –quiero decir que no las archivo y se extravían entre los libros– voy 
a trasladarla a Ernesto Mejía Sánchez, quien más sabe de estas y otras muchas 
cosas. Dice así:

 Acabo de leer en la revista Norte, de Alfonso Camín, su interesante crónica sobre 
Rubén Darío en México. Sentí deseos de platicarle un poco y no hallo otra ocasión 
que la de hacerlo con estas líneas. Quiero contarle, sólo por mera curiosidad y 
sin propósito de esclarecer puntos sutiles en la vida de Darío, algo de lo que me 
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dijo Ramón Catalá sobre la que pudiera ser una “segunda parte” de la crónica 
que me trae ante la maquinilla. En 1910 era Ramón Catalá el administrador de la 
revista El Fígaro, que dirigía entonces Manuel Serafín Pichardo, o sea: un testigo 
presencial de las correrías de Darío por las calles de La Habana.
Terminaba usted su crónica diciendo que el general Porfirio Díaz “ni siquiera se 
dio cuenta” de que Darío no le pudo honrar estrechándole la mano. Y es casi 
seguro porque los jefes de estado no suelen comprender la superioridad de los 
que no alcanzan el mando ni la riqueza. Pero don Porfirio –alertado tal vez por 
don Justo Sierra– comprendió la importancia de Rubén Darío, al menos como 
personaje polémico entonces.
Me contaba Ramón Catalá que Porfirio Díaz le mandó a entregar algunos mi­
les de pesos al pintor Alfredo Ramos Martínez para que permaneciera en Cuba 
acompañando a Darío. Se hospedaron en el Hotel Sevilla, donde Darío vivió 
fastuosamente, sin ahorrar, como él decía “ni en champaña ni en flores”. El pintor 
no escatimaba los gastos ni caprichos del poeta, hasta que al fin se terminaron 
los fondos. Ni siquiera le quedó a Ramos Martínez el dinero con que adquirir el 
pasaje de retorno. Y a Rubén se le ocurrió el recurso supremo, después de aban­
donar el Hotel Sevilla y alojarse en una casa de huéspedes del Vedado. Llegó 
una mañana a El Fígaro y le pidió a Catalá que le acompañara a poner unos 
cables con que seguramente obtendría dinero. El Fígaro los pagaría a cuenta de 
futuras colaboraciones. “Mi asombro fue –me decía Catalá– que a la hora de pa­
gar los cables ascendían a más de cuarenta dólares”. Los cables eran patéticas 
demandas a varios amigos ricos y contribuyeron a propagar la falsa noticia de que 
Darío estaba en La Habana poco menos que moribundo. A los pocos días, el 
poeta recibió entre dos a tres mil dólares y se dispuso a terminar la estancia en 
Cuba.
Preparó el viaje casi en secreto, a fin de burlar las exigencias –justísimas, por cierto– 
de su generoso acompañante, que le pedía solamente el importe del pasaje de 
regreso hasta tierra mexicana. Según Catalá que intercedió a favor de Ramos 
Martínez, Darío alegaba que aquel dinero lo necesitaba para vivir unos meses y 
no quería compartirlo con nadie. El pobre Ramos Martínez tuvo que realizar 
pesquisas detectivescas para localizar a Darío, hasta que lo encontró ya próximo 
a embarcarse y le obligó a entregarle la cantidad necesaria para el retorno.
No sé si la historia es exacta; pero así se la oí a Ramón Catalá, que no tenía voca­
ción ni razones para desfigurarla. Por cierto que también me contó que Darío llevó 
a El Fígaro una parodia del Himno Nacional de Cuba. A Pichardo le pareció una 
poesía contraproducente, que los cubanos podían tomar  como una profanación del 
himno, y además un mal aborto poético. Desde luego, se negó a publicar ese poema, 
que hoy sería curioso y probablemente divertido. Una vez yo estuve hurgando en 
los archivos de El Fígaro, pero no pude encontrar ni rastro de los originales. 
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Porque imagino que estas “curiosidades” son de su gusto, las aprovecho para 
enviarle un cordial abrazo. Rafael Estenger.

Sí, amigo Estenger, son de mi gusto, y como cree, constituyen un material 
para intentar una segunda parte de la crónica sobre Darío y su frustrado viaje 
a México. Lo haré un día de estos.

15 de mayo de 1966

Alma en pena

Nos habíamos quedado solos en el rancho. Un mozo y dos hermanos. Eran días 
tristes, propicios al llanto, a los malos agüeros, a los lúgubres presagios: el giro 
más inocente del viento anunciaba desgracias. En gran manera había razón 
para todo: nuestra orfandad reciente, el desasosiego del pueblo, los tiempos 
difíciles corrían.

Mi madre se había ido a la capital de un estado vecino, a inscribir a mi 
hermana Lina en la escuela, que en el nuestro no había. El mundo era aún 
muy pequeño, apenas del tamaño de la aldea, cuando no de aquella pequeña 
tierra en que se encontraba el rancho. Tuxtla Gutiérrez, que tal era la ciudad 
a la que mi madre se había trasladado, quedaba para la imaginación infantil 
en la otra punta del mundo. El mar vecino no tenía límites: era el infinito, la 
inmensidad. Pero sólo entonces lo supimos. Imaginar por dónde quedaba, por 
dónde salían y se ponían el sol y la luna en aquel pueblo de nombre misterioso, 
fue un doloroso quehacer, un imaginar desesperado. Nunca como en aquel tiem­
po fue más corto el día, ni más larga la noche. Nunca como entonces el silencio 
más compacto, más negro, más total. El silencio, sin el cual el ruido no existiría, 
lo llenaba todo, hasta sus bordes, el mundo. ¿Qué eran la luna y los luceros sino la 
manera como el silencio se expresaba?

Nos habíamos quedado sin mujer que encendiera la lumbre, que barrie­
ra la casa, que pusiera una flor en el altar, que quemara copal a los santos. Era 
aquella temporada la viva imagen de la desolación, la tristeza y el desamparo. 
Todo había quedado previsto para el tiempo que durara ausente la dueña y 
regente de la casa, del rancho, digo. Totopostes, o ixhuaques, es decir, tortillas 
de maíz cocidas al horno, queso seco y salado, tasajo asado, pero no café ni 
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chocolate, ni pinole, que fuego no había. Agua simple, por la que había que ir 
hasta dos kilómetros de distancia.

Éramos tres, y el perro Fierabrás. Un día hicimos fuego, frotando made­
ras. No teníamos otra manera de saber si ya pronto volvería la ausente, pues 
habíamos perdido la cuenta del tiempo, que la de hacer una fogata: si en un 
momento dado una llama, igual que una lengua, vibraba, quiere decir, que 
hablara, era señal de que el término se cumplía, que mi madre regresaba. Y 
tuvimos la señal. La otra ocurrió al día siguiente: el perro se abrió de patas 
rumbo al camino por donde habría de volver.

Pero aquella alegría se interrumpió al día siguiente. Anochecía. La luz se 
iba de espaldas, la sombra caminaba de frente. A manos llenas el poniente  
regalaba sus oros. Cumplidas las faenas cotidianas, nos disponíamos a volver 
a la casa, cuando al pasar el triángulo –así se llama a la cerca que se hace con 
troncos de palmera– a sólo unos cuantos metros de la casa, Donaciano, que éste 
era el nombre del mozo, gritó inesperadamente: “Ahí viene el tío Adrián”. Y 
todos lo vimos, montado en su caballo melado, la rienda en la mano derecha, 
la izquierda en alto saludándonos; los estribos tirando hacia delante, el gran 
sombrero inclinado a la derecha. Con decir que oímos el ruido de las espuelas, 
el ladrido de Fierabrás, se verá cuán real era aquella visión. Pero en esto Hono, 
que así se llama mi hermano, me dijo que fuera por el cántaro del agua, olvi­
dado en la milpa que estábamos cuidando. Volví corriendo para encontrarme 
cuanto antes con el huésped, con el tío Adrián que venía de lejos a saludar a 
los huérfanos y abandonados que éramos. Pero todo había sido una ilusión, un 
sueño, un engaño de los ojos y del oído: nadie había llegado, porque, aunque 
volara, aquel jinete no podía desaparecer por la ancha circunferencia de la casa 
sin que fuera advertido. Descansaba el perro sobre sus patas delanteras, silen­
cioso. El silencio, nada más que el silencio, se oía.

Aquella noche, sin que nadie lo arreara, el ganado desbordó el corral inun­
dando el patio. Aquella noche no pudimos dormir, presos de terror y de pre­
sentimientos.

Donaciano Salinas había dicho: “Ése es el hombre que hace 100 años 
anunció la prosperidad de su familia. Ahora anuncia la pobreza”. Y así fue. 
Desde aquel día todo comenzó a declinar. La casa se llenó de goteras, hasta 
caerse. Y ya no tuvimos otro ejercicio que llorar y padecer...  

29 de mayo de 1966
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Era pequeñita, pecosa y frutal...

Era pequeñita, pecosa y frutal, dice Mauricio Magdaleno en Palabras perdi­
das. Era ágil, alegre, maternal no obstante sus pocos años. Iba y venía por 
los corredores de la Preparatoria, la mochila al hombro, cuando no terciada. Porque 
siempre hubo en Adelina Zendejas algo de marcial, de guerrillera, de Juana. Siem­
pre he creído que en aquella mochila había, al lado de los lápices, del cortaplu­
mas, del puntero, de guardapunta, de la goma de borrar y las golosinas; había, 
digo, vendas, alcohol, tintura de yodo, ventosas, y balas, claro está.

Entraba a clases, aunque a veces prefería leer en los corredores, en voz alta, 
rodeada de sus compañeros, entre quienes nos contamos. La maestra que luego 
fue estudiosa, sabia, responsable, entonces hizo sus primeras armas; levantó la 
hoja, mientras llegaba la hora de levantar el árbol entero, con sus flores, sus capu­
llos, sus frutos. ¿Qué leía Adelina Zendejas? Leía novela, poesía, vidas, viajes, 
todo eso que agranda el mundo, pero empequeñece las posibilidades de éxito. 
Porque, ¿sabes?, los libros perfeccionan, pulen el alma y la obligan a aspirar a las 
cosas de veras grandes, no aparentes. Ya era desde entonces, Adelina, aquello 
que dijo José Martí a quien leía: de la raza selecta que no lucha por el éxito, sino 
contra él.

Mexicana por los cuatro costados. Venía de abajo, de la muchedumbre, de 
la despeinada y descalza multitud, que dijo Luis G. Urbina. De la provincia, 
que para bien de la inteligencia mexicana se desangra hacia la capital. De To­
luca en donde nació, en donde vio esta rosa abierta y rota que es la vida y es el 
mundo. Tenía de la revolución los ojos azorados, abiertos. Los sentidos todos 
prontos, para oír, para ver, para gastar cada gajo de la vida, que Adelina sabía 
pasajera, instantánea. ¿Cómo no, si había visto los campos llenos de cruces y 
los árboles crujientes de frutos macabros, de mexicanos muertos por defender 
la libertad?

No rebozo de bolitas, pero sí enaguas de percal, listones de colores con 
que trenzaba sus cabellos negros y crespos, o chinos, como más me gusta, y a 
ella, le gusta decir. La enagua corta, la blusa corta, los zapatos de tacón bajito, 
con que batía los corredores de la Prepa. Desaparecía con sus compañeras por 
el departamento de señoritas, estrechamente vigilada por la señorita Castillo, 
¿así se llamaba, Adelina? Volvía a clase, o se quedaba por los corredores a leer, a 
cantar aquellas canciones que nunca volví a escuchar iguales: lágrimas dulces, 
alegría un poco amarga para ir viviendo, para ir muriendo; ésas las canciones 
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de aquel tiempo y de todos los tiempos. Que venían a su hora, cuando tenían 
un quehacer, como dice Romain Rolland, a quien entonces leía Adelina, y 
leíamos todos.

Dejé de verla algún tiempo, el que estuvo ausente de México: en París. A 
la vuelta, ya era otra cosa Adelina Zendejas: la escolar era persona mayor. Ya 
tenía cosas qué contar, más lecciones que impartir. México se transformaba, 
se afirmaba. Y Adelina entró a formar en las filas de las acciones y los pensa­
mientos más generosos: aquellos que querían una patria a la que se pudiera 
invocar sin rubor, sin dolores, de la que se tuviera un legítimo orgullo. Y co­
menzó a luchar por los pobres, y al lado de los pobres, incansablemente, sin un 
doblez, en una entrega ejemplar.

Cuando vino el vasconcelismo, se acercó a sus antiguos compañeros, no 
tanto porque compartiera el ideario del grupo, sino mejor, creo yo, para cui­
darlos, para estar a su lado, como la hermana, como la enfermera, como la 
Juana que siempre aparenta. Entonces le escribimos muchas cartas, recados y 
mensajes, que si se reunieran darían una imagen de aquellos años, de aquellos 
jóvenes, de aquel país que entonces cabría en una nuez.

Ésa es la Adelina Zendejas que Mauricio Magdaleno recordó en Las pa­
labras perdidas: una niña pequeñita, pecosa, frutal. A aquellas agrego yo estas 
palabras, que he encontrado, que he rescatado del aparente olvido en que 
las tuve.

5 de junio de 1966

Contra la esclavitud literaria

Muchas cosas están todavía por hacerse en la historia de las letras mexicanas. 
Hace falta continuar, retocar, poner al día por lo menos, las historias y manuales 
que existen, algunos excelentes. Los que han escrito autores mexicanos y 
los que redactaron autores extranjeros. Un capítulo muy importante es el que 
se refiere a los panoramas, a los apuntes, a las referencias contenidas en libros de 
viajeros que nos han visitado a lo largo de nuestra historia, desde que nos pu­
simos en contacto con el mundo. En cada uno de esos trabajos, así aparezcan 
muy humildes a los ojos de muchos, se encuentra una referencia, un hallazgo, 
una reflexión que debe ponderarse y sumarse al mejor conocimiento de nues­
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tra vida literaria. Porque, como lo dijo el humilde bibliotecario, modesto bi­
bliógrafo, Joaquín Díaz Mercado, en todo libro, por malo que parezca, hay una 
idea generosa.

Mucho de esto se ha hecho, pero es más lo que queda por hacer. Hace 
falta que una institución oficial –la Secretaría de Educación parece la indica­
da– debiera propiciar la reedición de aquellas obras agotadas, con notas y 
prólogos que permitiera su mayor aprovechamiento. Podrían hacerlo también 
algunas de las casas editoras de México, con la seguridad de que al paso que 
hacían un bien al país, recuperarían sus inversiones. Un volumen en que se 
recogieran aquellos escritos que he dicho contenidos en los libros de viajeros, 
sería de gran utilidad para la aplazada historia de la literatura mexicana. En 
nuestro fugaz paso  por el Departamento de Literatura del inba, y por la direc­
ción de El Libro y el Pueblo, reeditamos un opúsculo de Pedro Santacilia, Del 
movimiento literario en México, y reprodujimos los ensayos de José T. de Cuéllar 
y Guillermo Prieto, a la vez que reunimos en volumen el panorama de Juan de 
Dios Peza, Poetas y escritores modernos mexicanos. Quedaron pendientes, y ya 
listos para la imprenta, los trabajos de Enrique de Olavarría y Ferrari y de Vi­
cente G. Quesada, éste, contenido en su libro Recuerdos de mi vida diplomática. 
Misión en México (1891), Buenos Aires, 1904.

¿Cuándo veremos reunido en volumen todo cuanto se ha escrito a favor de 
una literatura nacional? El tema lo merece, pues no se trata, como creen algu­
nos, de un asunto baladí, sino esencial para la existencia nacional. Porque, 
¿puede haber patria allí donde el escritor copia, calca, parafrasea, imita de 
la literatura extranjera? No. No la puede haber. No sólo es una discusión de orden 
literario, sino principalmente político. Y si se regresa de cuando en cuando al 
tema de una literatura con carácter propio, es porque algunos sienten que en 
tanto se carezca de ella todavía no estamos integrados cabalmente. El apego a 
la tierra propia, no la ignorancia de la literatura universal, es lo que permite ser 
originales. El hombre, es cierto, parece el mismo en todas partes. Pero el am­
biente en que se mueve no le es ajeno, lo marca, lo señala, le da individualidad. 
En eso, en lo individual, hay que ahondar.

Da grima ver que mucha de la producción literaria de México no tiene 
rasgo  que la distinga de otras literaturas. Se diría que sólo el pie de imprenta, 
que sólo algún nombre propio de lugar y de persona, es de aquí. Ábranse los 
suplementos literarios y se verá que cada uno es distinto, tal como si se tratara 
de las letras de pueblos extraños y opuestos. Sólo por excepción, las hojas lite­
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rarias no tienen sus ídolos nacionales y extranjeros. La referencia a los literatos 
mexicanos, cuando las hay, es adversa, desdeñosa, sin base que la justifique. 
Esa esclavitud es algo contra lo que hay que oponerse. ¿Libre la patria y la le­
tra vasalla?, se preguntaba José Martí hace cien años en relación con las letras 
mexicanas, y su pregunta está viva.

Una manera de esforzar las letras mexicanas será la de conocerla. Y eso es 
lo que se conseguiría si se reeditaran, si se reunieran en volumen los estudios 
a que nos hemos referido. ¿Cuándo se hará?

12 de junio de 1966

La historia de las letras mexicanas

Volvamos al tema de la Alacena anterior, es decir, a la historia de las letras 
mexicanas que está por escribirse. Esta vez para referirnos a una fuente to­
davía muy precariamente consultada: el Diario de México, que en el albor del 
siglo xix fundaron Carlos María de Bustamante y Jacobo Villaurrutia. Dice 
Luis G. Urbina que este periódico fue de una gran ayuda, un gran estímulo 
para la literatura mexicana. El Diario de México es la exacta fotografía de la 
vida ciudadana, no tanto en su aspecto oficial como la Gazeta sino en el fami­
liar y callejero, en el social y también en el intelectual. El Diario dio a cono­
cer, acogió, prohijó, empolló a los escritores que iban a llenar el primer tercio 
del siglo xix. Sino que (éste es un giro muy propio de AH, casi una señal para 
identificarlo) lo mismo fue el uso de iniciales el desdén por la obra de Busta­
mante, por los escritores y poetas que colaboraron en su periódico, así como 
por lo difícil de su consulta, no ha permitido hasta ahora una revisión cuidadosa 
de su material literario. Es verdad que esa producción adolecía de grandes de­
fectos, registraba improvisación, estaba plagada de lunares. Los tiempos no 
daban para más. Pero las poesías que el Diario recoge en cada una de sus en­
tregas se inspiran, en mayoría, sobre temas de México, no importa que a veces 
a más de ramplonas, su tratamiento se aleje del ambiente, de la realidad. Sin 
embargo, hay en todo ello un deseo de oír el latido y el sentido de la tierra; un 
intento de volver los ojos a México y a sus cosas como una reacción a los tiem­
pos en que se era totalmente esclavo de las modas y usos del exterior. Era 
aquello como lo que en nuestro siglo fue el colonialismo; un retorno a lo pro­
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pio, no importa que significara olvido de las tremendas luchas de nuestro pueblo, 
a pesar de que se pareciera tanto a lo que otros pueblos, especialmente España, 
hacían. 

En el Diario de México hizo su tímida aparición fray Manuel Martínez de 
Navarrete. Entre la palabrería –palabreo, diría Andrés Eloy Blanco– lírica del 
tiempo, se oyó de pronto una voz dulce y amable, casi femenina, que entona­
ba suaves endechas amorosas. Era –dice Urbina– como si entre la algarabía 
de las aves de corral se escuchase, a intervalos, el zurear de una paloma en 
las Odas de forma anacreóntica, lindas y pulcras, que, aun imitando las de 
del canto de Rosana en los fuegos, tenían un acento muy personal de candor y 
pureza; era la voz de Navarrete, un primer anuncio de renovación de nues­
tras letras. Había allí amor, tristeza, melancolía verdaderos. En eso no imita­
ban ni Navarrete, ni Francisco Manuel Sánchez de Tagle, no José Manuel 
Sartorio, ni Francisco Ortega. Siente Navarrete la naturaleza y la describe 
con suaves pinceladas. En su silva “La mañana” hay estos dos versos que no 
desdeñó citar Alfonso Reyes: una luz resplandeciente / que hace brillar la cara de 
los cielos. 

No fue Navarrete el único poeta verdadero del Diario de México. Ya hemos 
mencionado a algunos. Otros, ya con su nombre, ya con sus iniciales; ora con 
seudónimo, ora con signos tipográficos, publicaron en sus columnas versos y 
prosas, no siempre desdeñables.

Establecer quiénes fueron sus autores, seleccionarlos, rescatándolos para 
que sirvan a la redacción de una verdadera historia de la literatura mexicana, 
es una tarea que está en espera desde hace mucho tiempo. No sólo en el 
periódico de Bustamante y Jacobo Villaurrutia quedan piezas todavía no 
valoradas de la lírica mexicana, de la prosa mexicana: abundan en otras pu­
blicaciones de donde las han rescatado los curiosos y aquellos historiadores 
de nuestras letras que no se conforman con repetir lo ya dicho, sino que 
investigan por su cuenta. No olvide el lector que, por ejemplo, el soneto de 
Pantaléon Tovar, “Una niña que llora por unas flores”, y que es una de las me­
jores piezas románticas, y de las primeras, la salvó José Martí del periódico en 
que fue publicado. ¿Cuántas otras no habrá así que aún esperen que alguien las 
salve del olvido?

En verdad, hace falta una revisión del acervo literario contenido en el 
Diario de México. ¿Cuándo se hará?

19 de junio de 1966
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Centenario de Astucia y sesquicentenario de Luis G. Inclán

En el sesquicentenario del nacimiento de Luis Inclán o Luis G. Inclán, o Luis 
Gonzaga Inclán, que de las tres maneras se escribe; el centenario de su obra 
impar, Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la 
rama; esas dos circunstancias, digo, nos llevó a repasar sus libros, a recordarlo, 
a recrearnos en sus sabrosas y dilatadas descripciones. Minutos de gratísima 
lectura nos ha vuelto a regalar Inclán. Hicimos más. El domingo pasado re­
corrimos lugares del Pedregal, por donde estuvo el Rancho de Carrasco, en 
donde Inclán nació y sitúa parte de su novela, adivinando el sitio en que se 
reunían sus personajes, por donde anduvo en su niñez y en su edad viril. Entre 
aquellas todavía intransitables localidades, pasan las obras de la continuación 
del Anillo Periférico; se levantan unas casitas de adobes; muchas vereditas las 
recorren y atraviesan. Gente del pueblo celebra allí días de campo. Ladran 
los perros en la lejanía, un humito se aduerme al amor de un suave viento.

Quisimos, también, ver las etapas por las que ha pasado la valoración de 
Inclán, considerado escritor costumbrista. No dejó de sorprendernos que fuera 
Carlos González Peña uno de los primeros en despojarlo de las negaciones que 
rodearon su novela y sus otros libros. Nos sorprendió porque González Peña 
niega rotundamente a otros escritores del romanticismo y del costumbrismo, 
que son, a nuestro parecer, de la misma estirpe que Inclán. En ese recorrido, es 
decir, en esa revisión de los juicios que la obra de Inclán ha inspirado a histo­
riadores de la literatura mexicana y a los críticos literarios, dimos con un libro 
ahora olvidado, pese a que apenas han transcurrido cuatro décadas de haberse 
publicado: Charrerías por Alfredo B. Cuéllar. El libro es una historia de la 
charrería mexicana: introducción del caballo en México y cuanto a la bestia y 
al arte de montar se refiere. Es, asimismo, una antología en verso y prosa 
de cuanto de más hermoso se ha escrito acerca de jinetes, de jaripeos, de co­
leadas, de fiestas campiranas. Las ilustraciones –grabados, fotografías, re­
producciones de cuadros famosos inspirados en aquellos temas–, amenas como 
las mismas páginas, acaban de dar un señalado valor al libro de Cuéllar, ahora 
olvidado, repito.

Pero al lado de las circunstancias ya señaladas, hay una que quiero resaltar 
en esta Alacena. Y es que el libro de Alfredo B. Cuéllar registra algo que siem­
pre se debe denunciar y condenar: mutilar los libros, quemarlos, darles un mal 
trato. Uno de los protectores de la charrería mexicana fue el general Roberto 
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Cruz, en los días de su máximo poder. Su fotografía no podía faltar en una 
historia y antología de la caballería mexicana. Pues bien, muchos de los ejem­
plares, por no decir la mayor parte de Charrerías, están mutilados en la página 
81, allí donde el autor agradece a los que hicieron posible la publicación de la 
obra, entre los que estaba Roberto Cruz, que en aquellos días cayó en desgra­
cia. ¿Qué es esto? ¿Por qué estas aberraciones? Mutilar un libro, quemarlo, 
abrirlo descuidadamente, guillotinarlo cuando el placer del lector es abrirlo al 
paso de la lectura, con una plegadera de plata, si se puede; eso, digo, es algo 
que debe condenarse siempre.

Y es lo que quise hacer ahora con Charrerías, a propósito de Astucia, de 
Inclán, al cumplirse ciento cincuenta años de haber nacido y cien de haberse 
editado la preciosa novela.

3 de julio de 1966

Añoranza por Jorge Carreón

No veo hace mucho a Jorge Carreón. Leo, eso sí, sus artículos de periódico y 
de revista. Releo, también, sus pocos libros, preciosos de factura, de ideas 
y de sentimientos. ¿Qué hace Jorge Carreón? Bueno, yo sé lo que hace, conoz­
co su mester, pero no me refiero a eso: yo pregunto por dónde, por qué rumbo 
de la ciudad se mueve, que yo, que ando por todas partes, jamás topo con él. 
El otro día supe que estuvo aquí junto, en casa de Raúl Villaseñor; no ha dejado 
de extrañarme que éste, enterado como está de que extraño la presencia de 
Jorge, de que siempre pregunto por él, no me haya llamado para saludarlo.

Carreón es un magnífico prosista, un ágil, libérrimo, vigilante de la realidad 
nacional, sin lo cual no hay periodista que valga; es un pensador original, que 
deduce sus conclusiones del mundo que vive, en el que muere, quiero decir, 
en que agoniza. Buena y eficaz, su gramática. Ricas y variadas sus lecturas. 
Tierno, apasionado, lúcido; alegre, melancólico, nostálgico de mundos que fue­
ron y que pueden ser, que pueden volver a ser, Jorge Carreón está dotado de 
las herramientas necesarias para la forja de libros que sólo están anunciados. 
Su obra conocida es sólo presagio, anuncio: botones, capullos, flores y frutos de 
ese árbol, de esa rama que es él, están cargados. Jorge Carreón no deja de tra­
bajar, de trabajarse. Porque también en el artículo periodístico, en el comento 
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de la vida que pasa, en la reseña aparentemente baladí, el escritor se ejercita, 
suelta lastre, se libera de hojas inútiles; además de que en la página al parecer 
más apartada de la literatura, cabe el genio y el ingenio literarios. El buen es­
critor, hasta cuando calla, escribe. Hasta cuando está ocioso, trabaja.

¿Por qué este aparente retiro de las letras de Jorge Carreón? Es muy senci­
lla y fácil la respuesta a mi entender. Ocurre que Carreón es, a la par, escritor 
y ciudadano. Y quiere dejar testimonio de los dos. El escritor prepara, sueña, 
medita libros. El ciudadano dice discursos, escribe artículos de periódico, de­
nuncia injusticias, sin olvidar al lector de la calle, ése que apenas deletrea. 
¿Cuál de los dos vale más, el escritor o el periodista, el ciudadano o el artista 
de la palabra? Todos valen igual. Lo que confiere validez y permanencia al 
oficio de escribir es que no se olvide al semejante, a aquel que no tiene quien 
hable por él, quien por él abogue. Y hay mil mexicanos que reclaman abogado, 
a veces, de imposibles. Por eso su estilo sobrio, escueto, ése que se reclama 
para componer un romance y un corrido; y la crónica diaria, y el artículo para 
ser leído a la mañana siguiente. Quien sabía y podía decirlo, lo dijo: el artista es 
aquel que ha llegado a saber que el arte supremo es la sobriedad, la simplici­
dad y la claridad. De esos artistas es Jorge Carreón.

Sé desde ahora que cuando Carreón lea esto, va a sonreír, y acaso mueva la 
cabeza en señal de desaprobación. Un hilo tenue de ternura quizá brote de su 
corazón. Porque eso es lo que dan los años, los dolores, las tristezas, las propias 
y las ajenas: ternura, piedad, comprensión. Es como un polvillo, como moho, 
como pátina que va cubriendo el alma. A esa estación, me imagino, ha llegado 
Jorge, un amigo a quien hace mucho, mucho tiempo que no veo.

10 de julio de 1966

Hay que atreverse y decidirse con Bustamante

La opinión más corriente es que Carlos María de Bustamante fue enemi­
go acérrimo de España, que le atribuyó todas las desgracias de México; que 
siempre que viniera a cuento, y hasta cuando no viniera, se volvía contra ella. 
Y no hay tal. Bustamante, como los más lúcidos americanos –recuerdo ahora al 
argentino Domingo F. Sarmiento– debían mucho de su formación intelectual a 
España, aunque se empeñaran en ocultarlo; Sarmiento, sobre todo. Lo que 



350  Andrés Henestrosa

sucede es que empeñados en asegurar la independencia de sus respectivos 
pueblos, sorteaban el tema, lo esquivaban, siempre que podían. En el caso 
concreto de Bustamante sería útil recordar y, si fuera dable, publicar todo 
aquello que escribió en elogio y reconocimiento de los bienes que recibimos 
con la Conquista. Ayudaría mucho a entenderlo mejor, a restarle negaciones, a 
atenuar las fobias que sus enemigos, Lucas Alamán y Joaquín García Icazbal­
ceta en primerísimo lugar, han acumulado en su contra.

La obra de Bustamante, claro está, es abundantísima, y hay que entrar en 
ella con brújula y machete para no perderse en la espesa selva, para abrirse 
paso. Y a eso no es tan fácil decidirse.

Porque, ¿quién no lo piensa antes de atreverse con las Mañanas de la Ala­
meda, por ejemplo, y para sólo referirnos a una de sus obras menos intrincadas? 
Letra menudita, multitud de notas, interesantísimas, pero muchas veces ex­
tensas. Pero hay que atreverse y hay que decidirse. De otro modo se le niega 
sin razón, o se le aplaude, igualmente, sin razón. Y yo he vuelto a Bustamante, 
a alguna de sus obras; aquellas más ricas, más combatidas, para espigar lugares 
en que pueda quedar evidente su patriotismo, sus ideas liberales, su amor a 
México, al que vio nacer y aquel del que siempre se creyó huérfano, desterrado: 
el de la antigüedad precortesiana.

En Mañanas de la Alameda hay un fragmento que transcribo, para no trai­
cionarlo. Dice:

Sin embargo, hagamos justicia al gobierno español (en lo que lo merezca): él 
planeó colegios y academias en el reinado del sabio Carlos III; se estableció la de 
bellas artes que enriqueció con bellísimas estatuas, que aun W. admiran cuando 
la visitan; mandó excelentes artífices, e imitó a su predecesor Felipe II, que hizo 
venir a México los que no pudo colocar  en las obras del Escorial; de su sabiduría 
dan testimonios algunos magníficos templos que arrebatan la atención de los 
viajeros, como la Catedral de México, San Agustín, Santo Domingo de Oaxaca y 
otros. España no hizo más, porque más no pudo, y España dio a esta América una 
constitución que desconocemos los mismos mexicanos que se precian de sabios, 
y cuyo análisis supo formar el sabio padre Mier en la historia de la revolución que 
imprimió  en Londres; constitución en que campea el buen ánimo de los reyes 
austríacos, y deseos de hacer felices a los indios: sobre todo Felipe IV, el grande, 
cuya ley autógrafa se conserva, y yo leo con respeto y lágrimas, prohibiendo el mal 
tratamiento de los indios. En fin, esta América, si puede llamarse esclava bajo 
la dominación española, puede también decir que lo fue a la par con la misma 
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península. Recorra V. la espantosa lista de las contribuciones que abrumaron a los 
españoles, y cotéjela con las que nos impusieron, y hallará que es infinitamente 
mayor que la nuestra. Supuestas pues estas verdades, note V. los progresos que 
este suelo de Colonos hizo en las ciencias y artes, y hallará confirmada esta ver­
dad que se escapó de la lisonjera pluma del canónigo Beristáin…México [dice] 
fue el girasol de España.

Y de este tenor y estilo hay en las obras de Bustamante cien lugares. ¿Has­
ta cuándo fundaremos nuestros juicios en lo ya dicho, en lugar de averiguar la 
verdad por nosotros mismos? Don Carlos María de Bustamante no es el que 
nos han pintado. Es otro.

17 de julio de 1966

Quema de libros 

Hace treinta y tantos años –me lo vino a recordar la lectura de un libro de Al­
fonso Taracena, recién publicado– el director del Manicomio General acordó 
una quema de libros, so pretexto de que eran malos. No es el sitio para recor­
dar una vez más lo que dijeron Plinio y Cervantes acerca de que no hay libros 
malos que no contengan algo bueno; sí, que aquello fue como un anuncio de lo 
que iba a venir muy pronto. Tres años faltaban para que estallara la revolución 
en España, precursora de la Segunda Guerra Mundial, que se caracterizó por 
su extremada barbarie, entre las que se cuentan el asesinato de escritores y la 
quema de sus libros.

Con la asistencia de los locos, que bailaban en torno del fuego, se que­
maron libros de Vargas Vila, de Federico Gamboa, y no recuerdo cuáles otros. 
Si fueron malos en su vida, si ningún resplandor registraron ese día, mientras 
ardían, brotaban luz, despedían llamas luminosas. Porque así es el libro, ha 
dicho más o menos Jaime Torres Bodet: hasta cuando arde despide luz.

¿Pero, de veras, no había nada en Santa de Gamboa que pudiera salvarse? 
¿Nada en Aura o las violetas de Vargas Vila, digna de rescate? Algo había, se­
gún creen los que más saben, en Gamboa útil para el estudio y desarrollo de 
la novela mexicana. Mauricio Magdaleno, en el discurso que dijo en ocasión 
del centenario del nacimiento del novelista, inició la revaloración de Gamboa, 
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justamente en aquello que más venía perjudicando su reputación literaria: su 
credo político, adverso a la Revolución. Por lo que toca a José María Vargas Vila, 
lo menos que se puede decir es que no se le puede condenar sin haberlo leído. 
Porque yo dudo que los orates de aquella mañana del Manicomio se hubieran 
asomado siquiera a sus páginas. No era mal gramático Vargas Vila, no estaba 
negado a las buenas ocurrencias de expresión; hay en sus libros –que leímos 
tarde– metáforas deslumbrantes, expresiones originales, hallazgos expresivos, 
perdidos en aquel montón de hojarasca. Hay, también, ideas políticas, en con­
denación de todas las tiranías. Otra cosa fue su moral, sus prédicas acerca del 
amor, de la familia, del matrimonio. Pero en eso resulta un arcángel, comparado 
con los tremendos de nuestros días, que también quisieran quemar sus obras.

No era nuevo lo que el director del Manicomio, los médicos residentes, 
los reclusos, hicieron aquella mañana. Otros habían hecho cosas parecidas con 
anterioridad. Negaron a Micrós, a Gutiérrez Nájera, a Altamirano, porque, a su 
entender, estaban rezagados, eran ajenos a las nuevas escuelas y tendencias. 
Pudiera ser, pero ¿nada habían hecho en favor de la renovación que justamen­
te proclamaban? Las letras son continuidad, obra de todas las generaciones; 
sin eso, sin continuidad, no habría cultura posible. Lo otro, la destrucción, el 
desdén del pasado, es justamente la barbarie.

Sobre todo, decía Ortega y Gasset –¿o fue Unamuno?– no pitorrearse de 
los profetas, y de los poetas agreguemos nosotros. Ahora que las nuevas gene­
raciones están a punto de quemar los libros de los viejos autores mexicanos, 
que ya comienzan a pitorrearse de ellos, quisimos traer a cuento la quema de 
libros llevada a cabo por el director del Manicomio, como una puntada, como 
una ocurrencia de enajenado. No. Hasta en el escritor más humilde puede 
hallarse un resplandor, un atisbo, una ocurrencia que nunca antes, el que lo 
buscaba, pudo encontrarla, pese a su genio. En nombre de eso, perdonarlos, si 
a tanto llega el afán de condenar. 

24 de julio de 1966

Antologías mexicanas

Nadie sabrá –ya lo he dicho en otra ocasión– cuántas son las antologías mexi­
canas, no digamos las nacionales, pero ni siquiera las provincianas. Las que 
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están en prosa, mucho menos las poéticas. Clemente López Trujillo las enlis­
ta hace muchos años y aunque no tengo noticias suyas al respecto pienso que 
cada día lo sorprenden otras nuevas, desconocidas. 

Otra cosa es su valor en la formación de más de un literato mexicano. 
Algunos ya han contado lo que deben a las antologías: la semilla de su vocación 
literaria; la afición a la lectura, a los buenos libros; el gusto por casar palabras. 
En otros, aquellos que no tuvieron el español como lengua materna, para ejer­
citar la memoria, para hacerse de un instrumento de expresión, así no se 
supiera bien a bien lo que las palabras significaran. Pero eso es otra cosa. 
Dejémoslo.

Y volviendo al número de las antologías, quiero contar lo que me ha ocurri­
do con uno de los antólogos escolares: Adalberto A. Esteva, de la larga familia 
de los Esteva de Veracruz. Siempre creí que sólo había compuesto dos: uno 
en colaboración con Adolfo Dublán: Libro nacional de lectura (1823), y México 
poético (1900), ambos destinados a la niñez y juventud mexicanas. Y ahora re­
sulta que compuso otra cuando menos, ya que no descarto la sorpresa de una 
más. La que digo se titula Antología nacional (1906), muy a la manera de 
las Lecturas mexicanas de Amado Nervo, también en prosa y verso. Como las 
lecturas de Nervo, las de Esteva se ilustran con los retratos de los autores, 
que son los mismos en ambas selecciones, mas no así las semblanzas y los 
textos. Los escritores y poetas seleccionados se repiten en ambas antologías, 
si bien son más numerosos en las de Esteva. Pudiera decirse que éste suma 
todas las series de Lecturas de Nervo.

Tal vez la Antología nacional tenga más carácter didáctico. Se reparte en 
tres secciones: Historia patria, Artículos descriptivos del país, y Poetas muer­
tos y vivos. Es general: arranca de los tiempos antiguos y llega a los días en que 
fue compuesta. Como su título lo indica, es nacional, distinta en eso a las de 
Nervo, que incluían autores extranjeros.

Tiene la Antología nacional mayor semejanza con el Libro nacional de lectura 
que con México poético. Sus apartados son más o menos los mismos, así como la 
índole de los textos que lo integran. Carece de retratos, pero contiene las notas 
biobibliográficas, a veces, cuando el autor parece reclamarlo, más extensas. En 
eso –en la redacción de las notas biobibliográficas– se equiparan todas tres.

La Antología nacional, motivo primero de esta Alacena, incluye escritores, 
principalmente poetas, que luego el gusto y la crítica han relegado al olvido; 
en recompensa, alguno que otro nombre que gusto y crítica han resucitado.
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No cabe duda que en su tiempo llenaron el fin que indujo a componerla, 
que no es otro, repetimos, que servir a la niñez y juventud de México. Libros 
son estos que nunca se reeditarán. Pero son estaciones en el camino de la 
educación nacional.

Y volviendo al principio de estas minucias, ¿Cuántas son, pues, las antolo­
gías mexicanas?

Quizá no lo sepamos nunca.

31 de julio de 1966

La flor de un recuerdo

Cuando el barco comenzó a hacer agua, cuando la lumbre le llegaba a los 
aparejos, José Zorrilla huyó de México. Eso ocurrió ahora hace cien años, jus­
tamente en estos días; llegaba a España, vencido como cuando salió. Su nom­
bre declinaba, se le tenía casi olvidado, cosa que ya desde México le causaba 
desazón. La aventura americana no había rendido los frutos que esperaba; bien 
por el contrario, sus resultados habían sido tristes, si posible aún más de lo que 
el pobre poeta temía. No se armó, no hizo la América en que alguna vez soñó. 
Sus amigos mexicanos y españoles le habían colmado de atenciones y de elo­
gios. Madrid, Goicochea, Adalid, Tort, pero sobre todo el Conde de la Cortina, 
a quien muchos tienen por mexicano cuando es español “que hablaba como 
mexicano”, por haber vivido aquí la mayor parte de su vida. Cipriano de las 
Cajigas, impresor, librero, editor de un periódico enemigo de la República, 
hombre audaz, temerario más que valiente, arregló para Zorrilla unas confe­
rencias, o más bien recitales en La Habana, adonde lo arrastró. Pero allá se le 
murió el protector, el manager, como diríamos ahora con una palabra bárbara. 
No sólo ganaría dinero recitando sus sonoros poemas, sino que de paso se haría 
rico con una empresa en grande que Cajigas había planeado con las mejores 
perspectivas. En La Habana editó la segunda parte de La flor de los recuerdos 
(1859), en que ya aparecen algunos dardos contra México, pues su autor no 
pensaba volver a esta tierra. La vida, que es más dura y más implacable que la 
muerte, ganó la partida. Y Zorrilla volvió, a gozar de la ayuda que con mano 
larga le otorgaba Maximiliano, tan generoso con lo ajeno. El poeta tenía ca­
ballos, carruaje, buena mesa, ricos vinos. Montado en un caballo canelo, al que 
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evoca sin cesar, iba y venía a la ciudad y de San Ángel, en donde vivía, en una 
preciosa casa, que ahora ocupa un conocido restaurante. Con frecuencia iba a 
la hacienda que un amigo suyo tenía en los Llanos de Apan. Allí recorría el 
campo, envuelto en polvo y sol. Cazaba techalotes, cuyo gusto alaba; unas 
ardillas grises muy ligeras y difíciles de dar alcance.

Once años vivió Zorrilla en México, salvo la breve temporada en Cuba, 
que para él fue como el infierno. Se hizo a nuestro modo; aprendió expre­
siones mexicanas, dichos y refranes que recuerda de cuando en cuando en 
lo que escribió después. Le placía oír el español en labios mexicanos, pero le 
desplacía verlo escrito incorrectamente. Tanto le divertía el hablar de los 
mexicanos, que dijo, se aficionó de aquella manera, que tanta gracia le hacía. 
Curioso fuera, y muy interesante, levantar la nómina de los mexicanismos que 
usó Zorrilla. Son, en número suficiente como para intentar con el tema un 
breve ensayo. Yo los tengo enlistados, sino que no tengo tiempo para hacerlo 
con algún cuidado.

Las cosas de México acudían a su pluma, tal vez contra su voluntad. 
Zorrilla hubiera querido borrar de su memoria la estación pasada en México, 
al que llegó a aborrecer con toda su alma, como se verá si se recuerda que 
de todo se arrepintió, menos de lo que en contra nuestra dijo. Pidió perdón de 
todo, no de su fobia mexicana. Pero el recuerdo de su paso por estas tierras 
que él llamó en un tiempo maravillosas, no lo abandonó.

Cuando se acercaba su fin, cuando la tarde le daba alcance, dijo que estaba 
muy achicopalado, por decir que estaba íngrimo y solo, triste y solo.

Sí, yo sé que José Zorrilla merece el más negro olvido, pero ¿por qué no 
puedo negarle la flor de un recuerdo?

7 de agosto de 1966

Libro ejemplar

Ahora que imparto un curso de Literatura Mexicana en la Normal Superior 
he vuelto a la Historia antigua de México de Francisco Javier Clavigero. Cuán 
cierto es que de las obras maestras parten muchos caminos, que son fuentes 
de sugerencias, que son almácigas de sorpresas. Pues cada vez que se vuelve 
a Clavigero se encuentran en él nuevas cosas, no vistas en una lectura anterior. 
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Desde su publicación ha sido fuente de estudios, guía de muchos de nues­
tros historiadores. Sólo por mencionar a uno, recuerdo a don Agustín Rivera, 
cuyo magnífico Principios críticos sobre el virreinato de la Nueva España y sobre 
la revolución de Independencia se apoya en más de un lugar en las noticias de la 
Historia antigua de México, sobre todo en el precioso “Principio 3º” en que hace 
un pormenor y balance de los bienes y males que México debe a España y los 
que ésta debe a México. Capítulo que todos debían leer, y aun memorizar, 
para tenerlo presente cada vez que es necesario dar una opinión acerca de la 
Conquista y de la cultura del mundo prehispánico, para que mejor se vea que no 
es mexicano cabal aquel que no ama por igual a los dos pueblos de que viene, 
que no está orgulloso de sus dos estirpes. Sin detrimento de ninguno de 
los dos. Para poder decir a boca llena, como lo hacía el Inca Garcilaso, que 
somos mestizos. Porque para ser peruano hay que admirar lo indio y lo espa­
ñol. Porque para ser mexicano hay que ser por igual español e indio. Ésa es la 
gran enseñanza, la moraleja, de la obra de Clavigero. 

Con un orgullo que no era hijo del entusiasmo, de la improvisación, sino 
que estaba muy bien fundado, proclama las excelencias de la cultura india an­
terior a Hernán Cortés. Se refiere a las danzas y a la música, a la oratoria y a 
la poesía, al teatro y a las pantomimas, a la pintura y a la escultura, a la arqui­
tectura y a las ciencias todas, a los idiomas y a la escritura, a la historia, a la 
medicina, a la flora, a la fauna, a las costumbres, a la vida cotidiana, siempre 
con gran copia de noticias, con sabiduría, que para eso hablaba los idiomas 
indios como hablaba los principales del mundo entero. Pero no es sabiduría 
ni erudición, lo que permite ver estas cosas; permite verlas estar por encima 
de prejuicios indignos de los hombres sabios. Eruditos han sido muchos que 
se han pronunciado contra la cultura indígena. Sabios, no. ¿No sabían muchas 
cosas José Bernardo Couto, Joaquín García Icazbalceta, por ejemplo? Y sin 
embargo no acertaron a moverse con buen tino en cuanto atañe al mundo de 
los indios mexicanos anteriores a Cortés.

Las antologías que hasta ahora se han hecho de las obras de Clavigero se 
puede decir que son generales, se integran con capítulos sueltos, sin otra preo-
cupación que mostrar su excelencia, toda repartida en el cuerpo de sus libros.

Pero yo digo que el criterio debiera ser otro: seleccionar de sus obras aque­
llos fragmentos en que se estudia el mundo antiguo, en los que se advierte el 
empeño, siempre venturoso, de refutar con hechos a los vanos que han negado 
toda cultura, toda civilización en la era antigua, la anterior a los españoles, 



Año 1966 • Alacena de minucias  357

punto de arranque para una caterva de necios y vanos de la vida civilizada en 
América, en Anáhuac, en nuestro caso.

Un volumen, y bien grande, podría hacerse con las páginas en que Clavi­
gero resalta las manifestaciones culturales de la vida india anterior a la Con­
quista. Sin afán de querella, sino con la sencillez de quien dice una verdad, 
analiza, juzga, resuelve, sobre cien cuestiones al respecto. Como en su siglo lo 
hizo fray Bernardino de Sahagún, como en nuestro siglo lo hace Ángel María 
de Garibay K.

Conviene, lector, volver alguna vez a los libros ejemplares: siempre hay 
algo nuevo bajo su sol.

14 de agosto de 1966 

Impresiones célebres y libros raros

Nadie da noticia de Manuel de Olaguíbel, autor de un rarísimo libro que tiene 
por título Impresiones célebres y libros raros. No digo que nadie hable de él; lo 
que digo es que cuando se le menciona es de paso, en rápidas referencias. Pero 
era hombre enterado, curioso, gran amante de los libros, que es una manera 
de ser escritor, de ser artista. Su obra, de la que hay dos ediciones, igualmente 
raras, apareció en México publicada por la Imprenta del “Socialista” de M. 
López y Comp., Escalerillas núm. 11. Juan de Mata, impresor, 1878.

Se trata de una breve historia de la imprenta, desde los tiempos más re­
motos, es decir, desde sus orígenes, hasta el último tercio del siglo pasado. 
En todas las partes del mundo, nuestro país, desde luego. Una historia del 
alfabeto, de la escritura, de las bibliotecas. Lo que los grandes autores han 
dicho acerca de esas cosas. El tratamiento que debe darse a los libros, como 
suma que son de la inteligencia  humana, según el dictado de los autores 
clásicos. Las bibliotecas, o como se dijo en otro tiempo, librerías, constituyen 
un capítulo muy instructivo, escrito con amenidad. Cómo se encuadernaban, 
cómo se guardaban; qué nombre llevaba el que los vendía; cuál fue el nombre 
primitivo de los catálogos y estantes; de todo habla Olaguíbel con gusto, con 
gran copia de noticias. 

Se alude, así sea en unas cuantas líneas, a los más viejos impresores, 
a esos que pudieran llamarse pioneros de las artes gráficas. Al inventor de la 



358  Andrés Henestrosa

imprenta, Juan Gutenberg, que “concluyó su triste, laboriosa y benéfica vida, 
en 1468”.

El capítulo relativo a los incunables es rico en noticias, no siempre recor­
dadas. Olaguíbel da las fechas y los otros pormenores de los primeros que 
existen, cuidando de que sean los más importantes. Como el libro es una cul­
minación de muchas sabidurías, cima de muchas ciencias y artes, su historia 
es al mismo tiempo una historia del grabado, en sus diversos procedimientos. 
El autor discute y dictamina cuál fue la primera obra ilustrada.

Los capítulos penúltimo y antepenúltimo, o sea, el xii y xiv, se refieren a 
México. Son un panorama de la tipografía mexicana, desde la introducción de 
la imprenta en 1536. Pero en cuanto a la actividad de “imprimir”, de “escribir”, 
abarca algunos siglos de la antigüedad precortesiana. Si erudición muestra 
Manuel de Olaguíbel en lo que se refiere a imprenta, impresora, incunables, 
libros raros y curiosos del viejo mundo, erudición también, y muy grande, 
muestra en lo que toca al capítulo de esas cuestiones en el México antiguo.

Es muy sabido, dice Olaguíbel, que no todos los libros raros son curiosos, 
ni todos los curiosos son raros. Fiel a ese postulado, habla de los libros raros y 
curiosos de la bibliografía mexicana, hasta su tiempo.

Un libro muy raro, muy curioso, es éste de Manuel de Olaguíbel: Impresio­
nes célebres y libros raros, ahora joya bibliográfica.

¿No habrá un editor curioso, y por ello raro, un editor raro, y por ello curioso, 
que lo editara por una tercera vez? Bien merece ese honor.

28 de agosto de 1966

Presencia de Octavio N. Bustamante

Las historias literarias apenas si mencionan a Octavio N. Bustamante. Yo, que 
fui su amigo, apenas si sé algo de su vida, si bien conozco sus libros. Ahora me 
cuentan que ha muerto, hará tres meses. Hará cuatro que lo vi la última vez, 
en un restaurante, en compañía de uno de los amigos más cercanos: Enrique 
Morales Pardavé. Era como siempre fue: “El flaco Bustamante”. La misma 
persona, idéntico a sí mismo, como cuando ya hace muchos años lo conocimos 
por los corredores de la Escuela de Leyes, en la calle de San Ildefonso. Su 
figura ya nos era familiar desde antes, cuando aún cursaba la preparatoria, y 
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tenía por compañeros a Alejandro Gómez Arias, a Renato Leduc, a Miguel 
N. Lira, a Ángel Salas, a Manuel González Ramírez. Como Lira, su segundo 
nombre era Nicolás, inicial de esa N que los dos usaban: Miguel N. Lira, Oc­
tavio N. Bustamante. Se parecían “El flaco Leduc” y “El flaco Bustamante”.

Para entonces, es decir, al mediar los veinte, publicó su relato Invitación al 
dancing, muy a la manera de las letras de la época, muy bien representada en 
España  por  Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar. Era algo 
así como la biografía de sus amigos, a través de un género musical. Más hacia 
acá, en la década siguiente, publicó Teoría general de Cagancho, como Leduc 
dedicó al torero uno de sus rondeños sonetos. 

La profesión de abogado lo llevó por distintas partes del país, pero nunca 
abandonó el ejercicio de las letras. En revistas literarias, en suplementos, en­
contrábamos de cuando en cuando sus producciones, siempre ágiles, plenas de 
un sano humor. En los cuarenta, publicó lo que según creemos fue su último 
libro: Seis novelas iguales entre sí. Cuentos, relatos, mejor que novelas; muy bien 
escritos, plenos de finura, de ironía, de humor; entre alegre y triste; páginas 
que tienen una entonación gris, como de perla, para mí joya un poco melan­
cólica.

Era Octavio N. Bustamante muy delgado, de donde le venía el cariñoso 
apodo con que siempre nos referimos a él. Enfermo siempre fue, o lo parecía. 
Como sólo pueden perder la salud los que la tienen, llegamos a creer que la 
muerte le estaba vedada a Octavio. Por él no pasaban los años, lo respetaban, 
se iban de largo, sin rosario siquiera. Flaco, flaco; alto, alto; seco, seco, como 
en el poema de Parra del Riego. ¿Cómo es que la muerte dio con él, si apenas 
ocupaba lugar, si era inasible, si se deslizaba como una sombra?

Pero Octavio N. Bustamante ha muerto, de repente, sin aviso. Callada­
mente, como estuvo, así se fue. Cuando hace unos días me lo contaron no lo 
quería creer. ¿Cómo si acababa de verlo?

En los últimos años me apenaba encontrarlo. Diré por qué. Ocurrió  que 
en 1946 la Editorial Leyenda encargó a Ermilo Abreu Gómez, a Jesús Za­
vala, a Clemente López Trujillo y a mí, una especie de historia y antología de 
la literatura mexicana. Cuatro siglos de literatura mexicana es, justamente, su 
título. Tardó tanto en aparecer, que algunos dijeron que un poquito más y 
se hubiera titulado Cinco siglos… Al final, de los cuatro sólo quedaron dos, si 
no es que uno solo: Abreu Gómez y Zavala, o nada más el primero. La verdad 
es que yo sólo opiné sobre las ausencias, entre las que se encontraba Octa­
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vio N. Bustamante. Como su inclusión fue aprobada, solicité la selección 
que él mismo hizo. Por esta o aquella razón, Bustamante quedó fuera. No 
lo dijo, pero es seguro que llegó a pensar que había sido rechazado con mi 
anuencia, si es que no por mí solo. Y eso es lo que me producía pena cuando 
lo encontraba.

Ahora que ha muerto, lo cuento, tal como ocurrió. Si lo hubiera hecho 
antes, se diría que “explicación no pedida…”. Se fue el pobrecito muy pronto, 
pero no antes de dar a las letras mexicanas algunas de las mejores flores con 
que se adorna. Cuando alguna vez se escriba la historia de esas letras, Busta­
mante estará en el lugar que sus obras acreditan.

4 de septiembre de 1966 

José Justo Gómez de la Cortina, Conde la Cortina y Castro

Las historias literarias y las monografías mencionan a José Gómez de la Cor­
tina como mexicano y como español indistintamente. Con frecuencia no se­
ñalan su nacionalidad, aunque se saca en limpio que lo dan por mexicano. Su 
nombre verdadero era José Justo Gómez de la Cortina, Conde la Cortina y 
Castro. Nació en la ciudad de México el 9 de enero de 1860. En esta capital 
residió la mayor parte de su vida, escribió sus numerosos libros, desempeñó 
empleos, fue amigo y compañero de los literatos mexicanos, con quienes se 
reunía en tertulias para hablar de las letras y de la patria. Empleó parte de su 
fortuna, que era muy grande, en publicar periódicos, en fomentar las letras y 
las artes. A él se debe unos de los apócrifos de nuestras letras: la invención del 
pintor Rodrigo de Cifuentes, puesto en claro por Manuel Toussaint; aunque 
todavía algo del supuesto pintor queda: un cuadro en la iglesia de Tehuante­
pec. En atención a estas circunstancias –el haber vivido la mayor parte de su 
vida en México, en haber escrito aquí su obra y haber nacido y muerto– algu­
nos, Carlos González Peña entre ellos, lo incluyen en la historia de la literatura 
mexicana, no siendo él de esta nacionalidad. Julio Jiménez Rueda dice que 
“ha sido uno de los hombres más cultos que ha producido el país”. Fue expul­
sado de México en 1833, pero volvió un año más tarde. Los demás autores, 
como ya está dicho, lo mencionan sin señalar concretamente su nacionalidad, 
si bien dando a entender que fuera mexicano, repetimos.
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Tenía casa rica en Tacubaya y hacienda pulquera en los Llanos de Apan. 
En unión de otros españoles –Madrid, Sanchiz, Tort, Adalid– aseguró la vida 
de José Zorrilla en los primeros tiempos de su permanencia en México. Coo­
peró, asimismo, en la publicación de la primera parte de La flor de los recuerdos 
(1855). Es Zorrilla, justamente, quien mayores noticias proporciona del Conde 
en su libro Recuerdos del tiempo viejo, vol. ii.

Si alguna duda quedara acerca de su verdadera nacionalidad, en Zorrilla 
se encuentran las noticias indispensables para establecerla. Él era español, 
dice, pero hablaba siempre como mexicano, y los mexicanos acudían a él en 
cuestiones históricas, lingüísticas y literarias, como al más entendido y com­
petente de los españoles, cuya Academia de la Lengua, de la cual era socio 
correspondiente, representaba allí (en México) sin rival y sin apelación, y la 
verdad es que aquel hombre era una gramática viva y un tratado de retórica 
encuadernado en su levita, siempre abrochada. Tenía un gusto exquisito en 
artes en su casa, ornada con los mejores grabados antiguos y modernos, y la 
vanidad de saber disponer una fiesta y hacer los honores de su casa y de su 
mesa como el más escrupuloso maestro de ceremonias y el más entendido 
culinario, profesor de arte cisoria. Así era. En casa de José Justo Gómez de la 
Cortina tuvieron lugar algunas de las tertulias de que con tanto entusiasmo y 
primor habla Altamirano.

¿Qué es lo que quiere decir Zorrilla cuando dice que el Conde “habla­
ba siempre como mexicano”? ¿Se refería a la entonación, a la manera como 
pronunciaba el español? Parece que no. Lo que el poeta quiso decir es que 
hablaba como si fuera mexicano, más que como español que era. Ha sido Gó­
mez de la Cortina, junto con Anselmo de la Portilla, Enrique de Olavarría y 
Ferrari, quien con más inteligencia, discreción, promovió el acercamiento y el 
entendimiento entre españoles y mexicanos en horas en que muchos se equi­
vocaron, víctimas de las pasiones políticas y de partido. Por esa circunstancia 
se le tiene, lo mismo que a los otros ya mencionados y a los que se puede 
agregar Casimiro del Collado, como a un literato mexicano, sin recordar que 
era hijo de españoles. 

11 de septiembre de 1966
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Los evangelistas

Lector, cuando pases por el Portal de Santo Domingo, todavía podrás ver al 
“evangelista”. Porque la vida de los pueblos, contrariamente a la de los hom­
bres, va despacio. Tal vez te hayas preguntado, como yo, más de una vez, por 
qué se le llama así. Desde luego que el evangelista no es San Lucas, ni San 
Juan, ni San Marcos, ni San Mateo. Pero sabe algo de los evangelios; sabe, por 
ejemplo, refranes, que son evangelios chiquitos, como decía El Pensador, que 
mucho tenía de evangelista. El evangelista, el nuestro, el del Portal de Santo 
Domingo ahora, y el de Mercaderes en otro tiempo, tenía y sigue teniendo 
atributos de los verdaderos evangelistas: su angelito, la bravura de los leones, 
el pico del águila y no es difícil que los cuernos del toro. Por lo menos así lo 
creía Hilarión Frías y Soto, autor de “El evangelista” de Los mexicanos pintados 
por sí mismos.

Ya no escribe como el de ayer con pluma de ave. Ya no guarda en el cajón 
de su mesita el cortaplumas, papel ministro rayado, lápices, borrador, portaplu­
mas. No tiene a su lado el tintero, bien lleno con tinta que él mismo preparaba 
con huizache, de donde que fuera también algo huizachero. No. Ahora escribe 
en máquina, una máquina “Oliver” desportillada. Pero allí en el cajón de la 
mesita tiene un arsenal de literatura, aparte de la que guarda en la memoria. 
Versos de amor, sobre todo. Pues el evangelista de hoy, como el de ayer, sigue 
siendo un secretario de los amantes. Como el que pintó Frías y Soto, escribe 
memoriales, ocursos, cartas, peticiones al gobierno. Escribe sobre todas las 
cuestiones, como va pudiendo, sin importarle mucho el estilo, que no tiene; 
sin detenerse a verificar si la ortografía es castellana o la de algún idioma toda­
vía no en uso, pero que vendrá dado a como van las cosas. El evangelista es, por 
todo eso, también un poco periodista. Un periodista del montón, se entiende; 
de esos que no tienen tiempo para leer sino nada más para escribir. Que si 
leyeran no escribirían y entonces, ¿de qué podrían vivir?

Pero no es esto lo que queríamos decir, ni tratar, ni poner en claro. Lo 
que queremos es aclarar de dónde viene que se les llame “evangelistas”. Ya 
vimos que no son Marcos, Lucas, Mateo ni Juan. También hemos dicho entre 
líneas que lo más que pueden saber de los evangelios, son los refranes. Que 
cuando tienen que escribir versos para los enamorados, van a sus antologías 
que guardan celosamente, ya en su memoria, ya en la gaveta de su pobre mesa 
de trabajo. ¿Entonces, por qué? Por una cosa muy sencilla: porque tenían la 
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péñola en la mano, como los evangelistas, como todo el que escribe la verdad, 
la buena nueva, aunque ahora lo haga en una máquina “Oliver” destartalada. 
Evangelistas porque escriben para el que no sabe hacerlo, porque dicen lo que 
otro no puede decir, pero que lo piensa. Por eso yo digo que los evangelistas 
son, a su manera, periodistas, y los periodistas, a su modo, evangelistas. José 
Joaquín Fernández de Lizardi era un evangelista, entre otras muchas cosas, 
porque estaba en el Portal, desde donde decía y escribía el Evangelio. 

Cuando lo veas, lector, piensa que el periodista, el que tiene que escribir 
todos los días, es también un “evangelista”: uno que está al servicio del pú­
blico, ya no con una péñola en la mano, sino con una máquina a veces des­
portillada, con frecuencia destartalada.

18 de septiembre de 1966

Tratado de la caballería, de la gineta y brida

El 14 de septiembre es el “Día del Charro”. Para celebrarlo, El Heraldo de 
México  le dedicó un suplemento producido por dos autoridades en charrrerías: 
Leovigildo Islas Escárcega y Rodolfo García Bravo y Olivera, y supervisado por 
Agustín Barrios Gómez. El suplemento aparece ricamente ilustrado, a colores 
y en blanco y negro. Fotografías, grabados, reproducciones de cuadros famosos 
de la vida charra, o de cuanto de alguna manera la alude. En la portada, “El 
Chinaco”, óleo de Serrano. Y en las páginas siguientes otras reproducciones de 
cuadros famosos: de Icaza, de Ballesteros Sánchez, de Posada. En la página 3, 
la de un códice de mano india en que aparece un hombre montado a la gineta. 
Sirve el grabado para ilustrar un artículo anónimo, pero tal vez escrito por 
García-Bravo y Olivera, que lleva por título Tratado de la caballería, de la gineta 
y brida, primera obra de equitación en América. Y es aquí en donde queremos 
detenernos unos minutos.

Dice su autor que Juan Suárez de Peralta nació probablemente en Tama­
zulapa, en el hoy estado de Oaxaca, por 1537. Pues bien, ésta es la primera vez 
que se da aquel lugar como su cuna, eso según nuestras noticias, que bien pocas 
han de ser. Siempre habíamos leído que el lugar de su nacimiento era México, 
confundiéndose país y ciudad. Se sabe que nació después de 1535 y antes de 
1540. Pero dejemos esto, y remitamos al lector que desee más noticias a la Nota 
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Preliminar escrita por Federico Gómez de Orozco, en Tratado del descubrimiento 
de las Indias (Noticias históricas de la Nueva España), México, Secretaría de 
Educación Pública, 1949. (Testimonios Mexicanos, Historiadores, 3).

Volvamos al artículo de García-Bravo y Olivera. Se trata, al parecer, de 
un borrador, o de una anticipación del preliminar a la obra Tratado de la caba­
llería, de la gineta y la brida de Suárez de Peralta que se propone editar en 
fecha próxima. Por la necesidad de usar del caballo para desplazarse desde 
la encomienda de su padre –que sería en Tamazulapa– hasta la capital de la 
Nueva España cobró afición por el caballo, que estaba entre aquellas cosas 
excelentes cuyos nombres se escribían con C, y de las que tanto se hicieron 
lenguas, entre otros, Tomás Gage, poco recordado al respecto.

Todas estas circunstancias las recuerda García-Bravo, si es que el artículo 
de referencia es obra suya. Cosas ya dichas, pero algunas nuevas, o enriquecidas 
con uno que otro dato, de su propia cosecha. No fue, dice, un historiador pro­
piamente. Noticias históricas de la Nueva España, concluye, no es el mejor libro 
de Suárez Peralta. En 1579, mermados sus caudales, extinguida la institución de 
la encomienda, que lanzó a la pobreza a los hijos de los conquistadores, y 
deseoso de conocer la tierra de sus mayores y también por pretender en la 
Corte, Suárez de Peralta se trasladó a España. Entonces, dice, RG-ByO, 
posiblemente con la nostalgia de las cosas de las tan lejanas Indias, su queren­
cia indudable, escribió su obra cumbre, el Tratado de la caballería, de la gineta 
y brida, impresa en Sevilla, en 1580. Luego, en prosa muy recia, resume el 
contenido del hermoso libro, repartido en cuarenta y siete capítulos. 

Por todo eso –su contenido, la belleza de su expresión, el sentido didáctico 
de las lecciones– el Tratado de la caballería, la gineta y brida “es una obra que 
comprueba, hasta la saciedad, que el ejercicio de la equitación, sabia, graciosa 
y elegante, nace para América en México, y que su autor, Suárez de Peralta, 
es el primero y más autorizado tratadista de la caballería en el Nuevo Mundo 
y remoto abuelo de nuestros contemporáneos charros. Muy mucha de la sabi­
duría de la que hizo gala, caracteriza a los hombres de a caballo mexicanos”.

Pero no era tanto todo esto lo que queríamos, sino incitar a García-Bravo 
para que encamine una investigación tendiente a dilucidar la sospecha de que 
Juan Suárez de Peralta haya nacido en tierras oaxaqueñas, que son un poco las 
suyas  –la de García-Bravo.

25 de septiembre de 1966
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Francisco Salazar, historiador olvidado

Ningún oaxaqueño, que yo sepa, ha escrito sobre Francisco Salazar: historia­
dor, biógrafo, periodista, librero. Acaso lo haga Ángel Taracena, en su Diccio­
nario geográfico, histórico y biográfico de Oaxaca, quien lo menciona como autor 
de una Historia de Oaxaca (1912). Pero en tanto que aquel Diccionario no esté 
publicado, se podrá decir que muy poco se sabe de Francisco Salazar. Editó 
en la ciudad de Oaxaca una revista, ahora rarísima: Prosa y verso. Revista ilus­
trada. De ella aparecieron doce números, del 1º de octubre de 1908 al 1º de 
septiembre del año siguiente. Si la revista vivió más tiempo, cosa que dudo, 
no he visto hasta ahora más entregas que las doce aludidas. La revista es una 
suerte de miscelánea de noticias relacionadas con la vida oaxaqueña de aque­
llos años y de otras épocas. En prosa y en verso, tal como su título sugiere. 
Autores mexicanos, españoles, franceses: en verso y en prosa. Oaxaqueños, en 
primer lugar. Adalberto Carriedo, Manuel Martínez Gracida, Herminio Ace­
vedo, Patricio Oliveros eran algunos de los colaboradores oaxaqueños, ya en 
páginas originales, ya en reproducciones.

Cuentos, narraciones, leyendas, versos, sucesos de la historia local eran los 
preferidos de prosa y verso. Muy ilustrada aparecía la revista. Reproducciones 
de lugares y paisajes; retratos femeninos, grupos de mujeres jóvenes de la 
sociedad antequerense de aquellos años. Nombres de personas que luego, 
superando el ambiente local, llegaron a la capital mexicana, al impulso del re­
molino de la Revolución. Tenía la revista sus autores preferidos, de aquí y de 
allá. De España a Gustavo Adolfo Bécquer y a Juan Valera; del uno reprodujo  
muchas rimas; del otro, Pepita Jiménez. Un índice de Prosa y verso, que pudiera 
hacer Alfonso Francisco Ramírez como enamorado y sabio en toda cuestión 
oaxaqueña, podría mostrar el acervo y la índole de las colaboraciones; lo que 
sería muy útil para ver en conjunto las preocupaciones de aquellos tiempos, 
inmediatos pero de indudable lejanía.

Los ensayos biográficos de Francisco Salazar publicados en Prosa y verso 
son en número de siete: Miguel Cabrera, Nicolás del Puerto, Carlos María de 
Bustamante, Manuel Sabino Crespo, Guadalupe Orozco y Enciso, fray Fran­
cisco de Burgoa y Bernardino Carvajal. En el gran Diccionario Porrúa, digá­
moslo de paso, falta la de Puerto, primer prelado indígena de Antequera. Los 
relatos históricos, las leyendas, las descripciones de lugares y monumentos de 
Salazar darían reunidos un regular volumen que sería muy útil para las letras 
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oaxaqueñas, en verdad precariamente conocidas. Francisco Salazar escribía 
con buena sombra y dentro de la mejor tradición literaria española.

Lástima grande es que no haya continuado la “Biblioteca de Autores y 
Asuntos Oaxaqueños” instituida por Eduardo Vasconcelos y dirigida por Ja­
cobo Dalevuelta. Lástima. Porque ahí cabría un volumen de los escritos de 
Salazar, como cupieron los de Juan Bautista Carriedo, por ejemplo. 

Estos pobres autores olvidados, que escribieron en ambientes con fre­
cuencia ajenos a toda actividad literaria, registran muchas veces dos valores 
que siempre podrán exaltarse: la calidad de la obra y la capacidad de escribirla 
sin otro fin que servir a los semejantes. Entre estos provincianos se encuen­
tran Francisco Salazar, el olvidado autor de la Historia de Oaxaca, ya tan rara, y 
editor de Prosa y verso, aún más rara.

Otros escritos dejó sin duda Salazar. Descendientes ha de tener. Que se­
pan más cosas de su vida y de sus escritos habrá muchos. ¿Por qué no las cuen­
tan? ¿Por qué no lo hace usted, amigo Alfonso Francisco Ramírez?

Yo sólo quise en esta Alacena consagrarle un recuerdo para que su nombre 
no se pierda del todo.

2 de octubre de 1966

Brioso y Candiani, historiador de minucias

Yo recuerdo con frecuencia, y siempre con una admiración que nada tiene que 
ver con sus escritos, a don Manuel Brioso y Candiani. Lo recuerdo, sobre todo, 
desde que José Vasconcelos, en sus Memorias, lo aludió con cierto desdén. 
Aunque ya conocía a Brioso y Candiani desde antes, fue por aquella referencia 
desdeñosa lo que me llevó a leer sus libros, sus folletos, sus papeles todos: 
novela, historia, biografía, antologías, ensayos filosóficos. Era escritor abun­
dante, un poco a la manera de Agustín Rivera, de Cecilio A. Robelo. No digo 
que de Carlos María de Bustamante porque éste, pese a la abundancia, es rico 
en espigas y buen grano. La abundancia en Brioso, sin embargo, es benéfica. 
Él recogió noticias relativas a la historia oaxaqueña, todavía en espera de que 
alguno las depure y aproveche en la redacción de una real historia de Oaxaca. 
Revisó cuanto documento le vino a las manos para componer sus libros. A los 
autores de la antigüedad oaxaqueña y a los de su tiempo: Francisco de Burgoa, 
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José María Murguía y Galardi, José Antonio Gay, Juan Bautista Carriedo. Ape­
nas tenía algunas noticias que creyera útiles para la historia local, redactaba 
un folleto, componía un librito, en que todo anda junto, en haz abigarrado. No 
importa. Cada una de esas noticias tiene utilidad para el historiador, para el 
que investiga los diversos capítulos de la vida oaxaqueña. Porque también con 
las minucias está compuesta la vida. Y a veces una noticia a primera vista baladí, 
intrascendente, ha servido para completar una información, para redondear un 
aspecto de los hechos colectivos.

Era Brioso y Candiani un hombre muy enterado. Su criterio histórico, li­
terario, filosófico era el de su tiempo. Sus ideas políticas, las más avanzadas 
de su generación. Partidario de Juárez, aunque al final de su vida admirador de 
Francisco Bulnes, sobre cuyas profecías escribió una multitud de artículos 
de periódico.

Vivió más de ochenta años. Cuando lo conocimos, en una casita que habi­
taba en Tacubaya, ya no quedaba de él sino la sombra. Era el año de 1934, diez 
antes de su muerte. Su biblioteca, como la de casi todos los escritores mexica­
nos, no tenía orden ni concierto. Libros por todas partes; en los estantes, desde 
luego; pero también sobre las sillas y las mesas; colocados de cabeza, con 
los lomos contra el muro. Para enlistar la colección del Parnaso Mexicano, que 
era la razón de mis visitas, tardamos muchos días. La tenía íntegra, pero locali­
zarla constituyó una verdadera hazaña.

Me encontraba una mañana de domingo en su casa, cuando se le murió 
un deudo. La gravedad de aquel familiar era la causa, que sólo entonces des­
cubrí, de la zozobra en que vivía. Pero tan bueno, tan cortés era, que pese a 
aquella pena, me atendía, me permitió el libre acceso a su biblioteca.

Mucho quedaba de su memoria de los mejores días. Y, ¿de qué iba a hablar­
me si no de Oaxaca? De sus hombres notables, de sus ruinas, de sus costum­
bres, las viejas y las nuevas. De la guerra contra la Intervención y el Imperio; 
de Juárez y de Porfirio Díaz, cuya veneración había logrado armonizar. Mucho de 
todo eso hay en sus libros, cualquiera que sea su tema. No obstante la califica­
ción que sus escritos han merecido de los que se ocupan en estas cuestiones, 
es lástima que no haya escrito más. Porque el hombre que ha vivido, que ha 
tratado a hombres, que ha acumulado experiencias y recuerdos, debe contarlo 
todo. La mejor prueba es que sus libros siempre se leen con provecho. Siem­
pre se encontrará en ellos una noticia, un dato, un hilo que conduzca al ovillo 
de una cuestión olvidada, o conocida de manera incompleta.
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Quisimos recordar ahora a don Manuel Brioso y Candiani, que mucho 
tenía de Rivera, de Robelo, mejor conocidos y más estimados que él, sin em­
bargo.

9 de octubre de 1966

Anteo en miniatura

Entre los amigos que José Zorrilla tuvo en México, ninguno más admirado 
que Cipriano de las Cajigas. En sus Recuerdos del tiempo viejo habla de él con 
trémula admiración, lo proclama un modelo de hombre, un dechado, un para­
digma. Hermosa figura, noble corazón, inteligencia soberana. El juicioso Caji­
gas, dice. Hombre leal, pundonoroso y bueno. Dios me ha prolongado la vida 
–dice, más o menos– para dar testimonio de rectitud y de lealtad, y yo le doy 
gracias infinitas por haberme hecho tropezar contigo sobre la tierra, porque 
por ti aprendí a amar a la humanidad y a perdonar a mis enemigos, que lo 
fueron por habernos conocido.

Había sido Cajigas, no obstante extranjero, agente de Santa Anna, de 
quien tenía secretos y guardaba documentos; pero ni puesto en el tormento 
revelaría algunos de aquellos, ni entregaría ninguno de estos, ni diría una pa­
labra que pudiera perjudicar a sus amigos.

Cipriano de las Cajigas arrastró a Zorrilla a un viaje a La Habana, con 
el señuelo de un negocio fabuloso y de unos recitales. Allá murió de vómito 
negro. Allá se enterró en medio de la mayor desolación. Sólo por eso, por la 
muerte del amigo y protector, volvió Zorrilla a México, cuando creía haberse 
ido para siempre.

No recuerda José Zorrilla si fuera de Asturias o de Galicia. Sólo su figura, 
su presencia física no logra olvidar. Era de estatura poco elevada; pero ancho 
de hombros, levantado esternón, fornido de brazos. Era como un Anteo en 
miniatura. Su cabeza pequeña se movía grácil, pero gravemente, sobre su 
nervudo cuello y su cabello rubio y lacio, que usaba largo, le caía detrás, con 
lo que recordaba al rey don Pedro de Castilla. Cuando se inclinaba sobre su 
mesa de trabajo un mechón de pelo le caía sobre la frente, que Cajigas tenía 
que tirar hacia atrás con las manos, como Listz cuando tocaba el piano. Sus 
ojos eran azules, pequeños y penetrantes, pero de suavísima expresión su 
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mirada; su tez blanca y transparente como la de una mujer; su rostro correc­
tamente oval, y casi barbilampiño; su sonrisa perenne y natural le daba el aire 
más virginal e inofensivo del mundo. Se diría que la tierra estaba orgullosa de 
sustentarlo.

Pero Cajigas era de un valor temerario. Se embarcó en Veracruz con Zorri­
lla a rastras, burlando la orden de expulsión que se había dictado en su contra 
por el gobierno liberal. Camino del puerto, resistió armado de dos pistolas, el 
asalto de la diligencia y puso en fuga a los “niños”, a los “mañosos”, a los “com­
padres”, o como se prefiera llamarse a los asaltantes de la época.

Era acérrimo enemigo de las ideas liberales a las que combatía con dinero 
y con una imprenta que tuvo en la ciudad de México. Muy raros son los libros 
que Cajigas editó. Mejor se le conoce como editor de periódicos enemigos de 
la causa liberal. En compañía de Federico Bello publicó El Pensamiento Nacio­
nal (13 a 30 de noviembre de 1855; 3 de febrero a 24 de marzo de 1856), fecha 
ésta en que fue suspendida la publicación en virtud de la Ley de Imprenta de 
Lafragua. Como se le encontró responsable de sedición, se ordena su destierro, 
en compañía de Bello, también español.

Para el estudio de la prensa periódica de aquellos años –1854-1857– hay 
que tener muy en cuenta a Cipriano de las Cajigas, impresor, librero, pero so­
bre todo, un guerrillero del bando conservador, un emboscado que procuraba a 
los liberales el mayor mal que podía. José Zorrilla no dice que escribiera, pero 
es seguro que muchos de los artículos firmados con nombres supuestos de 
aquellos años eran de su pluma. El autor de El puñal del godo, por el contrario, 
dice que era neutral, que su condición de extranjero le vedaba intervenir en la 
vida política, como hubiera querido. Zorrilla, el atolondrado Zorrilla, de nada 
se dio cuenta, al parecer.

16 de octubre de 1966

La Biblioteca Americana

La Biblioteca Americana está otra vez en pie. Agustín Yáñez, que tiene mucho 
de Justo Sierra y de José Vasconcelos, la reabre después de muchos años de 
clausura. Y lo hace el día 12, aniversario del Descubrimiento de América, para 
que reanude el hilo de su historia interrumpida por manos aviesas y torpes. 
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Puerta de luz, ventana luminosa, es la que Yáñez ofrece otra vez a los lectores 
mexicanos, y a todos aquellos que vivan o estén de paso entre nosotros.

La Iberoamericana –o la “Ibero”– como decían los jóvenes de hace cuatro 
décadas, está ligada a la historia de la cultura nacional en uno de sus momen­
tos más hermosos: aquel en que la Revolución Mexicana parece alcanzar 
un primer medio día, un primer otoño. Un perseguido, un soñador, un poeta 
de la acción, un iluminado llega a ministro de Educación Pública. Trae en el 
corazón cenizas, rescoldos, como todo el que ha estado ausente de su patria 
y ha sufrido. Pero trae en la frente ideas que ha madurado en la soledad y en 
la ausencia; en los ojos la imagen de una patria siempre soñada. Debajo de 
aquellas cenizas y aquel rescoldo, alguna brizna queda pronta a inflamarse. El 
peregrino, el desterrado y perseguido se llama José Vasconcelos. El Presidente 
de la República, otro soñador y hombre de acción; un soldado que manejó a 
ratos la pluma, que es hermana de la espada, el general Álvaro Obregón, creyó 
en el genio y en el ingenio de su secretario de Educación, y puso en sus manos 
todo el dinero, todo el poder, para que levantara la educación nacional desde 
sus cimientos, desde el edificio.

El ministro se rodeó de poetas, de escritores, de novelistas, de filósofos, 
de pintores. Discutió con todos, porque ésa es condición de los que en un 
momento dado se creen los creadores de su patria. Tal vez nada supiera de 
medicina, pero discutió con los médicos; acaso ignoraba la ciencia matemática, 
pero polemizó con los arquitectos. De pintura tal vez nada supiera, y sin em­
bargo la discutió con los pintores que luego serían los más grandes que México 
ha tenido en toda su historia.

José Vasconcelos había recorrido el mundo, lo que es como leer dos veces 
un mismo libro. El que lee imagina, el que viaja imagina y lee. Y quiso poner en 
práctica sus visiones, sus observaciones. Pidió a los poetas que escribieran 
poemas cíclicos, mas no madrigales; a los pintores que pintaran murales, no 
cuadritos, y puso los muros oficiales en sus manos, aunque algunos, más por 
ignorancia que por enemistad, lo negaran después. Aun no gustándole la nueva 
pintura, le dio el impulso que la llevaría al muralismo que todos conocen.

México quiso proyectarse en el mundo entero. Y comenzó por América, 
por algo que pudiera llamarse el deber más próximo. Invitó Vasconcelos para 
que vinieran a México poetas, maestros, escritores, estudiantes; algunos mexi­
canos visitaron los pueblos hermanos del continente. México, en efecto, está 
en un despertar, en un mediodía luminoso.
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Una de las manifestaciones del americanismo vasconceliano fue la crea­
ción de la Biblioteca Iberoamericana: con libros de toda América, para que el 
lector diera sustento a aquellas ideas y a aquellos sentimientos de confrater­
nidad americana. El día de su inauguración México estuvo de fiesta. El barrio 
estudiantil se cimbró, el aire se pobló con las notas de los himnos iberoame­
ricanos.

La pared de la biblioteca se cubrió con un gran mural de asunto ameri­
cano, del pintor Roberto Montenegro. Todas las banderas americanas flotaban 
altaneras y daban su nombre y protección a los estantes, repletos de libros. 
Aquella fue en verdad una fiesta inolvidable.

La Biblioteca Iberoamericana vuelve a estar en pie. Otro gran americano, 
otro ilustre secretario de Educación, Agustín Yáñez, levanta el hilo de la his­
toria. La anuda, le da continuidad sin la cual no hay historia ni cultura. Como 
hace cuarenta años, el rumbo de San Ildefonso está de plácemes.

23 de octubre de 1966

Quintillas contra México y Santa Anna

Próximo noviembre, vuelve a nuestra memoria el nombre de José Zorrilla. 
Ahora para insistir en algo que todavía, a pesar de los años, no está del todo 
dilucidado: quién sea el autor de aquellas famosas quintillas contra México y 
Santa Anna, que tantos dolores de cabeza le dieron al llegar a México, al inicio 
del año de 1855. Yo dije en el prólogo a México y los mexicanos (México, Edi­
ciones Andrea, 1955), que los había compuesto Antonio García Gutiérrez. Lo 
dije por haberlo leído en alguna parte o porque así lo deduje de varias circuns­
tancias que no viene al caso enumerar. García Gutiérrez quería México, pero 
no el de Santa Anna. Lo quería defensor de sus libertades, unido a España en 
la historia. Cuenta Guillermo Prieto que durante la invasión americana del 47 lo 
encontró levantando heridos en Padierna, y como le preguntara cómo es que 
estaba allí, respondió más o menos: “Es mi raza, Prieto”. ¿No pudo escribir los 
malhadados versos involucrando a México en la historia de Santa Anna?

Volvamos a las quintillas para decir que son poco conocidas, que de ellas 
se recuerdan dos o tres que las historias literarias reproducen, sobre todo 
estas dos:
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Triste gente mexicana / a quien todos arman redes, / ayer rezaste a Santa Anna 
/ hoy das contra las paredes /¿qué piensas hacer mañana? / Y detesta nuestro trono, / 
nuestro regio pabellón, / quien tiene por dueño un mono / vestido de Napoleón.

Si no las escribió Zorrilla ni García Gutiérrez, ¿quién diantre las escribió? 
Salvador Novo (José Zorrilla. Don Juan Tenorio y El puñal del godo. México, 

Editorial Porrúa, S.A., “Sepan cuantos…”, núm. 28) da por hecho que las 
escribió García Gutiérrez, a quien Zorrilla, puesto en apuros, no quiso sin 
embargo denunciar.

Harvey L. Johnson, profesor de la Universidad de Indiana (EUA) ha sos­
tenido, contra esta opinión, que las quintillas corresponden a autor distinto, si 
bien no dice quién pudiera ser. “Ya hemos expuesto –dice– en nrfh, 11 (1957), 
172-173, las razones que hay para rechazar semejante atribución, a pesar de 
haberla hecho el propio Zorrilla”. Nos sorprende la afirmación final. Zorrilla, 
que yo recuerde, no lo dijo en ninguna parte, con lo cual, los razonamientos de 
Johnson como que se tambalean.

José Zorrila bien que sabía quién era el autor, pero, repito, no recuerdo 
que lo haya dicho en parte alguna. Amigos eran los dos. Juntos habían com­
puesto Juan Dándolo. “Zorrilla –dice Novo– tuvo la nobleza de callar acerca 
del autor de unas quintillas que negó, indignado, que fueran suyas. Muchos 
autores –agrega– se han ocupado de este episodio molesto para el huésped. 
Lo narra Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo; lo recoge en sus Episodios 
nacionales, don Victoriano Salado Álvarez; lo comenta…”

La paternidad, por tanto, y a pesar del razonamiento de Harvey L. John­
son, parece corresponder a Antonio García Gutiérrez, “más por desdén a Santa 
Anna que por desamor a México”, como en otro lugar hemos escrito.

Pero la puerta está abierta para quien quiera ponerlo en claro.

30 de octubre de 1966

Una lágrima por Heliodoro Valle

Recuerdo en estos días a Rafael Heliodoro Valle. Tal vez con más frecuencia 
por la visita del presidente de Honduras, Oswaldo López Arellano. Conocí 
a Valle cuando tenía unos dos años de haber llegado a México: hacia 1925. 
Aunque yo ya había leído algunos libros, que Manuel Rodríguez Lozano había 
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puesto en mis manos –Azul… en primer lugar– con Valle se puede decir 
comenzaron mis lecturas americanas y mexicanas. Vivía Valle por entonces en 
la calle de la Argentina, muy cerca de la Secretaría de Educación, de la que 
era jefe de la Oficina de Bibliografía. Lo visitaba los domingos. Siempre lo 
encontraba envuelto en un monte de periódicos, revistas, libros, folletos, de 
todas partes. Metido en cama los revisaba, subrayaba, para que luego algún 
empleado hiciera los recortes y los remitiera a los amigos. Porque RHV 
siempre estuvo pendiente de que llegaran a nuestras manos aquellas referen­
cias que se hicieran de nuestros libros, digo, de quienes escribían. A veces 
escribía a nuestro nombre una declaración, si ella nos servía, si ayudaba a que 
nuestros escritos fueran mejor conocidos. Una opinión acerca del Día de las 
Madres fue, justamente, el origen de nuestro mayor trato. Luego otra sobre 
la naciente aviación mexicana. Ponía Valle en mis labios, en mi pluma, muy 
hermosas palabras. 

En su casa de Argentina, llegaban a visitarlo muchos literatos, historiado­
res, poetas. Allí conocí a Artemio de Valle-Arizpe, a Héctor Pérez Martínez, 
acaso a Nicolás León, tal vez a Nicolás Rangel. Con todos compartía, mientras 
yo escuchaba, escuchaba y aprendía.

Cuando lo visitaba en la Secretaría de Educación, en su oficina bibliográ­
fica, me regalaba duplicados, que yo leía con avidez. Valle puso en mis manos 
a José Enrique Rodó, a Domingo F. Sarmiento, a Valle, su pariente; a Francis­
co Bilbao, a Gabriela Mistral, a Manuel González Prada. No Jorge Isaacs, a 
quien ya había leído en mi pueblo de Ixhuatán. Por Valle conocí la mejor poe­
sía hispanoamericana: en antologías y en libros: Leopoldo Lugones, Julio 
Herrera y Reissig, Guillermo Valencia, Pedro B. Palacios, Juan Zorrilla de San 
Martín. Por él, a los grandes novelistas: Ricardo Güiraldes, y José Eustasio 
Rivera; José María Arguedas y Enrique Larreta; José Mármol y Cirilo Villaverde. 
En sus ejemplares leí a Vicente Riva Palacio y Altamirano; a Justo Sierra e 
Ignacio Ramírez; a Guillermo Prieto y Juan A. Mateos. En voz alta me leyó 
poemas, con frecuencia los recitó, porque Rafael Heliodoro Valle sabía 
mil poemas de memoria. Me leyó y comentó “La Suave Patria”, publicada en 
El Maestro.

El maestro de Historia Patria de la Normal, José Guadalupe Nájera, nos 
dejó una tarea: escribir la impresión de una visita a las pirámides de Teoti­
huacán. La mostré a Valle después de que el maestro me la devolvió. Y fue él, 
Rafael, quien me dijo que podría llegar a ser escritor.
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Muchas veces, cuando tenía que irme a Juchitán a pasar vacaciones, Valle 
ayudaba a comprar el pasaje o proporcionaba algunas monedas para el camino. 
Hacía más: ponía en mis manos un libro, “para desaburrirme, o aburrirme 
más”.

Todo eso he recordado en estos últimos días, con la visita del Presidente 
hondureño. He revisado sus libros, releído algunas páginas; me he detenido en 
sus hermosas dedicatorias. En una me llama “el primero de los últimos zapo­
tecas”. Bueno que era Valle para decirme eso. El día de su santo nos invitaba 
a comer. Lo mismo hacía el Día de Pascua, 25 de diciembre. Y en vez de que 
nosotros le regaláramos, él era quien lo hacía.

Una de mis grandes tristezas fue su muerte, cuando estaba yo ausente 
en Suiza. Gran amigo fue de México. No nació aquí, pero nos heredó la tierra 
que Honduras prestó para que fuera formado. Al recordarlo ahora pongo en los 
pétalos de una flor el rocío de una lágrima.

6 de noviembre de 1966 

Pendiente de un eco

Al mediar el mes de septiembre pasado murió en esta ciudad Miguel D. Mar­
tínez Rendón. El deseo de consagrarle unas líneas que fueran algo más que 
una nota necrológica ha hecho que olvidemos la fecha exacta de su muerte, sin 
que siquiera tengamos la disculpa de consagrarle el artículo que habíamos 
pensado. Al final, quedará reducida a esta Alacena, que nos apresuramos a re­
dactar, eso sí, todavía bajo el peso de la pena que nos produjo la noticia de su 
partida. Hará un año pregunté por el poeta, porque alguno me comunicó que se 
encontraba sumamente grave, por no decir que agónico. Supe entonces que 
vivía víctima de una larga y cruel enfermedad. Volví a su único libro de poesía: 
Carmina áurea, y a las antologías en que siempre aparece, entre aquellos poetas 
que han legado a la lírica mexicana una nota personal. Las opiniones en torno 
a su poesía son, en esencia, las mismas, con las variantes de interpretación: 
suaves giros melancólicos, amor al indio, por pobre y desamparado. Acaso fuera 
a la política para buscarle redención; tal vez abandonara la poesía para formular 
sus protestas en prosa y en la acción. El vuelo que inició en su juventud se vio 
reducido bien pronto, temeroso de no alcanzar la altura que avizoraba. Buscó 
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en el periodismo, en el artículo, en el estudio de la obra ajena dar expresión a 
su amor a la belleza, al bien, al deber. Carmina áurea, publicado en 1923, cuando 
acababa de trasponer los treinta, registra un dominio de las formas y un depu­
rado sentimiento. Ha logrado domeñar el tumulto de la juventud; en plena ma­
ñana registra luces y vibraciones de un medio día; la flor de sus sentimientos se 
muestra plena, acabada en su color y en su perfume. El otro paso ya no lo pudo 
dar, temeroso del precipicio que lo atraía como un imán. Muy dolorosa debió 
ser aquella renunciación. La marca y huella de aquel dolor creí advertirlas 
siempre en sus palabras, en sus ademanes. Andaba Martínez Rendón como 
pendiente de un eco, de una voz que quisiera asir para trasladarla a aquella 
página que dejara pendiente. No pudo ser. Y ésa fue la mayor tristeza de su 
vida, tal vez.

Pero no fue Carmina áurea lo primero que conocí de Martínez Rendón, 
sino una selección de sus poemas contenida en Ocho poetas, del mismo año 
de 1923. No lo puedo verificar ahora, pero tal vez alguno de los poemas allí 
contenidos no pasaron a su único volumen de versos; único, porque el anun­
ciado en Ocho poetas: Palabras de ensueño no llegó a salir de las prensas en que 
se dice que estaban. O ¿sería que el poeta le cambiara de título a última hora? 
Porque lo cierto es que la antología referida apareció a principios del año 23 y 
Carmina áurea a mediados. De sus compañeros de florilegio sólo unos cuantos 
persistieron y ganaron la orilla opuesta: Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime 
Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. Los otros –Francisco Arellano Belloc, Ig­
nacio Barajas Lozano, José María Benítez y Rafael Lozano– se realizaron en 
otros géneros, igualmente. 

¿Influencias? Las gozó. Dos creo advertir en su poesía: la de Enrique Gon­
zález Martínez y la de Ramón López Velarde. Con esas dos voces hizo una 
tercera, que fue la suya propia, evidente cuando apareció en nuestra lírica con 
un solo libro que lo representa con decoro, con segura permanencia.

El siguiente poema parece retratarlo: Ayer: cantos, salmodias, risas o can­
tos…/ sonaba la pradera a vida, y era / su ritmo pleno de óleos santos, / linfa nacida 
de la primavera…/ Estaba el alma llena de misericordias / canciones cenobitas, dulces 
como una hermana / menor. ¡Oh alma!, tú sabías todas las cosas; / todo era claro enton­
ces, ¡como lo es la mañana!…/ Pero eso fue un ayer, hoy ya desconocido; / de nada sirve 
el vuelo que pasa sin dejar / una honda huella; ¿qué vale lo vivido, / si es menos que el 
ambiguo coloquio de soñar? / Hoy ni la duda, sombra que surge en el camino / de todos, 



376  Andrés Henestrosa

y ni el llanto del pasado dolor. / Mi espejo se ha quebrado como látero trino…/ ¿Quién 
construirá la imagen de mi vida interior?

Así cantaba el poeta cuando apenas se abría al mundo la rosa de su vida.

13 de noviembre de 1966 

Ingratos, olvidan que escribo tres artículos al día...

Esta mala costumbre que tienen algunos de exigir a los escritores que es­
criban más, y cuando escriben más, reprochárselos, cuando no afearles sus 
producciones, se puede ejemplificar con más de un escritor mexicano. Uno 
fue Francisco Zarco, otro Altamirano, uno más Manuel Gutiérrez Nájera. Dos 
de ellos –el primero y el último– murieron atados al mástil del periodismo, 
inclinados sobre la última cuartilla que saliera de su quebrantada pluma. Es 
verdad que escribían para ir viviendo, que el ejercicio de las letras era en ellos 
una manera de tarea diaria, aunque tan grandes, que lo convirtieron en misión. 
Zarco escribía muchas cuartillas al día, a mano, sobre todas las cuestiones, 
sobre cualquier asunto: hasta de modas llegó a escribir. Gutiérrez Nájera com­
ponía una veintena de páginas al día, pero como tenía genio, en aquella de 
apariencia más baladí se colaba una frase resplandeciente, asomaban las alas 
de una mariposa multicolor. 

Y sin embargo eran tachados de perezosos. La apariencia era que su genio 
autorizaba a esperar más cosas, u otras cosas que no fueran nada más obra 
periodística. Ocurría, sobre todo, con Altamirano. Los artículos, los ensayos, 
los prólogos, los discursos, sí, eran excelentes; pero él estaba obligado a  obras 
de creación, novelas, teatro, poesía, cuento. Y como ésa era escasa comparada 
con su labor periodística, lo tacharon de flojo, de perezoso. Y el pobre llegó 
a creerlo, y hasta a pedir disculpas por serlo. Un siglo después, sólo por excep­
ción alguno recuerda que Zarco, a más de vigoroso periodista que fue, era algo 
más que eso: un escritor lleno de ideas, de recursos de expresión. No digo que 
fuera sabio, porque no puede darse un escritor que no lo sea.

Dejemos a Zarco y a Altamirano, y atengámonos a Gutiérrez Nájera. Hay 
una hojita suelta suya escrita sobre la rodilla, con un pie en el estribo, en la 
manzana de la silla, acerca de un banquete justamente a Ignacio Manuel Alta­
mirano, para despedirlo por su viaje a Europa, que luego resultó la última des­
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pedida. Gutiérrez Nájera se duele de no haber asistido, de haber mandado una 
cartita, y que para mayor dolor apareció publicada al lado de la colaboración de 
Justo Sierra. No fue por pereza, tal vez; o por cansancio, acaso. O porque esta­
ba seguro que Altamirano no asistiría, por pereza; que aquella fiesta de despe­
dida y aquel viaje, aquel viaje, más que nada, era como un nuevo libro de 
Altamirano: sólo una promesa. Porque a Altamirano, como le ocurre a muchos 
cuando los asedian, exigiéndoles libros, prometen publicar muy pronto uno, y 
hasta dan su título. Así los dejan en paz, los siguen considerando escritores.

Escribo de memoria. Pero creo recordar que El Duque Job también se au­
toacusa de pereza, en un tonito amargo, irónico, con la boca torcida, como sus 
ojos. Hace como que acepta el dictado, pero entre líneas lo va desechando. Ni 
él ni Altamirano son perezosos, cómo iba a serlo si había ayudado a hacer la 
República, si había escrito obras maestras, si había enseñado y guiado a mu­
chos literatos, algunos de los más famosos de aquella hora? ¿Podía ser todo eso 
pereza? No, de ninguna manera.

El pobre Duque no podía decir otro tanto de sí mismo. Pero no por falta de 
voluntad, no por pereza. Escribía de seis a ocho horas diarias; leía tres o cuatro, 
cosa que no hace la mayoría de los actuales periodistas que leen mucho pero 
nada leen; leía, según él, aunque fuera para obtener ocurrencias personales 
de sus lecturas, cuando no para ver qué se apropiaba, qué plagiaba de sus 
autores predilectos. Publicaba Gutiérrez Nájera más de treinta artículos por 
mes; escribía versos cuando nadie lo veía y los recitaba cuando nadie podía 
oírlos, “porque presumo de bien educado”; escribía en las hojas de los abani­
cos, en los álbumes de las niñas cursis. ¡Y no faltaban los que lo llamaban pe­
rezoso! Olvidan, decía, entre dolido y compadecido, que los hombres comen, 
duermen, se cansan y alguna diversión les está permitida.

No fue a la velada de Altamirano por pereza, lo dice con todas sus letras. 
Pero no la pereza que todos creían, sino por la pereza de gozar… Pobre Duque.

20 de noviembre de 1966

Abundancia de las letras patrias

Lo que abunda no hace daño, dice el refrán. Y Altamirano, siempre que estaba 
ante una gran producción literaria, exclamaba que la literatura nacional rena­
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cía, que iba hacia su culminación. Lo pensamos ahora que al finalizar el año 
volvemos la mirada para abarcar, así sea en panorama, la producción literaria 
nacional. Y recordamos el refrán y el optimismo y el entusiasmo del maestro 
mexicano.

La literatura nacional no renace, puesto que nunca ha muerto ni se ha 
opacado: las letras patrias se afirman, se enriquecen, caminan hacia su cul­
minación, eso sí. Han dado en los últimos años dos o tres  nombres que muy 
bien se pueden hombrear con los señeros del idioma español. No diremos sus 
nombres, pero son algunos de los que tú tienes ahora en los labios, lector.

En todos los géneros han aparecido grandes escritores. En la poesía, en la 
novela, en el cuento, en el teatro, en el ensayo, en el relato. A los viejos nom­
bres se agregan algunos nombres que si no siempre los igualan, caminan a la 
par. Pero la rama de nuestras letras está llena de brotes, de capullos, de flores 
que pronto se abrirán en su plenitud. Toda una tropa de jóvenes escritores nos 
ha salido al paso en los últimos cinco años. Jóvenes que empiezan por escribir 
su biografía, lo que es señal que su único libro lo autoriza, o que están seguros 
de que los escribirán perfectos en el futuro. Quien crea que sólo los grandes 
triunfadores o los grandes fracasados deben escribir autobiografías se enga­
ñan; también las pueden escribir los que apenas inician una tarea, una vida 
que no se sabe aún a dónde los conducirá. No se extrañe que mañana alguno 
nos dé su necrología, dando por concluida una obra que apenas se inicia, pero 
que adivina gloriosa y bienaventurada.

El idioma mismo padece, o goza, retoques. Hay en los jóvenes una li­
bertad en el manejo del idioma que va más allá de todo lo que aquí pudiera 
ponderarse. Alguno de ellos –no precisamente el más joven– ha reclamado 
hace algunos días la inclusión de esas lecciones al diccionario, sin esperar que las 
sancione el uso, el pueblo, las cocineras, que en último análisis son los que 
hacen los idiomas, según dijo quien podía decirlo. ¿Qué otra cosa puede hacer 
la Academia, que no sea esperar a que el uso pula o desgaste una palabra para 
aceptarla? Si resiste, esto es, si adquiere brillo, pulimento, esplendor, sea bien­
venida; si, por el contrario, en el rodar se desgasta y embota, se opaca y reduce 
en su uso, se le da de mano.

La literatura mexicana, en efecto, se afirma. A tal grado que no hay ad­
jetivo, elogio, que no se otorgue a ciertos escritores. Sin el menor titubeo se 
comparan a algunos de ellos con los más grandes, no digo que de nuestra 
lengua, sino del mundo: con Kafka, con Joyce, con Proust. No importa. Algo 
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habrá en sus libros que lo autorice. Mucha fe han de tener para atreverse a 
tanto. En mi entusiasmo por el evidente florecimiento de las letras mexicanas 
no discuto, sino más bien comparto, con las reservas a que me obliga la edad, 
esos juicios.

¿Cuántos libros se han publicado en lo que va del año? ¿Cuántas revistas, 
suplementos, hojas literarias, se publican en México? ¿Cuántas casas edito­
ras operan en el país? Son cosas que no se pueden contestar fácilmente; pero se 
puede decir que su número es enorme, lo que ya es otro signo evidente de que 
las letras patrias florecen. Entre tal abundancia es imposible que no aparezca 
un escritor que justifique nuestros entusiasmos, que pruebe la verdad conte­
nida en el refrán, según el cual lo que abunda no hace daño. Si Altamirano 
volviera, escribiría entusiasmado una Revista en que ponderara el monto, la 
calidad y la belleza de la producción nacional. Diría otra vez que la literatura 
nacional renace. Que la patria se afirma, se integra; que la libertad se ase­
gura, que la independencia alcanza su plenitud. Acaso una leve sombra de 
tristeza pasara por sus ojos al ver que no siempre es original, que a ratos calca, 
que se escribe con modelos a la vista. Pero entonces diría que hasta las traduc­
ciones forman parte del acervo de las letras nacionales.

Las letras mexicanas rebasan, se afirman, alcanzan otra plenitud.

27 de noviembre de 1966

Luis Martínez de Castro, escritor olvidado

Con tantas Alacenas y tantas Notas culturales escritas en los últimos años, a ve­
ces se me olvida si este o aquel asunto no han sido tratados con anterioridad. 
Así me ocurre ahora con Luis Martínez de Castro (1819-1847), escritor y sol­
dado, periodista y traductor, sólo de muy pocos recordado. No importa. Si en 
alguna otra ocasión nos hemos referido a él y a sus escritos, siempre habrá algo 
que recordar de sus trabajos y de su vida. Sea lo primero, que murió de las 
heridas que recibió en la defensa de Churubusco, en 1847. Después, que 
colaboró en muchas de las publicaciones del siglo pasado, como El Liceo Mexi­
cano, en que aparecen una multitud de sus ensayos, de sus traducciones, de 
sus comentarios de libros y muchos achaques de la literatura nacional y extran­
jera. Traducía Martínez de Castro del inglés, del francés, del alemán. Aunque 
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algunos lo hayan olvidado, tradujo, el primero, algunas de las Cartas de Becher, 
así, creo, como fragmentos del Ensayo de Humboldt, si no el primero que 
lo traduce, sí uno de los primeros. Escribió y comentó la obra de Isidoro Lo­
wersten, acérrimo detractor de las cosas mexicanas. Era, a su poca edad de 
veinticinco años, uno de los más sabios, más cultos, de su tiempo. Escribió con 
abundancia; usó varios pseudónimos, a veces firmaba con sus iniciales. Su 
nombre de pluma más frecuente fue “Malaespina” y “Bienpica”, que en oca­
siones dividía así “Mala-Espina” y “Bien-Pica”. Así en El Liceo Mexicano, ya 
referido.

Yo escribo de memoria –muchas veces te lo he dicho, lector–, pero recuer­
do que Urbina, y algún otro, mencionan unos apuntes de Martínez de Castro 
acerca de la literatura mexicana, sólo visto de muy pocos y que quizás valiera 
la pena localizar y darlo a conocer en volumen. ¿Por qué no lo haces, José Luis 
Martínez? ¿Por qué no tú, Ernesto Mejía Sánchez, en las publicaciones de la 
Biblioteca Nacional?

Los artículos, ensayos, notas críticas de Martínez de Castro son, como ya 
está dicho, abundantes. En El Liceo se encuentran en gran número. Veinte 
años tenía cuando comenzó a escribir y sorprende la cantidad y variedad de 
sus conocimientos. Porque no sólo escribe literatura de creación, sino que tra­
duce de varias lenguas, comenta, refuta, elogia y pondera todo aquello que 
sirve al conocimiento de México. Antes que Altamirano, comprendió que si 
nosotros no decíamos cómo éramos, el mundo nos tomaría como se decía que 
éramos. Y ésa no fue la menor ni menos importante de sus tareas. Fue justa­
mente Altamirano quien dijo que la muerte había segado en flor aquella vida 
llena de esperanzas y que tanta gloria hubiera podido dar a las bellas letras de 
México.

En el capítulo de las traducciones en México, el nombre de Luis Martínez 
de Castro ocupa uno de los primeros lugares; los otros serían, entre otros mu­
chos, Rafael Zayas Enríquez, Luis G. Ortiz, Manuel Peredo, José Sebastián 
Segura. Porque, contrariamente a lo que pudiera creerse a primera vista, no 
han sido nada más la lenguas francesa y la inglesa las más cultivadas y traduci­
das en México; lo han sido también el italiano y el alemán, ésta, ciertamente, 
en gran volumen. No sólo a historiadores y viajeros tradujo Martínez de Cas­
tro: tradujo también a poetas.

No. No ha sido por azar o capricho traer el nombre de Luis Martínez de 
Castro a esta Alacena. La presencia del mandatario alemán en nuestro país 
hizo propicia la mención y el recuerdo. Unas palabras del Presidente de la 
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República Mexicana, referidas a Alejandro de Humboldt, a la cultura alemana 
y a lo que México le adeuda, nos devolvió el nombre del olvidado escritor, 
muerto en defensa de la patria, con las armas en la mano, como en otra hora 
con la pluma.

4 de diciembre de 1966

Roque Estrada, maderista

El día 28 de noviembre pasado murió en esta ciudad Roque Estrada, uno de los 
pocos supervivientes a la Revolución Mexicana de 1910. Era originario de 
Zacatecas, en donde había nacido en el pueblo de Moyahua, el 16 de agosto 
de 1883. Hijo de Camilo Estrada y Micaela Reynoso. Concluida su instrucción 
primaria, marchó a Guadalajara, para continuar los preparatorios y los profesio­
nales de abogado, que alcanzó en 1906, a la edad de veintitrés años. Muy tem­
prano se inició político. Fue de los primeros que oyeron las quejas del pueblo 
mexicano, de los que vislumbraron la aurora que se acercaba, tras de noche 
horrenda. Aun antes de terminar la carrera ya se le encuentra actuando en 
la política local: organizando a obreros, escribiendo, hablando en asambleas. 
Lector de libros de pensamiento avanzado –tal vez Kropotkin, acaso Gorki– 
su orientación era algo así como un vago socialismo. La Dictadura, no tan 
ciega, adivinó hacia dónde caminaba Roque Estrada y lo encarceló para luego 
expulsarlo del estado de Jalisco. Era el año de 1905. Se trasladó a la Ciudad de 
México, centro de una verdadera efervescencia política. Los hermanos Flores 
Magón trabajaban aquí, en unión de otros, abiertamente contra el orden de 
cosas establecido.

En 1909, ya en plena madurez de sus años, de su ideario, de su conduc­
ta ciudadana y política, se afilia al antirreleccionismo, junto a los jóvenes y 
viejos maderistas. Era, como Vasconcelos, como Bordes Mangel, de los más 
fervorosos del caudillo de la No Reelección, a quien acompañó ese mismo 
año de 1909 en su gira política por la República. Estuvo con él preso en la pe­
nitenciaría de San Luis Potosí. Puestos en libertad, tres meses después de su 
aprehensión, en octubre de aquel mismo año, se pasó a los Estados Unidos, 
en pos de Madero. ¿Colaboró Roque Estrada en la elaboración del Plan de San 
Luis? López de Escalera cree que sí. ¿Colaboró Ramón López Velarde en su 
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redacción? Algunos –Salvador Toscano, entre ellos– lo han creído. Que Roque 
Estrada estuvo cerca de Madero en la ocasión, no cabe dudarlo.

Estrada no aprobó los Tratados de Ciudad Juárez. Creía que con ello la 
Revolución retrocedía, se traicionaba, en lo que tuvo razón. De entonces en 
adelante, comienza la etapa más azarosa de su vida, tienen lugar los sucesos 
en que va a ponerse de manifiesto el temple de su espíritu revolucionario. 
Nuevas cárceles y nuevas persecuciones, que en nada reducen su fe y su de­
cisión de lucha. La vida y los hechos que no se detienen, y con frecuencia 
extravían momentáneamente, lo llevaron a oponerse a sus antiguos compañe­
ros de lucha, con la natural proscripción. Sólo al final, la Revolución ya con­
solidada, logró Roque Estrada sosiego. Todo eso se ha recordado con motivo 
de su muerte. Pero ninguno recordó sus libros, que es lo que queremos hacer 
hoy. Publicó muchos, pero sólo mencionaremos sus novelas de inspiración re­
volucionaria: Liberación, novela histórico contemporánea. Portada de Ernesto 
García Cabral, México, Editorial Cvltura, 1933; e Idiota, novela, México, Edi­
ciones Botas, 1935. Y Psico-intimidades, ¿no es una novela? Y, si la es, ¿en qué 
línea pudiera colocarse?

Extraña que se tenga tan olvidada la obra de Roque Estrada, considerado 
novelista de la Revolución, es decir, que se inspira en la lucha de 1910. Tal vez 
valiera la pena, ahora que ha muerto, que alguno volviera los ojos a sus libros 
para tratar de situarla en el marco de la novelística mexicana, que algo hay en 
ella que justificara tal tarea.

11 de diciembre de 1966

Los famosos cien sonetos a Zorrilla

Dos cosas he querido averiguar con respecto a José Zorrilla durante su estadía 
en México: si realmente se publicaron los cien sonetos en su honor, escritos por 
poetas mexicanos, y si Juan Cordero pintó su retrato. Los que han escrito al 
respecto aseguran las dos cosas. Lo cierto es que ninguno de mis amigos ha 
visto ni la antología ni el retrato. Los sonetos, se supone, los publicó Vicente 
Segura Argüelles, aquel acérrimo enemigo de los liberales, editor de periódi­
cos contra Juárez, cuyas ideas lo llevaron al cadalso. Si se publicó, ¿quién la 
ha visto?, ¿alguno la tiene? De no tenerla Clemente López Trujillo, quien más 
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antologías ha reunido, dificulto que alguno la tenga. Zorrilla llegó a México 
–como todos lo saben– al iniciarse el año de 1855. Los poemas que se dije­
ron, escribieron y se publicaron en su honor fueron sinnúmero. De haberse 
publicado la antología debió ser en el mismo año, un poco antes que La flor de 
los recuerdos, es decir, en 55, pues un autor escribe que el éxito de los sonetos 
aseguraba el de su mostrador. No es difícil que así fuera, ya que la primera tanda 
de versos al autor de Granada fue abundantísima. En un libro hermosamente 
escrito, pero rebosante de encono, De Santa Anna a la Reforma de Victoriano 
Salado Álvarez se cuenta una parte de la historia de Zorrilla y sus amigos, lue­
go muchos de ellos enemigos, mexicanos. En la comida que se le ofreció en el 
“Hotel del Bazar” por José Justo Gómez de la Cortina, el poeta español padeció 
–es un decir, porque a lo mejor lo gozó– otro diluvio de versos. Estuvieron allí 
los hermanos Segura –Vicente y José Sebastián–, José Joaquín Pesado, José 
María Roa Bárcena, Agustín Sánchez de Tagle, José María Lacunza, Guiller­
mo Prieto, Francisco Zarco, Moreno Jove, entre otros. Abrió el fuego el último 
de los nombrados. La fiesta fue, dice Salado, más literaria que amistosa. Casi 
todo cuanto se dijo –agrega– fue elegante y exquisito. No pararon allí las fies­
tas. Unos días más tarde, los poetas que no tenían dinero como Cortina, ni 
valimiento como Portilla, lo sentaron a su mesa en el “Tívoli” de San Cosme, 
al lado de los dos Seguras, el cubano Juan Miguel Lozada, Francisco González 
Bocanegra, José Tomás de Cuéllar, Zarco, Casimiro del Collado, o Collado a 
secas; Félix María de Escalante, el entonces muy joven Luis G. Ortiz, que 
firmaba “Heberto” y otros muchos, “sin que faltara nadie de los que toman la 
pluma, aunque sea para escribir cartas a su familia”. Y agrega rencoroso don 
Victoriano: “Ni siquiera faltaba el insoportable Granados Maldonado, que trae 
el pensamiento de publicar la primera parte de sus esperpentos poéticos en 
veintiséis tomos de quinientas páginas cada uno. ¡Dios le quite de la cabeza 
tan mala idea!”.

Con las poesías leídas en el primer mes de su permanencia en México en 
homenaje a Zorrilla, no cien sonetos, sino más, pudiera hacerse publicado un 
libro. Por eso, aunque no haya dado con la antología, es seguro que apareció, 
tal como lo dicen los eruditos. Enrique Fernández Ledesma lo aseguró en uno 
de sus libros, tal como si los famosos 100 sonetos pararan entre sus libros.  

¿Y el retrato  que en uno de los banquetes se convino que lo pintara Juan 
Cordero, llegó a realizarse? En la exposición que hace algunos lustros se hizo 
del pintor en Bellas Artes, y que reunió las más obras que se pudo de Cordero, 
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nadie vio el retrato de Zorrilla; ni Salvador Toscano, autor del prólogo al catá­
logo de la exposición, lo mencionó. Al respecto, dice Salado Álvarez que Juan 
Cordero, “que ha pintado unos primorosos frescos en la cúpula de la iglesia 
del Señor de Santa Teresa, y un cuadro muy bello, ‘Jesús entre los doctores’, 
se ofreció a hacer el retrato del amante de Moraima, y de seguro que hará una 
obra digna de su pincel”.

¿Se publicó la antología?, ¿se pintó el retrato? Es algo no sólo curioso, sino 
importante establecer.

18 de diciembre de 1966

Aquella vieja Alameda

Recuerdo ahora estos dos versos de Jaime Torres Bodet, Noche blanca de diciem­
bre. Mes azul de Navidad. Escritos apenas hace cuarenta y tantos años, la verdad 
que encerraban se ha reducido tanto que se diría sólo fueron una preciosa 
invención; la rosa abierta de una licencia poética. ¿Por qué, dime, lector, los 
fríos, las nieblas, las lluvias de este diciembre permiten creer que alguna vez 
tuvo noches blancas y que fueron por ventura azules en algún tiempo?

La leyenda de la perenne, de la eterna primavera ya no es más que eso: 
una leyenda, una fábula, una mitología. La verdad es que si hubo días azules, 
altos cielos, aire transparente, luz blanca, serán cosa del pasado, idos ya para 
siempre. 

A los poetas, creerles bajo su palabra. Lo que dijeron de las delicias de este 
valle, casi el paraíso, cierto tiene que ser. Quien dijo que aquí quería pasar sus 
últimos años, dijo la verdad. Quien lo señaló como el verdadero Paraíso, hasta 
porque sus hijos andaban desnudos, también. Quien dejó su efigie en la frase, 
según la cual era la región más trasparente del aire, no dijo mentira. Ciertos la 
noche blanca y el mes azul de diciembre. Y verdad lo que don Carlos María de 
Bustamante, mi paisano, en las Mañanas de la alameda de México en 1835:

 ¿Han visto W –dijo– un mes de diciembre en Europa semejante al que hoy go­
zamos en este país de ventura? Oigan W los dulces quejidos de las tórtolas, y el 
canto de los pájaros como en la más hermosa primavera; vean los árboles de este 
bosque, que apenas acaban de soltar las hojas por la estación del otoño, cuando 
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ya asoman por su yemas los retoños y algunos ya verdeguean. Vean esos cuadros y 
bosques poblados de rosas, de amapolas y yerbas aromáticas que embalsaman el 
aire, dilatan el pecho y hacen grata la respiración? ¿En qué parte de la sabia Eu­
ropa podrían W en este día disfrutar el placer que produce la vista de este cuadro 
encantador? Hoy por hoy y a esta hora, sus moradores pisarán sobre una tercia de 
nieve, estarán ateridos de frío, recibiendo el calor de la chimenea por la cara, y 
enfriándose las espaldas; en los campos no se ve una res siquiera; los árboles pre­
sentan la imagen de la desolación, desnudos de toda hoja; la naturaleza está allí 
mustia y desconsolada; todos impacientes suspiran por la llegada de la primavera 
de que aquí gozamos, porque jamás nos desampara; por todas partes se nos pre­
sentan objetos deleitables. ¿Quieren ustedes ver un remedo del hermoso jardín 
de las Hespérides y la morada fabulosa de Pomona? Pues vayan ahora mismo, si 
gustan, a nuestro mercado, recórranlo y se llenarán de estupor.

¿Podrá creer el lector que se habla de la Ciudad de México y de nuestra 
Alameda Central? Pues de las dos se habla. Como si algo todavía faltara, Bus­
tamante cita a sus interlocutores para la mañana siguiente en la Alameda, 
agregando: “Este lugar de delicias que no saben estimar dignamente los mexi­
canos, será el punto donde nos reunamos para gozar de los encantos de la 
naturaleza y hacer menos empalagosas algunas relaciones...”.

¿Qué resta, lector, de tanta belleza, de delicias tantas? Casi nada, por no 
decir que nada. Ayer nomás crucé la Alameda, en lo que sería el mediodía. 
Pese a sus adornos, a sus fuentes, a sus esculturas, la vi exacta imagen de 
la tristeza, de la desolación y el tedio. Ni un ave, ni una mariposa que la ale­
grara con su canto o con su vuelo. Árboles desnudos, tiritando de frío; mustias 
y como secas sus ramas. Una llovizna pertinaz, rachas huracanadas, olas de 
aire frío, no a quedarse sino a huir de aquel lugar, convidaban. 

¿Dónde las flores, la tórtola que oyó Bustamante? Las rosas, las amapolas, 
las yerbas aromáticas que llenaban de bálsamos el aire, dilataban el pecho, ha­
cían grata la respiración, parece que se fueron con los años, como las ilusiones 
que son humo y como el humo se van.

Si volvieras, don Carlos María, ¿qué dirías? Acaso volviera a cerrar los ojos, 
por no ver tanta tristeza y desolación tamaña.

25 de diciembre de 1966   





1967

[ 387 ]

¿Cuál el tema de la Alacena?

Yo escribo esta Alacena los sábados, sólo unas cuantas horas antes del plazo 
que se nos da para entregar la colaboración. Hoy, 31 de diciembre de 1966, y a 
horas que son las ocho, estamos frente a la máquina de escribir; la página, como 
la mente, en blanco. ¿Cuál es el tema de hoy? No lo hay, como en muchas oca­
siones. O mejor, los hay, pero en tan gran número que es como si no los hubiera. 
De todos los que acuden a la mente, y como llegan se van rápidamente, ¿cuál 
elegir? El más propicio, al parecer, es el que se refiere a las últimas horas de este 
año. Pero, ¿en qué sentido, en cuál de sus diversas y variadas sugerencias? Y 
otra vez el pobre periodista queda perplejo, lo que es peor que estar indeciso. 
¿Has estado, lector, ante dos caminos igualmente risueños, que con parecido 
imán te atraen, y, sin embargo, no sabes por cuál decidirte? Eso es lo que ocurre 
al diarista, al gañán de las letras, al ganapán de la pluma. Él tiene la obligación 
de escribir, de entregar las cuartillas a hora determinada. El tiempo, que no 
sabe de piedad, lo aguijonea, le clava sus espuelas. Sí, no hay tiempo que per­
der. Frente a la máquina escribe el título. Y comienza como Dios le da a en­
tender. A veces le viene a la mente un nombre propio, de alguien que hasta allí 
creía su amigo, o que hasta ese momento le merecía consideración. Pero no, 
era un mero ofuscamiento. Es entonces cuando descarga sobre el pobre que 
nada le debía sus furias y sus resentimientos. Éste es el origen de esos denues­
tos inesperados: la falta de tema. Pero también el de esos elogios encendidos, 
igualmente repentinos. Aquella alabanza que uno quería hacer desde hacía 
mucho a un hombre, a un amigo, a un escritor, aflora buscando expresión, re­
clamando que se le dé forma. Si a otros no, a mí me ocurre con frecuencia esto 
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último y, casi jamás, lo primero. Así nació la Alacena que ahora hace ocho días 
escribí sobre Rosendo Salazar. Desde mucho tiempo atrás tenía ganas de ha­
cerlo, ese sábado tuve necesidad. Benditas, pues, estas urgencias, este carecer 
de temas. 

Pero volvamos al afán de hoy. ¿Cuál es el tema? Uno persiste entre todos 
los que en esta apuración me han venido a la mente: las bajas que las letras 
mexicanas padecieron durante el año que ahora toca a su fin: los lutos de 
las musas mexicanas. No diremos ningún nombre que en tus labios y en tus 
sienes están, lector. La primera baja, el primer luto, ocurrió el día primero de 
enero de 1966. Era una criatura primorosa, radiante de luz, en la flor de sus 
años, en la plenitud de su inteligencia. Estaban por venir sus días, por abrirse 
todo su esplendor las flores de su ingenio, del que sólo dio pequeñas muestras. 
Pero así fue. ¿La mató la vida, la mató la muerte? ¿O fue aquel extraño dolor 
que dijo Alfonsina Storni: la de la simiente dormida que envenena el alma y 
carne y no logra dar flor? 

A contar de ese día, o de ese mes, casi no hubo uno que no trajera su fardo 
de luto. A tal extremo que muy pronto escribí algo en que había este ritornelo: 
“Yo estoy lleno de cruces, de lápidas, de epitafios”. Jóvenes y viejos se fueron 
unos tras otros, sin darnos tiempo para reponernos de golpes y sorpresas. Los 
que ya habían dicho su palabra y los que apenas la balbutían –si se me permite 
esta forma. Los grandes, pequeños, medianos y más chicos, como los ríos que 
dijo el poeta, llegaron al mar, al inmenso mar, que siendo todo, no es nada: la 
muerte.

A cada golpe de azadón, a cada puñado de tierra, aquí, en esta mesa de 
trabajo, digo, a esta galera, temblaba, me acurrucaba en mi rincón, tal como 
si sobre la casa se cerniera el siroco. Pero volvía a salir el sol, y como vale más 
seguir adelante que sentarse a la vera del camino, volvíamos a la calle, a la 
vida, siempre hermosa, aunque cruel y pasajera.

Se fue el año, no sin darnos, apenas, hace unos días, un nuevo luto: la 
muerte de un novelista, cuyo nombre, ése sí, todos precisamos.

8 de enero de 1967
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La naturaleza melancólica del mexicano

La tesis de Pedro Henríquez Ureña, ya insinuada por Vicente Riva Palacio, en 
una pasajera reflexión sobre el carácter del alma mexicana, si no ha perdido 
vigor y vigencia, sí ha encontrado opositores igualmente ilustres y esclarecidos. 
Recuerdo al último, a Antonio Alatorre, sabio y lúcido, fríamente lúcido. En un 
brillante alegato, robustamente apoyado en los mismos textos alarconianos, ha 
rebatido la tesis del mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón y los elementos en 
que Riva Palacio o Henríquez Ureña lo fundara. De la lectura de su ensayo se 
sale con la duda de si nosotros, que compartimos aquella tesis, tendremos del 
todo razón.

El ensayo de Alatorre no es nuevo. La contrarréplica la expuso en una de 
las conferencias que hace unos diez años organizamos desde el Departamento 
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes. Recogido con algunos 
retoques en un opúsculo, lo leímos hace dos o tres años, junto con otros tra­
bajos igualmente penetrantes y polémicos, se diría; por ejemplo, aquel en que 
señala las fuentes de Sor Juana, autora de los sonetos amorosos, y que tanto la 
reduce en su aplaudida originalidad.

Unos años antes, y luego otra vez en nuestros días, Ermilo Abreu Gómez, 
no menos sabio ni menos apasionado y lúcido, volvió a manifestarse contrario 
a la tesis de que el alma mexicana se caracteriza por su tono menor, la emo­
ción crepuscular, su tendencia a melancolizar los sentimientos, y que luego 
adoptaron, entre otros, Luis G. Urbina, Alfonso Cravioto, el músico Campa. 
Palabras son todas que Riva Palacio reunió, como de pasada, en la semblanza 
de Alfredo Bablot, de donde las desenterró Arturo Arnáiz y Freg, ahora vein­
te años. Dice el General: nuestro carácter es profundamente melancólico; el 
tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa melancolía a la que 
sin querer nos sentimos atraídos; desde los cantos de nuestros pastores en 
las montañas y en las llanuras, hasta las piezas de música que en los salones 
cautivan nuestra atención y nos conmueven, siempre el tono menor aparece 
iluminando el alma con una luz crepuscular. Henríquez Ureña quizás no cono­
ciera el texto rivapalacino; quizás, porque era hombre que nada ignoraba. Tal 
vez Riva Palacio no conociera o no recordara, la larva de esa teoría contenida 
en Francisco Zarco; tal vez, porque era lector que nada había dejado de leer. 
Lo cierto es que la simiente que es en Zarco, se torna botón en don Vicente, 
y flor abierta en don Pedro.



390  Andrés Henestrosa

Yo registro todo cuanto encuentro a favor de la tesis de nuestro ser melancó­
lico, de tono menor, crepuscular, en la que creo; como registro cuanto se diga en 
su contra. La ha afirmado en los últimos años, con la profundidad y agudeza que 
son dones de su pluma, Ángel María Garibay. Acaba de reafirmarla ahora Jaime 
Torres Bodet, en su hermoso libro sobre el poeta de Nicaragua y de México, y 
de América y de España: Rubén Darío. Abismo y cima. Es verdad que se refiere a 
la condición americana del poeta, pero no se aparta de la condición local de todo 
artista, de todo hombre, que es previo, yo creo. No se es americano –dice JTB– 
tan sólo por la transcripción del paisaje que nos rodea, sino por la expresión de 
la sensibilidad de los hombres que pueblan ese paisaje. Ahora bien, incluso bajo 
dramáticas apariencias, la sensibilidad indoamericana está hecha, en el fondo, 
de reservas y de pudor, de recato y orgullo esquivo, de cautela y refinamiento, de 
nostalgias inconfesadas y, muchas veces, de indiferencia revestida de cortesía. 
Dice algo más, pero con lo transcrito basta. ¿No hay allí un eco de las palabras 
de Riva Palacio, de Henríquez Ureña, y de Zarco y de Garibay que, aunque no 
citadas aquí, recuerdas ahora, lector? 

Esta Alacena no quería otra cosa que registrar este nuevo testimonio acer­
ca de nuestro carácter nacional.

15 de enero de 1967

La incurable enfermedad

Yo he dicho muchas veces, ya en serio, ya en broma; ora en burlas, ora en veras, 
que si aquel día Manuel Rodríguez Lozano hubiera puesto en mis manos un 
boleto en vez de un libro, yo hubiera sido torero. Aquel día era el 20 de diciem­
bre de 1923; el libro Azul... de Rubén Darío. Yo salía para Juchitán, a pasar las 
primeras vacaciones de una desbaratada carrera. Dos días más tarde, según 
creo recordar, estalló la rebelión delahuertista; al anochecer del día 23, el tren 
se detuvo en una estación llamada entonces El Burro, luego Nopalapan de 
Zaragoza y ahora Rodríguez Clara. Los pasajeros –¿se puede decir “el pasaje”? 
–insistían en quedarse a bordo, persistían en no abandonar el tren, no obstan­
te la orden terminante de la tripulación. Al fin lo abandonamos, ya cerca de la 
media noche, bajo una racha fría y una llovizna pertinaz. Lo recuerdo como si 
hubiera ocurrido ayer. A aquel ambiente, a aquellas horas entre alegres y tris­
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tes, asocio la lectura de Azul…, hace un poco más de cuatro décadas. Como 
leí María, bajo los árboles, en pleno campo y a pleno sol, así leí el libro de 
Darío. Había cerca del pueblo unos arroyos, unas pozas, unos grandes árboles 
que derramaban una sombra protectora, fresca y muy incitante. Todo está pre­
sente en mi recuerdo. Brilla el sol en la cúspide del cielo, desvaría un pájaro 
entre el ramaje, el aire azota la arboleda con furia, pero luego se resuelve en 
un sollozo, en un suspiro, en un eco, en nada. Igualito que yo: la lectura me 
agita, pero luego me calmo, me apaciguo, en espera de mejores cosas, cuando 
escriba un libro, cuando me cure de aquella enfermedad de Garcín, que mu­
chos hemos padecido.

Eran los dichosos tiempos en que todo lo aprendía en una sola lectura. Yo 
no miento si digo que me sé el Azul… de memoria, que identificaría no digo 
los capítulos, sino sus palabras, sus frases, sus párrafos, sus sílabas. ¿Queréis 
una prueba? Allí va: “Sí, seré siempre un gandul, / lo cual aplaudo y celebro 
mientras sea mi cerebro / jaula del pájaro azul”. Y el doloroso final: “Ay, Garcín, 
cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad”. 

¿Cuál fue la enfermedad que llevó a Garcín al suicidio? Era muy extraño: 
un pájaro azul en el cerebro: un sueño de difícil realización. Garcín quería 
ser un poeta que asombrara con sus obras. Comenzó un poema en tercetos 
que se titulaba justamente así: El pájaro azul. Pero muere Niní, la heroína del 
drama. Garcín se dispone a escribir el epílogo: “De cómo el pájaro azul tiende 
su vuelo al cielo azul”. Se despide de sus amigos del Café Plombier, aparenta 
que se vuelve a su pueblo. Mas no hay tal. Al día siguiente amanece muerto 
por su propia mano. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Ha ocurrido que fracasó en el 
amor, como fracasó como poeta. Ésa, esa cruel enfermedad de afán de espe­
ranza a triste realidad de un fracaso, lo mató. 

En la última página del poema, había escritas estas palabras: “Hoy, en 
plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pájaro azul”.

No permanecí mayor tiempo en El Burro; muy pronto me trasladé al puerto 
y ciudad de Veracruz, en cuya biblioteca pública leí cuanto encontré de Rubén 
Darío. Y se afirmó en mí la cruel enfermedad, la de querer ser un poeta, un es­
critor, no obstante el ejemplo de Garcín y la sombría exclamación de Darío: “Ay, 
Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad”.  Sonreímos ante 
el milagro de Darío, que las letras eran fáciles, cuando son algo de milagro, de 
regalo divino. Pero persistimos. Y en eso, a la vuelta de los años, todavía estamos.

22 de enero de 1967
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Viejo maestro oaxaqueño

Salgo dentro de unas horas para la ciudad de Oaxaca, la ciudad verde, la del 
aire claro y corpóreo, la del cielo azul y alto y espléndido. Iré invitado a parti­
cipar en los Cursos de Invierno de la Universidad Benito Juárez, organizados 
por Eduardo Bustamante, Tonatiuh Gutiérrez y Jorge L. Tamayo. El tema de 
la charla que se me encomienda no puede ser más interesante ni más compro­
metedor: “La literatura en Oaxaca”. Pero yo no quiero hablar de esto, sino de 
otra cosa. Yo quiero hablar de un viejo maestro oaxaqueño, mentor de muchas 
generaciones, amigo que si no veo como que la visita no tiene sentido, o no se 
realizó. Me refiero a don Julio Bustillos. Hombre bueno, sabio, gran amante de 
su tierra natal, constante promotor de su fama.

Su nombre me era familiar aun antes de conocerlo: desde que un gober­
nador del estado hizo una gira cultural por el Istmo de Tehuantepec, ahora 
cuarenta años. Si Bustillos no iba en la caravana, alguno mencionó su nom­
bre que yo referí luego a un homónimo suyo que vivía en Juchitán. Después, 
cuando vino a esta capital diputado por uno de los distritos de Oaxaca, pude 
reconocerlo, si es que no conocerlo. Estaba en aquellos años en la plenitud 
de su vida, de sus entusiasmos. Alguna vez lo oí charlar con amigos y compa­
ñeros, con ese dejo del español que se habla en la antigua Antequera, en que 
se mezclan una vieja entonación española y el timbre de las lenguas indias, del 
zapoteco señaladamente, no importa que no se hable una sola palabra india. 
No sé si alguna vez fue a la tribuna, pero orador lo es desde luego, pues bien se 
sabe que la tierra oaxaqueña es pródiga en ellos y que los produce magníficos. 
Poeta y escritor también.

Julio Bustillos es modelo acabado de esos hombres que la provincia pro­
duce, espejo de ciudadanos, para quienes la soledad, la lejanía de la capital de la 
República, lleva a buscar la compañía de los libros, más provechosa que la de los 
hombres. Autodidactos de la mejor ley, labran una formación literaria, o escriben 
la historia de su provincia, o se consagran a la enseñanza. Gozan de un ocio que 
no dan las grandes ciudades, de una soledad dichosa, de ésa que proporciona la 
cercanía de los buenos libros. Como lo dijo otro oaxaqueño, José Antonio Gay, 
viviendo en el retiro y en el aislamiento de los hombres, es sin embargo posible 
gozar de amena y sabia conversación, siempre que se tiene buen ánimo para tra­
bar amistad con los libros. Y guiado por tamaña sabiduría, escribió su Historia de 
Oaxaca. No de otra manera don Julio Bustillos logró acumular los conocimientos 
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que le permiten enseñar todas las materias, moverse entre muchas disciplinas 
sin dificultad y transmitir a la juventud oaxaqueña, a lo largo de muchos años, el 
ejemplo de su vida y el saber que sólo lo es verdadero si se comparte.

¿Cuántos años tiene Julio Bustillos? Lo ignoro, pero es avanzada su edad, 
aunque su último abril está lejano, para dicha del magisterio de su pueblo. 
¿Cuántos años lleva de enseñar, de ejercer la judicatura, de participar en la 
política? Lleva muchos, pero ahí está, aferrado al banquillo del maestro de es­
cuela, sentado en el sillón del juez, dictando buenas sentencias. Los años van 
y vienen y siempre que nos detenemos en la ciudad de Oaxaca lo encontramos 
en alguna tertulia, en alguna mesa de café, en el parque poblado de trinos y de 
ecos, que Bustillos, hombre bueno y sabio, le place escuchar.

Ahora, dentro de unas cuantas horas, volveremos a verlo y a renovar ante 
su ejemplo y su presencia la promesa de amar a nuestro pueblo como Julio 
Bustillos lo hace: con lucidez, con pasión y sin treguas ni desfallecimientos.

29 de enero de 1967 

Poema inédito de Barba-Jacob

Estos han sido meses, o días, de recordaciones, de aniversarios, de efemérides 
literarias. En el pasado mes de enero, México conmemoró el centenario del 
nacimiento de Rubén Darío, en un acto público que presidió don Gustavo 
Díaz Ordaz, primer magistrado de la nación. No sólo eso, que pudiera confun­
dirse con una cortesía entre los pueblos, por algunos; sino que instituciones 
no oficiales, organismos culturales, ateneos, grupos literarios de toda índole, 
manifestaron su admiración por el cantor de Nicaragua. Sobre su vida y su obra 
se publicaron multitud de artículos, ensayos, semblanzas, opiniones, antolo­
gías poéticas. No faltaron los libros. Uno habrá que recordar: el que publicó 
Jaime Torres Bodet: Rubén Darío. Abismo y cima, tan lleno de cosas novedosas, 
cuando se creía que ya todo estaba dicho acerca de  poeta y obra. 

No podía ser de otra manera. Rubén Darío amó a México como amó a la 
América toda. Tuvo amigos mexicanos desde niño hasta hombre. A muchos 
menciona, siempre con palabras preñadas de calor humano. Uno de sus dolores 
fue no haber llegado a México en 1910, cuando el centenario del Grito de Dolo­
res. El empeño de todos por relevarlo de aquel contratiempo no bastó para que 
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el poeta recordara con tristeza el fracasado viaje a México. De ello todavía nos 
dolemos. En los homenajes que acaban de rendírsele algo de todo eso palpita, 
se manifiesta con un recato que no logra anular la pena que aún nos causa.

Sí, estos han sido días de recordaciones… y de olvidos. El 14 de enero de 
1942 murió en esta ciudad Porfirio Barba-Jacob, nacido en Colombia Miguel 
Ángel Osorio Benítez, y, sucesivamente Main Jiménez y Ricardo Arenales, 
nombre con que lo incluye una de las más rigurosas antologías mexicanas, como 
un poeta que fuera nuestro. La fecha pasó inadvertida, o casi, pues es cierto 
que alguno lo recordó. ¿Por qué si Barba-Jacob escribió aquí la mayor parte de 
su obra, fundó periódicos, se mezcló en nuestra vida, a veces al lado de las 
mayorías y con frecuencia contra ellos? Como cualquier mexicano de otros 
tiempos peligró, fue expulsado, pero cuando pudo volvió, imantado por 
México, al que consideraba su patria espiritual, “ámbito de mis canciones”. De 
sus canciones y elegías, título de sus hermosos libros.

¿Hay mexicano que teniendo relación con las letras, con la inteligencia 
mexicana, desconozca, o no haya oído, alguna vez, su Canción de la vida pro­
funda? No lo hay. Es un canto, una queja, un grito, que tiene mucho de nosotros, 
es decir, de todos los hombres. Olvidamos la fecha en que se cumplió un cuarto 
de siglo de su muerte, pero cualquier día es propicio para recordarlo, como lo 
hacemos ahora. Como lo ha hecho hace unos cuantos días Guillermo Ochoa, 
en un artículo de periódico. Pese a su condición de artículo periodístico, el autor 
supera el tono de la colaboración diaria –que debe ser sencillo, escrito para 
todos, sin mayores recursos literarios– y nos regala una crónica muy sentida, 
muy vívida de la vida, pasión y muerte del poeta colombiano. Pero hace más: 
rescata, salva un poema de Barba-Jacob y el capullo de uno que no llegó a flor. 
El poema, inédito, es el siguiente: El hijo de mi amor, mi único hijo / lo engendré 
sin mujer y es hijo mío; / me escribe a la distancia; estoy tan triste; / me faltas tú.  Te 
miro en el esfuerzo / por mí, por ti, por el retorno del polluelo a su sombra familiar; / 
no tengo un pan ni un techo que me cubra: / hoy habito en los muros de la mar.

El que sólo quedó enunciado, el botón que no llegó a abrirse, se reduce a 
dos líneas: a un breve pensamiento: Tú eres la acción, el rapto, la energía / yo soy 
la molicie delicada…

Agréguelo, lector, a los Poemas intemporales de Barba-Jacob, a quien ahora 
quisimos recordar, al mismo tiempo que a Darío, su vago hermano.

12 de febrero de 1967
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El libro de los madrigales

No obstante haberse publicado hace relativamente pocos años –1929– una de 
las piezas más difíciles de alcanzar es El libro de los madrigales por Efrén N. 
Mata. No se trata de una obra original, propia del autor, sino de una antología 
en la que aparecen dos madrigales suyos. “El haz de rosas” aparece prologado 
por Juan B. Delgado, de quien se consignan también cinco composiciones. 
Los poetas congregados son en número de treinta: hispanoamericanos y espa­
ñoles, desde Gutierre de Cetina y Baltasar de Alcázar hasta Rubén Darío y 
José Martí y Julián del Casal. Antes y después de estos nombres, otros de 
parecido linaje. 

El madrigal, por excelencia, el de Gutierre de Cetina, da razón y motivo 
al florilegio compuesto por Efrén N. Mata. Del precioso ejemplar se dan va­
rias versiones y algunas glosas; algunas, digo, porque el de unos ojos claros, 
serenos, de dulce mirar, ha inspirado muchas, así como ha padecido y gozado 
retoques. ¿Me perdona el lector que recuerde aquí que yo soy autor de una de 
esas versiones, más por haberlo memorizado mal por carencia del español, que 
por deliberado propósito?

Por su contenido, a la vez que por condición de pieza rarísima, El libro 
de los madrigales es un verdadero tesoro. Algunas de las flores que reúne son de­
chado de perfección, aroma y matiz. Pudiera ser también que más de una no 
llegara a formar parte del libro, aunque no se hubiera escrito especialmente 
para este búcaro o florero. No lo puedo decidir ahora, pero algunos de esos 
madrigales no los recuerdo en los libros de los autores aquí congregados.

Y éste es el caso de los seis de que es autor Enrique Fernández Granados. 
Desde luego no se encuentran en sus libros más conocidos: Mirtos (1889), 
Margaritas (1891), y Mirtos y Margaritas (1894), y en la edición que puede consi­
derarse definitiva de Mirtos (1915). En la Antología de Genaro Estrada (1916), se 
anuncia como en preparación un nuevo libro de Fernández Granados, Madri­
gales, pero ¿llegó a publicarse? Una de sus traducciones, de Pasquale Papa, titu­
lado así, Madrigales (1899), edición de cien ejemplares, es ahora imposible no 
sólo de conseguir, sino también de consultar. ¿De dónde, pues, los tomó Efrén 
N. Mata? Si no estuvieran en volumen, valdría la pena darlos a conocer, para 
que entren a formar parte de su obra, ya de por sí escasa, ahora que se aproxima 
el centenario de la muerte de Enrique Fernández Granados. Si los Madrigales 
de que habla Estrada como en preparación aparecieron, será como todos los 
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del autor, muy breve, libro de contadas páginas y, en ese caso, no significaría 
un gran esfuerzo editarlo. La hermosura de los seis madrigales lo justificaría todo. 
De ellos reproduzco enseguida el IV.

Del sol la última lumbre, / como extendida alfombra, / cubrió la excelsa cumbre / 
y la invadió de sombra. / ¡Bella luz increada / y eterna! Claro día / en que me hirió de 
amor una mirada / que esplende en el jardín del alma mía / La sombra con felino paso 
a él viene / y en el umbral, medrosa, se detiene… / ¡Bella luz increda / y eterna! / ¡De 
los ojos de mi amada!

19 de febrero de 1967

Clásico español, nacido en América

Ya he dicho en otras ocasiones, y a esta Alacena hemos traído la cuestión más 
de una vez, que mucho hay todavía que decir y descubrir en torno a las prin­
cipales figuras de las letras mexicanas: las del ayer remoto y las del pasado 
inmediato. Uno de esos autores es Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, acerca 
de cuya obra aún no acabamos de ponernos de acuerdo. Todavía, por ejemplo, 
se sigue diciendo que nació en la Ciudad de México, y eso por los autores de 
textos escolares. Si eso ocurre con lo que está documentalmente fundado, 
¿qué esperar de lo que es interpretación, exégesis, teoría, tesis, sobre su obra 
y su nacionalidad? Por eso el empeño y afán, que no encuentro vanos, de reu­
nir el material que permita alguna vez dilucidar y elucidar en definitiva esta 
cuestión. Una primera estación, un primer hito del asunto, lo señala la famosa 
conferencia de Pedro Henríquez Ureña, hace más de medio siglo. Aceptada de 
inmediato, muy pronto comenzó a discutirse, a limitarse, y finalmente, a 
negarse rotundamente. Todavía quedan –y algunos muy ilustres– los que la 
afirman, o mejor dicho, la reafirman. Pero en el bando contrario no faltan los 
que, igualmente ilustres, se oponen, contraponen, a la tesis de Henríquez 
Ureña. Todos los contendientes aportan a favor de su tesis nuevas informa­
ciones, reflexiones nuevas que las apoyan. El hecho escueto es que la discu­
sión no ha cesado.

Hace algunos años –en 1954– la Editorial Sudamericana de Buenos Aires 
publicó un libro de Valentín de Pedro: América en las letras españolas del Siglo 
de Oro, rico en noticias, en divagaciones, en sugerencias, que es condición de 
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los buenos libros. No recuerdo si algún comentario suscitó entre nosotros; de 
mí sé decir que me propuse traerlo a esta Alacena, como tres años antes traje 
algunas líneas de Lope contra Ruiz de Alarcón, contenidas en un libro de En­
trambasaguas: Cardos en el jardín de Lope. Pero el libro se me fue de las manos, 
se me escondió en este depósito de libros que yo, por una licencia que se diría 
poética, o más bien violentando el lenguaje, llamo mi “biblioteca”.

Pero ayer volvió a mis manos. Y lo primero que hice fue localizar las refe­
rencias de Valentín de Pedro, a nuestro traído y llevado contrahecho, así en la 
figura como en la fama, Ruiz de Alarcón.

Lo cuenta entre los nueve ingenios que colaboraron en la redacción de 
Algunas hazañas de las muchas de don García Hurtado de Mendoza, escrita a la ma­
nera del Arauco domado, de Pedro de Oña: para honrar y glorificar a Hurtado 
de Mendoza. El adjetivo –ingenio– se aplica sin regateos, al igual que a los 
otros que recuerda: Guillén de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Guevara.

El capítulo x, “La sugestión de la Corte en don Juan Ruiz de Alarcón y el 
acento mexicano de su obra”, está dedicado a estudiar el tema que enuncia 
y anuncia. Clásico español, nacido en América, lo llama. Cuando se embarca 
para España ya está formado; su alma, como arcilla blanda y virgen, lleva las 
huellas de su tierra de origen.

Pero… Todo hacía suponer –dice V de P– que aquel singular mexicano 
llevaría a la escena madrileña algo nuevo: el mundo al cual sus ojos se abrieron a 
la luz y que ha podido contemplar largamente. Nada de eso, sin embargo. Y si 
asombra la poca resonancia que tienen el descubrimiento y conquista de Amé­
rica en la obra de los grandes ingenios españoles de los Siglos de Oro, crece 
de punto ese asombro si reparamos en don Ruiz de Alarcón, que muy bien 
puede contarse entre ellos y que ha nacido en el Nuevo Mundo. Ninguna de las 
obras que escribió se desarrolla en aquel suelo. Todas sus comedias de costum­
bres y caracteres transcurren en Madrid y en otros lugares de España, comen­
zando con La verdad sospechosa, “donde culminan sus excelsas cualidades de 
dramaturgo”. Sus producciones de carácter histórico o moral, las sitúa en Creta, 
en Bohemia, en Milán, en Sicilia, en la propia España; jamás en México. Las 
alusiones a su patria son escasas y rápidas. De Pedro señala algunas. 

Pudo Ruiz de Alarcón haber levantado ese otro mundo, ese otro Nuevo 
Mundo, en el que alentaba un misterio poético muy a propósito para el alum­
bramiento de las grandes creaciones dramáticas. Pudo, como lo hizo Lope con 
el mundo típicamente español y tradicional. Pero hubiera sido preciso para 
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esto que Ruiz de Alarcón poseyera el genio poético de Lope, viene a decir 
Valentín de Pedro.

26 de febrero de 1967 

Árbol hermoso y bienhechor

Crece en tierras del Istmo, como en otras partes de México, un árbol precioso, 
corpulento, de tronco arrugado, lleno de músculos, de espolones, que tras de 
subir recto se abre en un abundante ramaje. Los antiguos mexicanos lo deifi­
caron por estas razones que creo: lo relacionaban con fuego, por producirlo, fro­
tando sus espinas, batiendo con sus espinas un fragmento de su propio tronco 
pulverizado; también, acaso, por su corpulencia, lo que le daba una categoría 
de fuerza de la naturaleza, que eso debió ser. No es extraño que los indios 
pensaran que atraían al rayo, la descarga eléctrica, con lo que otra vez se rela­
cionaba con el fuego. Un rey antiguo lo llevaba en su nombre: Tlotzin Pochotl.

No hay lengua indígena en que no tenga nombre, y en que no esté rela­
cionado con algún mito, con alguna leyenda, fábula que lo convierta en un ser 
extraordinario, envuelto en tules de misterio. En zapoteco se le llama biongo, 
cuyo verdadero significado no alcanzo, pero que es algo así como musculoso, el 
músculo sartorio, pues así llaman los zapotecas a algunas partes de las aves: 
el muslo, señaladamente. Su otro nombre en esa lengua es pombo. En el espa­
ñol del Istmo, o así llamado por mí, se llama pochote o pochota, al igual que en 
otras regiones hasta Centroamérica. Hay una gran variedad de ceibas, o seiba, 
o zeibo, todas de singular corpulencia y siempre hermosas. Las hay de tronco 
verde y liso, del que se obtiene algodón para almohadas. La hay más en el campo 
que en los pueblos, al revés de lo que ocurre con la ceiba corpulenta –ésa a que 
aludimos al principio.

Árbol hermoso y bienhechor es la ceiba. Una vez por año se queda sin 
hojas, cuando viene la inflorescencia; se cubre entonces de capullos. La flor 
reúne dos colores, tenuemente: el rosa y el amarillo. La flor, como debe, dura 
unos días. Cuando los pétalos comienzan a caer, se diría que la pochota, o 
ceiba, o pochote, produce una sombra rosada, grata a los ojos. En el campo, de 
estas flores se nutre el venado, pues coincide su florecimiento con la canícula, 
que es cuando el campesino quema sus campos.
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En los patios de las casas del Istmo –en Tehuantepec, en Juchitán, en 
Ixhuatán– se puede encontrar la ceiba al lado del frambollán o flambo yant, ese 
arbolito que cuando se cubre de flores parece que se está quemando, que está 
en llamas. Tal vez ya no lo recuerde, pero el indio zapoteca sabe que la ceiba 
lo protege no sólo con su sombra, sino con la fuerza y seguridad que trasciende 
de sus ramajes y su tronco; que de la antigüedad más remota le viene un pa­
rentesco con árbol así de misterioso, así de lindo. ¿Qué dice cuando cubierto 
de hojas se puebla de rumores, de voces que ya nadie sabe traducir, pero que 
es música para los oídos? Tiende la ceiba sus brazos y bajo su sombra caben 
la casa, el corral, los animales domésticos. El indio, aunque no lo pueda decir, 
aunque no siempre se dé cuenta cabal de todo, se siente seguro con su vecin­
dad, con su hermandad.

En todo eso pensaba el día en que se puso la primera piedra de la escuela 
“Margarita Maza de Juárez” de la población de Ixtaltepec, antes Iztactepetl: 
cerro blanco. Hay, en un ángulo del terreno, una ceiba corpulenta. Y ese día 
21 de marzo, día que tiene algo de sagrado, estaba sin hojas, sin flores, cubierta 
de capullos. Yo, que estaba presente en el acto, supliqué a arquitectos, albañi­
les, al pueblo entero, que la conservaran para que otra vez, como una gigante 
matrona, como una vieja diosa, protegiera a los niños. Cuando se tuvo la feli­
císima ocurrencia de llamar a la escuela con el nombre de otra gran matrona, 
otra mujer fuerte, quedó asegurada la buena estrella con la que la escuela del 
pueblo va a trabajar: la protección de un árbol y de una mujer, a las que nada 
abate: ni las tempestades ni los soles; ni la racha suave, ni la racha huraca­
nada. Así la niñez de Ixtaltepec está segura, protegida por dos sombras: la de 
Margarita Maza de Juárez y la del ceibo, su viejo, su remoto abuelo.

5 de marzo de 1967

Guillermo Jiménez, escritor

Hace algún tiempo que no me encuentro con Guillermo Jiménez. Pero me 
recompenso de ello releyéndolo. En efecto, en los últimos tiempos he vuelto 
a Constanza, aquella preciosa miniatura materna. Unas bellas páginas que han 
ayudado a nacer otras, igualmente hermosas, de José Rubén Romero: Imagen 
de una mujer. ¿Tuvo algo que ver en la redacción de El retrato de mi madre? Creo 
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que no, pues, aunque ya conocía Constanza, no recuerdo que su imagen haya 
acudido a mi memoria mientras lo escribí. En cambio, creo que Constanza y 
Martina están presentes en el retrato materno de José Rubén Romero. 

Yo tengo una costumbre un poco extraña. Consiste en tomar al azar un libro, 
en la oscuridad. Así ocurrió anoche. Y el libro fue Zapotlán, crónica, narración 
de una ciudad, por Guillermo Jiménez. ¿Cuándo leí este librito encantador? 
Cuando apareció en 1940, ahora cerca de veintisiete años. Escrito en la pleni­
tud del oficio literario de Guillermo Jiménez, el de cronista, principalmente. 
Se trata de una evocación de una ciudad, pero no está escrita a la manera de 
algunas crónicas del tiempo viejo, con lo que sería una nostalgia del pasado; no 
acumula arcaísmos, no se complace en acercar al presente sucesos que fueron 
para endulzar penas de hoy; nada de eso. Jiménez no cree que todo tiempo pa­
sado fue mejor. Zapotlán está escrita para contar que forma parte viva, actual, 
de la vida del autor; para ejercitar la pluma, echar a andar el recuerdo, gozar 
otra vez de cosas que fueron y que siguen siendo. No es un libro a la manera 
de los que escribieron los colonialistas de los años veinte. Ni cerca de Artemio de 
Valle-Arizpe, digamos. Zapotlán es el libro de un escritor, de un poeta, de un 
cronista largamente ejercitado en referir cosas, como quien no quiere la cosa. 
Poca atención a las fechas, al dato preciso; escasa fidelidad a la verdad que 
diríamos histórica. Jiménez prefiere la fidelidad a la emoción, que a la larga es 
más perdurable que la deleznable verdad de las fechas y de los hechos.

Se trata de algo que es a un tiempo relato, cuento, novela, crónica. Un 
pretexto para divagar, para darle ocasión a la fantasía y a la imaginación a que 
desplieguen sus alas y vuelen, y traspongan montes y horizontes, y se pierdan 
en la lejanía, en los azules confines.

Cosas que vio de niño, de adolescente, de hombrecito. Y que le ayudaron a 
vivir, que fueron el alimento sin el cual no se vive de veras. Del asunto –narrar 
Zapotlán– se aparta con frecuencia, para hacer incursiones por otros campos: 
el de la vida personal y la ajena. Por eso, el librito incluye de cuando en cuando 
breves semblanzas, rápidos perfiles de personajes a quienes conoció, y a quie­
nes trata con pluma llena de ternura, de comprensión, de simpatía humana.

¿Qué se hace Guillermo Jiménez? Es seguro que escribe, porque para el 
escritor verdadero escribir es como respirar: es un acto que podría decirse 
fisiológico. Otra cosa es que no publique, que se recate en su casa, con su 
mujer y sus libros, como quería Juan Ramón. Pero dejar de escribir, de leer, de 
conversar, de recordar, como no depende en absoluto de él, no puede evitarlo.  
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¿Estará redactando unas memorias, unos recuerdos? Pudiera ser. Constanza 
y Zapotlán tienen mucho de eso. Y si lo hizo cuando joven, ¿cómo no hacerlo 
ahora que el sol, traspuesto el cenit, inclina su esplendor? Sabe hacerlo, hasta 
los bordes está su copa de miel; tiene más de aquellos años que dijo Benve­
nuto Cellini, ha recorrido el mundo, ha tratado a hombres y mujeres de todas 
las latitudes. Es, por tanto, hora de contar la aventura que es haber venido al 
mundo. Lo contrario sería lo extraño.

Danos, Guillermo Jiménez, otro libro que tenga la belleza y la delicadeza 
de Constanza, y la tersura y la fuerza evocativa de Zapotlán. Pluma no te falta, 
corazón y razón te sobran. Si todavía no, ahora es tiempo de comenzar.  

12 de marzo de 1967

Influjo de Azorín

Ahora que ha muerto Azorín quizás puede verse lo que la literatura mexicana 
le debe. De hecho ya ha comenzado a verse. Algunos periódicos han publicado 
entrevistas con escritores mexicanos, principalmente con los más jóvenes, 
acerca de esa cuestión. Por ellas se advierte que lo conocen a medias, casi de 
oídas, o como de paso; alguna referencia, alguna página, o cuando más alguno 
de sus libros. Uno solo, Carlos Monsiváis, manifiesta desde la primera línea de 
la entrevista, que le es familiar, que lo frecuentó. Qué haya dicho de Azorín 
es secundario. Lo importante es que lo conocía. El caso de Monsiváis no ha 
de ser el único. Muchos otros escritores habrá que conozcan la obra del peque­
ño filósofo español –así se complacía en llamarse. Ahora recuerdo que La calle 
del fuego por Emma Dolujanoff, se inicia con una referencia al estilo de Azorín, 
modelo en la clase de literatura. También viene a mi memoria que uno de 
nuestros más ilustres escritores –historiador y sociólogo él, Daniel Cosío Ville­
gas–, cuando aún no encontraba su verdadero camino y recorrió con singular 
talento mucho trecho de todos, escribió un pequeño, primoroso libro, muy a la 
manera de Azorín: Miniaturas mexicanas, inspiradas en personas, obras, cosas, 
paisajes, muy a la manera de José Martínez Ruiz, digo, Azorín. Estampas rá­
pidas, breves, trazadas con sencillez, yendo al grano y poniendo de un lado 
la paja. Escritas con llaneza, que es como quería Cervantes que se hicieran las 
cosas, y como Azorín las hizo. Muy a la manera del autor de Los hidalgos, luego 
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refundido en El alma castellana; palabra que así es Miniaturas de Daniel Cosío 
Villegas. Una de las secciones del libro, “Viajes”, está dedicada, justamente, 
“A Azorín, el hombre de los viajes”. Las otras dos –“Paisajes” y “Teorías”– lo 
están a Juan Ramón Jiménez y a Pedro Henríquez Ureña, hombre de estam­
pas el uno y de teorías el otro. Si me equivoco en el orden, tú me perdonarás, 
lector. Al cabo lo que yo quiero es ir recordando a Antonio Azorín al correr de 
la pluma, de la máquina, que diga.

Pero tal vez lo mejor fuera que cada uno contara lo que le debe a Azorín, 
refiera las circunstancias en que sus libros llegaron a sus manos, las enseñan­
zas que de ellos obtuvo. Alfredo Maillefert, otro discípulo del escritor español, 
lo hizo en Los libros que leí; ¿fue allí, o en Laudanza de Michoacán, o en Ancla 
en el tiempo, Antonio Acevedo Escobedo? Sea donde fuere, lo importante es 
que el malogrado Maillefert leyó extensamente a Azorín y contó las delicias 
del viaje por sus libros.

Déjame ahora, lector, contar cómo ocurrió el encuentro con el autor de La 
voluntad. Ya lo he dicho en el Discurso académico. Ocurrió que entre los libros 
que Pedro Henríquez Ureña heredó a Manuel Rodríguez Lozano cuando se 
fue de México, y que luego el pintor puso en mis manos, estaban, entre otras 
igualmente selectas, dos obras de Azorín: uno, Los hidalgos, todavía firmado 
por J. Martínez Ruiz (Madrid, 1900), y otro, Antonio Azorín, Pequeño libro en que 
se habla de la vida de este peregrino señor (Madrid, 1913). “A lo lejos una torren­
tera rojiza…”. Aquí me detuve, ¿qué quiere decir torrentera? Y ésa debe ser la 
primera consulta que hice al Diccionario en mi vida. Significado fácil, obvio 
–cauce de un torrente–, ¿pero cómo iba a saberlo si apenas acababa de llegar 
de Juchitán?

No diré que leí los dos libros, sino que los devoré. Luego, y desde enton­
ces, frecuenté las obras del pequeño filósofo. No es una manera de jactancia, 
pero te digo, lector, que tengo en casa cerca de cuarenta títulos suyos. Te digo 
más: José Antonio Fernández de Castro –un cubano que nos amó y supo de 
nosotros más que muchos mexicanos– y yo formamos durante largos años una 
antología de Azorín, no de sus obras, sino de sus artículos de periódico olvida­
dos, acaso por el mismo autor. Lástima que se haya perdido cuando fue a parar 
a manos de un hijo suyo, que no tenía por qué saber nada de estas cosas. 

Pero, a ver, ¿qué le debo a Azorín? Le debo descubrir que así como él era 
de España, yo era de México, y a éste y a sus valores me debía; que se puede co­
nocer el mundo entero y recorrerlo, con tal de venir a recalar a puerto propio. 
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Pero la más grande enseñanza que no logré aprender, sería: escribir llanamente, 
como se siente, como las cosas van ocurriendo, con tal de que antes estén 
puestas en claro en corazón y cabeza. Estilo oscuro, pensamiento oscuro, dijo. 
Y, a la vuelta de cuarenta años, todavía en esas andamos…

19 de marzo de 1967

¿Olvido de Félix Martínez Dolz, poeta oaxaqueño?

Me cuentan que un pariente del poeta oaxaqueño Félix Martínez Dolz se 
queja, en algún periódico de la ciudad de Oaxaca, de que yo no lo haya men­
cionado en la conferencia que hace un mes dicté dentro de unos Cursos de 
Invierno organizados por la Universidad “Benito Juárez” y por don Eduardo 
Bustamante y don Jorge L. Tamayo. Ignoro si la persona de que se trata sea 
hijo o sobrino del poeta. De lo que estoy seguro es que no asistió a la charla. 
De haber asistido sabría que no mencioné a ningún poeta que no fuera Patricio 
Oliveros, de quien leí el soneto inspirado en León XIII. Si a alguno de ellos re­
cordara, sería del siglo pasado; tal vez a Santaella, pero de quien no leí nada. 

Considero una aberración dejar a las gentes en el error. Creo que es obli­
gación nuestra, si en cierta manera es uno responsable, relevar a las gentes de 
una pena, de una queja, sobre todo cuando no tienen fundamento. Eso es lo 
que lleva a escribir esta Alacena, con la esperanza de que la lea el pariente de 
Félix Martínez Dolz. 

Ningún desdén por el poeta; sino por el contrario una gran estimación 
literaria, un gran afecto. Sino que los artículos de periódico se leen escasa­
mente en la provincia. De no ser así, el pariente del poeta oaxaqueño estaría 
enterado que hace algunos años escribí una Alacena inspirada en su pariente 
–padre, tío. Allí conté que no pasaba por Oaxaca sin asomarme a su libre­
ría, para saludarlo, para conversar con él acerca del pasado oaxaqueño; para 
adquirir, cuando la ocasión era propicia, algo de la bibliografía local. Intenté en 
el mismo artículo situarlo en la literatura nacional, no sólo provinciana. Trans­
cribí casi seguramente la opinión de los críticos y de los historiadores de nues­
tras letras, favorables a Martínez Dolz y que, según me cuentan, ha recordado 
el pariente suyo en la queja publicada en uno de los periódicos de la capital 
oaxaqueña.
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Pero hay algo más. Yo preparo, o mejor dicho, he preparado una selección 
de poesía a la que he puesto por título Nueva musa oaxaqueña, recordando la 
antología que a fines del siglo pasado publicó Emilio Rabasa. Ese florilegio, ra­
millete o antología comprende una docena de poetas que yo considero dignos 
de permanente recuerdo. Entre ellos ocupa un lugar Félix Martínez Dolz. ¿De 
dónde, pues, esa queja de que lo olvidé, o lo que es peor, que lo ignoro o 
que le niego toda categoría que permita incluirlo en un florilegio? Todo eso 
viene, perdónemelo el joven Martínez Dolz, de no estar suficientemente 
enterado de las cosas que se refieren a su ilustre antecesor. Pero no tiene la 
culpa. Porque entre los que ejercen el periodismo, los que enseñan en las 
escuelas, los que están pendientes de los achaques bibliográficos, cometen 
errores. Críticos literarios, o así llamados, escriben sobre cosas que no cono­
cen del todo. Porque así son estas cosas. Se escribe al ritmo y golpe de la 
pluma; acosado por el ente diabólico de la urgencia; por ganar un salario. Ya es 
mucho que los artículos registren una nota de información justa y correcta; 
una palabra hermosa, un párrafo decoroso. Cuando, superando todas estas cir­
cunstancias, se logra una hermosa página, estamos en presencia de los verda­
deros genios literarios, tan escasos. México los ha tenido: Manuel Gutiérrez 
Nájera, Luis G. Urbina, y antes Ignacio Manuel Altamirano, Justo Sierra, Vi­
cente Riva Palacio. Pero fueron excepción. Los tiene en nuestros días, pero no 
mencionaremos a ninguno, por temor de que aquel a quien callemos y se sienta 
entre los llamados, nos lo reclame.

En la Nueva musa oaxaqueña, número 5, de los Bibliófilos oaxaqueños, una se­
rie que he iniciado, está el nombre de Félix Martínez Dolz. Y si encuentro esa 
Alacena que le dediqué hace algunos años, allí se reproducirá para que conste 
desde cuándo admiro y considero al poeta Félix Martínez Dolz, cuya memoria 
ni remotamente agravié en la conferencia de Oaxaca, de hace escaso un mes.

26 de marzo de 1967

El libro, artículo de primera necesidad

Mientras el libro no sea considerado como artículo de primera necesidad, el 
alfabeto que con tanto ahínco y sacrificio se da al pueblo mexicano no rendirá 
todos sus frutos. Enseñarle a leer para luego no darle los medios para que pue­
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da ejercitar la lectura será algo frustráneo, será algo “por gana” o “por ganas”, 
como diría El Pensador, a quien ya tanto preocuparon estas cosas.

El libro es uno de los artículos más caros; su venta es algo en que ninguna 
ley opera, ningún reglamento existe para moderar los precios. Quien lo dude, 
no haga otra cosa que comparar los catálogos de las librerías, las de aquí y 
las de afuera. No se trata de que este o aquel librero sepan más, conozcan 
más la bibliografía nacional, sea más largo su trato con la compra y venta de 
bibliotecas. No. Nada de eso. Los precios se fijan al azar, de acuerdo con un 
criterio personal, no importa que mucho tenga de aberrante. Claro que existe 
la posibilidad de conseguir una verdadera joya bibliográfica por unos cuantos 
centavos, pero eso es excepción. 

Pongamos un ejemplo de algo ocurrido ayer, no más. Adquirí las Poesías de 
un mexicano, 2 tomos (Nueva York, En Casa de Lanuza, Mendía y C., 1828), 
en la décima parte del precio con que aparece en un catálogo de hace cinco 
años: la cantidad, 2 400 pesos. El lector se preguntará con toda razón cómo 
puede ocurrir eso. La misma pregunta nos hacemos, pero así sucede.

La obra, ciertamente, es rara, pero el autor –Anastasio de Ochoa y Acuña– 
era un poeta menor. Marcelino Menéndez y Pelayo prefirió juzgarlo como hu­
manista, antes que como cantor. ¿Qué militaba a favor del libro para que alcan­
zara tan alto precio? Debo decir, además, que el librero que vendió la obra 
conocía el catálogo de referencia, pero encontró que el precio que se le había 
fijado era exorbitante: que al librero se le había ido la mano al valuarlo.

La industria librera cuenta con muchas prerrogativas, con facilidades y 
con dispensa de impuestos. El gobierno de la República ha querido, al dictar 
esas medidas, que el libro no aumente su costo, que la industria prospere, que 
los que trabajan en ese ramo ganen legítimamente, pero que sus ganancias 
no repercutan en la economía del pueblo desfavorablemente. Sin embargo, 
todos sabemos que los libros alcanzan muy altos precios, cualquiera que sea 
su índole: el libro de texto como el de amena literatura; el ilustrado como el 
que carece de todo adorno; el que está en buen papel como el que lo está en 
corriente; todos, absolutamente todos los libros alcanzan precios que llegan a 
ser prohibitivos.

Salvo excepciones, el escritor no vive de su pluma. De su pluma agoniza, 
como dijo cierta vez Rodolfo Usigli. Es tarea de niños y de locos la literatura, es­
cribió desesperado Juan Díaz Covarrubias. Es llorar, si se hace en el Madrid 
de Mariano José de Larra. Es tarea ingrata y sin aplausos, dijo Altamirano. 
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Más tristezas que alegrías produce, clamó Juan de Dios Peza. Más espinas 
que pétalos, tiene.

Parodiando aquella desoladora frase de Melchor Ocampo, referida a los 
soldados que en su tiempo estaban por encima de los maestros, podemos pre­
guntarnos a cien años de distancia: ¿hasta cuándo el hombre que vende el 
libro ha de estar por encima del que lo escribe?

¿Cuál es el camino para combatir esta situación? Lo ignoro, pero lo habrá. 
¿Es cuestión reservada al gobierno? Pudiera ser. De todas suertes es algo que 
repercute negativamente en el pueblo mexicano. Al que con tantos sacrificios 
se alfabetiza. Y ahora este doloroso recuerdo. Un orador indio dijo una vez, el 
machete al hombro y los huaraches en la mano, en una asamblea campesina: 
Yo sé leer –dijo–. A veces salgo a la puerta de mi jacal y leo en voz alta a mis 
hijos. pero luego pienso que la familia carece de vestidos, de pan, de jabón, de 
agua. ¿Cómo cambiar ese libro por otro? Y en ese momento adiós la “leyenda”, 
concluyó con infinita tristeza.

2 de abril de 1967

Versos desconocidos de La Llorona

Llego a un pueblo a la medianoche, sin ser esperado. En algún lugar se celebra 
un baile, una fiesta. Me lo dice el eco de esos sones que desde hace largo rato 
vengo oyendo. A la fiesta me dirijo. En medio de la soledad, del campo abier­
to casi, bajo el toldo de un cielo increíblemente alto y negro, se reparten unas 
casitas, a las que el viento azota despiadado. Unos perros noctívagos, como 
aquellos de que habló el pobrecito Ibar Moncada, salen a ladrar, metiéndose 
materialmente entre las patas de mi caballo. Es lo que pensamos: una fiesta 
india, de esas que se llaman “Velas”. El salón aparece adornado con papel de 
colores y espejos, con árboles de plátano arrancados de cuajo, con cocos y cán­
taros que cuelgan del techo de la enramada. Cuando llego acaba de concluir 
una tanda de sones, intervalo que aprovechan los cantadores. Al compás de las 
guitarras, bajo del caballo, lo amarro a un árbol y me acerco al grupo que encuen­
tro más cerca. Un hombre del pueblo canta unas coplas, de las cien que tiene 
La Llorona. Las canta distinto a como es común oír, quiero decir, que las canta 
como Dios manda, sin los atropellos con que lo hacen esos cancioneros que 
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en menos de un cuarto de siglo acabaron con la canción popular. Su guitarra 
no da para mucho, sino meramente lo indispensable para el acompaña­
miento. Una de esas coplas es autobiográfica: la compuso un poeta refiriendo 
un instante de su vida. Ignora el cantor quiénes sean las dos mujeres que la 
copla alude y cuál la fecha en que fue compuesta. Es cierto, me digo, que 
cuando una copla, la letra de una canción, de alguna manera nos incluye, pasa 
a ser propiedad de todos, puede servir de desahogo a sentimientos de todos. 
El hombre canta la copla que digo con sentimiento, como si se refiriera a él, o 
la hubiera compuesto.

Pero no es ésa la mayor sorpresa, sino ésta otra: el indio canta una copla 
que a lo mejor ni sabe lo que las letras quieren decir, porque, en efecto, el 
español, no es su idioma. La sexteta dice así:

	 En una mansión oscura
	 donde el silencio reinaba
	 al pie de una sepultura
	 en una inscripción estaba:
	 “El que amaba con ternura
	 con desprecio se le paga”.

Casi no lo quería creer. ¿Cómo, me preguntaba, ignoro estos versos, si 
creo saber todos los de La Llorona? Este hombre, decía, desde luego no los ha 
inventado; los ha aprendido de sus abuelos, que a su vez los aprendieron de 
los suyos. No, estas coplas vinieron en la memoria de los soldados españoles, 
hace cuatro siglos; era, junto con los refranes, la única sabiduría de muchos de 
ellos. Y eso fue atormentar la memoria para que dijera en qué libro podría estar 
la preciosa copla referida. ¿En Francisco Rodríguez Marín? ¿En Antonio Ma­
chado Álvarez? No pude entonces, ni he podido después, establecerlo, aunque 
a decir verdad tampoco he insistido. Pero “sé” que en algún lugar están los 
lindos versos.

Me quedé escuchándolos largo rato. A mi petición, el cantor repitió esos 
versos que más me gustaron y no recordaba. Y una vez más, como lo hace Azo­
rín con los romances, me pregunté: “¿De dónde vinieron, coplas, quién os dijo 
la primera vez? ¿Quién os escribió si es que alguna vez antes que hoy estuvie­
ron escritas? ¿Quién el poeta que os compuso, con tal sabiduría y acierto senti­
mental que, a través de los siglos, interpretáis angustias y dolores de todos?”.
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Muchos años han pasado, pero de cuando en cuando la copla regresa a 
mi memoria, y otra vez, como hoy, me pregunto cómo llegó a aquel remoto y 
huraño pueblo, al conocimiento de aquel hombre que ni sabía leer ni hablaba 
el español.

9 de abril de 1967

101 años

Me cuento los dedos y veo que he vivido muchos años. Nada me dice que el 
atardecer, que la noche se aproxima, que debo traer leña a la casa para calen­
tarla. Si lográramos prolongar los días hasta el instante en que el hombre, la 
ciencia, encuentren la manera de vivir más de cien años, qué susto llevaría­
mos. Ayer no más me decía Griselda Álvarez que sus nietos vivirán cien años, 
y más de ciento. Bien lo sabe, porque está al día de cuanto el hombre piensa, 
hace, realiza y espera. En un libro genial que leí hace algún tiempo –Los fuegos 
del hogar, por Lawrence Wrigth– hay unas palabras que quiero recordar, ya que 
no citar textual, por la imposibilidad de localizarlo. Formula el autor la espe­
ranza de que muy pronto el hombre viva con menos agobios, que le permitan 
multiplicar sus años. La ciencia está en camino de lograrlo, aunque a él ya no 
favorezcan sus hallazgos, o acaso, ni los busque y quiera. Porque hay un día, un 
día, como dijo el poeta… Que la posteridad se ocupe de estudiar los pequeños 
detalles. El autor tiene otras cosas que hacer y en qué pensar. Antes de que 
oscurezca del todo, irá a buscar en una carretilla, al cobertizo, una carga de 
leños de haya, pondrá uno en el trashoguero y arrimará los otros a los lados 
del ancho hogar de ladrillo para hacer frente a las exigencias de la noche. La 
sabiduría que ha acumulado ya no le servirá para mañana. Y ya no hay para 
qué insistir. Por algo la lechuza, símbolo de la sabiduría, vuela a la última luz, 
cuando el día termina, porque a mí nadie me quitará de la cabeza que el día, 
la luz, es la vida, y que la sombra, la noche, es la muerte, el fin.

Pero, dejemos estas cosas. Otra cosa es que pensemos que pueda faltarnos 
tiempo para atender y resolver algunas tareas que hemos venido aplazando. 
Es, claramente, la tarde: la hora del búho. Lo que no logramos aprender ya 
no lo aprenderemos. Es la hora, pues, de cumplir las promesas. Rememos, 
Nando, rememos.
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Cuál sea lo primero es cosa difícil de decidir. ¿Contar nuestro tránsito, tal 
como lo entrega el tiempo, despojado de veladuras, más una mitología que 
una historia? Cualquier cosa, a condición de que se pueda escribir sentado, en 
calma, no mientras se camina, que es condición de nuestras letras. Un libro, 
de cualquier tamaño que sea, y cualquiera que sea su calidad, pero escrito con 
todas las fuerzas y capacidades. Escribirlo, eso sí, bajo techo, con alguna como­
didad. Porque hasta para escribir una mala novela se requiere una mesa y una 
silla, ha escrito Henry Miller.

La lucha es quedarse en casa, lograr algunos minutos de paz y sosiego. Huir 
del mundanal ruido, que al final de cuentas sólo ensordece. Oírse a sí mismos, 
hasta ensordecer, que así sí vale la pena quedar sordo. Escribir y dejar de bus­
carse padrinos, protectores, como quiere José Agustín. Pero, ¿se puede?

Escribir un librito, en que no haya palabra de más ni palabra de menos. 
Uno en que no haya una sola mentira deliberada, de ésas encaminadas a enga­
ñar, de ésas que fragua la mente, y sí todas las que dé a luz la imaginación y la 
fantasía, únicas mentiras que a la postre son verdad. ¿Lo escribiremos? Tiem­
po habrá, pero, ¿de veras las herramientas de trabajo están del todo puestas 
para su realización? ¿No será que padecemos un espejismo, un engaño? Por­
que escribir es un quehacer difícil, peligroso. Como puede dar inmortalidad, 
da muerte repentina. No hables irreflexivamente; hablar es estar a la orilla de 
un precipicio, dice un refrán indio. La palabra bien dicha es eterna, pero su 
opuesta ni siquiera se llegó a pronunciar.

Un libro, sí, uno solo, pero que por donde se abra brote luz. Pero ahora veo 
que ese libro no existe. Sin embargo, vale la pena intentarlo.

La noche se acerca. El búho inclina la cabeza para oír sus pasos. La 
golondrina vuela a ras del suelo, como si se le hubiese caído la sombra y 
quisiera levantarla. No. No es bueno hablar de cosas tristes. La vida es bue­
na y todavía le quedan muchas horas. Reiniciemos el camino a su dichoso 
término.

16 de abril de 1967 
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¿Cuándo se hará una flor de corridos mexicanos?

Fue Antonio G. Solalinde el que primero incluyó en una antología de romances 
un corrido mexicano, o, como decía Vicente Riva Palacio, un romance nacional. 
Lo hizo, según contó alguna vez, por influencia de Alfonso Reyes, a quien se 
lo oyó tararear. Unos años después, en 1941, José Gómez de la Serna lo recogió 
en Selección de romances españoles, como “romance mexicano”. El compilador 
escribe acerca del corrido, una nota que transcribo: 

Durante la lectura de toda clase de romances, a los que he dedicado muchos 
años, me encontré hace 22 con éste, procedente de México, compuesto a fines 
del siglo xviii. En él se aprecia el enorme poder de asimilación que consiguió en 
América este género de poesía popular (en Chile hay pruebas de ello), también la 
originalidad y elegante desenvoltura en la forma con que se desarrolla el asunto, 
sin que se encuentre la fuente originaria en qué basar su creación.
El Macario Romero de este cuento es, sin duda, un soldado español valiente y 
decidido que arrostra todos los peligros, incluso hasta el de jugarse la vida, con 
tal de ver a su chata, reflejándose el carácter del que no concede importancia 
a nada con tal de recoger una sonrisa y una mirada de su dama. La época está 
claramente definida, pues se nota a través del romance los primeros chispazos de 
la lucha por la independencia del país, que no permitían que se pudiera ir seguro 
por los campos y menos un soldado español. 
Como nota interesante para la historia del romance español en América, se ha 
seleccionado éste, que si tiene algún defecto es el de su inclinación a la ten­
dencia satírica, apartándose de la clásica marcada por los verdaderamente po­
pulares.

Muy interesantes son las apreciaciones del autor, pero ¿por qué creemos 
que no se ajustan a la verdad? El Corrido de Macario Romero no ha de ser 
de los tiempos que dice José Gómez de la Serna, postrimerías del siglo XVIII, 
cuando ocurren los primeros chispazos de la guerra de la independencia mexi­
cana. Es de más tarde, acaso de mediados del siglo XIX, de los tiempos en 
que, por razones de acomodo social, hubo muchos alzados, muchos rebeldes al 
gobierno. Macario Romero es un soldado mexicano, romántico y valiente, que 
desobedeciendo las órdenes del capitán va a ver a su chata. Este corrido está 
en la línea de muchos otros por su tema y por su factura.
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Se trata de un hecho real, inspirado en un suceso de la vida diaria, que ésa 
es una de las condiciones del romance español y del corrido mexicano.

¿Cuál es su procedencia? ¿Es norteño, del Bajío o de la Meseta? ¿Es del 
Sur, tan escaso en corridos? Algunos creen que es de Michoacán. Hasta he 
oído decir que el capitán Villaplata se llamaba en realidad Abraham Plata y 
que operó en el último cuarto del siglo pasado por la inmediaciones de Guerrero 
y Michoacán.

Romance español no es. De él se aparta en más de una circunstancia, que 
no hay por qué señalar. Corrido mexicano es típico. En la Selección de romances 
españoles (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1941), se diría que desentona 
un poco, no por su belleza, sino por su factura y su lenguaje. Nada de esto im­
porta. Ni estos reparos afectan en lo esencial las consideraciones del recopila­
dor, Gómez de la Serna. Por el contrario, aplaudimos la ocurrencia de ponerlo 
al lado de los más hermosos romances de España.

Y ahora esta pregunta. ¿Cuándo se hará una flor de corridos mexicanos?* 
Material hay para hacerlo rico. Cuando se haga se verá que los bardos mexi­
canos los han compuesto perfectos, dignos de ponerse a la par de los mejores 
romances populares.

23 de abril de 1967 

Lectura para mujeres

Gabriela Mistral. Lectura para mujeres. México, Editorial Porrúa, S.A., 1967 
(“Sepan cuantos”…, núm. 68). Con ésta, el hermoso libro llega a su cuarta 
edición, que sepamos. La primera es de 1923, por la Secretaría de Educación, 
y las otras dos, del año siguiente en España, aunque una aparezca como hecha 
en México. Pero será lo mejor transcribir las portadas. Gabriela Mistral / Lec­
turas / para / mujeres (Una antorcha) Secretaría de Educación / Departamento 
Editorial. 1923 / (Marco rojo, al igual que el pequeño adorno –la antorcha- 
ejecutada a la manera de entonces, quizás por Roberto Montenegro) Gabriela 
Mistral / Lecturas / para mujeres / Destinadas a la enseñanza / del lenguaje / 
Editorial “Saturnino Calleja”, S.A. / Casa fundada en 1876 / Madrid. Gabriela 

*Henestrosa publicó, diez años después, la anhelada Espuma y Flor de Corridos Mexicanos, Selección, 
prólogo y notas, México, Porrúa, 1977.
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Mistral / Lecturas / para mujeres / Destinadas a la enseñanza del / lenguaje / (El 
escudo mexicano del siglo pasado: de frente y con gorro frigio) México / 1924 
/ Los pedidos a la autora: / Escuela-Hogar / Gabriela Mistral / Aunque hechas 
en distintas imprentas –Tipografía Artística-Alameda, 12.-Madrid y Tipogra­
fía Moderna. –Madrid–, coinciden en todo lo demás: igual número de páginas, 
idéntica tipografía, índice de materias y onomástico, de éste carece la edición 
mexicana; salvo que la tercera está en papel ligeramente más fino y carece 
de la pasta original –la figura de una mujer, muy estilizada, a colores– se 
puede decir que son idénticas.

A más de cuatro décadas de distancia, ya sólo de cuando en cuando se 
puede dar con la edición de México; con las otras dos es casi imposible. Y 
es que las lecturas preparadas por Gabriela, con tanto amor como sabiduría, 
tuvieron una aceptación inmediata, no sólo entre las mujeres a quienes estaban 
destinadas, sino entre varones de todas las edades: desde que Amado Nervo 
preparó sus lecturas literarias no se había dado acierto igual. No olvido, por 
ejemplo, algún libro de Gregorio Torres Quintero, pero ése tenía otra inten­
ción. Gabriela estaba en los tiempos en que recopiló las Lecturas en una pri­
mera cúspide de su gloria, de sus entusiasmos, de su condición genial, que 
Vasconcelos, el Ministro de Educación que las promovió, proclamó ruidosa­
mente, con la natural alarma y disgusto de algunos. Un libro hecho febrilmente, 
mientras la autora enseña, recorre el país, se adentra en él, al mismo tiempo 
que se deja penetrar de sus gentes, paisaje, historia, y que ya no olvidará jamás, 
pese a los malos ratos que le vinieron por su condición de extranjera, casi de 
intrusa con que algunos la quisieron ofender, cosa no nueva aquí y en todas 
partes, aunque más aquí. ¿No le echaron en cara a Rafael Barret hasta la man­
dioca que más pronto lo mató?

La edición de Lecturas para mujeres que ahora acaba de hacer la Editorial 
Porrúa se enriquece con un magnífico ensayo de Palma Guillén de Nicolau, 
una jovencita que cuando Gabriela llegó a México –1922– la recibió en Ve­
racruz, la acompañó por todas partes y llegó a ser su amiga más cercana. Un 
ensayo escrito con admiración, sabiendo de memoria la obra de la gran poetisa 
y escritora; como testigo que fue de aquel otro espectáculo americano. Con 
mano firme, segura, eficaz, reconstruye Palma Guillén aquellos días con ra­
zón llamados “de José Vasconcelos”.

Lecturas para mujeres, pero también para todos, de cualquier edad y sexo. 
La edición mexicana, digo la que hizo Educación, se ilustra con delicados 



Año 1967 • Alacena de minucias  413

dibujos, grabados, viñetas, que tanto ayudan aun al lector más preparado; no 
olvidar que nuestras letras fueron en sus orígenes pictóricas y que no hay lec­
tor mexicano que no lea dos veces los libros ilustrados.

Gran libro, obra de una maestra y de una artista non. Cinco lustros después, 
devuelven estas lecturas a días ya muy lejanos, pero, por eso, dulces, plenos, de 
luz, de luminosas esperanzas. Dichoso quien ahora lo tenga por primera vez 
en sus manos, si joven.

30 de abril de 1967

Evocación de El Abate

Ha muerto un gran conocedor de las letras mexicanas y sabio cultor suyo: ha 
muerto José María González de Mendoza, apodado El Abate. Ha muerto 
de muchos años, pero cuando nadie lo esperaba y a la hora en que estaba en 
la plenitud de todos sus dones humanos e intelectuales. Para su bien, murió 
de muerte que se dijera repentina, que no le dejó tiempo para sufrir la idea de la 
muerte, de la nada, del silencio. Para mal de su amantísima esposa, de sus 
amigos y de sus compañeros.

Era en el seno de la Academia Mexicana, a la que había ingresado en 1950 
y ocupaba la silla número xxv, la presencia callada, tranquila, pronta la sonrisa; 
era, al mismo tiempo, el erudito a la mano, capaz de resolver todas las du­
das. Todo sin aspavientos, sin espectáculo, como pudoroso de saber tanto.

Era sevillano de nacimiento, es decir, español. Había nacido en 1893. Pero 
de esto nadie se acordaba y muy pocos lo supieron. González de Mendoza era 
un mexicano hasta por ciertos rasgos de su carácter, alguno ya mencionado o 
insinuado. Era de la misma estirpe de Enrique de Olavarría y Ferrari, de Casi­
miro del Collado, de Anselmo de la Portilla, de José Gómez de la Cortina: 
escritores que promovieron la concordia entre españoles y mexicanos, que 
conocieron nuestras letras, publicaron revistas y periódicos para su desarrollo 
y mejor conocimiento, que publicaron aquí sus libros, en que hay más de un 
matiz mexicano. Uno de ellos, Gómez de la Cortina, hablaba como nosotros, 
como los mexicanos, según recordaba José Zorrilla; razón por la cual, como en 
el caso de González de Mendoza, todos lo creían de México. José Gómez de 
la Cortina, al igual que El Abate fue de la Academia Mexicana.
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González Mendoza no escribió libros. Cuando se ofrecía, lo manifestaba 
con humildad. ¿Por qué no los escribió? Tal vez porque, sabio como era, los 
planeó perfectos, y estos, ya se sabe, sólo por excepción existen. Como sabía 
muchas cosas, como ignoraba pocas, encontraba que nada nuevo había bajo el 
sol de los libros. Y esto, cuando se lo proponía, lo encontraba y aprovechaba o 
lo ponía en manos de sus amigos para que lo utilizaran. ¿Quién lo buscó nunca 
en demanda de alguna noticia que no se la hubiera dado, generoso? Alguna vez 
escribió que Fernangrana, seudónimo de Enrique Fernández Granados, quizá 
viniera de Fernanflor, un escritor español, ligeramente anterior al mexicano. 
Nada dijo acerca de ello “El Abate”, cuando comentó mi artículo; pero pasados 
unos días, en una tarjeta, me proporcionó las noticias necesarias para probar 
que mi sospecha estaba bien fundada. Siempre –cosa que le agradecí siem­
pre– leía esta Nota* y la Alacena; siempre, también, tenía para esos borradores, 
alguna palabra de aliento y de elogio. Cuando se inspiraban en personas, buen 
cuidado tenía de hacerlo conocer al interesado. Así lo hizo, por ejemplo, con la 
Alacena dedicada a Guillermo Jiménez, muerto, como González de Mendoza, 
de muerte repentina, hace un mes.

No son la inteligencia, la erudición, el buen estilo los irreparables. Con ser 
tan difíciles de poseer y alcanzar están en el ámbito de lo posible. No. Lo que 
es imposible, o lo parece, es producir hombres buenos, dar con seres capaces 
de todos los sacrificios con tal de servir a sus semejantes; lo que sólo de vez 
en cuando se da es la conjunción de muchas cualidades, de muchas virtudes, 
que se pongan al servicio de una disciplina, de una vocación; el carácter es 
más peregrino que la inteligencia. González de Mendoza los reunía armonio­
samente.

No escribió libros José María González de Mendoza. Muchos que gozan 
fama de sabios, de hombres geniales, tampoco los escribieron. ¿Los escribió 
Ignacio Ramírez, pongamos por caso? Fueron sus hijos, los de su espíritu, los 
que se encargaron de reunir sus escritos y componer libros con ellos. Eso no 
lo quiso hacer nunca “El Abate”. De quererlo, con sus artículos, ensayos, cró­
nicas, prólogos, hubiera compuesto más de uno. Pero no quiso; ojalá que sus 
amigos lo quieran hacer. Abate querido: aquí te doy estas flores. 

7 de mayo de 1967

*El autor se refiere a la Nota Cultural. Ver página 101.



Año 1967 • Alacena de minucias  415

José Agustín Ramírez

Cuando recalé en la Escuela Normal de Maestros, náufrago de la mala suerte 
que me dejó sin beca o pensión, cuando todos los que llegaron conmigo del 
pueblo lo lograron; entonces, digo, me encontré con jóvenes que venían de 
distintas partes de la República a estudiar a la capital. A ninguno he olvidado; 
de muchos me acuerdo, hasta en su indumentaria. Entre aquellos jóvenes ha­
bía uno, inconfundible: por su delgada figura, sus cabellos negros abundantes, 
su larga nariz, pero sobre todas las cosas porque tocaba el organillo y el piano 
y cantaba: era José Agustín Ramírez. Lo apodaban “El Organillero”, no sé si 
desde antes de llegar a la Normal o sólo desde que llegó. Un hermano suyo, 
menor, Alfonso, llevaba el mismo apodo. José Agustín –así se firma ahora un 
sobrino suyo, según creo– venía de Guerrero, de Tixtla. Su segundo apellido, 
Altamirano, nos remitía al gran escritor Ignacio Manuel. Tal vez no fueran 
parientes, pero era grato suponerlo: aquel joven artista no podía ser sino des­
cendiente de Altamirano. En las tertulias, en las reuniones del colegio, José 
Agustín tocaba el piano y cantaba: canciones del Sur, inconfundibles: lentas, 
melancólicas, envueltas en lejanías… Cantos de su tierra guerrerense en que 
se mezclan las quejas de muchos pueblos: indios, españoles, negros; letras y 
melodías que nunca antes habíamos oído, no obstante que también veníamos 
del Sur, tierras por donde pasaron muchos pueblos: españoles, indios, negros.

Todavía no componía canciones José Agustín Ramírez, pero en eso estaba: 
se preparaba para hacerlo. Cuando voy a la actual Secretaría de Educación 
–allí estaba la Normal– me parece que vuelvo a oír aquellas melodías y aque­
llas letras, presas en los techos, en los rincones, en las cornisas, en donde como 
aves que son las canciones, anidaron. Por los corredores me imagino a todos 
mis compañeros, todos con apodos: “La Monja”, “La Viuda”, “El Cuyo”, “La 
Chachalaca”, “La Mica”. Uno murió por entonces: una criatura, a quien vi en 
su ataúd, la cara de cera, la boca pálida, con algodón en las fosas nasales. Rive­
ra se apellidaba; su apodo, “La Viuda”. Lo enterramos contritos, con la mayor 
pesadumbre, no obstante que no eran tiempos para la tristeza y el dolor.

Pronto abandoné la Normal, o me hicieron abandonarla. Un pedagogo, de 
apellido Nicodemo, un niño yo, un hombrón él, me trató a golpes un día, por 
alguna indisciplina. Tal terror me produjo tan tremendo atropello que huí de 
la escuela, no sé si para bien o para mal.
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Dejemos esto. Volvamos a José Agustín Ramírez, “El Organillero”. Se gra­
duó profesor normalista, pero dudo que haya trabajado como profesor de ban­
quillo, porque muy pronto se distinguió como compositor y cantor. En unión 
de otros músicos y cantantes jóvenes integró el famoso “Trío Tamaulipeco”, 
que tuvo la virtud y la gracia de traer al mundo musical de la época, melo­
días y letras de otras partes de la República, de reforzar a Guty Cárdenas y a 
Agustín Lara, los dos músicos de moda.

No creo que todas las canciones que pasan como suyas fueran de Ramí­
rez. Muchas son arreglos, basados en viejas melodías guerrerenses, las letras 
están en la poesía popular y, a veces, en autores conocidos: en Altamirano, por 
ejemplo; en una de sus canciones, Ramírez se aprovecha de algunas estrofas 
de las Rimas. Pero como era músico genial, sin apartarse de ellas –letras y 
melodías– lograba hermosos arreglos, lindas canciones que no han dejado de 
estar en nuestras bocas. ¡Qué diferencia entre este arreglista y esos otros, ver­
daderos no sé qué, quienes en sólo un cuarto de siglo acabaron con la canción 
popular mexicana!

Hombre desventurado fue José Agustín Ramírez. Y para olvidar su des­
ventura, buscó la muerte, con él, esquiva. Cuando alguna vez lo encontraba, 
reíamos como cuando jóvenes, al toparnos en la Normal. Lo recuerdo siempre 
con tristeza y pienso en la inmensa tristeza que lo condujo al sepulcro, en él, 
sí, infierno. Y musito una de sus canciones.

28 de mayo de 1967

La vieja controversia Galindo y Villa contra Bulnes

Hace muchos años adquirí en una librería de viejo el ejemplar de El verdadero 
Juárez y la verdad sobre la Intervención y el Imperio, por Francisco Bulnes, que 
había pertenecido a Jesús Galindo y Villa. Con las notas y comentarios que su 
dueño había escrito en sus márgenes, con los lugares que subrayó, redacté una 
serie de artículos de periódico que al recogerse en volumen titulé: La vieja 
controversia Galindo y Villa contra Bulnes.* Eran las notas, apuntes, guías, con 

*La vieja controversia… se publicó en 1957 en las ediciones del Boletín Bibliográfico de la Secretaría 
de Hacienda y Crédito Público.
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que Galindo y Villa se proponía refutar a Bulnes. Por qué no llegó a hacerlo es 
cosa que quedará para siempre en el misterio.

Pasados unos años, también en una librería de lance, di con el ejemplar de 
la misma obra, que fue propiedad de don Julio Guerrero, viejo maestro de la 
Facultad de Jurisprudencia, sociólogo, criminalista, autor de un libro famosí­
simo: La génesis del crimen en México. Como el ejemplar de Galindo y Villa, éste 
de Guerrero también se encuentra anotado, aunque no de manera tan abun­
dante. Por su tenor se advierte que Julio Guerrero quería aprovecharlas para 
refutar la obra de Bulnes, al igual que lo hicieron muchos. Algunas de esas notas 
aprueban los asertos; otras, los niegan; algunas señalan que requieren comen­
tario y ser verificados. De sutilezas califica a muchas de las afirmaciones del 
autor; no faltan las notas que señalan errores, de lugar y tiempo; las que recti­
fican nombres de personajes; las hay también, las que después de escritas, 
fueron borradas; con frecuencia tacha de sofista a Bulnes; cosa que le placía, y 
place a sus secuaces que aún le quedan. Tan a conciencia leyó don Julio la obra 
que corrige las erratas de imprenta. Señala, subrayándolas, las incongruencias, 
las paradojas del autor: censurar a los conservadores e imperialistas de quienes 
se muestra partidario y elogiar a Juárez de quien se manifiesta enemigo, a 
quien quiere, nada menos, bajar de su estatua. Por ejemplo, llamar tonto, pre­
suntuoso y cortesano de la especie más servil a Forey, por quien Bulnes se 
muestra tan admirador en muchos lugares de su libro. Hombre de gran talento 
político considera a Napoleón III, cuando todo el mundo opina lo contrario. 
Juárez era la expectación sin estupefacción. Pero era una energía y un carácter, 
afirma.

Las notas escritas son, a más de muy pocas, muy breves; se reducen a unas 
cuantas líneas, a un rápido comento. En cambio, lo subrayado, lo indicado con 
palomitas es en gran número. 

La intervención en la polémica que Julio Guerrero planeó iba a ser adversa 
a Bulnes eso se advierte; tal vez enconada no lo sería, pues en muchos lugares 
se manifiesta acorde con el autor, manifiesta su aprobación explícita, expresa 
con una palabra –“claro”, “cierto”, “bien”, “sí”–su asentimiento. Pero, ¿por qué 
no escribió Guerrero su refutación a Bulnes? No se sabrá nunca. Pudiera ser, 
eso sí, que no siendo polémica ni enconada su postura, desistiera, o sólo apla­
zara su redacción, para no controvertir con Bulnes, pero, sobre todo, para no 
promover la antipatía del general Porfirio Díaz, en 1904, año de la publicación 
de El verdadero Juárez, en la plenitud de su poder y de su oposición a todo lo 
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que a Juárez se refiriera. Pudiera ser. El hecho es que el punto de vista de Julio 
Guerrero, como el de Jesús Galindo y Villa, se quedó en el tintero. 

Acaso alguno pudiera relacionar las notas, los subrayados, las señales, y 
hacer con ellos lo que yo hice con los de Galindo y Villa. Quien lo intentara 
podía tener a su disposición el ejemplar de El verdadero Juárez que perteneció 
al autor de Cantigas y rapsodias, pues también fue poeta don Julio Guerrero. 
Sería algo muy provechoso para el conocimiento de un capítulo de la historia 
nacional, a más de muy entretenido. ¿Quién quiere hacerlo? Yo ya no puedo: 
cada vez mis ocios son más arduos.

4 de junio de 1967 

No hay tales carneros

Cuando Antoniorrobles llegó a México, ahora veinticinco años, ya lo conocía­
mos de nombre. Mis compañeros de escuela lo habíamos leído. Pudiera decir­
se que ya era nuestro amigo cuando juntamos su nombre con su persona. Tal 
vez ello haya ocurrido hace un poquito más de un cuarto de siglo, por el año 
39. Yo vivía entonces en la calle de Edison, y él con su mujer vivieron, siguen 
viviendo, en lo que entonces era Ejido y ahora es prolongación de la Avenida 
Juárez. Otros españoles refugiados vivían en la pequeña zona que yo bauticé 
con el nombre de “Colonia Nueva España”. En mi misma calle recuerdo a Pe­
dro Garfias y al Dr. Bejarano; en Ignacio Mariscal, a Emilio Prados, Juan Rejano, 
Ferrand de Pol, José Rodríguez Luna; en la esquina de la entonces calle de 
Eliseo y ahora de Jesús Terán, Florencio M. Torner, pero sus ventanas daban 
a Mariscal, a donde luego me cambié. José Herrera Petere vivía por Ezequiel 
Montes, creo. Lo cierto es que, al ponerse de moda las peñas o tertulias, nos 
encontrábamos en una cervecería que estuvo en el mismo lugar que ahora 
ocupa en la calle de Balderas, el edificio Altamira, que atendían unos meseros 
españoles y un guatemalteco, a quienes llamábamos “Los Pingüinos”, por su 
uniforme. Cuando el bar –que se llamaba “2 equis”– fue cerrado nos pasamos 
al frente, al “Casino Español”, que se abrió en un viejo edificio, que al derruir­
se se convirtió en el “Cine Arcadia”. Entre los más asiduos se encontraba An­
toniorrobles, nuestro amigo de siglos. Nos complacía oírlo, charlar con él, oírle 
y referirle anécdotas, al paso que ocurriendo otras nuevas. Entre ellas una de 
las más divertidas, creada por Antoniorrobles. Sucedió que un día nos anun­
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ció una charla por radio, sobre una de sus muchas especialidades: un cuento 
fantástico. Nos dijo la hora y la fecha, y nosotros quedamos comprometidos a 
escucharlo. Algo nos refirió del tema Antoniorrobles. Cuando nos encontramos 
de nuevo, Antonio Vargas McDonald, hombre de imaginación, gran inventor, 
capaz de urdir sobre la marcha la más desorbitada fantasía, hizo una crónica 
de la charla, señalando lugares de ella, sin el menor titubeo. Antoniorrobles 
lo dejó venir, lo incitó para que siguiera narrando el suceso, lo auxiliaba con 
algo que olvidaba o simulaba no recordar. Aquella charla, si se hubiese reco­
gido, sería una de las obras maestras de Vargas McDonald. Cuando por fin le 
dio término, Antoniorrobles, recordando otra vieja anécdota, le dijo: “No hay 
tales carneros”. Y es que la transmisión radiofónica se había suspendido. La 
carcajada que soltó la concurrencia todavía la escucho. Vargas McDonald no 
se inmutó.

Ya era Antoniorrobles el gran escritor, el fino humorista, el hondo y do­
liente hombre que siempre fue, pero me place creer que en México acabó de 
hacerse. Aquí, quiero pensar, enriqueció su pluma con nuevos dones; aquí 
descubrió a la vida nuevas dimensiones. Desde su piso de la calle de Ejido 
encontró otra ventana para asomarse al mundo.

La vida, que puede más que todos, dispersó a los vecinos de la Colonia 
Nueva España. Pero a Antoniorrobles nunca dejé de verlo: en El Nacional, 
seguimos encontrándonos, al igual que con Juan Rejano. Cuando ello ocurre 
nos complace recordar todas estas cosas, volver los ojos al pasado, sólo mejor 
porque es como un sinónimo de juventud. Antoniorrobles ha permanecido fiel 
a su barrio, a su piso, al trozo de cielo que le tocó en suerte. Yo me cambié 
muy lejos. Ignacio Mariscal ya no es mi calle, es una calle cualquiera, camino 
de cualquier parte. Pero hasta hoy, siempre que llego a El Nacional, sin yo 
quererlo, sin evocarlo, me traslado a aquellos días, y los reconstruyo. Aparecen 
ante mis ojos los viejos amigos: Prados, Rejano, Torner, Antoniorrobles: con la 
bolsa de pan en la mano, presuroso, pensando artículos, inventado flores de 
ingenio, el corazón y la cabeza vueltos a España. A veces no le hablo, lo dejo 
pasar. Y me quedo pensando en las muchas horas de sabrosas lecturas que me 
ha regalado. Y en las ocasiones en que me senté a su mesa, a probar de un pan 
que siendo mexicano me sabía a español. Y lo quise contar ahora que acabo de 
verlo pasar rumbo a su casa, por el rumbo de la antigua colonia Nueva España.

11 de junio de 1967
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La última tarde de Juchitán

La tarde se vino lenta, perezosa, desganada. Era la última, la tan temida de 
las horas postreras de Juchitán. Hubiera querido que nunca llegara; no haber 
concebido aquella idea de ir a la Ciudad de México, cuando tan a gusto me 
sentía en el pueblo, de horizontes estrechos pero azules. Pero ya no había ma­
nera de retocar el proyecto; ya nada me ligaba al pueblo sino el dolor que iba 
a permanecer para siempre de aquella separación; la herida que no ha dejado 
de sangrar. Salir, irme lejos, a tierras desconocidas, en busca de algo que ni si­
quiera sabía bien a bien qué pudiera ser. Mucho le temía a aquella despedida. 
Es cierto que ninguna palabra nos habíamos dicho, pero ¿por qué le temía a 
aquella y no a las otras despedidas?

Lenta, perezosa, desganada se vino la tarde. Y tibia, y en calma, cosa rara 
cuando allá sopla el norte despiadado a fines y principios de año. Declinaba 
diciembre: era el día 26; estábamos convalecientes de la alegría navideña. Por­
que se adolece de alegría, como de pena se adolece; de salud como de en­
fermedad. Se suspira por ausencia como por presencia se suspira; cercana o 
lejana se suspira por el ser amado.

Alguna vez nuestras miradas se habían cruzado; en alguna ocasión nues­
tros ojos algo se dijeron, sin hablar. Así como las naranjas y las limas en el 
árbol se maduran, los ojitos que se quieren sin hablarse se saludan. Era aquella 
la última, la temida tarde. Y se vino desganada, perezosa, lenta. Y yo me fui 
acercando a su casa. Bordaba cuando llegué. Sus tristes ojos biches, sus pálidas 
manos, su cabello azafrán, sus labios fríos, si es posible brasa fría. Inventaba 
unas flores y unas hojas sobre un lienzo de terciopelo. Casi no levantó los ojos 
cuando saludé. Se redujo a preguntar si era yo, y cómo estaba. Yo me senté en 
la hamaca y comencé a adormecerme, digo, a mecerla. Aquel silencio podía 
más que yo, que nosotros dos. Era necesario decir algo, digo, preguntar por 
algo.

–¿Quieres que cantemos una canción?, le dije, por fin.
Algo que no entendí fue la respuesta.
–¿Qué dices?, pregunté
–Sí, digo que sí.
La primera canción que acudió a la memoria fue “María”, letra de Jorge 

Isaacs, compuesta al parecer para la ocasión.
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Soñé vagar por bosques de palmeras, / cuyos blondos plumajes, al hundir / su disco 
el sol en las lejanas sierras, / cruzaban resplandores de rubí. / Del terso lago se tiñó de 
rosa / la superficie límpida y azul / y a sus orillas garzas y palomas posábanse en los 
sauces y bambús. / Muda la tarde, ante la noche muda / las gasas de su manto recogió; / 
del lindo mar dormido en las espumas / la luna hallóla y a sus pies el sol. / Ven conmigo 
a vagar bajo las selvas / donde las hadas templan mi laúd, / ellas me han dicho que 
conmigo sueñas / y que me harán inmortal si me amas tú.

Vaga, remota, teñida de infinitas lejanías era la canción. No entendía las 
palabras, pero sí su melodía. Ausencia, olvido; y muy oculto, muy borroso, 
apenas presentido, una apetencia de gloria.

Así fue la última tarde: lenta, perezosa, desganada de Juchitán.

18 de junio de 1967

Recuerdo de Alfredo Maillefert

Fue en 1935 cuando conocí a Alfredo Maillefert, creo. En la calle de Bolivia en 
la que acababa de instalarse la Imprenta Universitaria, con toda seguridad. Si 
vivía en la capital o estaba recién llegado de la provincia, lo ignoro; pero toda 
la apariencia era de que era nuevo en la ciudad, que andaba como azorado, 
como engentado, temeroso del tumulto, víctima del citadino ruido. Su aire era 
provinciano en todo. Se diría que era un hombre endomingado, que es como 
se nos presenta a los de provincia: irreprochablemente vestido: alba camisa, 
corbata de mariposa, traje oscuro, muy bien peinado. Era alto y delgado. Su 
cuerpo denunciaba poca salud, mientras la cabeza, los ojos, la expresión toda 
de su rostro, creaba la sensación y la certeza contrarias: era Alfredo Maillefert 
un hombre lúcido, delicado, alerta.

Por entonces me fui a los Estados Unidos. Al volver, dos años más tarde, 
volví a encontrarlo en la Imprenta Universitaria. Sólo entonces pudimos hablar 
algunas veces. Como hablaba, escribía; digo, en el tono, en el ademán sen­
cillo, pausadamente. En cuanto a su gramática, no aprendida de nadie, sino 
encontrada, identificada en Azorín, Maillefert, sí que diminutivo de azoro; en 
cuanto a eso, digo, era extraña en nuestro medio, más dado a la abundancia, al 
borbotón, que al rigor de la medida, de la ley que gobierna y pone en orden los 
impulsos del entusiasmo. 
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Tal vez por entonces, año de 1938, a fines, leí sus primeros libros: Laudan­
za de Michoacán, primero, y unos años más adelante: Ancla en el tiempo. Y antes 
de irme de México, dos cuadernitos de la serie de “Biografías Populares”, que 
publicó la Universidad por inspiración de Salvador Azuela, casi michoacano y 
amigo de Maillefert: Fray Servando y Vasco de Quiroga. Libros escritos, aun esas 
dos breves semblanzas, con ternura, con nostalgia evocadora, con el corazón 
quieto y la mente en vuelo hacia el pasado. Más tarde, al iniciarse la Biblio­
teca del Estudiante Universitario, preparó algunos de sus títulos; el que más 
recuerdo es el consagrado a Manuel Gutiérrez Nájera, su lejano pariente. Y Los 
libros que leí, ¿cuándo lo leí? La memoria no me ayuda, pero tengo presentes 
palabras, giros, situaciones de sus libros y, sobre todo, la sensación de alivio y 
de descanso que sus libros proporcionan. Como él estaba al escribirlos, tran­
quilo, así se queda el lector que frecuenta sus páginas.

Un día, de no recuerdo qué año, pero muy pronto a nuestro reencuentro, 
leí o me contó alguno que ya había muerto Alfredo Maillefert. Como yo an­
daba buscando la muerte, ni siquiera recuerdo si asistí a su entierro ni si me 
dolió su partida.

En cambio ahora, al llegar a mis manos su libro póstumo, Velero romántico 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1917, Letras Mexicanas, núm. 83) me 
devuelvo a aquellos días, ¡ay!, lejanos. Y vuelve a aparecer ante mis ojos la fi­
gura de Alfredo Maillefert, ido de esta tierra antes de que tuviéramos tiempo 
de verlo en su valor, en sus delicados perfiles, y antes, mucho antes, de que 
diera de sí todo el mensaje de su inteligencia y de su corazón. Lo recuerdo, lo 
vuelvo a ver, solitario, caminando por esas calles, silencioso, como atento, como 
oyéndose a sí mismo, como contando sus pasos, que acaso creyera muy pocos 
ya, y los últimos. 

¿Qué edad tenía Alfredo Maillefert al morir? ¿Cincuenta? Pudiera ser: 
tenía canosa las sienes. ¿Por qué, me pregunto ahora, seremos tan ciegos para 
no advertir del todo a los seres extraños que pasan por nuestro lado? Tal vez 
para esto: para reprocharnos, como lo hago yo ahora, de perder sus lecciones, 
de no aprender esa lección que imparte todo el que sabe cortos sus días; a mo­
rir; a no temerle a la muerte, aunque la lleve junto. Si te hubiera frecuentado, 
Alfredo Maillefert, no estaría ahora tan transido del terror de la muerte, que 
ojalá esté lejana.

25 de junio de 1967
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Protesta, rebeldía, discordia

“…Y si alguna nota de discordia ha de resonar entre nosotros, que ella sea de 
protesta y rebeldía”. Eso es lo que recuerdo de una peroración de Ramón G. 
Bonfil, alumno del tercer año de la Escuela Normal de Maestros. Era en el 
salón de actos de la escuela, situada en el ala derecha del edificio que ahora 
ocupa la Secretaría de Educación, si entramos por la puerta de Argentina y 
seguimos por el segundo piso. ¿Qué querían decir esas palabras? ¿Por qué las 
decía Ramón G. Bonfil? No lo sabré nunca, y acaso él tampoco lo recordará.

“Protesta”, “rebeldía”, “discordia”. Palabras nuevas las tres. Y yo sin diccio­
nario a la mano, y aunque lo tuviera, ¿podría consultar el diccionario, con razón 
llamado también tumbaburros? Bueno, ¿y esta palabra tumbaburros existe en el 
diccionario, y si existe quiere decir lo que yo supongo?

Volvamos a la palabra de Bonfil. En casa de mi tutor, Genaro López Miro, 
salí de dudas; supe lo que querían decir, pero otra vez, ¿por qué las dijo? 
Allí no había diferencias, sino sólo simpatías. Se había cantado el himno de 
la escuela, había declamado Antonio Castañón y Zúñiga, José Agustín tocó 
el piano. Era el amanecer, cuando todo es luz. Por nuestras venas y nuestro 
pecho, más que sangre corrían rayos de sol. Pero Ramón G. Bonfil dijo aquella 
frase que no he podido olvidar. Si las palabras son simientes y sólo hace falta 
sembrarlas a tiempo, aquellas de aquella mañana, fueron después árbol y flor y 
fruto: un día en unión de un grupo de jóvenes mexicanos interferí la concordia 
mexicana y como pude, a medias palabras y a medios gestos, proclamé rebel­
días y protestas. ¿Eran aquellas palabras de Ramón G. Bonfil, futuro maestro 
de escuela, las que muy ocultamente me condujeron a tamaños extremos? Así 
me place creerlo.

De esto hace muchos años. Pero todo lo recuerdo como si hubiera sido 
ayer. Veo en los escaños a los compañeros mayores: José Dolores Medina, 
“Don Lolo”; a Juventino Naranjo, a Lino Santacruz, a Marcelo del Raso, que 
hacía versos, como aquellos a una niña de Estambul que supiste de mi cuita / en 
aquella tarde azul. Allí están Froylán Pérez, que me sacó del pueblo y me trajo 
a la capital de México; Jeremías López Chiñas, muerto en la flor de su vida. 
Están… pero no he de decirlo todo de una vez.

A muchos de los compañeros normalistas dejé de ver; a ninguno olvidé. 
He ido registrando las bajas, como he ido aplaudiendo sus éxitos y sus triunfos, 
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que miro como míos. A Ramón G. Bonfil lo seguí viendo, frecuento su trato, y 
hasta donde las circunstancias de nuestra vida lo permiten cultivo su cercanía. 
Nunca le he contado esta anécdota, sin duda porque, buen ranchero, confío 
en que hay más tiempo que vida. Hace veinte años Bonfil planeó una serie de 
pequeños libros en que se reuniera el pensamiento liberal. Me encargó el pri­
mero: el ideario de Benito Juárez. Resultado de aquel empeño fue Flor y látigo, 
que recoge el pensamiento juarista. La empresa no prosperó, pero eso en nada 
reduce la decisión de Bonfil de servir a la causa del progreso de México. Tras 
de servirlo en diversos cargos, ahora desempeña uno que le envidio: el de dar 
alfabeto a los mexicanos, como uno de los medios más seguros para redimir­
los. El otro, ya se sabe, es darles un pan del tamaño de su hambre, como dijo 
Andrés Eloy Blanco.

Los años pasan, pero las estrellas, las sombras, se quedan en el curso del 
agua. Así se quedan en el alma infantil, las buenas y las hermosas palabras: la 
palabra oportuna que dijo José Enrique Rodó. Corren los días, como los ríos; 
hacia la mar pasa la vida a ser nada en otra inmensa nada. Pero en el alma del 
niño se queda, no pasa la palabra que oyó sin entender del todo, pero que 
adivinó pan para sustentarse. Así aquellas que te oí, y que he dicho, Ramón 
Guillermo Bonfil.

2 de julio de 1967

La muerte, soplo de viento

Al amanecer del miércoles 3 de julio de este año, murió en esta ciudad Aurelio 
Manrique Jr., hombre histórico y legendario. Numeroso de días, añoso, murió a 
los 77 años. Era un mexicano extraño, singular. Un hombre que logró tocar la 
imaginación y la inteligencia de su pueblo, que le creó una leyenda concomi­
tante con su historia. Se dice “Aurelio Manrique” y en el instante nos traslada­
mos a otros tiempos de México: los de la revolución triunfante y a las diferen­
cias y discordias que luego surgieron entre sus hombres. Manrique político es 
motivo de las más ricas y variadas especies. Su valor, rayano en la temeridad. 
Sus desplantes, vecinos de la locura. A un Presidente de la República le gritó 
en plena sala de sesiones de la Cámara de Diputados, farsante. Derrotado una 
vez como diputado, pero para él sólo desconocido su legítimo triunfo, ocupó 
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las galerías de la Cámara durante todo el período, durante los días de sesión. 
Así, cuando el secretario hacía la consabida pregunta de si algún representante 
no había pasado lista, Manrique gritaba desde lo que consideraba su curul: 
“Aurelio Manrique, presente”. Y su contrincante padeció aquella situación du­
rante todo el ejercicio. ¿Quién le hubiera quitado de la cabeza a don Aurelio 
Manrique que él era el legítimo diputado por su distrito? Ninguno. Y lo que se 
juzgó locura, era un acto lógico, un tributo a la verdad, una protesta contra lo 
que el potosino consideraba un fraude, una suplantación.

 Manrique intelectual no era menos señalado y espectacular. Hablaba un 
español de los siglos dorados y de los anteriores, sin que por eso desconociera 
al más folklórico mexicano, que nunca usaba, empero. Oírlo era como estar 
leyendo una página del Quijote, un parlamento de Cervantes y de Sancho, 
digo, del hombre de aulas y letras y el de la calle y analfabeto. pero ése era su 
lenguaje diario, el casero y callejero, el coloquial y cotidiano, que en cuanto a 
sus intervenciones en la tribuna, o en la cátedra, eran del más puro y acabado 
casticismo. 

Las anécdotas de Aurelio Manrique son numerosas, las que ocurrieron 
y las que se le atribuyeron, partiendo de las reales. Era hasta por la estatura y 
las barbas pluviales, quijotesco, excepto que no era flaco y enjuto de rostro, 
sino un mero roble. Cuando se metía en una aventura, lo hacía hasta los codos. 
Deshacer entuertos, aparejar caminos creía que era su misión en la vida. Y cien 
veces dio ejemplo de ello.

Tenía don de lenguas, se dijo. Y pudiera ser cierto. Hace algunos años lo 
visité en Copenhague. “¿Chiquitín –me dijo– qué andáis buscando por estas 
latitudes?” Y cuando oyó mi recorrido, agregó: “ Veo que vuestro sentido de la 
geografía no es del todo correcto”. Y tenía razón: para llegar a Dinamarca había 
tocado puntos que debí dejar para después. Dejemos esto. Me invitó a cenar 
en alguno de los restaurantes más exclusivos de la capital danesa. En el idioma 
del país dispuso el menú: viandas y vino. A los postres quise poner a prueba su 
dominio del danés y pedí frambuesas, creyendo malévolamente que no sabría 
cómo pedirlas. Pero las pidió y me fueron servidas magníficas, tal como las 
quería yo, complicadas en su preparación, para más complicarlo en la orden.

Charlamos largo de México, naturalmente. Me tiró de la lengua, tal vez 
para que yo diera de sí en lo que él creía mi fama de hombre burlero y vacila­
dor. Le di gusto. Y hasta referí algo en que él aparecía como personaje.
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Cuando hace unos años se le otorgó la Medalla Belisario Domínguez volví 
a tratarlo por razón de un empleo que yo tenía en la Cámara de Senadores. 
Supe, aun antes de que lo escribiera, el asunto y tenor de su discurso. Y otra 
vez tuve su imagen a la par histórica y legendaria: un mexicano íntegro, uno 
que estaba pronto a defenderlo con la vida y con la muerte. Su gran figura 
parecía invencible. Y ya ves, lector, la muerte, como un soplo de viento, se lo 
ha llevado.

16 de julio de 1967

Recuerdo de Portugal

Para mí, un aficionado a la lectura, Portugal fue, hasta ayer, autores: Luis 
de Camoes, Abilio Guerra Junqueiro, Eça de Queiroz, Teixeira de Pascoaes; 
Lisboa, Freixo de Espadas, Coimbra, Amarante; Os Luisiadas, La musa en ocios, 
La ciudad y las sierras, Tierra prohibida, leídos hace tantos años. También era 
Portugal una lejana, hermosa alusión, presentimiento de América: mares, na­
vegantes, velas, barcos en el confín. Pero eso era ayer, hoy ya no, Cibeles. 
Ahora forma parte de nuestra historia familiar, de los tres. Luego te diré por 
qué. Estamos en Lisboa desde anteayer, dichosos de haber nacido. Por fin se 
ha reunido lo soñado, lo imaginado, con la realidad y no se podría decir bien 
a bien dónde termina lo uno y principia lo otro. Estamos en un hotel cuya 
ubicación no puedo decirte, porque nunca me ha preocupado saber eso, me 
basta el nombre de la ciudad. Como no he venido a quedarme en ninguna, 
sino a gozarlas, quedo satisfecho con recorrerlas, visitar sus museos, sus sitios 
históricos, sus contornos, y cuando se puede, asomarme a otras ciudades cer­
canas; mañana, por ejemplo, queremos ir a Coimbra. Ojalá se pueda. Sin rumbo 
fijo salimos a caminar la primera tarde. Muy cerca ha de estar el mar, porque 
como que se adivina, como que su azul se refleja en el cielo de Lisboa, como 
que fuera su prolongación. Entramos a los cafés, a los bares, olvidando que 
aquí ya no es como en Madrid, en que las señoras pueden entrar a los bares. 
Pero nada nos dicen ni prohiben, tal vez porque adivinan que somos extranje­
ros. Probamos el vino portugués, riquísimo. Saboreamos sus licores, invadidos 
de luz, de reflejos nativos. Oímos el idioma, más fácil que leído. Yo digo ver­
sos de Camoes, de Guerra Junqueiro, de Pascoaes. ¿Recuerdas aquel breve, 
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precioso poema del primero? Veré si lo reconstruyo; los otros búscalos en casa, 
tú ya sabes dónde: Mi corazón me han robado; / y Amor, viendo mis enojos, / me dijo: 
“Fuete llevado / por los más hermosos ojos / que desque vivo he mirado; gracias sobre­
naturales / te lo tienen en prisión “ / Y el Amor tiene razón, / Señora, por las señales: / 
vos tenéis mi corazón. ¿Recuerdas que Juan Ramón Jiménez recuerda el mote en 
alguna parte? 

Pero yo quería decirte por qué desde ahora Portugal y Lisboa forman par­
te de nuestra historia sentimental, Cibeles. Ayer cumpliste veinticuatro años 
de edad y uno de haberte casado. Y nosotros nuestras bodas de plata, que 
habíamos proyectado celebrar en Madrid, pero que luego por insistencia de 
tu madre, y tu tía Lucelia, resolvimos hacer aquí, sin perjuicio de celebrarlo 
otra vez allá. Anoche, pues, cenamos los tres. Menú, vinos y licores de Portu­
gal. Un vino verde y uno rosado. Un licor rojo, champaña. Y un conjunto que 
ejecutó música de la tierra, pero que parecía oída desde México, invadida de 
lejanías, trémula de infinito. Y el vino, ya desde ahora un poco lágrima, des­
cendía a nuestro corazón mansamente. Evocamos nuestra niñez, el pueblo 
remoto donde nacimos y nos preguntamos cómo pudimos salir del pueblo y 
cómo pudimos llegar a conocer un día ciudades de ensueño como esta Lisboa, 
Cibeles. ¿Ves por qué ya forma parte de nuestra historia personal?

La tarde de ayer fue noche. Quiero decir que mucho tiempo después de 
ocultarse el sol, reinaba la luz. Nunca vimos que la noche acogiera así al día, 
amorosamente. Pasaban las horas y el mundo estaba indeciso entre amanecer 
y anochecer. De azul que era el cielo se fue poniendo negro, tanto que los lu­
ceros se veían precisos, nítidos; terrones de azúcar que endulzaban la noche. 
Hasta entonces entendí cabalmente el verso de Darío: y el cielo profundo viste 
de duelo; de negro, quiso decir.

Otras cosas quisiera contarte, Cibeles. Lo haré al volver. Ahora me urgen 
salir a la calle, llena de incitaciones, invadida de una luz azul, de la que te 
mando un haz, ¿la ves?

23 de julio de 1967
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Novel, nuevo, novo, Salvador Novo

Apareció famoso y consumado escritor. Con todas sus armas, hecha su palabra. 
Otros aprenden el oficio dolorosa, largamente. Él lo sabía. En otros la aguja 
nunca llega a espada; aprendiendo a levantarla se les va la vida. En otros que 
no en él. Salvador Novo, maestro desde la hora en punto en que irrumpió en 
las letras mexicanas. ¿Dije irrumpió? Así es: Salvador Novo llegó de repente, 
sin que nada ni nadie lo anunciara. A ninguno se parecía, ni siquiera a sus com­
pañeros de generación, los primeros sorprendidos de su temprana maestría, de 
la singularidad de su voz, de lo peregrino de su ingenio y de su genio. 

Todo lo escribió acabado, maduro, siendo él novel, nuevo, novo. Poesía, 
ensayo, periodismo, narración salían de sus manos se diría que de manera na­
tural, como quien no quiere la cosa. Lo que luego hizo el tiempo, la vocación 
encendida, fue adelgazar hasta la trasparencia, aquellas originarias condicio­
nes, aquellos dones que le eran connaturales.

¿De dónde venía este joven a producir asombro y pasmo a las musas? De 
donde han venido los que en el mundo han sido algo: del pueblo, nunca cansado 
del esfuerzo de producir hombres que lo sirvan y definan. Para él habían tra­
bajado muchas generaciones, muchos jóvenes se habían frustrado, muchas ten­
tativas habían quedado sólo en eso: en tentativas. Se diría que Salvador Novo 
heredaba a todos y se apresuraba en heredar. Era a la vez póstero y antecesor.

Una voz nueva, distinta, o por lo menos hacía mucho tiempo no escuchada; 
una voz con ecos y fragancias del pasado remoto, pero que exigía, para ser des­
cubierta, una familiaridad con las letras, las propias y las ajenas, que en Novo 
lo fueron jamás; con todas hizo la suya, mexicanísima. Con Salvador Novo y 
sus compañeros las letras mexicanas superaron la provincia, sin dejar de ser 
por eso de aquí, de alguna parte, con raíz nacional. Si antes costó verlo, ahora 
todo es tan evidente.

Sabio en todas las literaturas, Salvador Novo no desdeñó jamás las de su 
solar: le fueron familiares siempre los patriarcas de las letras mexicanas: Li­
zardi, Prieto, Inclán, de quienes dijo cosas novedosas, nunca a otros ocurridas. 
Traspuestos los años maduros, remonta el río de los orígenes de nuestra litera­
tura, acompasa su voz con la de los poetas indios, los de la remota antigüedad 
mexicana; aprende su idioma, deja que en sus palabras se cuelen letras y síla­
bas del viejo y mismo cantar.
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Por donde se abran sus libros brota un fulgor propio, trasciende un soplo 
inconfundible, una vibración que es suya, siendo de todos. Hasta en la obra 
pasajera, en ésa a que obligan las circunstancias, sabe poner Salvador Novo las 
esencias de su talento impar. La gracia, la ocurrencia inesperada, la oculta pro­
yección de una cosa sobre otra, él sabe verla y traerla a la luz, para gozo de sus 
lectores. Y lo hace alegremente, ahora, que antes lo hizo despiadado. Los años, 
sin restarle ímpetus, como que lo han serenado. Prefiere ahora sonreír como 
antes placía reír. Lo que otros no se atrevían, Novo lo dijo con audacia, con 
valor, sin miramientos, firme en la certeza de que sólo se corrigen las lacras 
sociales mostrándolas. Su teatro es una sátira, una condenación, una denuncia 
de las aberraciones de su tiempo, en gran manera. Cuando Novo se sale del 
presente es para proyectarse en el porvenir, partiendo del pasado. Ese teatro 
de tema indígena que ahora escribe, ¿no tiene ese sentido?

Salvador Novo trabaja sin descanso, dentro de un tiempo que parece in­
ventado por él, o que se ajusta gustoso a su mandato. De no ser así, ¿cómo 
podría escribir tanto y siempre tan bien? Novo no trabaja a ritmo de estacio­
nes: en él todo es y fue otoño. Si algún ritmo o pausa pudiera advertirse en 
su creación sería el que hay entre capullo, flor y fruto. Porque Novo trabaja 
siempre sin dar tregua a las musas.

Es un artista por quien cualquier pueblo estaría orgulloso.

30 de julio de 1967 

Fino corazón indígena

¿Quién fue el primero que calificó de “impasible” a Benito Juárez? Él no fue, 
aunque haya escrito que veía impasible venir los acontecimientos. No fue tam­
poco Guillermo Prieto, quien al referir los sucesos de Guadalajara dice que Juá­
rez esperaba impasible con los brazos cruzados a que la soldadesca de Landa 
disparara. Don Miguel de Unamuno se refiere en más de una ocasión al rostro 
impasible del indio Benito Juárez. En una preciosa página sobre el benemérito, 
Justo Sierra asegura que impasible no era, que mucho padeció, sino que no se 
removía su color, pero sí su corazón. Cuando Héctor Pérez Martínez lo usó en el 
título de su libro, el calificativo ya era viejo.
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¿Quién fue, pues, el primero que se lo aplicó? Fue uno de sus generales 
menores –si es que puede haberlo menor cuando se defiende la patria– el que 
primero se le ocurrió verlo impasible en los días de la guerra contra el invasor. 
No recuerdo ahora su nombre, nada más puedo precisar que el adjetivo está 
contenido en una carta que el lector, si tiene tiempo, si tiene curiosidad, pue­
de localizar en el tomo octavo de los Documentos, discursos y correspondencia de 
Juárez publicados por Jorge L. Tamayo.

Impasible no era, cómo iba a serlo. Pudoroso era. Todavía en su tiempo, 
y todavía como ahora, existía, como existe, la creencia de que los hombres no 
lloran. ¿Fueron, porque lloraban, menos hombres los héroes homéricos? Por el 
contrario, lo eran más, sólo los hombres verdaderos lloran, porque son ellos los 
únicos que pueden medir el tamaño del infortunio y el tamaño de la bienaven­
turanza, las solas dos cosas que hacen llorar. Y, sin embargo, hay hombres que 
tienen a orgullo y a dicha no haber llorado. ¡Dichoso aquel que nunca ha teni­
do que avergonzarse de llorar ante los hombres!, afirma Miguel de Unamuno, 
justamente. “Ante los hombres”. Eso es ya otra cosa. Y es allí en donde se sitúa 
Benito Juárez. Por pudor –el pudor es una de las características del indio– no 
lloraba ante los hombres, pero lloraba a solas. Gemía, porque el pino es el más 
altivo y gime constantemente. Muchas de sus cartas transparentan dolor pro­
fundo, hablan de orfandad, de luto: más parecen escritas con lágrimas que con 
tinta. En su rincón, en sus ratos de soledad, mucho debió sufrir y llorar Benito 
Juárez, recordando a la familia ausente, pobre y enferma. Y en la soledad, en 
las cartas privadas, que nunca se escriben para ser publicadas, lloraba y habla­
ba de llanto. Rosario Fernández ha escrito en alguna parte que aquellos que 
llaman a Juárez el impasible, el insensible, el impávido, lo hacen porque son 
incapaces de traspasar la máscara oscura de su rostro. En su correspondencia 
familiar –acaba de escribirlo Adelina Zendejas– está expreso el sentimiento, 
la hondura, el tierno ser de Juárez. Ahí se atreve hablar de amor y de besos. 
Otro de sus generales –de éste sí recuerdo el nombre: Benigno Cano– habla 
de su fino corazón indígena (expresión es ésta con que nos saludamos siempre 
Francisco Martínez de la Vega y yo: ¿Qué dice tu fino corazón indígena?, sin 
saber que alguno lo dijo de Juárez).

Como era tierno y paternal, era duro y justiciero. Tenía, como lo quiere la sa­
biduría zapoteca, en una mano la flor y en la otra el látigo; en lo que estaría pen­
sando Diego Rivera cuando pintó su retrato: una mano suave, la que maneja la 
pluma; otra rígida, la que blande la espada. En la una la flor, el látigo en la otra.
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Alternaban el león y el cordero, la paloma y la estrella, la flor y la espina. 
Porque de todo traía aquel hombre dentro de una apariencia de ídolo incon­
movible. No es cierto que fuera un impasible. Sufrió mucho y sintió mucho. 
Cuando se le morían los hijos lloraba, pero en el acto secaba sus lágrimas 
y otra vez se aferraba más ardiente y desesperadamente al deber. Levantaba 
el látigo y tundía a sus adversarios. Y si alguna vez aparece implacable es por 
sujeción a la ley, a los intereses de la patria, que él puso por encima de todas 
las cosas.

6 de agosto de 1967

Soneto a la Alacena

Una vez me mandó Alfonso Reyes una joya preciosa, con un recado en el que 
me decía: alacénela y minucéela. Salvador Novo no me lo dice a las claras, pero 
saco en claro que eso mismo me quiere decir. Reproduzco su soneto con sólo 
este rápido comentario:

Soneto con que Salvador Novo agradece a su amigo Andrés Henestrosa 
las amables palabras que le dedicó en el Suplemento de El Nacional del 30 de 
junio de 1967.

Xocimapictli en que la flor y el canto
ramillete conjugan generoso
me ofreció Suplemento luminoso
de El Nacional el día de mi santo.

Conmovido recíbolo. Y en tanto
miro mi elogio en él, y ruboroso
sus fragancias aspiro codicioso,
mis ojos nubla y humedece el llanto.

¿Cómo corresponder a la hidalguía
con que tantas personas de respeto
me dan con sus palabras alegría?
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Amistad, gratitud. Con hondo afecto
para Andrés Henestrosa, en este día,
a su Alacena lleva este soneto.

Salvador Novo

13 de agosto de 1967

José Rafael Guadalajara, novelista

Hace poco dediqué algunas horas a averiguar quién fue José Rafael Guadala­
jara. Mejor dicho, no quién fue, sino cuándo murió y en dónde, y si nació en 
esta capital o en la provincia. En vano: ninguno de los libros que pude consul­
tar lo dicen. Juan B. Iñiguiz habla de él en su Bibliografía de novelistas mexicanos 
y en Bibliografía biográfica mexicana; en un número de la tercera época de 
Biblos se habla de él, se proporcionan los títulos de sus obras, pero como si 
sólo repitieran noticias ya existentes, nada se dice de su muerte. Porque su­
pongo que nacido en 1863 es imposible que aún viva. Y sobre todo parece 
imposible que si todavía viviera no fuera el escritor mexicano más famoso, si­
quiera fuera por razón de su longevidad. Muñoz y Pérez, biógrafo, investiga­
dor de más de un ramo del saber mexicano, oyéndome indagar acerca de José 
Rafael Guadalajara, contó que allá por los veintitantos era redactor de El De­
mócrata, que dirigió Salvador Díaz Mirón. Tal vez sea Muñoz y Pérez quien 
pueda darnos noticia completa acerca de Guadalajara, autor de una novela de 
nombre romántico, de la que conozco hasta dos ediciones: Amalia.

Se sabe que José Rafael Guadalajara nació en esta capital el 10 de julio de 
1863, hijo de Joaquín Guadalajara y de Concepción Gallegos. Como en algún 
lugar se da sólo como probable este lugar de nacimiento, nosotros hemos dicho 
que falta por establecer su verdadera cuna.

Amalia es su primera novela; la escribió a los veintiún años, es decir, en 
1884; de ella existen tres ediciones por lo menos, aunque yo sólo tenga la de 
Eusebio Gómez de la Puente, sin fecha, pero de este siglo.

De muchos medios me valí para establecer la fecha en que José Rafael 
Guadalajara murió. En el directorio de teléfonos está el nombre de un ingenie­
ro Guadalajara Arrioja, que yo supuse pariente suyo. No logré comunicación 
directa con el mencionado profesionista, sino con una hermana suya que sólo 
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vagamente se acordaba de un lejano pariente escritor. Pero algo hizo a favor 
de mis pesquisas; me informó que el señor Ibáñez, un industrial de Puebla, 
el de la crema famosa, fuera acaso pariente del olvidado novelista José Rafael 
Guadalajara. Varias veces intenté comunicarme con el señor Ibáñez por telé­
fono, sin lograrlo.

No he desistido establecer la fecha que busco. Sólo lo he aplazado y siem­
pre con la mira de que algún erudito acuda en mi auxilio. Parece imposible 
que se ignore aquella fecha, que ninguno la recuerde o la haya registrado.

El número de Biblos aludido al principio de esta Alacena es el 136, tomo 3, 
correspondiente al 27 de agosto de 1921. Entonces, supongo, todavía estaba 
vivo nuestro autor, que de no ser así, la biobibliografía hubiera consignado la 
fecha de su muerte. El tiempo corresponde a aquel en que Muñoz y Pérez 
dice haberlo conocido, redactor de un diario capitalino.

¿De veras nadie sabe algo más de José Rafael Guadalajara, autor de Sara, 
Páginas del primer amor o Amalia. Páginas del primer amor, como se titula la no­
vela a contar de la segunda edición?

Si algo puedes comunicarme, lector, será cosa que yo te agradezca.

20 de agosto de 1967

Insólito discurso

Debe haber sido en el año de 1925. Tenía yo entonces muy pocos años. Hacía 
tres que había llegado del pueblo, todo yo bronco y enmarañado. Eran aquellos 
en que, decidido a aprender la lengua española, leía y memorizaba todo cuanto 
podía procurarme de libros, periódicos, revistas: poesía, cuento, relato, novela, 
sin apenas entender nada. Todo era tan fácil de retener entonces. No sólo los 
versos se quedaban en la memoria con una sola lectura; sino también la prosa, 
algo más difícil, pues la rima, las consonancias y las asonancias, las palabras 
casadas son un poderoso auxiliar para memorizar. 

Romeo Ortega, un oaxaqueño ejemplar y típico, era uno de los procurado­
res de Justicia; hombre jovial, valiente; lleno de entusiasmos, de sueños que 
luego realizó brillantemente. La Ciudad de México, todavía muy chica y pue­
blerina, muy bien que se acomodaba a su ánimo; se sentía un poco como en 
la ciudad de Oaxaca, en donde creo que había nacido. Mantenía relaciones de 
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amistad con sus compañeros de escuela, de armas, de anhelos revolucionarios. 
Con Genaro V. Vázquez formaba la pareja más joven de oaxaqueños obregonis­
tas. Otros oaxaqueños había en la Ciudad de México: Manuel Rueda Magro, 
Eleazar del Valle, son otros dos de los que ahora puedo recordar.

Ortega organizó un domingo una excursión a Xochimilco, entonces lejano 
y atractivo. Manuel Arenas, un general de Juchitán, fue el encargado de capi­
tanear a los jóvenes estudiantes juchitecos, o, por mejor decirlo, del Istmo de 
Tehuantepec. Para acortar el camino –las canciones acortan el camino– nos 
fuimos cantando a bordo de un tranvía, vertiginoso dentro de la relatividad 
de aquellos tiempos. A bordo de dos trajineras recorrimos los canales, aquel 
mediodía de sol y de luz, apenas transitables por la gran afluencia de excursio­
nistas. Más canciones, de la tierra y del tiempo ido, que son las más hermosas. 
En algún lugar que ahora no preciso se había dispuesto el banquete. Los ma­
yores tomaron cogñac, bebida de moda. Los jóvenes lo que su aprendizaje les 
permitía.

El banquete se prolongó hasta el atardecer. A la hora de los brindis hubo 
muchos discursos, cosa natural en convivialidad de oaxaqueños, en los que el 
último brindis lo dice uno de los meseros. Habló Romeo Ortega el primero; lo 
siguieron otros, todos elocuentes. Pero alguno pidió que hablara un estudiante 
más, del Istmo. Y me señalaron a mí. Y entonces ocurrió lo inesperado, lo insó­
lito para Romeo Ortega. En mi peroración, que más bien era perorata, cité a 
Charles Baudelaire, de quien en esos días estaba leyendo los Pequeños poemas 
en prosa y acababa de leer Las flores del mal. Imagínese el lector lo que era 
aquello: un joven sin idioma español, leyendo al poeta más extraño, más genial 
y ajeno a su naturaleza. El vino, el amor, la poesía, la muerte y la vida, que 
todo es una sola y múltiple cosa, debió ser el tema de mis palabras; todas 
aprendidas de Baudelaire.

Cuando terminé de hablar Romeo Ortega me llamó a su lado. Se sorpren­
día de que siendo yo tan joven, pero sobre todo de Juchitán, conociera al poeta 
francés. Cómo puede ser, no puede ser, repetía. Y, sin embargo, era: yo había 
repetido palabras textuales de los poemas en prosa. Recordaba Ortega que en 
el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca había tratado a estudiantes paisa­
nos míos; inteligentes, aplicados, pero a ninguno que hubiera leído a autor tan 
extraño y peregrino.

Celestino Pérez, un constituyente que para nuestra alegría vive y no me 
dejará mentir, era el secretario particular del procurador Romeo Ortega. Lo 



Año 1967 • Alacena de minucias  435

llamó y le dijo que buscara y encontrara la manera de que se me ayudara a 
poder seguir mis estudios, pero, sobre todo, mis lecturas. El licenciado Pérez, 
en efecto, me consiguió un pequeño empleo, con doble horario: mañana y 
tarde, con lo cual yo no podía pensar en estudiar y mucho menos en leer. Así 
fue como renuncié al empleo y volví a mi amado Charles Baudelaire, a quien 
todavía no acabo de entender. Pero ésta es historia aparte y hemos de dejarla 
aquí...

27 de agosto de 1967 

Joaquín Ramírez Cabañas, poeta

No tengo a la mano y tal vez ya ni siquiera se encuentren en mi biblioteca, los 
libros de poemas de Joaquín Ramírez Cabañas: La sombra de los días, Remanso 
de silencio y Esparcimiento. De los dos primeros me acuerdo mejor; del último 
muy poco. Puedo decir que en ninguno recuerdo unas páginas que Ramírez 
Cabañas publicó en España, en algunas de aquellas raras hojas que editó Juan 
Ramón Jiménez: ¿Ley, Obra en marcha, Índice? Cuando las conocí –las páginas 
que tengo dicho– no me ocurrió verificarlo. Ahora, treinta años más tarde, ya 
ves, lector, que ni siquiera me atrevo a buscar sus libros, temeroso de no dar 
con ellos fácilmente, para ver si en alguno de ellos, en Esparcimiento, que es 
el que menos tengo presente, se encuentran estos poemas en prosa que Juan 
Ramón, tan exigente siempre, dio cabida. Aparecieron en Ley (Entregas de 
Capricho), núm. 1, de 1927, textos muy a la manera de Azorín y otro poco 
a la de Juan Ramón. Tan extraños los encontré entonces, y los encuentro hoy, 
que siempre me resistí a tomarlos como de Joaquín Ramírez Cabañas, con 
serlos, sin duda. ¿O es que hubo un homónimo suyo, que al igual que él, tras 
de un brillante inicio en la poesía se quedara como poeta en la sombra? No. 
Nada de eso: los escribió Ramírez Cabañas.

Los títulos de los tres poemas son: “Esparcimiento”, “Primero”, “Hori­
zontes e Instante”. El segundo lleva un epígrafe de Max Jacob: Ses bras blancs 
devinrent tout mon horizon. Juan Ramón Jiménez era, en 1925, año en que se 
publicó Esparcimiento, el poeta más leído en México, el más admirado y seguido. 
A esa circunstancia no podía sustraerse Ramírez Cabañas. Así, tal vez, le 
enviara un ejemplar, y el poeta andaluz, entusiasmado por verse maestro del 
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mexicano, reprodujera en su hoja poética tres de las prosas, en que se advier­
ten reflejos de la que con tanto primor cultivó.

La influencia de Juan Ramón Jiménez fue profunda, aunque pasajera en 
México. Aquel aire de montaña en que se movía, raro y escaso, capaz de faltar­
le a quien no estuviera habituado a las alturas, hizo imposible que persistiera. 
Pero dejemos esto que está reservado a los historiadores de las letras y repro­
duzcamos uno de los poemas, para que mejor se vea lo dicho: la influencia de 
Azorín y de Juan Ramón en el poeta mexicano, Joaquín Ramírez Cabañas.

Ha sido en realidad un horizonte amplísimo, con guirnaldas y rosas por la ma­
ñana y lirios sangrientos al atardecer. Un perfecto olvido de las afirmaciones del iris, 
absoluto, transitoriamente definitivo… Pudo ser, en realidad, un horizonte con follaje 
de esmeraldas, añil de lejanías y turquesas de cielo; pero debo haceros esta confidencia: 
eran unos brazos morenos, por aventura tropical… Y acaso más que un horizonte: un 
universo.

Es verdad, la noción del universo suele fundirse en la noción de perdurabilidad…
Mas, nuestros universos mejores logran la vida larga de las mariposas.

Ya muy pocos recuerdan a Joaquín Ramírez Cabañas, poeta. Sus trabajos 
de sociólogo, ensayista, historiador se le sobreponen. El poeta que era, que iba 
a llegar a ser, quedó vencido.

3 de septiembre de 1967

Abelardo Ávila, pintor y grabador

Un día del mes de julio pasado, silenciosamente, sólo asistido de sus más 
próximos, murió en esta ciudad un hombre y un artista singulares: Abelardo 
Ávila. Había venido a la capital de Querétaro. Pasó por las aulas de la Acade­
mia de San Carlos, sin que los viejos métodos lo hirieran y sólo aprovechando 
las lecciones vivas y el ejemplo de algunos maestros. No sabemos si terminó 
alguna carrera, ni si la buscó. Sólo se supo que cuando abandonó las aulas 
trabajó en tareas humildes, como son las de enseñar y servir de inspector en 
algunas de las secretarías de Estado. Nada nuevo, por lo demás; en el México 
de hoy, a diferencia del México antiguo, el artista tiene que estar preparado 
y dispuesto para servir en cualquier menester, por opuesto y lejano que sea al 
suyo. Y ésa es su grandeza y la bondad de su obra se mide, tanto por su valor 
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estético como por la capacidad de realizarla en condiciones adversas. Abelardo 
Ávila no fue una excepción. Con un morral al hombro, en que guardaba sellos 
y tintas, llegaba al “Café París”, tras de cumplir su trabajo diario de inspección. 
Junto a las herramientas de ganarse el pan, las del artista: lápiz, papel, gomas 
de borrar, regla y compás. Y allí sobre una mesa, olvidado de Calibán, Ariel 
trabajaba pero sin que estuvieran en riña, sino muy bien avenidos, Abelardo, 
Ariel y Calibán. 

Era humilde, era sufrido, sencillo era Abelardo Ávila. Las desigualdades 
de la vida no eran tales desigualdades para él. Por eso conservaba el buen 
humor, la risa pronta, la sonrisa dolorosa. En el arte encontró desquite, si es 
que Ávila buscó desquite de algo. Sus manos avezadas al manejo de sellos, de 
aves muertas; su basta y bronca y gruesa humanidad física; su rostro barbudo, 
apenas acabado; las ropas en desorden, sin el menor concierto; su vientre lé­
pero; los pantalones sin abotonar y sostenidos por cinturones extraños; corba­
tas viejas o tiras de trapo; todo eso se suavizaba cuando Abelardo Ávila tomaba 
las herramientas de pintor y grabador. En el mismo instante en que lo hacía, el 
menos observador podía advertir el violento contraste entre aquel hombre 
como mal hecho o a medio hacer y el artista delicado, hondo, genial que era 
Abelardo Ávila.

El lápiz y el papel vibraban, entonaban un himno que trascendía silencioso, 
blando y armónico; todo el contorno se poblaba de aquel mínimo ruido, casi 
silencio, que el lápiz producía manejado por una mano que era, a su vez, no 
mano, no carne, no materia mortal, sino espíritu: de la cabeza y del corazón 
fluían hasta los dedos de Abelardo Ávila unos latidos tan callados que su elo­
cuencia era sólo advertida de los que lo amaban y admiraban. Sus grabados, 
sobre todo sus grabados, son unas pequeñas miniaturas en las que sin embargo 
cabe el mundo, el hombre y la alegría y la tristeza del hombre. El hombre de 
México, en primer lugar, con quienes se sentía ligado, fundido en una sola 
suerte. Le vio muchas de sus actitudes, siempre como relevándolo de sus mi­
serias, presentándolo como quisieran que fuera y que será alguna vez. Cargado 
él mismo o tras el burrito al que la carga hace andar, que de lo contrario se 
caería, grabó a los indios por los caminos de México. Recuerdo ahora uno de 
esos grabados, es un atardecer, indio y burro van sobre un puente. Una minia­
tura llena de la última luz y el último fulgor de la tarde, invadido de tristeza, 
de lejanías, de negruras. Un hombre, un camino, una bestezuela que no saben 
adónde van, pero caminan hacia la noche, hacia la muerte. Ni más ni menos 
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que lo hiciste tú, amigo Abelardo Ávila, ahora muerto, lejano, caminando, ade­
lante el burrito y atrás el perrito negro que te ayudó a pasar aquel río que dicen 
y creen tus hermanos indios.

No supe siquiera cuándo moriste. Joaquín Fernández de Córdoba me lo 
contó. Luego oí que José Muñoz Cota iba a escribir algo sobre ti. Ayer leí un 
adolorido artículo de Antonio Rodríguez sobre tu vida y tus trabajos. Y esta 
mañana de sábado, antes de entregarme a tareas que me dan el pan de cada 
día, te quise consagrar este recuerdo.

10 de septiembre de 1967

Diego e Ilia Ehrenburg, amigos de invenciones

Volvamos a Ilia Ehrenburg, muerto en la última década del mes de agosto en 
Moscú, a la edad de setenta y seis años. Recordémoslo en relación con México 
y con su gran amigo mexicano Diego Rivera, a quien debió, tal vez, sus pri­
meras noticias acerca de nosotros, y el personaje de uno de sus más hermosos 
libros: Las aventuras de Julio Jurenito. Ehrenburg y Rivera se encontraron en 
Europa, en París, allá por el año de 1913. Vivieron juntos, quiero decir, en el 
mismo barrio; asistieron a los mismos cafés, trataron a los mismos escritores y 
pintores; padecieron los rigores de la Primera Guerra, sobre la que discutieron 
acaloradamente, como ya supondrá el lector. En largas veladas, Rivera habló 
de México, de sus realidades y de lo que luego serían realidades, de su histo­
ria, su leyenda, su mitología, que en la mente y en la imaginación de Diego 
todo era una sola cosa. Estaba Diego en sus inicios, febril, lindante de la 
lucidez y la locura, de las que dio más de una muestra. Ehrenburg recuerda 
que Diego padecía, o a lo mejor gozaba, entonces de sonambulismo. Como en 
una escena chaplinesca, en lo que fue un poco precursor, imaginaba que Ilia 
Ehrenburg era una gran araña y lo perseguía por el cuarto. Los que estaban 
enterados de su sonambulismo gozaban cuando alguno nuevo llegaba al estudio 
de Rivera. Cuando volvía a la realidad, si es que de veras estuvo ausente de 
ella, hablando con lucidez, no mayor que cuando sonámbulo, pues ya se sabe 
que nadie más lúcido que un sonámbulo.

Todo eso recordó Ehrenburg en su libro famoso: Julio Jurenito y sus discí­
pulos –de las dos maneras, la ya aludida y ésta, he visto, creo haber traducido 
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el título del libro. Por eso muchos han escrito que Jurenito no es más que Ri­
vera. Sin embargo, el autor lo negó: aunque se parezcan, se trata de dos seres 
distintos. Algunas coincidencias, sí, existen en sus respectivas vidas: ambos 
nacieron en Guanajuato, los dos eran imaginativos, noveleros, amigos de in­
venciones; una igual curiosidad científica tuvieron desde niños: el mexicano 
destripó una rata para averiguar los orígenes de la vida; el ruso aserró la ca­
beza de un gato buscando descubrir el misterio de la vida y de la muerte.

Muchos de los detalles de la infancia de Jurenito están inspirados en los 
relatos de Rivera, como es natural, escribe en sus memorias Ilia Ehrenburg. 
Pero, como es natural, Diego no se parece al protagonista de la novela: Jureni­
to pensaba más que sentía; tomaba un dogma de la sociedad que odiaba y lo 
llevaba hasta el absurdo para demostrar su falsedad. Diego era un hombre de 
sentimientos y si algunas veces llevaba hasta el absurdo los principios que a él 
mismo le eran caros, se debía únicamente a que el motor era fuerte y no había 
frenos. Son palabras de Ehrenburg.

Rivera –escribe– fue el primer americano que conocí. Con Pablo Neruda 
trabé amistad mucho más tarde, durante los años de la guerra de España. Hay 
entre ellos algo común: ambos se nutrieron del arte de la vieja Europa, ambos 
quisieron crear luego su arte nacional, dotándolos de ciertos rasgos caracterís­
ticos del Nuevo Mundo: la fuerza, el colorido, la ausencia de todo sentido de 
medida (en América la lluvia corriente hace pensar en el Diluvio).

Con el solo trato de Diego Rivera, con sus conversaciones sólo, Ilia Ehren­
burg se imaginó estas tierras y dijo de México muchas cosas profundas, que 
luego pudo verificar ciertas. En 1951 visitó en Estocolmo la exposición de arte 
mexicano. La antigua escultura azteca me impresionó profundamente, dice. 
Me recordó la antigua escultura de la India y de China. Asombraba ver los ca­
minos de la civilización: de lo arcaico, de lo monumental, los aztecas pasaron 
enseguida a lo afectado y barroco. Rivera –dice más adelante– quiso unir las 
tradiciones nacionales con la pintura moderna, como intentaron hacer muchos 
pintores indios y japoneses.

Muchas cosas escribió Ilia Ehrenburg de México y de los mexicanos, los 
del ayer remoto y de los de hoy, todo rebosante de simpatía y del ánimo de en­
tendernos. ¿Cómo, pues, no recordarlo en El Nacional, ahora que ha muerto?

17 de septiembre de 1967
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Lutos

Trabajé en estos últimos días en la revisión de un diccionario enciclopédico. 
Tarea instructiva y grata. Aparte las mil cosas que aprendí y recordé, me obli­
gó a estudiar otras tantas, a consultar muchas obras, a verificar fechas, títulos 
de libros, días de nacimiento y defunción. Algo que no pude evitar y que se 
convirtió en una suerte de obsesión para mí fue contar los años que vivieron 
muchos personajes, sobre todo de las letras. Cuando revisé la última letra del 
diccionario, me sentí lleno de lápidas, de epitafios, de cruces y de tumbas. 
¡Cuántos hombres muertos en la flor de la edad! ¡Cuántos a los años que 
tengo! Y cuántos que yo creí viejos al morir, apenas si tenían menos años que yo 
o sólo unos cuantos más. ¿Cómo iba yo a pensar que Victoriano Salado Álvarez, 
nacido en 1867 y muerto en 1931, tenía apenas los años que ahora voy a tener? 
Lo traté en los últimos años de su vida, en las librerías de viejo y de nuevo y 
en los cafés de la avenida San Juan de Letrán, a los que llegaba a merendar. 
Crucé palabras con él, sobre libros, sobre sus obras, más que otra cosa. Debió 
verme, como era natural, muy joven, así como yo lo veía un anciano. Era una 
delicia oírlo platicar, sobre todas las cosas. Se diría que estaba leyendo un ca­
pítulo de sus libros o el artículo que al día siguiente aparecería en el periódico 
en que colaboraba. Eran breves lecciones de historia, relatos del tiempo viejo, 
sucesos de los que había sido testigo, recuerdo de sus andancias voluntarias o 
de orden suprema por todas partes del mundo. Algo le oí entonces que luego 
no encontré en sus Memorias que ahora pienso si estará en algún tomo de ellas 
aún inédito. Es un ejemplo el que pongo. Hablo de don Victoriano como puedo 
hablar de cualquiera otro de los hombres y escritores a quienes he conocido y 
tratado en mi ya larga vida. De Genaro Estrada, de Rafael Heliodoro Valle, de 
Joaquín Ramírez Cabañas, digamos.

Volvamos al asunto del diccionario que ayudé a revisar. La nómina de los 
mexicanos muertos da pavura, por su número. Hablo de los que el diccionario 
de referencia registra, que en cuanto a los olvidados, no pavura, sino verdadero 
terror me produjeron. Precisar esas fechas olvidadas, esos nombres olvidados, 
fue una tarea dolorosa, algo así como abrir tumbas o cerrarlas.

Yo llevo desde hace años, es cierto que sin mucho rigor, unas notas necro­
lógicas que yo llamo Lutos. Las consigno en los libros de los autores que van 
desapareciendo o en un cuadernito. De unos días a esta parte procuro consig­



Año 1967 • Alacena de minucias  441

nar esas fechas luctuosas con una mayor precisión, con un mayor cuidado. Y 
sin embargo, algunas defunciones se me escapan, se me han escapado, como 
pude verlo en un artículo de Ángeles Mendieta Alatorre que ahora acabo de 
leer en nuestro periódico El Nacional. Encuentro en ese artículo tres lutos que 
no había registrado: los que corresponden a Mauricio Swadesh, cuyo libro, El 
lenguaje y la vida humana, leí y reseñé hará cosa de dos meses, cuando iba o 
acababa de morir; a Isaac Deustcher, biógrafo, muerto en Londres, en fecha 
que Ángeles Mendieta Alatorre no proporciona, y en fin, a Filomeno Mata, 
viejo periodista que llenó, como dice Mendieta Alatorre, toda una época con 
sus trabajos e inquietudes.

Pasan los años, y más que el tiempo, la vida. Se va la juventud, queda la 
vida que el instinto afianza. Queda el ideal que no se alcanza. Y el pobre hom­
bre pide de rodillas, esperanzas; y si no puede ser, olvido. Así, más o menos, 
lo dijo aquel a quien llamaron El Viejecito desde que era una criatura, Luis G. 
Urbina.

¿Cuántos nombres más escribiré en mi cuaderno de Lutos, en los días que 
me quedan?

24 de septiembre de 1967

Queja contra Sánchez Mármol

Dos semblanzas de Manuel Sánchez Mármol recuerdo ahora: la de Alfonso Re­
yes y la de Victoriano Salado Álvarez. Extraña que un mismo hombre pueda ser 
visto de distintas maneras por dos escritores, si no contemporáneos, casi. La 
semblanza escrita por Reyes quizás la recuerden mejor los lectores que la que 
trazó Salado, no obstante ser más reciente. A ese retrato queremos dedicar esta 
Alacena. Se inicia con un elogio; luego diatriba y elogio se entrecruzan con saña 
pocas veces igualada. Don Manuel –dice Salado Álvarez– no era originario de Ta­
basco, como consta en sus biografías, sino la transfiguración del alma de un viejo 
patricio romano a un cuerpo mexicano de nuestros tiempos. Epicúreo, elegante, 
lleno de discretas sales en la conversación, amante de la forma bella y de las cosas 
delicadas, sin grandes escrúpulos morales, purísimo escritor en prosa, parecía un 
pretor desterrado en una provincia, aunque nacido fuera del suelo itálico, en la 
siciliana Agrigento, por ejemplo. Y por ese tenor continúa don Victoriano.
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¿Por qué dice que carecía de grandes escrúpulos morales? Por lo que luego 
cuenta y que yo voy a resumir.

Uno o dos años antes de salir Salado Álvarez de Guadalajara, Sánchez 
Mármol pidió al gobernador Curiel un resumen histórico de la literatura en 
Jalisco. Y como no lo había lo encomendó a Salado, quien redactó unos apun­
tes de cerca de cien cuartillas que se figuró que serían utilizadas en discreta 
medida. Desgraciadamente, don Manuel extravió mis papelotes, dice. Y lejos 
de utilizarlos en su Evolución literaria –léase Las letras patrias– “los involucró de 
manera lamentable, llegando a prescindir de toda la parte colonial, a omitir 
nombres importantes y a resolver o mal traer otros”. Por ejemplo, habla de los 
versos de Manuel Álvarez del Castillo, que creo no escribió uno en su vida 
(por tan fácil sendero lo ha seguido el historiador Luis G. Urbina). Y cuando yo 
le pedía mis cuartillas –continúa Victoriano Salado Álvarez– o le reprochaba 
sus equivocaciones, él me contestaba con epigramas y me ordenaba buscar mis 
apuntes o rectificarlo escribiendo algo mejor que lo suyo.

Pero Sánchez Mármol, que se desvivía por servir a sus amigos, fue quien 
lo recomendó con Joaquín D. Casasús, de cuyo encuentro arranca un nuevo 
capítulo de la vida de Victoriano Salado Álvarez.

Don Victoriano dice claramente que el autor de Las letras patrias no supo 
aprovechar sus apuntes, no obstante su opinión de que había dos literatu­
ras regionales muy importantes: la yucateca y la jalisciense. En efecto, es a 
Yucatán y a Jalisco a los que Sánchez Mármol dedica un mayor número de 
referencias, y muchas veces se refiere a la literatura de esas dos entidades, una 
junto a otra.

En sus Memorias (Tiempo Viejo), Salado Álvarez habla con parecidos tér­
minos que Sánchez Mármol, de los pormenores de letras y hombres de Jalisco 
del siglo pasado. La acusación de haberse aprovechado el uno de los trabajos del 
otro es clara. Y la historia se cuenta del modo más sencillo, como quien no 
quiere la cosa. Pero Sánchez Mármol le da el debido crédito, si bien, una vez 
le llama “Mariano” Salado Álvarez.

Otro de los trabajos contenidos en México. Su evolución social, el que apa­
rece firmado por Pablo Macedo, es obra de Ángel de Campo. Pero ésta es 
materia de otra Alacena, si no es que ya ha sido aprovechada con anterioridad 
en este mismo lugar.

1º de octubre de 1967
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...Y salió airoso del apuro

José Martí, como se sabe, ejerció el periodismo. Otros grandes escritores ame­
ricanos se puede decir que se hicieron en la redacción de los periódicos, que 
uncidos a la mesa de trabajo, crearon las plumas de sus alas. Así, Rubén Darío, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Domingo F. Sarmiento, por mencionar algunos.

Escribir artículos de periódico, por obligación, como trabajo diario, como 
quien entra a horas determinadas a una oficina de trabajo y tiene que firmar 
el registro de asistencia, es tarea dura, a ratos triste. El periodista, entendido en 
esta forma, es decir, como jornalero, ha de tener tantas letras como tretas; ha 
de estar armado de recursos y arbitrios para salir del paso, sin que en las zar­
zas del camino deje jirones de su pequeña o grande fama. Si no leyó antes, 
debe leer mientras cumple su función de informar, entretener, divertir a los 
lectores. Para que no se diga de él, lo que de la mayoría de los periodistas se 
puede decir: que escriben mucho, pero que leen poco. Leer para informarse, o 
siquiera para obtener de la lectura una ocurrencia propia con la cual armar el 
artículo del día. O para robarle al autor preferido una idea que le permita ganar 
el pan de cada día, el jornal cotidiano. Así lo dijo una vez Gutiérrez Nájera, 
acusado de perezoso. Y así procedió más de una vez. No es que se olvidara aclarar 
que eran traducciones, sino que necesitaba salir del paso firmando como pro­
pia obra ajena. ¿Quién no sabe ya, después de que lo descubrió Alfonso Reyes, 
que el soneto La abuelita es obra de Gerardo de Nerval? Tal vez en eso pensaba 
Justo Sierra cuando dijo que el plagio era algo connatural al periodista. Se 
diría que siendo su misión informar, no cuenta mucho la procedencia de las 
ideas, de los temas, de los asuntos. Al lector importa saber, enterarse, entrete­
nerse o divertirse. Quién lo haga, es harina de otro costal. Lo que siempre 
exigirá es que se haga en la mejor gramática, con buena sombra, con eficacia.

El pobre diarista no siempre tiene asuntos. Con frecuencia encuentra más 
difícil hallar un tema llamativo, o actual, o interesante, que su mera redacción 
o factura. Para entonces son las tretas y las letras.

El buen lector de periódico sabe cuándo su autor preferido estuvo en ese 
apurado trance. Entre líneas descubre el titubeo, el tropiezo de la pluma, la 
palabra empleada con timidez cuando no torpeza. Y si es de ánimo limpio, 
lo perdona y compadece, en espera de que en la próxima ocasión lo resarza. 
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Volvamos a Martí. Una vez estaba, así lo suponemos, ante a la hoja en 
blanco, la pluma en la mano, la frente cóncava dentro de la mano convexa. No 
acudía a la pluma el asunto, la frase primera, el arranque. Y le vino de pronto a 
la memoria el nombre de Benito Juárez; luego, que en un lugar de Argentina, 
habían levantado en unas cuantas semanas una ciudad, a la que llamaron 
“Juárez”, en honor del Benemérito. De eso hacía alguno años, tantos que el 
tema no era actual, ni casi venía a cuento. Pero Martí estaba urgido de asunto 
para su colaboración de periódico. Pero como era artista genial y era rico en 
recursos y arbitrios, salió airosamente del apuro. Allí es en donde dice que si 
Juárez volviera apenas habría quien no le besase la mano, agradecido. Juárez 
rompió con el pecho las olas pujantes que echaba encima de la América todo 
un continente, y se rompieron las olas y no se movió Juárez. 

Martí detiene la pluma, suspende el elogio del indio, para volver a la ciudad 
levantada en unas cuantas semanas. Finge que es un viajero el que le cuenta la 
historia. Anchas son las calles, y trazadas a cordel, como las de la Coatepec 
de José María Roa Bárcena. Acá una escuela de varones; allá la de las niñas. 
Muchas casas de comercio, llenas del rumor, como un colmenar, de los que com­
pran. Hay bancos, jardines, grandes depósitos de trigo, de mercancías de todas 
las procedencias. Una ciudad modelo, en suma.

Y, ¿en dónde está la maravilla? ¿En Texas? ¿En Colorado? ¿En algún terri­
torio de los Estados Unidos?, se pregunta Martí. Y contesta cometiendo una 
falta en la respuesta:

No; en Buenos Aires. En Argentina, quiso decir. Pero salió airoso de la 
prueba.

8 de octubre de 1967 

Tiempo de memorias

La otra noche, a bordo del tren que nos traía de Guadalajara a la capital. Me 
decía José Rojas Garcidueñas que ya era tiempo de que escribiéramos nues­
tras memorias. Pero más exactamente que yo escribiera las mías. En efecto, 
ya es tiempo. Pero, ¿estoy en el número de aquellos a quienes está permitido 
escribir memorias, recuerdos, autobiografías? Porque sólo deben escribirlos los 
grandes triunfadores o los grandes fracasados. Para mostrar los caminos que 
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conducen al éxito y las estaciones que llevan al fracaso. Contar la verdad, o 
lo que parece como verdad una vez que el tiempo ha pasado, así que hemos 
olvidado los momentos desdichados y sólo quedan aquellos que la memoria 
retocó, mejorándolos. Nuestra mitología, más que nuestra historia. Puede ser 
también que la biografía o la autobiografía se inventen, pero entonces recla­
man otra cosa aún más difícil de lograr: que sean obras maestras de creación, 
sin importar el ejemplo que pueda servir a los pósteros, la verdad que pudiera 
servir a la historia. La invención requiere belleza, ropaje que la disimule, que 
la presente como verdad; en cambio ésta puede, y debe, aparecer desnuda, 
que también la desnudez es ropaje. Toda historia, aunque no sea bien es­
crita, deleita, decía Francisco López de Gómara, o Gomara, como decimos en 
América. 

Sí, amigo Rojas Garcidueñas, ya es tiempo de escribir nuestras memorias. 
La noche de nuestro viaje contaste algunos de sus capítulos. Por mi parte he 
narrado algunos de mi autobiografía. En rigor, todo el que ha vivido, ha cono­
cido hombres, ha viajado y, aun sin salir de su cuarto, puede escribir memorias. 
He observado los acontecimientos de mi tiempo y podido reflexionar sobre 
los antiguos en vista de los nuevos, dijo un autor para justificar la redacción 
de las suyas.

Contar la niñez, describir el pueblo natal, narrar costumbres, puede servir 
para contrastar las diversas maneras del ser mexicano, tan diferentes y abi­
garradas, pero en el fondo una sola, o con un común denominador: la tristeza 
que pasa, la alegría que sobrevive. Cada vida, cada historia familiar es distinta, 
pero en cuanto que somos de un mismo tronco, hijos de un mismo siglo, tene­
mos mucho de común: la suma de las semejanzas y las diferencias nos da una 
fisonomía que nos identifica y nos emparienta por encima de distancias, de 
idiomas, de la historia familiar.

Algo ha de haber que sugiera la idea de que ya es hora escribir unas me­
morias. Hace un año, en casa de Alejandro Finisterre, un amigo nuestro, tuyo y 
mío, Rodolfo Usigli, me incitaba a lo mismo, y hasta me regaló el epígrafe que 
ahora olvido. Y ya ves, José Rojas Garcidueñas: nuestro amigo ha comenzado a 
publicar sus memorias. 

Nuestra conversación fue la noche del martes 3 de octubre. Y ahora, ma­
ñana del viernes 6, lo primero que me ocurre ante la necesidad de escribir 
esta Alacena es que tal vez sea cierto que ha llegado el tiempo de redactar unos 
recuerdos, una autobiografía, aunque no sea yo ni un gran triunfador ni un mo­
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delo de fracasado. Aquella misma noche del viaje de Guadalajara a la Ciudad de 
México, en alguna de las pausas del viaje que me permitió dormir unos minu­
tos, soñé en su posible título: Años, engaños y desengaños, lo que resuelto en sus 
tres partes daría algo de lo que me ha tocado vivir, gozar y padecer. Un título 
que quizá me viniera de aquel de Gabriel Miró, Años y leguas, leído junto 
con las Figuras de la Pasión del Señor, en la ciudad de Morelia, en aquel año de 
1929, largamente recordado por los dos en el viaje que he dicho.

Sí, ya va siendo hora, si no es que ya es la hora de contarlo todo, o lo 
que la memoria rescató del olvido, aquello que nos ayudó a vivir, que nos 
salvó de la tristeza y de la muerte. Recordar es como despertar; no en balde, 
sinónimos: despertar, volver en sí, recordar. Se acerca la noche: vuela la go­
londrina a ras de suelo; la lechuza atisba desde lo alto de una rama. Todavía 
quedan unos amaneceres; aún oiremos otras veces el canto de los pájaros y 
veremos el sol iluminando las horas que nos restan. Ya es tiempo de desandar 
lo andado, de recoger los pasos, para que cuando llegue la tan temida, nos 
encuentre prontos a partir, sin nada pendiente.

15 de octubre de 1967 

Cholula de Rivadabia

Diez años después del triunfo republicano, es decir, en 1877, se levantó de la 
noche a la mañana, pudiera decirse, a cien leguas de Buenos Aires, una ciudad 
con el nombre de Benito Juárez. Era la manera como Argentina quiso recordar 
permanentemente aquel triunfo, aquella fecha de gloria que no sólo era de 
México, sino de todo un continente, de todos los pueblos americanos. El he­
cho dio tema a José Martí para una de sus colaboraciones de América, en 1884. 
Aquí lo hemos recordado hace dos Alacenas, digo, hace dos domingos.

Juárez, la ciudad argentina, muy pronto fue una de las más prósperas. El 
viajero que contó la historia a José Martí se hacía lenguas al hablar de ella, 
según fueron los entusiasmos con que el cubano volvió a contar la historia. En 
medio de quintas y haciendas se levanta, y en cuatro leguas a la redonda está 
lujosamente cultivada. Anchas de veinte varas son las calles, y algunas de 
treinta, y sus manzanas, tiradas en cuadro a los medios vientos, tienen cien 
varas por ciento cuarenta… Numerosas casas de comercio, llenas siempre de 
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vendedores y compradores de los varios artículos del país, negocian con gran­
des sumas la desbordante cosecha de trigo; la sucursal de un banco poderoso 
adelanta con cordura capitales a cuanto agricultor honrado se lo pide; a la som­
bra de las aspas de los molinos están ya tendiendo los últimos rieles del ferro­
carril que va a unir a Juárez con la capital de la república famosa; límpianse a 
toda prisa los terrenos para dar a familias extranjeras, mezcladas con algunas 
nacionales, haciendas de sesenta a noventa acres de tierra excelente, a pagar 
en diez años y de lo mismo que el suelo vaya dando; la población, animadísima, 
ya pasea en los días calurosos por la gran plaza central, de altos árboles som­
breada, que es la gala del gran pueblo, o por otras cuatro plazas bellas que 
tiene la ciudad en las esquinas; ya se junta en la airosa casa del rico municipio 
a platicar y danzar alegremente… Así hablaba Martí de la ciudad Juárez argen­
tina, apenas diez años después de fundada.

La historia tiene otro capítulo. México, unos años después, honró en reco­
nocimiento de aquel acto, a un gran argentino, poniendo a uno de sus pueblos 
bajo su amparo. El nombre del pueblo es Cholula. El del hombre, Bernardino 
Rivadabia. Cholula, al contrario de Juárez, no fue levantada de la noche a la 
mañana, sino a lo largo de muchos años. El mexicano tuvo que hacer el cerro en 
que se sitúa, y eso, justamente, quiere decir Cholula: cerro hecho a mano. Obra 
de las manos del hombre, de su genio, de su hambre de sobrevivir. Creación 
hermosa es la ciudad sagrada de Cholula, como que fue obra de artífices, que 
eso, artífice, quiere decir tultécatl o tolteca, que fueron sus constructores. Allí 
se adoró a Quetzalcóatl, el civilizador, el primer apóstol del “alfabeto”. De 
Cholula hablan los historiadores y cronistas, desde Hernán Cortés, Bernal 
Díaz hasta Humboldt y Enrique Juan Palacios. El uno dice que tenía el mismo 
número de cúes que días tiene el año. El otro la comparó con Valladolid, tal era 
su hermosura. Fray Diego Durán, fray Alonso Ponce, Betancourt, la nombran 
con asombro. Fue ciudad desde el mismo siglo de la Conquista. Sobre los cúes, 
o mezquitas, que decían los españoles, se levantó la iglesia cristiana, de sólida 
fábrica, recia, majestuosa. A sus días de gloria siguieron los de decadencia y de 
ruina. Ahora se la reconstruye, se descubren sus arcanos, se pone a la luz la 
América ignota sobre la cual se levantó ésta que refulge ante nuestros ojos.

Cholula fue consagrada a Bernardino Rivadabia cuando conservaba su an­
tiguo esplendor, pese a las guerras y discordias civiles. Como en la era colonial 
dependió de la Audiencia de México, en la República perteneció al estado de 
Puebla en cuyas cercanías se encuentra.
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¿Por qué fue Bernardino Rivadabia y no otro prócer argentino el señalado 
para tamaño honor? Acaso porque su obra, su ideario, su acción, recordaba a 
Benito Juárez. Combatió una invasión extranjera, fue Secretario de Estado, 
fundó la Universidad, instituyó el registro oficial; fue Presidente de la Repú­
blica y desde ahí promulgó la Constitución unitaria; defendió el sistema repre­
sentativo, el sufragio universal, la tolerancia de cultos, la igualdad de derechos 
civiles; combatió los fueros y los privilegios. Por eso, decimos, México llamó a 
una de sus ciudades más viejas y más famosas, Cholula de Rivadabia.

Y ésa es la otra cara de la historia que yo quise contar.

22 de octubre de 1967

Ernesto Mejía Sánchez,  
autoridad en cien achaques literarios

Como con briznas que un ojo sagaz descubre ahí por donde han pasado otros 
ojos sagaces; como con letras y sílabas; con ecos y resonancias; como el rastrea­
dor que olfatea una huella y la sigue hasta dar con el hombre a quien persigue; 
así, digo, arma Ernesto Mejía Sánchez sus ensayos, sus estudios de crítica 
literaria, de investigación, de erudición; como quien juega también y como 
quien no quiere la cosa. Un asunto que se creía agotado, del que ya no había 
nada que decir, él encuentra cómo enriquecerlo; sabe cómo enmendarlo, 
poner aquel punto que le estaba faltando. Con una rapidez, con una levedad 
como de pájaro, vuela por las letras y cuando se posa en una rama es porque ya 
dio con aquella brizna que dije, aquel pétalo que le estaba faltando para inte­
grar una ágil a la vez que donosa página en que erudición y creación se enla­
zan, se maridan gratamente.

Ernesto Mejía Sánchez tiene sus predilecciones. Ejerce dominio sobre 
muchos y variados asuntos; le son familiares y frecuenta constantemente a 
nuestros grandes autores; incursiona por todas las literaturas; pero regresa y 
persiste en algunas; por eso he dicho que tiene sus predilecciones. Sobre dos 
autores ha trabajado con mayor ahínco y denuedo: Rubén Darío, su coterráneo, 
y Alfonso Reyes. En ellos dos es autoridad indiscutida. Quien quiera saber algo 
más sobre tales autores, quien dude u olvide o ignore algo, pregúnteselo a 
Ernesto Mejía Sánchez. Casi en la misma proporción que Reyes y Darío, cono­
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ce la vida, los afanes, las tareas literarias de Manuel Gutiérrez Nájera, de fray 
Servando Teresa de Mier, de Luis G. Urbina, de Miguel de Unamuno. En 
todos sus aspectos, pero más en sus relaciones con escuelas, tendencias y sus 
proyecciones y reflejos en este o en aquel autor. Y al revés: lo que cada autor 
adeuda a otros.

Por los trabajos de Ernesto Mejía Sánchez, ya muy poco queda inédito, 
desconocido y olvidado de muchos autores de nuestro idioma. Durante meses 
nos viene sorprendiendo de cuando en cuando con nuevas piezas que su cu­
riosidad y su asiduidad descubren. Hoy un cuento y un poema de Gutiérrez 
Nájera; ayer una carta, un relato, unos versos de Julián del Casal no coleccio­
nados; anteayer un cuento de Unamuno, desconocidos de todos, hasta del que 
preparó sus obras que reputó completas. Mañana, ¿qué? Cuando no es una alu­
sión olvidada de un autor a otro, perdida en el monte de sus escritos, es una 
resonancia, un eco, que entró a formar en la obra propia. Las relaciones entre 
los grandes escritores americanos, él, Mejía Sánchez, las ha estudiado y las 
ha valorado. La amistad, la correspondencia entre ellos, las semejanzas y 
las diferencias, todo lo ve con amor, con ánimo de entender y hacer entender. 
Un maestro, un joven maestro, es Ernesto Mejía Sánchez desde hace muchos 
años.

Está pendiente de las fechas, de los aniversarios. Los registra, les consa­
gra páginas de recordación, desentrañando lo que les queda de vivo, de útil 
para la historia de la cultura. No pasa nadie por México, que algo signifique en 
las letras, a quien no estreche las manos, por cuyas tareas no indague y se 
ponga al día. Siempre inclinado sobre un libro, siempre con una página en 
blanco que llenar; pronto a sacarnos de apuros, a satisfacer nuestras preguntas, 
a darnos una mano. Quien en un momento dado tenga tropiezos, no dé con 
aquella noticia que le falta para redondear un artículo, pregúntele a Ernesto 
Mejía Sánchez, que lo sacará de la estacada.

Su último trabajo de investigación, de recordación, y en el que he venido 
pensando mientras redactaba esta Alacena, se refiere a los papeles de fray 
Bartolomé de las Casas, en relación con México. Preparó el pequeño volumen 
el año pasado en ocasión del cuarto centenario de la muerte del obispo de 
Chiapa. Una investigación que registra cosas nuevas, desconocidas y que re­
toca y puntualiza algunas erratas e inexactitudes acerca de aquel varón.

Ernesto Mejía Sánchez es también, y nunca deja de serlo, un excelente 
poeta. Pero de ése hable quien pueda. Yo sólo quise insinuar que el sabio, el 
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erudito, la autoridad en cien achaques literarios, no logra domeñar al poeta, 
siempre presente y vencedor en cuanto escribe Ernesto Mejía Sánchez.

29 de octubre de 1967 

Florencio Palomo Valencia, ser extraño, raro, curioso

¿Quién que tenga esta ciudad por cárcel, por sitio de recreo, por paraíso, no 
conoce a Florencio Palomo Valencia? Desde hace medio siglo se le puede ver 
por librerías, museos, restaurantes de lujo y humildes; a ratos en una esquina, o 
frente a una gran tienda de ropa, o en el pórtico de un teatro, o en el Pórtico, 
o en las Termópilas, que de los dos es digno y ha dado más de una prueba. 
Cuando no en la mesa de trabajo, en la de lector encarnizado, en la de funcio­
nario público, de senador de la república y de gobernante de su entidad natía 
–Yucatán–; cuando no en esas situaciones, digo, se le encontró, se le encuentra 
y se le encontrará hablando de las cosas más trascendentes, entre burlas y ve­
ras, en el rincón de un bar en donde consume, como en un dedal, unas gotas 
de ambrosía; unas migas de pan, un trocito de faisán o de venado. Porque este 
Florencio Palomo Valencia es hombre frugal que no necesita sino lo necesario 
para vivir, como un pájaro, cuya imagen no en vano sugiere. No es raro que en 
un restaurante tome el aperitivo y la sopa y en otros el guiso y el postre: “Paolo”, 
“Prendes”, “Sanborn’s”, pongamos por caso. Extravagancias, dirán algunos. 
Nada de eso. FPV tiene un amigo con quien cambiar una idea en cada uno de 
esos lugares. A veces en el cambio pierde. No hay cuidado: a él le sobran ideas, 
ocurrencias, información que reparte a manos llenas; cuando son ajenas siempre 
tiene el cuidado de entrecomillarlas, para no aparecer generoso con lo ajeno. Si 
va de un parador, fonda, mesón o figón a otro, es porque Palomo piensa y dis­
curre mientras camina. Y las cosas que discurre y piensa son terribles. Si nuestro 
amigo hablara, si redujera a letras sus sentencias, sus apotegmas, no un político 
en receso, sino un literato vigente, sería. Si sus sarcasmos políticos se estam­
paran, sería un verdadero peligro. ¿No recuerdas, lector, aquellos que dijo 
Francisco Zarco acerca del sarcasmo político cuando es justo y oportuno? 
Dijo que equivalían a una batalla ganada al adversario, a un golpe de Estado.

Como no puede hablar de corrido, o mejor dicho, no quiere; como quiere 
economizar medios de expresión y no derrochar palabras, todo lo reduce a pa­
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rábolas, a pequeños epigramas orales, a chispas de ingenio, que un poco de eso 
son los chistes. Las parábolas, los chistes, los epigramas de Palomo Valencia, 
dichos, inventados para hacer reír y hacer reír, constituyen algo de lo más serio 
que ha producido la mente mexicana.

FPV sabe muchas cosas, como se insinuó cuando dijimos que era un lector 
encarnizado, y ahora agregamos que voraz. En historia mexicana, en particular 
la de Yucatán, se puede decir que es una de las autoridades. No hay aspecto 
de la cultura nacional que no le haya incitado y al que no haya dedicado las 
horas necesarias para conocerlas, no por fuera sino por dentro. Reunió Palomo 
una preciosa y rica colección de libros de la historia nacional. Cuando redujo 
su casa, digo, su nido, se desprendió de algunos, donándolos a sus amigos jó­
venes, más que ofreciéndolos en venta. El catálogo de aquel acervo registra 
libros raros, curiosos, gemas de nuestra bibliografía. Porque este Florencio 
Palomo Valencia es un ser extraño, raro, curioso: peregrino si peregrino signi­
fica selecto, que es lo que quiero que signifique ahora.

Cita nuestro amigo con igual propiedad y oportunidad a autores de todo 
el mundo y de todos los tiempos. La última vez que lo vi ayer trajo a cuento 
los errores y olvidos de Cervantes, puntualmente. Yo no entendía la intención 
y el motivo de momento. Me divertía sí, y me enteraba de que aun los genios 
cometen faltas o incurren en errores. De repente encontramos a Sancho a pie y 
a la vuelta de otra página montado. Era la forma más discreta, más fina y cortés 
que tuvo de señalarme un error en alguna de estas Alacenas: la mejilla cóncava 
dentro de una mano convexa. Con lo cual me enteró, de paso, que lee esta 
columna.

Otro día contaré la historia que ha inventado sobre mí, indio que aprendió 
a leer, a escribir y llegó a académico. Historia divertida, con dos caras: elogio y 
vejamen. Algo como esto que he contado es Palomo.

5 de noviembre de 1967

Poema de Ignacio Ramírez

Muchas piezas de nuestra literatura, obras de grandes escritores y poetas, se 
encuentran aún desconocidas, perdidas en las páginas de periódico y revistas 
de difícil acceso, o en álbumes a los que curiosos e investigadores no pueden 
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llegar. La experiencia así lo demuestra. De tiempo en tiempo, un afortunado 
estudioso las descubre y las da a conocer, con lo cual se enriquecen las letras 
patrias y se camina hacia la integración de las obras de aquellos poetas y es­
critores.

En el álbum de doña Adelaida Vargas de Ferreira, al que tuvo acceso Ra­
fael Heliodoro Valle, se encontraron composiciones de Guillermo Prieto, Vi­
cente Riva Palacio, Ignacio Ramírez, y no recuerdo quién otro más. Valle los 
dio a conocer, en una revista de provincia, Vida Universitaria, de Monterrey, 
en 1957. De esos poemas, ahora en poder del conocido abogado don Alfonso 
Romandía Ferreira, nieto de doña Adelaida, vamos a transcribir el que escribió 
en el álbum Ignacio Ramírez, el que más airoso salió de la prueba.

A Adelaida

¿Tornas a ver el mar, tu mar querido,
que a la luz de celestes arreboles,
en medio de pintados caracoles,
dulcemente meció tu blando nido?
Pronto este Valle dejarás, en donde
Popocatépetl y su blanca esposa,
hoy, con su hielo, asustan a la rosa
y a la avecilla que su canto esconde.
Volarás con los tuyos en parvada
atravesando bosques espaciosos,
potentes ríos, pueblos bulliciosos,
orgullo de la costa perfumada.
Y del naciente sol a los reflejos,
tu inquieta nave en medio de otras naves,
tu hermoso Mazatlán flota a lo lejos.
Las dulces prendas que tu amor anhela
ya te reciben con afecto ardiente…
¡feliz quien deja la amistad doliente,
si en brazos más queridos se consuela!
Gózate largamente en tu regreso,
y, ya tus bellos ojos un celaje
vele con gallardo cortinaje,
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ya te halague la brisa con un beso,
o ya pidas su sombra a la robusta
palma, donde el columpio te recrea
si en su pérfido seno balancea
a tu niña, que ríe y que se asusta;
o el manto brillador huellas de una ola,
siempre a tu lado plácido sonría
el compañero fiel de tu alegría;
nunca te encuentres, Adelaida, sola.

Tres cuartos de siglo estuvo oculto el poema de Ramírez –fue escrito en 
1874. Diez años después de publicados por Rafael Heliodoro Valle, es cosa 
difícil encontrarlo, por la escasa circulación de las hojas literarias de provincia; 
más aún: porque muy pocos tienen el cuidado de coleccionarlas. Por eso qui­
simos publicarlo: así el lector que no lo haya hecho entonces, la agregue ahora 
a las poesías de Ignacio Ramírez.

12 de noviembre de 1967

Literatura nacional

Cuando ya estén ordenados en volumen, debidamente anotados, prologados y 
valorados, todos aquellos textos en que se postula una literatura nacional, en 
que se reclama como un complemento de la independencia política, y en que 
se sostiene que sin una literatura propia no hay patria posible; entonces, habrá 
que pensar en otro volumen en que se reúna cuanto se ha dicho para caracteri­
zar esa literatura, ya en artículos y ensayos, ya en atisbos, reflexiones, ocurren­
cias que irrumpen en la pluma de cronistas, viajeros, críticos literarios, autores de 
historias de la literatura nacional. Si pródiga, abundante, rica será la cosecha 
que se refiera a aquellos primeros textos, la que atañe a ésta lo sería mayor. 
Desde el siglo xvi se viene hablando de la literatura mexicana como algo indi­
vidual, singular, característica. Se ofrecen los elementos que la definen, que 
la individualizan, que la hacen inconfundible en el gran marco de las letras en 
idioma español. Por algo será. Nunca meras ocurrencias, meros caprichos o 
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productos de un afán polémico. Quienes vienen de fuera lo ven, como lo ven 
los que están adentro. No se trata de rivalizar con España ni con los otros 
pueblos a los que España dominó e impuso su cultura en este continente, no. 
Es, nada más, la observación de un hecho cierto, que nadie puede negar. No es, 
tampoco, postular que ello fue posible porque había en México, aun antes de 
la llegada de los españoles una gran literatura que, reflejándose en la que nació 
con la llegada de los españoles, la tiñó con matices inconfundibles. No se trata 
de rojillos que hablan de una literatura nacional para oponerse a las domina­
ciones, para condenarlas. No. Los que primero observaron la diversidad de 
la expresión mexicana estaban muy lejos de ser unos iracundos, unos rojos, 
unos enemigos de España. Por el contrario, estaban más prontos a negar 
que a afirmar la existencia de una expresión literaria que, estando escrita en 
lengua española, se apartaba de ella aunque no supiera soñar en qué consistía 
esa diferencia.    

Del siglo XVI al XX se reparten esas ideas, o tesis, o teorías, que yo no en­
cuentro cómo llamarlas, en que se trata de caracterizar la literatura mexicana. 
La tesis del mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón, formulada hace medio 
siglo, tiene largos antecedentes. Se funda en los atisbos de escritores y viaje­
ros, de cronistas y críticos que se han detenido a observar al mexicano y a leer 
lo que producen. Ahora mismo, hace unos cuantos minutos, acabo de leer una 
nueva reflexión, divagación, ocurrencia, al respecto. Éstas se encuentran siem­
pre que se habla de arte mexicano, en todas sus manifestaciones; lo mismo 
en la pintura que en la escultura, en la música que en la danza. Porque todas 
esas manifestaciones artísticas vienen a ser una misma cosa: la manera como 
un pueblo, que es inconfundible, expresa su ser inconfundible.

Y no puede ser de otra manera. Un pueblo que viene de muy lejos, que ha 
caminado mucho, no puede detenerse, dejar de caminar, de hablar, de pensar, 
de sentir, de expresarse. En el poeta de hoy está el de ayer, oculto, vigilante, 
impostergable. Y cuando menos se espera pone su gota de lágrima, su granito 
de sal, la flor de su sonrisa y de su canto. Por eso es legítimo hablar siempre de 
que existe una literatura mexicana y de la necesidad de que así sea. Algo habrá 
de real y de vigente en esa cuestión para que de cuando en cuando se hable de 
ella. 

Vieron mejor estas cuestiones los hombres de la generación de la Indepen­
dencia y los de la siguiente. Hasta una reforma ortográfica propusieron para 
lograr una fisonomía propia. No hacía falta: había en la vida y en el alma ame­
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ricana otra manera de manifestarse la independencia. Hasta contra España se 
pronunciaron los patricios. No hacía falta, aunque hubieran caído en ese error 
los prohombres, Sarmiento entre ellos.

El material para ese segundo volumen aludido se encuentra en toda clase 
de autores. Está en los poetas, en los novelistas, en los periodistas, en los crí­
ticos literarios. Recordemos, de paso, algunos de los nombres más cercanos a 
nosotros. Está en Zarco, en Riva Palacio, en Urbina, en Cravioto, en el músico 
Ponce. ¿Por qué desdeñar esta discusión, por qué calificarla de obsoleta, sin 
sentido ni vigencia?

Démosle oído y váyase pensando quién puede realizar estas dos tareas.

19 de noviembre de 1967

El apócrifo, género y obra literarios

La literatura mexicana –todas las literaturas– registran muchas curiosidades. Lo 
raro, extraño y aun reprobable sería que no las registraran, que los poetas y 
escritores no cultivaran el apócrifo en que el ingenio, como el anónimo, en las 
cartas privadas y en eso que se escribe a nombre de otro, da de sí con abun­
dancia. Don Carlos Pereyra, en un librito primoroso, Quimeras y verdades en 
la historia, dedica todo un capítulo a ese género literario –el del apócrifo– si 
bien para burlarse de paso de los que toman como real la Carta de Juárez a 
Maximiliano, la alusión de Tolstoi a Porfirio Díaz que Francisco Bulnes tomó 
como buena y le sirvió de apoyo para un discurso adulador. Con otra intención, 
ahí mismo se habla de las Memorias del marqués de San Basilio o de San Basilisco 
y de las Memorias de don Sebastián Lerdo de Tejada, obras las dos de Adolfo 
Carrillo, a quien Pereyra por cierto llama una vez Gómez Carrillo. Regocija­
do se muestra don Carlos al redactar ese capítulo de su libro, muy erudito. En 
su afán de burlarse, de levantarle en público la falda a quienes caen en estas su­
percherías, se desmanda a veces y afirma cosas que consideramos temerarias. 
Un Merimée –dice– hubiera escrito cuantas canciones de Nezahualcóyotl se 
le hubiera antojado dar como auténticas y hubiera enhebrado diez dramas con el 
Ollantay de los incas. Los compositores podrían aumentar el repertorio de los 
yaravies, agrega. Asimismo pensaba aquel que, como burlándose, dijo que ha­
bía una sospechosa influencia de Horacio en Nezahualcóyotl, en un olvido de 
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que no hay inteligencia ni ingenio humano que sea capaz de fingir el espíritu 
de un pueblo.

El apócrifo también es obra literaria, también es creación, independien­
temente de su calificación en otros órdenes de ideas y opiniones. No sólo 
entretienen y dan pretexto a los que lo cultivan para reírse de los sabios y 
doctos, de los que no tienen el valor de confesar que desconocen a un autor o 
que no han leído algún libro. Dar gato por liebre es una pasión y un deleite de 
cierta manera de la inteligencia. Ver caer en esa trampa a discretos y disertos 
es una manera de gozo que ojalá fuera más frecuente. Tender la trampa y es­
perar que caigan en ella peces gordos y chicos, atrajo siempre al ingenio. No 
importa su falsedad, que no se logre fingir del todo alma y estilo, si el manjar 
propuesto está bien sazonado. Recuerdo ahora Las canciones de Bilitis con que 
Pierre Louys se burló de tantos, pero hizo las delicias de muchos; del pintor 
Rodrigo de Cifuentes, inventado por José Gómez de la Cortina, pero de quien 
hay calles que llevan su nombre, y aun cuadros firmados por él; de la poetisa 
que inventaron unos jóvenes poetas chilenos con la complicidad del mexicano 
Antonio Castro Leal; tomadura de pelo en la que cayó el mismísimo Juan 
Ramón Jiménez, que era dizque su novio lejano, y ¿qué decir de los críticos 
literarios que escribieron sobre la obra y la poetisa que dijeron conocer y ad­
mirar desde siempre?

Recuerdo, sobre todo en esta mañana de sábado, dos de estas travesuras, 
de nuestros días: la página agregada a un número de la revista Universidad de 
México (¿1937?) y el artículo que suplanta a otro del libro Manual de zoología 
fantástica por Jorge Luis Borges (México, Fondo de Cultura Económica, 1957, 
Breviarios125). Un libro que nadie me sacará de la cabeza su condición de 
apócrifo, de obra inventada por Borges, aunque confesara una y mil veces que 
así fuera. Quien inventó ese animal mexicano de los tiempos antiguos en nada 
falsificó el libro de Borges: le dio, nada más, una sopa de su propio chocolate 
y nos hizo reír a todos.

Realmente el apócrifo es un género que merece ser cultivado: enriquece 
la literatura, permite reír y burlarse de las cosas pequeñas y grandes, cuando 
lo que abunda en la vida son motivos de duelo y de luto.

26 de noviembre de 1967
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¿Cómo se aprende una lengua?

Un coaborigen de la sierra oaxaqueña me escribe una carta y me pide que sea 
precisamente en El Nacional donde le conteste. No doy su nombre ni trans­
cribo su carta porque abunda en faltas de ortografía y a ratos es un verdadero 
logogrifo. Identificarlo sería como no corresponder a la humildad y a la con­
fianza con que se dirige a mí. Mi paisano me pregunta qué ha de hacer para 
aprender la lengua española; si para ello debe olvidarse y renegar del idioma 
nativo, el zapoteco. Eso es lo que saco en limpio de su correspondencia. Yo 
voy a contestarle con la mayor sencillez que se pueda, poniéndome un poco 
como ejemplo.

Dos medios creo muy eficaces: memorizar en prosa y en verso, y escribir 
muchas veces los textos memorizados. Así lo hice yo. Me sé de memoria las 
Lecturas de Amado Nervo, El lector mexicano de Andrés Oscoy, El lector enciclo­
pédico de Gregorio Torres Quintero. Y, en gran número, recitaciones patrióticas, 
fábulas, letras de canciones, en lo que las consonancias y las asonancias son un 
auxiliar poderoso, no así lo que está escrito en prosa. Escribir muchas veces 
el mismo texto es un recurso eficaz para aprender ortografía. Durante mucho 
tiempo no supe el significado de las palabras, pero las aplicaba correctamente, 
acomodando palabras y frases que sabía de memoria a la conversación y a lo 
escrito. El uso del diccionario vino después a completar el aprendizaje, o a 
casi completarlo, porque muy pocos podrán decir que conocen totalmente su 
idioma. Un consejo inseparable de los ya formulados es que nunca se continúe 
una lectura sin averiguar el significado de las palabras que nos son nuevas y 
desconocidas. Así como no se hace una casa comenzando por el techo, no se 
puede aprender nada si no se comienza por la base, y en este caso la base es el 
alfabeto, el conocimiento de las palabras sueltas, su significado, quiero decir. 
¿Cómo entender y retener el sentido de una lección si hay en ella palabras 
cuyo significado no alcanzamos? Por eso, el diccionario ha de estar cerca de ti, 
paisano, mientras lees. Toda aquella palabra que por primera vez encuentres, 
escríbela muchas veces y averigua qué quiere decir. Creo que la práctica 
de estos consejos te servirán de mucho para mejorar el español que ahora 
hablas y escribes.

No hay por qué olvidar, y mucho menos renegar de tu idioma de origen, 
el zapoteco, que según algunos que hablan y han hablado muchos idiomas, es 
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rico y es dulce. La idea de que las lenguas indias son una rémora, un estorbo, 
un obstáculo para el aprendizaje del español, es falsa de toda falsedad. Las len­
guas no se estorban, sino que se ayudan, es decir, que el conocimiento de una 
facilita el aprendizaje de otra. ¿En qué perjudicó a Francisco Xavier Clavijero, 
pongamos por caso, la lengua española para que hablara con igual propiedad 
otros idiomas como el mixteco, el otomí, el latín y el italiano? No abandones, 
pues, tu idioma zapoteco, que todos los idiomas, allá en lo más profundo, son 
una sola y misma cosa.

¿Qué libros debes leer? Yo respondo que todos los que caigan en tus ma­
nos, aunque no los entiendas, ya que nada de lo que un día entendimos se 
perdió por completo: lo que hoy no entendimos ayudará a entender mañana: 
la ignorancia actual es saber futuro.

Tienes cerca un ejemplo: tu paisano Benito Juárez. Entre todas sus haza­
ñas hay una que siempre debes recordar, y es que aprendió la lengua española, 
a base de esfuerzos y de lágrimas. El sí que pudo decir que la letra sale con 
lágrimas, que la palabra con sangre entra. Cuando puedas, sal de tu pueblo, 
como lo hizo Benito Juárez, y ésta es otra de sus grandes hazañas. No lo olvides.

Escríbeme siempre que puedas. Si alguna vez te decides dejar el pueblo 
y vienes a la capital, búscame. Me agradaría conocerte y que pusiéramos en 
práctica los consejos que sin mayor autoridad me he atrevido a darte.

3 de diciembre de 1967

El grato y placentero deber de conversar

Estoy frente a la máquina de escribir, sin saber qué contar a los lectores de la 
Alacena. No es que falten los temas, pero de algunos ya no recuerdo si los he 
tratado, de otros creo que merecen más atención, reclaman más tiempo en su 
factura, que el que pueda dárseles en el mero correr de la pluma, como se 
decía antes, y ahora, al correr de las teclas. Y no me gusta repetir los temas, 
mucho menos reproducir los artículos, con retoques o sin ellos. A este respecto 
recuerdo una ocurrencia de Indalecio Prieto. Festejábamos a un amigo escri­
tor, trabajador de esta casa, por más señas. Cuando le tocó hablar, dijo Prieto 
entre otras lindezas, que él no sólo lo leía, sino que lo releía, porque el escritor 
del homenaje tenía tan mala memoria que publicaba muchas veces el mismo 
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artículo… Juré ese día no caer en este recurso a que está expuesto el pobre 
diarista, a ése que tiene que escribir más de uno diario.

Son muchos los temas, o los posibles. Referiré algunos, como acudieron a 
la memoria. Fue el primero el recuerdo que tengo de Paula Alegría, una mexi­
cana selecta, a quien conocí y traté largamente en Nueva Orleáns, ahora treinta 
años. Contar lo que cada año padezco por no conseguir inscripción para todos 
los que la solicitan por mi conducto, encuentro que es insistir en mi caso per­
sonal, cuando me quedé sin escuela, porque no tuve hombre que me valiera y 
eso me entristece y remueve en mí deseos de proferir malas palabras. Estuve 
a punto de contar en la Alacena de hoy cómo Vasconcelos me dio libros, pero 
no beca, con lo que me hizo el más grande bien de la tierra. Y al lado de esto, 
que un paisano mío, que nunca había oído mi nombre ni sabía cosa alguna de 
mi familia, me ofreció una de las tres comidas del día. Su nombre, Genaro 
López Miro. Inseparables a este nombre se encuentran los de Longinos Ca­
dena, maestro de español y Jeremías López Chiñas –hermano del escritor y 
poeta, Gabriel– con quienes siempre estará en deuda mi gratitud. 

¿Y si hablara de los platillos voladores?, me pregunté, para contestarme 
en el acto que ese tema ya lo he escrito varias veces, siempre con algo nuevo, 
es verdad. Pero, ¿por qué no referir a los lectores lo que un hombre del si­
glo XVIII, Benito Jerónimo Feijóo, dice de los platillos voladores o algo que 
tanto se le parece? Quede para otra ocasión nos decimos, y continuamos en 
busca de un asunto para la Alacena.

Pero podríamos volver al tema de la Alacena anterior: al de los idiomas in­
dígenas, en relación con todas las otras lenguas a las que no ceden un palmo. 
Mi coaborigen de la sierra oaxaqueña encontraría en la transcripción, y para 
él, glosa, de las opiniones de Feijóo, algo que reforzara lo que yo apenas pude 
insinuar al respecto.

Bueno, pero ¿por qué no referirse al centenario de la Biblioteca Nacional 
celebrada el último de noviembre, hace apenas dos días, hoy sábado 2 de di­
ciembre? El solo comentario del hermoso, rígido, donoso discurso del poeta 
Rubén Bonifaz Nuño, pronunciado en la ocasión, daría tema para esta y otras 
Alacenas.

Hoy se conmemora la fundación de la Escuela Nacional Preparatoria, obra 
de la República triunfante hace cien años. Anoche se inauguró la exposición de 
Rufino Tamayo, un descendiente de los antiguos zapotecas, de quienes no se 
aparta y cuyo arte continúa. Este año hizo veinte de haberse publicado Al filo 
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del agua de Agustín Yáñez, que inicia entre nosotros otra manera de la novela 
mexicana. Se cumplieron en agosto cien años de haber nacido Genaro García, 
autor de muchos libros, promotor de grandes obras civilizadoras. ¿Por qué no 
dedicar a alguno de esos acontecimientos el afán de esta mañana?

Y ya ves, lector, no se pudo. Pero una vez más cumplimos con el grato, 
placentero deber de conversar contigo.

10 de diciembre de 1967

López Trujillo, “El Venado”

Al finalizar el pasado brumoso noviembre, estuvo entre nosotros Clemente 
López Trujillo. Alias “El Venado”. Vino de su remoto, legendario Yucatán, 
de su, en esos días, no tan apacible Mérida. El mismo de siempre: cordial, 
suave, a despecho de sus ademanes rápidos, nerviosos. Hacía algunos años que 
no lo veía, desde que hace cinco concurrió, en su calidad de director del Diario 
del Sureste, a la fiesta de la libertad de expresión y cuando puso en manos del 
Presidente de la República un librito escrito por su homónimo, Adolfo López 
Mateos, que López Trujillo cazó en alguna de sus excursiones por librerías de 
viejo, en un verdadero lance.

¿De qué si no de libros íbamos a hablar Clemente y yo? ¿De qué iba a pre­
guntarle si no de sus nuevas cacerías bibliográficas? Sobre la cuestión me contó 
maravillas, entre otras la de haber dado alcance a una pieza que por años persi­
guió: el raro folleto publicado por Manuel Mestre Chigliazza, en edición privada 
y prohibida, amén de limitada, y del que ofreció mandarme copia facsimilar, o 
facsimilaria, como diría el llorado maestro Ángel María Garibay K. Como re­
cordáramos aquél que escribió Victoriano Salado Álvarez, De la inmoralidad en 
la literatura, firmado por Querubín de la Ronda, me dijo que en su biblioteca, 
como en la mía, paraba un ejemplar. Porque no hay libro, por raro que sea, que 
no se encuentre en la librería de Clemente López Trujillo. Al marcharse a 
Yucatán, ya va para doce años, me heredó La Nota Cultural* de nuestro perió­
dico El Nacional. Inventó entonces una palabra: solapípedo, que designa al que 
transcribe la solapa de los libros, extremos que él, como yo, rehuimos con algún 
éxito. En Mérida ya ha formado una nueva biblioteca de asuntos yucatecos, de 

* Ver página 101.
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impresos yucatecos, de autores yucatecos o que han escrito sobre Yucatán, sin 
ser ni yucatecos ni mexicanos. Unida a la que dejó en México cuando se volvió 
a su tierra, forman el acervo de literatura peninsular más abundante. Y aquella 
bibliografía de antologías mexicanas que desde hace años viene formando, 
¿cómo sigue? Ya suman, me dice Clemente, más de un centenar de fichas.

Ya no escribe versos el autor de Feria de frutas y de El venado. Ya no escribe 
editoriales y artículos de periódico. Ahora compone una obra gigante: La cultura 
y entraña de Yucatán, en que ordena, por temas, por siglos, por autores, cuanto 
su tierra ha inspirado. A veces, me dice, trabajo hasta diez horas sin parar. Hay 
que darse prisa, porque la noche se nos viene encima, implacable y todopode­
rosa. Para que puedas darte una idea, lector, de la índole de ese libro, nomás 
te diré que López Trujillo consigna, por ejemplo, el número de prólogos que 
Francisco Villaespesa escribió para poetas yucatecos. Todo va a estar ordenado 
en esa obra, a la mano, fácil en su manejo. Pocos como Clemente López Tru­
jillo tan bien preparados para intentar un libro así, a la vez producto de erudi­
ción y de amor a la tierra nativa. El poeta y el escritor se recatan en la sombra, 
pero están en acecho, prontos a manifestarse. Esas muestras de ternura, esas 
palabras que como flores brotan del erial de la conversación erudita, ¿de quién 
han de ser si no del poeta que es Clemente López Trujillo?

Las horas se han pasado rápidas; en el café ya sólo quedamos Clemente y 
yo. La charla nos ha devuelto a días lejanos, cuando nos conocimos aquí, en la 
redacción de El Nacional; cuando los días eran azules, el sol estaba en la cúspide 
y todo dispuesto para la dicha. Todos los amigos y compañeros estuvieron allí 
presentes; cada uno con lo que más lo definiera; los mexicanos y los extraños; 
pero para nosotros y para aquellos días, todos mexicanos; pasaron lista, sobre 
todo, los españoles, entonces recién llegados a México: Juan Rejano, Pedro Gar­
fias, Emilio Prados, Antonio Sánchez Barbudo, José Herrera Petere, Lorenzo 
Varela, Antoniorrobles, Benjamín Jarnés, Florentino Martínez Torner. Sus bodas 
y las mías. Su casa del Puente de Alvarado y la mía de Ignacio Mariscal. Los 
encuentros dominicales con Raúl Ortiz Ávila y Efraín Huerta; con Ermilo Abreu 
Gómez y Antonio Magaña Esquivel; con Rodolfo Concha Campos, Luis Cardoza 
y Aragón. Pero he aquí que la vida es implacable. De pronto López Trujillo mira 
el reloj, se pone de pie, me da la mano y sale corriendo del café. Viéndolo trotar, 
casi galopar, recuerdo aquella ocurrencia de Luis Cardoza: “Padece el complejo 
de la Marcha de Zacatecas”.

17 de diciembre de 1967
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Julio Torri o la escasez, primer signo  
de la perfección y la belleza

No es que se nos olviden las cosas, sino que no siempre se tiene el tiempo de 
atenderlas. Ocurre también que algunas reclaman no la nota rápida. El artículo 
escrito a vuela pluma, sino la meditación que exigen su calidad y el amor que 
a esas cosas nos unen. Por querer dedicar una Alacena que no fuera una impro­
visación al precioso libro de Julio Torri, Ensayos y poemas, al cumplirse medio 
siglo de haberse publicado, fuimos aplazando su recordación. Y he aquí que 
ahora lo hacemos como no hubiéramos querido: improvisándola. Pero, digamos 
antes de seguir adelante, que improvisación no quiere decir precipitación, ni 
una manera de salir del paso. No. Improvisación quiere decir, en la pluma del 
periodista, el denodado empeño de cumplir, en el breve espacio de unos cuan­
tos minutos, la tarea del día; quiere decir, también, organizar lo que de una 
cosa se sepa con las ocurrencias repentinas, con lo que la mente, puesta en 
aprietos, pueda aportar. Educar, dijo alguna vez Alfonso Reyes, es preparar 
improvisadores. Lo dijo pensando en que al mexicano, si le asiste la inspira­
ción, el amor a la patria, el afán de acertar, es bueno para todo. El civil que 
gana las batallas, como Benito Juárez; el escritor que luego resulta buen gober­
nante, buen educador y peregrino pedagogo, como Justo Sierra. El que nunca 
manejó finanzas y salvó el erario, o aumentó la recaudación del organismo 
impositivo que se puso en sus manos. 

Improvisar tiene sus ventajas, como tiene sus desventajas; sus aciertos 
como sus fallas. A ratos, una improvisación registra hallazgos que la medita­
ción no logra. Se diría que puestas en juego todas las facultades, éstas dan de 
sí, promueven instantes milagrosos, por llamarlos de alguna manera.

No es mi caso, pero hay días en que me veo obligado a improvisar, conso­
lándome de que muchos periodistas mexicanos lo hicieron: Manuel Gutiérrez 
Nájera y Luis G. Urbina, por ejemplo. De no ser así, ¿cómo pudieron escribir 
más de un artículo al día? Si no fuera por lo que he dicho, ¿cómo sus improvi­
saciones iban a contener tantos aciertos?

Al mediar el mes de agosto de este año hizo medio siglo de haberse publi­
cado Ensayos y poemas, de Julio Torri. Por esos mismos días, Visión de Anáhuac, 
de Alfonso Reyes, los dos mejores libros de 1917. Los dos de la misma edad, del 
mismo grupo, de la misma generación. Ambas obras, aunque publicadas dos años 
después, fueron escritas en 1915, cuando sus autores habían cumplido apenas 
los veinticinco años de su edad. ¿Qué hay en todo esto? Caprichoso no ha de ser.
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Pocas son las páginas de Julio Torri, apenas tres pequeños libros, si se ex­
ceptúa una historia de las letras españolas, que no es obra de creación, sino de 
sabiduría. Quintaesencias, que no fárragos. Prosa limpia, transparente, en que 
la luz juguetea, tornasola, se quema ella misma para que sólo reine el rápido 
reflejo cegador. Como otro de su generación, mexicano por adopción nuestra, 
Pedro Henríquez Ureña, el mucho saber, la apetencia de perfección, cortó las 
olas creativas, redujo a oro, lo que siendo plata, hubiera tenido idéntico valor. 
La escasez, ha dicho otro mexicano, es el primer signo de la perfección y de 
la belleza.

Buenos prosistas había tenido México. Entre los renovadores de la prosa 
mexicana estaban desde Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, Jus­
to Sierra, hasta Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Luis G. Urbina. Sólo 
uno anterior a ellos nos sorprende por parejo afán de renovación y perfección: 
Luis de la Rosa, autor de unas preciosas miniaturas literarias. Con Reyes, Torri, 
Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, el cultivo de la prosa escala cumbres 
que antes, no. Los prosistas de hoy –Juan José Arreola, para citar a uno solo– 
descienden, sobre todo el aludido, un poco de Julio Torri. Un poco, digo, porque 
Arreola es él solo.

Algo de esto y otro poco de otras cosas quisimos decir de Torri y de su 
libro cuando al mediar el año, en agosto, hizo medio siglo de su publicación.

24 de diciembre de 1967

Celestino Gorostiza

A tres amigos, compañeros de galera, siendo yo un modesto remero; a tres 
vecinos de sillas académicas, quiero recordar ahora, en el orden en que nos 
fueron dejando: Celestino Gorostiza, José María González de Mendoza y Án­
gel María Garibay Kintana. Contaré primeramente cómo los conocí, que fue 
justamente el mismo orden en que murieron. Cuando en 1928 levantó Anto­
nieta Rivas Mercado el Teatro de Ulises, en una casa suya de la calle de Me­
sones, a Celestino. Aún no escribía teatro, todavía tocaba puertas, buscándose, 
medía sus fuerzas, se indagaba. La presencia de su hermano José, ya desde 
entonces gran poeta, quizás lo arredrara, no porque quisiera ser él también, 
Celestino Gorostiza, un poeta, sino para que dos escritores, dos artistas, que 
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se apellidan igual, tienen que valer mucho individualmente para que no se 
hagan sombra, para que uno no brille en detrimento del otro.

Celestino escribía entonces pequeñas narraciones, observaciones de la 
vida diaria, algún artículo de revista y de periódico. “Celes” –así le decían 
sus compañeros de generación, como a su hermano “Che Goros”– estudiaba, 
se trabajaba en la lectura de toda literatura, aunque principalmente la tea­
tral, que ya adivinaba su camino. Llegó al Teatro de Ulises muy joven, como 
ya dije. Primero tradujo obras del italiano, del francés; luego dirigió alguna. 
Cuando el grupo de Ulises, o sea el de Contemporáneos, levantó la tienda de 
Mesones, ya Celestino Gorostiza estaba puesto en el camino que tan largo 
y con tanta ventura recorrió: el teatro, así autor como crítico, como director, 
como promotor. 

Celes murió muy joven, cuando iba a cumplir sesenta y tres años. Su úl­
timo escrito, una carta a Rodolfo Usigli, es como su testamento, como un 
ensayo de valoración personal, como un corte de caja del teatro mexicano de 
los tiempos en que lo trabajó. Muy triste aparece en esa carta. La hora de la 
verdad, la terrible, estaba apenas a unos cuantos meses. Pero se le ve entero, 
esperándola a pie firme. Y ésa fue su lección final.

No toda la obra de Celestino Gorostiza está reunida en volumen; alguna 
queda dispersa y olvidada en revistas y periódicos de sus días –en Escala, por 
ejemplo. Si nuestra Academia Mexicana de la Lengua no padeciera de tanta 
pobreza, ésta sería una de sus tareas principales: reunir la obra dispersa de 
sus miembros desaparecidos. La siguiente es su sucinta bibliografía: El nuevo 
paraíso, México, 1930; La escuela del amor, México, 1935; Ser o no ser, México, 
1935; Escombros del sueño, México, 1939; La reina de nieve, México, 1942; La 
mujer ideal, México, 1953; Columna social, México, s/f; La paradojas del teatro, 
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, respuesta de Sal­
vador Novo, México, 1960; La provincia y la poesía, discurso, Aguascalientes, 
1960; Discursos de Bellas Artes, México, 1964. 

Quédese para las dos futuras próximas Alacenas tratar del Abate de Men­
doza y del canónigo Garibay Kintana, las otras dos bajas de este año que hoy 
termina.

30 de diciembre de 1967
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El Abate de Mendoza

Viéndolo moverse entre los libros de México, entre sus hombres, entre sus cosas 
todas, nadie dijera que José María González de Mendoza fuera español. Oyén­
dolo hablar, opinar, exponer sus ideas y sus conocimientos, sin alardes, como 
quien no se atreve del todo, porque teme equivocarse, se diría que El Abate era 
mexicano. Nada, o muy poco le quedaba de la cuna de origen. Es verdad que 
era andaluz, de Sevilla; con lo que ya está dicho que hablaba el español un poco 
a la manera en que lo hablamos los de México; pero, ¿por qué yo pienso que fue 
por cortesía, por acomodar su espíritu a la manera secular del nuestro, por lo 
que procuró no desentonar jamás entre los mexicanos? Cuando hablaba, cuando 
opinaba, aunque sabio, siempre dejaba abierta la posibilidad de que otro retocara 
sus exposiciones, de que alguna supiera más. En la Academia así ocurría. Donde 
hay bueno, hay mejor, parece que pensara ante toda discusión.

El Abate de Mendoza vino muy joven a México. Aquí y en España desempeñó 
tareas que muy poco anunciaron al futuro erudito, al venidero hombre de letras. 
La teneduría de libros, en apariencia, es cosa ajena a la literatura. En apariencia, 
digo, porque los números, porque la ciencia, es precisión, en dos más dos son 
cuatro –por lo menos hasta ahora. Pero, ¿no contenía ya el oficio la palabra li­
bros? ¿No son las letras rigor, precisión, orden? ¿No es ponerlas unas tras otras? 
¿No letra por letra se han hecho siempre los buenos libros? Yo no veo extraño 
que de contador se pase a literato. Contar es casi cantar. Además de que quien 
sabe contar dinero, cosas, acabará por saber contar lo que le pasa, que no otra 
cosa es la literatura, uno de cuyos géneros, por cierto muy difícil, es el cuento. 
Dejémoslo hasta ahí.
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Diecisiete años tenía cuando vino a nuestro país. Luego se volvió a Eu­
ropa y estudió en París, en diversas facultades. Su nombre nos aparece en las 
columnas de El Universal Ilustrado que, cuando vine a México, en 1922, era la 
mejor de todas. Ahí escribía González de Mendoza sabrosas crónicas, amenas 
y sabias, sólo advertida de los que estaban en el secreto. Lo que entonces ca­
racterizaba a las letras, el tono de aquellos días, las maneras de entonces, él las 
ejercía y dominaba a plenitud.

Se hizo mexicano, tras de servir algún tiempo en cargos menores en nues­
tro servicio diplomático. Pero ya lo era por gusto, quiero decir desde antes que 
las leyes pronunciaran juicio alguno, desde que comenzó a estudiar arqueolo­
gía mexicana. Con Miguel Ángel Asturias tradujo las versiones francesas de 
Georges Raynaud del Libro del Consejo o Popol Vuh, o La Biblia maya-quiché, o 
El Manuscrito de Chichicastenago, que de todas esas maneras se puede llamar al 
gran manuscrito literario que todos saben, y los Anales de los Xahil  no menor en 
importancia que el primer aludido monumento.

Poca la obra creativa de González de Mendoza. Se reduce a unos cuantos 
ensayos, a un breve número de crónicas, algunos prólogos, unas notículas; eso 
sí, todo magnífico, sin desperdicio. No es una selva ni un monte su produc­
ción, pero ahí no hay rama sin capullo, flor y fruto; sin rumor, sin luz y sol en 
las hojas; sin pájaros que cantan.

¿Por qué hombres tan capaces, tan bien dotados, escriben tan poco? Es 
pregunta que se hacen siempre los amantes de fárragos y no de quintaesen­
cias. Escriben poco porque temen errar, frustarse; porque persiguen un ideal 
de perfección, y los ciega una luz, una claridad que no alcanzan atrapar. No 
será siempre cierto, pero a veces… 

Se dice que El Abate de Mendoza llevaba un diario de escritor, de noti­
cias mexicanas, de sus lecturas, o algo así Tal vez allí haya consignado aquellas 
cosas que se negó a entregar al libro, por pudor, por no considerarlas en su 
humildad dignas del recuerdo, sino del olvido.

Yo creo haber sido su amigo. Siempre me daba el gusto de referirse a las 
Alacenas y a Las Notas Culturales. Y me favorecía con sus noticias, con sugeren­
cias. Por eso yo siento que soy alguno de los que más lo perdieron.

7 de enero de 1968
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Sabio mexicano

Algo que más me llamaba la atención en Ángel María Garibay Kintana es que 
no había para él tema humilde, indigno de su pluma. Ejerció un periodismo 
fácil, pero lleno de miga; el asunto en apariencia más baladí, él lo sabía trans­
formar, ponerlo a distinta luz, para que rindiera todo su jugo, soltara su conte­
nido más oculto. Cualquiera que fuera el tema, el tópico, como dirían algunos, 
Garibay sabía elevarlo, tratarlo de tal modo que en el curso de su desarrollo 
fuera apareciendo su sabiduría, la que contenía de todas las cosas.

Su condición de hombre de la iglesia, sus mil conocimientos, su dominio 
de lenguas, su trato cotidiano con el saber y la belleza, no impedía que cono­
ciera, como el más típico hombre del pueblo, el lenguaje del barrio, del mercado, 
del mesón. ¿Quién dijera que cuando hablaba entre amigos y se creía entre dis­
cretos, usara de albures, de retruécanos, de palabras de doble sentido? Cuando 
preparaba los artículos sobre tres animalitos mexicanos –el tlacuache, el mapa­
che y el coyote– me platicó cómo iba a tratarlos, es decir, desarrolló  el asunto, 
lo platicó antes de ponerlo en papel. Al hablar del coyote recordó todo cuanto 
de ese animal se puede decir y se dice entre los léperos, sin que al hacerlo 
manifestara algún signo de malicia.

Lo visitábamos con frecuencia en la calle del Buen Tono, Daniel Moreno y 
yo. Entonces me platicaba de los sucesos del día, con toda la naturalidad de un 
hombre común y corriente. Aquel sabio no desdeñaba hablar de las cosas que 
están a ras de tierra, de ésas que reptan. En su pequeño estudio de piso cru­
jiente, rodeado de obras maestras, en todos los idiomas del mundo, se mostraba 
en su plenitud, sin antesalas. Luego veíamos aquellas charlas conversadas en 
artículos de periódico, sabiamente aderezadas, adobadas. ¿Cómo aquellas cosas 
podían dar de sí tanto? Era la sabiduría, la humanidad, el amor a las cosas lo que 
permitía a don Ángel María aquella suerte de malabarismo. 

Su último artículo, escrito a sólo unas cuantas semanas de su muerte, 
fue muy breve. Por primera vez habló de sus enfermedades, de sus achaques, 
de cosas que quiere la muerte para llevarse a su paciente. Estaba postrado, en 
agonía, pero, excepto la brevedad, el artículo registraba todos los dones de su 
pluma de periodista: agilidad, un saber disimulado, dicho entre líneas; estaba 
escrito con el ánimo de enseñar, de estimular, de servir a sus semejantes, lo que 
fue su única meta. Quien no escriba para servirlos, dijo el clásico, más le vale 
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echar la pluma al fuego. Así lo hizo Ángel María Garibay K. y estoy seguro que 
fue uno de sus más grandes dolores soltar la pluma del diarista.

Era hombre intransigente. Nada injusto dejaba pasar, seguro de que tran­
sigir con una injusticia es tanto como cometerla. Pero su afán de justicia que­
daba satisfecha con la sola denuncia. Luego decía una palabra de perdón y 
volvía con su buen humor habitual a sus conversaciones sobre la vida que pasa, 
acerca de lo poco que nos va quedando, de lo mucho que se nos va. Al revés de 
los escritores que sólo están pendientes de los temas eternos y sublimes; que 
sólo citan a los grandes autores, Garibay llamaba en su auxilio a los humildes, 
a los más injustamente desdeñados. Acabamos de aludir a Juan de Dios Peza. 
¿Y no dio Ángel María Garibay una gran conferencia sobre “El Nocturno” de 
Manuel Acuña? 

Porque así era este sabio. El tema más humilde le daba pretextos para 
manifestar su corazón de hombre, todo dolido; su sabiduría, toda encaminada 
a servir. 

14 de enero de 1968

Aquella vieja ciudad

Yo tuve en otros tiempos un pasatiempo que luego los años me han robado: 
recorrer la ciudad por todos sus rumbos, ya solo, ya en compañía de amigos y 
compañeros de escuela. Es cierto que en la época que aludo la ciudad era 
pequeñita, cabía, dijéramos, en la palma de la mano. O tal vez lo que era grande 
era el tiempo, lo que no tenía orillas era el ocio. El cuento es que emprendía 
cotidianamente grandes caminatas. Cuando se camina por gusto, las distan­
cias son pequeñas; no así cuando por necesidad. Cuando por obligación íba­
mos de la Escuela Normal, que estaba en Argentina y Luis González Obregón, 
al Parque Unión, que estaba donde ahora el Monumento a la Revolución, nos 
parecía una tiranía que nos forzaran a tan larga caminata. ¿Qué eran aquellas 
veinte manzanas o cuadras? Nada, comparadas con el recorrido que luego hi­
cimos del Centro –el Centro era la Preparatoria, la Facultad de Leyes– a Azca­
potzalco, a Tacubaya, a la Villa, digo, Villa Madero, ida y vuelta. La ciudad se 
interrumpía de cuando en cuando, con lo que teníamos que atravesar algunos 
sembrados, o rodearlos, para evitar el encuentro con maleantes de que siempre 
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se ha adornado esta bendita ciudad. Por ejemplo, cuando cortando por el Par­
que España, nos dirigíamos a Tacubaya. Allí en donde ahora está el Cine Lido, 
había unos sembrados. Cuando el viaje era por las tardes nos atrevíamos por 
aquellos maizales, en que no faltaban excursionistas rezagados, tendidos bajo 
los árboles. Algún encanto tenía que campo y ciudad alternaran.

Pero la Ciudad de México creció monstruosa, desmesurada. La vida se 
complicó. Los amigos se fueron. La rosa de la infancia quedó rota. Vinieron los 
primeros lutos; la vida exigió que se le prestara atención. Y aquel goce de re­
correr la ciudad, sin rumbo fijo, por donde primero ocurriera, se fue también. 
Pero he aquí que ahora vuelve. Ya no es lo mismo, es cierto. Nuestros ojos ya 
no miran las mismas cosas, ni la ciudad se las ofrece. A la alegría de entonces, 
sucede otra, que tiene una cara algo triste, dulcemente melancólica. Los altos 
edificios no dejan ver el cielo, antes azul, leve, perdido en su grandeza. Ahora 
nubes que se llevan nuestros ojos en su vuelo hacia lo ignoto, nubes que 
ya nunca volverán a pasar por donde hoy, como nosotros.

Si ayer en compañía, hoy solo, solito. Aquel muro en que estaba la placa 
conmemorativa, que recordaba que allí había nacido o muerto algún prohom­
bre, ya no existe: al abrirse las avenidas, las calles, los paseos, se destruyó sin 
ningún miramiento. Y nos arrepentimos de no haber hecho, pese a que mu­
chas veces la idea cruzó por nuestra mente, la nómina de aquellas placas que 
el Buen Tono colocó en los lugares históricos. Si al menos las que aún restan 
pudieran salvarse.

Las viejas plazas, los viejos jardines, los parques abandonados, los rinco­
nes típicos, desaparecieron en una gran proporción. Pero quedan algunos de 
aquellos lugares por donde pasamos un día con el alma deshecha o a medio 
hacer. Aquel que creíamos que ya no éramos, nos sale al paso y camina junto 
a nosotros por un largo trecho. Ayer por Santo Domingo, por Loreto, por San 
Sebastián, lo volvimos a recordar todo. El eco de una canción puso un poco 
de luz y otro poco de sombra en nuestro pecho. El recuerdo de una página 
leída en una de las bancas de esos jardines nos acercó el ayer que creíamos 
remoto.

Aquella vecindad por donde pasamos unos meses, unos días, unas sema­
nas, ya no existe, pero su recuerdo allí queda. Podemos situarla en nuestra 
imaginación. Hasta el olor, santo que dijo López Velarde, de las panaderías, 
de los figones, regresan para devolvernos a la isla de luz, de la que fuimos des­
terrados para siempre jamás. 
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Gozosa tarea ésta de reconstruir la vieja ciudad con el recuerdo. Delicioso 
pasatiempo recorrerla en busca de aquellos rasgos que nos la devuelvan como 
era cuando la conocimos, ya va, ¡ay!, para medio siglo. Pero el corazón se siente 
aliviado, como ayer en la tarde.

21 de enero de 1968  

El diablo de las erratas

Sarna, tiña, buba son las erratas. Enfermedad contagiosa, venérea, de las le­
tras. Nunca andan solas, ni se aíslan; más bien parece que les place inocular 
a las vecinas, contagiarlas, para que el mal de una sea de muchas, que es 
consuelo… Ahí en donde aparezca una errata aparecerán otras, porque prolife­
ran, paren como conejas. Las erratas son invencibles, son elocuentes, se diría; 
avasallan, convencen, seducen a linotipistas y a impresores. Por eso ganan al 
final, quedándose. 

No hay libro que no las contenga. Una siquiera para que sea ley de la tipo­
grafía. Tan cierto es que aquel pobre escritor a quien perseguían las erratas, 
una vez, al descubrir que uno de sus libros no contenía una sola, quiso que 
existiera constancia del milagro, consignándolo en alguna parte, que fue en 
el colofón, en donde el duende, el ser maléfico que gobierna la tipografía salió 
con la suya. “En este libro no hay una sola erata”, decía. Con lo cual la hubo. 
En los libros del gran tipógrafo Manuel Altolaguirre, y gran poeta también, las 
erratas aparecían hasta en las portadas. Se veían muy bonitas, es cierto; por­
que la errata no daña la tipografía, sino a la bibliografía. Una palabra en que las 
letras están cambiadas, están trastocadas, mejora muchas veces. Una dichosa 
combinación de vocales y consonantes es agradable a los ojos, los halaga. Pero 
ojalá fuera eso, o nada más eso.

Algunos editores se caracterizan por las erratas de sus impresiones. Su 
abundancia es, claro, sólo el resultado del descuido, de trabajar en cosas que 
son ajenas a su naturaleza. Las erratas son inevitables, pero no hasta el grado 
de que infesten los libros, de que sólo ellas dominen y opaquen la luz. Tan 
connatural es la errata a la tipografía, tanto está en su naturaleza, que se po­
dría decir que es algo así como su adorno, sin el cual como que el libro sufre 
por la razón contraria: la falta de una errata sería a su vez una errata.
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Hace muchos años trabajé un día, un solo día, en una imprenta. Su dueño 
imprimía libros encarnizadamente; nunca como en su caso, dejó de ser una 
metáfora aquello de hacer sudar a las prensas. Mi patrón de un día las mante­
nía jadeantes. También es cierto que no sólo por el trabajo, sino por razón de 
sus años, de su vejez. Tres guasas le hice al final de aquella jornada de trabajo, 
de las que sólo puedo repetir dos, porque mi frustrado patrón todavía vive, to­
davía imprime libros. Una fue que le propuse, en vista de las cien erratas que 
aparecían en cada título, y eso que eran breves, más que una fe de erratas, 
una fe de aciertos. La otra, fue decirle que aquella máquina de cometer erra­
tas era anterior a Gutenberg. La otra guasa, ya dije que no la puedo repetir… 
El caso es que aquella misma tarde fui despedido.

Pero yo nunca creí que iba a pagar muy caro todo aquello, que Dios o el 
diablo iban a castigarme. Con creces he pagado aquellas burlas, aquella risa 
que se apoderó de mí cuando le vi la cara al pobre hombre, a quien agraviaba 
y ofendía sin necesidad, necia y gratuitamente. Resulta que el pobre autor de 
esta Alacena quería hacer una edición, la mejor, la definitiva, de un librito suyo. 
Adquirió un gran papel, eligió tipos y tintas; planeó un formato, una portada, 
unas ilustraciones. La pieza ya no volvería a aparecer sola, en edición indivi­
dual, sino reunida con otras, en un próximo libro. Un excelente escritor, un 
bondadoso amigo, escribió un precioso prólogo, preparó una exhaustiva, o casi, 
bibliografía. Todo parecía caminar sobre ruedas, en aguas mansas, tranquilas. 
Pero, ¡ay!, no contábamos con el diantre, el diablo, el dios de las erratas. Había 
una feísima, en las primeras páginas del prólogo. Advertida la anoté, la señalé. 
Diez veces intentó aparecer hasta que logramos eliminarla. Sin embargo, una 
maniobra de última hora hizo que el lingote corregido cediera el sitio el enfermo, 
al atacado de bubas, tiñas y de sarna. Cuando lo advertí, era ya medianoche; 
hablé al pobre impresor. A la mañana siguiente, le entregué los ejemplares de 
lujo, con el nombre del suscriptor o del amigo impresor, para que siquiera esos 
cien ejemplares fueran corregidos. El impresor, muy celoso de su honra, pro­
metió hacer una nueva impresión. Y la hizo, pero, ¡oh, dolor!, persistió la errata, 
la más fea. ¿Cómo pudo ocurrir? No lo sabremos nunca, ni yo trataré de averi­
guarlo. Nada más digo que los dioses me castigaron, que es muy cierto que no 
hay deuda que no se pague; mi patrón de un día ha quedado vengado, sin 
ejercer la venganza.

28 de enero de 1968
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Patricio Oliveros, poeta oaxaqueño

Tres versiones conozco del hermoso soneto a León III de Patricio Oliveros, 
poeta oaxaqueño: la original, la que hizo Alfonso Gutiérrez Hermosillo, en 
cuyo libro Itinerario aparece como propio, y la que aparece en Flores del huerto 
clásico, de Federico Escobedo, “Tamiro Miceneo” entre los árcades. Dos de 
esas versiones ya les hemos dado a conocer en esta sección, hace muchos años. 
Ahora, en víspera de publicar el soneto de Oliveros en La nueva musa oaxa­
queña, dentro de la serie de Bibliófilos Oaxaqueños, doy a conocer la tercera que, 
a diferencia de Gutiérrez Hermosillo, que de hecho escribe uno nuevo, sólo lo 
retoca levemente. 

Reunirlo entre las flores del huerto clásico, entre joyas literarias, prueba 
la gran estima en que Federico Escobedo tuvo a Patricio Oliveros, autor del 
soneto que motiva esta Alacena. Señala que registra algunos lunares, si bien no 
dice que los enmienda. Por su tema, lo remonta a la antigüedad, establece su 
parentesco con otros poemas, que el lector recordará al leerlo.

El soneto fue escrito en ocasión del jubileo de León III, desde la ciudad 
de Oaxaca, en donde Oliveros vivió y murió oscuramente. No fue éste el úni­
co y mejor de los suyos, aunque yo lo prefiera. Otro hay igualmente famoso y 
más conocido: “La vaca prieta”. Como el que inspira León III también tiene 
lunares, aunque ninguno, que sepamos, lo ha retocado. La obra de Oliveros 
es escasa, y sobre escasa, poco conocida. Mucha de su producción debe que­
dar en la prensa oaxaqueña de fines del siglo pasado; mucha ha de haberse 
perdido, antes de llegar a la letra de imprenta, lo que es una lástima, porque 
Oliveros era un poeta magnífico. Este soneto puede dar una idea aproximada 
de su estro y de lo que pudo realizar en mejores condiciones, en medio más 
propicio o, por lo menos, menos ingrato.

He aquí la versión prometida:

–Piloto en alta mar, y en ese leño,
en noche tormentosa y tan oscura,
sin brújulas ni velas, ¿por ventura
es tu arrojo demencia, o es un sueño?

¿Sereno en el peligro y tan risueño,
cuándo presto hallarás muerte segura?
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¡Ni un astro asoma en la remota altura!
Enfrena, enfrena tu atrevido empeño.

–Bogando voy en esta frágil nave
ha diez y nueve siglos sin recelo,
en tiempo claro o en tormenta grave.

Y he de pisar las playas de mi anhelo.
¿Cuándo? No sé; pero el Señor lo sabe:

¡Luz no me falta, tengo la del cielo!

¿Cuántas otras poesías de Patricio Oliveros pueden hallarse? Si alguno 
supiera de otra u otras, ¿quisiera comunicarlo al autor de esta Alacena?

4 de febrero de 1968

Palabras nunca antes oídas ni leídas

Hasta ahora puedo contestarle, amigo García. Lo llamaré así para ocultar su 
identidad y para poder hablarle con la misma familiaridad que la primera vez. 

Desde luego me place saber que ya maneja con mayor soltura el dicciona­
rio o tumbaburros, como se le llama por mi tierra, y ahora sé que también por 
su pueblo. No en balde el Valle y el Istmo vienen de una misma rama. Sí es 
necesario consultarlo diariamente; nunca dejar una palabra sin conocer su sig­
nificado. Porque cuando esto ocurre se ha perdido una gran parte de la lectura 
al no entender, al ignorar una dicción, por lo menos la línea en que la pala­
bra se encuentra, queda sin rendir su fruto, su jugo.

Aunque le parezca extraño, yo consulto constantemente el diccionario y 
creo que aun los escritores más famosos lo hacen. ¿Quién puede decir que 
nada ignora en materia de lenguaje? Algo habrá que desconozcamos, alguna 
palabra le saldrá al paso por primera vez.

Anoche mismo –y ése fue el origen, la decisión de contestarle su carta– 
me topé con cuatro palabras nunca antes oídas ni leídas: lena, len,* lueñe, 
apatusco, cuyos significados no le doy para que sea usted mismo quien las localice 

*Ilegible en el original.
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en el diccionario. Le diré, sí, que no recuerdo haberlas visto en ningún escritor 
mexicano, ni hispanoamaericano, sino sólo en autores españoles. Esta última 
–apatusco– la encontré el otro día leyendo unas delicadas páginas que sobre 
Azorín –así se llamaba un ilustre escritor español– acaba de publicar don Luis 
Garrido. Si hay en el pueblo algún diccionario enciclopédico, ahí encontrará 
estos dos nombres: José Martínez Ruiz y Luis Garrido. Pues, como le iba di­
ciendo, señor García, Garrido transcribe un fragmento en el que están estas 
líneas: “Creo que pensaba que al tener cierta personalidad, no necesitaba apa­
tuscos inútiles; lo espiritual lo ponía sobre lo accesorio”.

Le dije que las cuatro palabras transcritas no las encuentro en escrito­
res de nuestra América. Ahora le digo que no son pocas, sino multitud, las 
voces que no están en nuestro acervo, y sólo en el de los escritores españoles. 
Otras muchas nos son comunes, pero con diferencias en sus significados, o en 
algún matiz de su significado, por mejor decirlo. Y, al revés, palabras hay que 
son del uso exclusivo de los americanos, o de significación distinta, por lo me­
nos en ese matiz que hemos dicho. Son palabras castizas aquí, pero allá, en 
España, en desuso, arcaicas.

Le diré también que lea cuanto pueda: libros de todos los orígenes, los 
que caigan en sus manos. Procure leer a los autores españoles; de ellos viene la 
mitad de nuestra cultura, la mitad de nuestras letras, la mitad de nuestra alma. 
No desdeñe esa parte de la cultura mexicana. Siempre que pueda, escríbame, 
amigo García. Ya sabe que me complace platicar –no se usa, por cierto, platicar 
en España– con usted.

18 de febrero de 1968

Paseo por la ciudad

¿Cuántos conocen verdaderamente esta ciudad en que viven? No la actual, la 
gigantesca, la abrumadora de hoy. No. Hablo sólo de la ciudad de los primeros 
tiempos de la Colonia, la del trazo o la traza de Alonso García Bravo. Conocerla, 
digo, más allá de sus zaguanes, de las fachadas; conocerla por dentro, en su 
intimidad, en su historia. De esos, muy pocos ha de haber. Por lecturas, por 
el hecho de vivir en ella por muchos años sé por dónde, y en dónde, estuvo 
la primera Ciudad de México, la levantada sobre los escombros, la sangre, los 
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restos de los indios que la defendieron y, luego que la construyeron, en que 
aún murieron más. Porque indio que caía de los andamios servía de cimenta­
ción, de donde viene que en donde quiera que se haga excavación aparezcan 
tantos despojos humanos. La reconstrucción de la Ciudad de México, vino a 
decir Motolinía, fue una de las calamidades del mundo.

El sábado, hace ocho días, José E. Iturriaga, como tan buen conocedor de 
la ciudad, me condujo de la mano por el antiguo México. De cada sitio, de cada 
esquina, de cada calle me hizo un pormenor. Por si hiciera falta traía en las 
manos los textos, las fuentes, los libros de consulta: la biografía de la ciudad, 
quiero decir. 

La primera visita fue el edificio que se levanta en las actuales calles de 
Tacuba y Bolívar, que ocupó casi una manzana cuando todavía era convento, 
en los tiempos en que las autoridades civiles no se atrevían con la Iglesia, con 
la que se topaba por donde quiera que nos atrevíamos. Muchas veces, cente­
nares, miles de veces, habré pasado por su puerta, y que recuerde, una sola 
entré al viejo edificio. La verdad es que nada incita a visitarla. ¿Cómo puede 
haber algo de admiración allí en donde lo primero que se ve son unas tiendas 
de intimidades femeninas, de perfumes baratos, de chucherías? Y sin embargo, 
ésa es una de las construcciones egregias de nuestra ciudad. Su amplio patio, con 
una fuente ahora sin agua; una escalera con gran aire, vuelo, ambiente; unos 
corredores, ahora llenos de macetas, de jaulas con pájaros que trinan, lo que en 
algo reduce la pena, la violencia de ver esta joya dedicada a menesteres tan 
humildes, si legítimos. Nos viene a la memoria aquel cuadro de Francisco 
Goitia –casi Goya– en que sobre un montón de oro aparece sentado un limos­
nero. ¿Cómo puede ser, nos preguntamos, que en los bajos de nuestra primera 
Universidad, esquina de la Moneda y el Seminario, esté ahora instalada una 
cantina, junto a unos puestos de fritanga, unas ostionerías? Menos mal que 
un poquito más allá, rumbo a la calle de Argentina, una gran librería –la de 
Navarro, y tantito antes, la pequeña y rica de Medina.

Contemplamos, mientras Iturriaga daba las explicaciones indispensables 
del caso, la casona de las esquinas de Donceles y Chile, ahora local de la Wells 
Fargo. Linda casa, digna de otros fines, Tan grande fue que se iniciaba en 
la esquina de Allende, enfrente de la actual Cámara de Diputados, y daba la 
vuelta hasta muy cerca de la calle de Tacuba. Uno de los negocios que se 
encuentran en la bella finca, es la vieja, la famosa tequilería de Manrique, en 
recuerdo de una calle que así se llamó antes que fuera de Chile.
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Caminando después por Cuba nos detuvimos frente a la Plaza de Santo 
Domingo. Vimos la casa de la Malinche, ahora una escuela; contemplamos el 
edificio de la antigua aduana y el edificio opuesto, en cuyos bajos aún quedan 
los “Evangelistas”, a quienes pintó con mano sabrosa Hilarión Frías y Soto; 
más allá, la Iglesia de la Encarnación, local otra vez de la Biblioteca Iberoame­
ricana. El retiro del enrejado le comunica belleza, amplitud. Sobre la calle de 
San Ildefonso, frente a la Preparatoria, recordamos la historia del ilustre cole­
gio, los hombres que ha producido, los hombres que la levantaron. En frentito, 
la casa en que vivieron José Martí y Venustiano Carranza, cuando niño, en los 
días en que el cubano vino a México. La Plaza de Loreto, hoy limpia, con una 
fuente activa, nos devolvió a los años mozos, en que todo era tan bello. Por 
ahí, entre columnas de las antiguas construcciones eclesiásticas, se instalan 
humildes habitaciones. Otra vez la imagen del cuadro de Goitia nos viene a la 
mente. Hasta la Santísima no paramos. Cuánta grandeza oculta, escamoteada. 
Por fortuna parece haberse detenido la piqueta bárbara. Ya no habrá más de­
moliciones de joyas. No sólo, sino que es propósito del gobierno, sacar a flote 
las que aún restan.

Sí, no ama de veras su ciudad quien no la conoce. Yo los incito, amigos 
lectores, a que alguna vez la recorran, sobre todo en su parte vieja.

25 de febrero de 1968

Discrepancia entre Zorrilla y Roa Bárcena

Hasta donde mis noticias alcanzan, ninguno de los que han escrito acerca de 
José Zorrilla en México ha aprovechado un artículo de José María Roa Bár­
cena, aparecido en La Cruz (tomo VI, núm. 10. México, noviembre 3 de 1857, 
pp. 331-336), en ocasión de haberse concluido la publicación por entregas de 
La flor de los recuerdos, iniciada en 1855. Cualquiera diría que Roa Bárcena lo hace 
en elogio de Zorrilla, su amigo, y como él, de Maximiliano, a quien los dos ser­
vían y admiraban. ¿Quién olvida la hermosa oda de Roa Bárcena al emperador? 
Y, sin embargo, no es así. Reconoce, sí, sus bellezas, pero se opone a alguno 
de sus juicios, opuestos a sus principios en política y literatura. Nada tiene que 
oponer Roa Bárcena a lo que se refiere a los recuerdos y a las impresiones 
que causó a Zorrilla la virgen naturaleza americana, y el trato de los morado­
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res de este suelo tan magnífico en sus producciones, “cuanto infortunado para 
ellos”. Respecto de los recuerdos, hay en el libro hermosos versos escritos bajo 
la inspiración del mar de la nave que solitaria y atrevida se lanza a través del 
Atlántico; de la grandeza de Dios que brilla durante la noche en las estrellas 
del cielo y en las olas del océano; del alma sensible y religiosa que deja en la 
abandonada playa el hogar y la familia y al verse aislada sobre las aguas, se 
desanima y desconsuela, duda del cariño y de la fe de aquellos a quienes 
ama, desconfía de su porvenir y de sus propias fuerzas, palpa su pequeñez y 
miseria y acaba por acogerse a Dios y descansar en su omnipotencia. Recuer­
da el articulista las alusiones a Leila, amor de Zorrilla; no olvida la animada 
descripción de la isla de Santo Tomás, contenida en la carta a Torres Caicedo. 
Advierte que el autor consagra diversas páginas a hablar en abstracto de la 
política y de la literatura, concretándose más adelante en ellas mismas a algu­
nos de los literatos de México, pero le sorprende que nada refiera en sonoros 
versos, como lo son siempre los de Zorrilla, el efecto que en su ser produjeron 
las bellezas de nuestra tierra, en cuyo favor tan prevenido venía.

¿Será que la realidad no correspondió a los sueños de la imaginación?, se 
pregunta Roa. No fue así, ciertamente. En la Carta al Duque de Rivas hace un 
elogio de la tierra mexicana, de sus mujeres, de su manera de hablar, de cos­
tumbres, de la temprana inclinación de los mexicanos a las letras y a las artes; 
pero, sobre todo, ya ausente de México, pese a la fobia con que luego nos 
vio, más de una vez volvió a nuestras cosas, en vivas efusiones. Reconoce Roa 
Bárcena que todo pudo deberse a la prisa con que fue redactado La flor de los 
recuerdos. No se necesita ser un lince –escribió Zorrilla– para ver que este 
libro no es el que yo me había propuesto escribir, ni el que ofrecí en su intro­
ducción. 

¿En qué, pues, discrepa Roa Bárcena del autor de La flor de los recuerdos? 
En que Zorrilla se muestra liberal, en que postula que la reforma liberal que 
se va consumando en el país favorece a su literatura, en tanto que él, Roa, 
considera que es preciso que se encuentre desalentada y raquítica, por razón 
de que la sociedad se desquicia y perece a la acción simultánea del egoísmo 
y del espíritu de innovaciones absurdas. Nada es más nocivo –continúa Roa 
Bárcena– al adelantamiento de las artes y las letras que las agitaciones políticas.

Mucho de nuestros males los atribuyó Zorrilla a una mala herencia de 
los abuelos, se entiende que españoles. Si el teatro y los poetas, afirmó, son 
vistos con desvío y desprecio por la generalidad de nuestra población, hay que 
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atribuirlo a los vestigios de la educación supersticiosa que heredamos de la Co­
lonia. Esto no podía el mexicano pasarlo por alto, y lo reprochó al español, con 
las mejores maneras, es cierto. El uno quería que la novela, el poema épico, 
el drama, el apólogo, debieran servir, justamente, para conservar y defender 
las tradiciones sociales y religiosas, única manera de asegurar la existencia 
política y la nacionalidad. El otro quería que México se pusiera al ritmo de los 
tiempos, se modernizara, y sin contradecir sus orígenes, que creía españoles, 
olvidara los errores del pasado. Ésta fue la razón de sus discrepancias.

3 de marzo de 1968

La india tabasqueña

Viví, cuando joven, algunos meses en Nueva Orleáns. Como estaba de paso no 
quise modificar en lo más mínimo mi manera de ser natural. Como no trataba 
de imponer esa manera de ser, no me violentaba por acomodarme a las cos­
tumbres extrañas. A la tierra que fui no hice lo que vi.

Algo que desde el primer día me tocó, me chocó, diríamos en México, fue el 
trato que se daba a los negros, tan distinto al que se acostumbra aquí, en donde 
negro, indio, judío, son palabras tan parecidas y de similar significado: hombres 
como todos. Si alguna diferencia queda no está en la ley, sino en nuestro len­
guaje, como una mala herencia del pasado colonial. Indio, aun en boca de indios, 
quiere decir algo así como necio, tonto, incomprensivo. Judío equivale, o poco 
menos, a travieso, a desgobernado. “No seas indio”, se dice al que no quiere 
entender, o no puede. “Es un judío”, es una manera de decir que alguno es tra­
vieso, desobediente. “Incapaz”, diría la gente de nuestro pueblo. Por lo menos 
así ocurre en las dos lenguas indias que conozco.

Pero fuera de esas supervivencias en el lenguaje, entre nosotros no hay 
propiamente diferencias entre los hombres por razón de su color, de su raza, 
de religión. Así, con ese criterio, me manejaba en Nueva Orleáns. Pero sólo 
hasta entonces pude darme cuenta de que además de no padecer esos pre­
juicios, me violentaba que pudieran existir y que fueran causa de discusión y 
malestar. Gentes conocí en los Estados Unidos, a quienes les hacía padecer la 
existencia de los negros. No era tanto que los repudiaran sino que los hubiera. 
“¡Qué más quieren!”, decía una india tabasqueña nacionalizada norteameri­
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cana: “Ya les dimos la libertad. ¿Por qué no se vuelven a su tierra?”, agregaba. 
Y ya en el colmo de su malestar, se hacía esta pregunta, sombría a todas luces: 
“¿Por qué los habrá hecho Dios?”. Porque la pobre mujer era creyente.

Tan imbuida estaba la pobre en estas aberraciones, que a la madre, una 
pobre señora de la más pura estirpe indígena, la tenía escondida. Me irritaba 
aquel empeño en ocultar su procedencia, su sangre india, su cuna, al propio 
tiempo que la compadecía. Todo lo hacía para no correr el riesgo de ser, ella 
también, discriminada. “Yo soy una spanish”, gritaba golpeándose el pecho. 
Pero aquel rostro, aquellos pómulos, aquel precioso pelo lacio, denunciaba a 
gritos su raíz india. Dejamos de ser amigos, cosa de que nunca me he arre­
pentido bastante. Por ella extremé mi trato con los negros, proclamé en todos 
los tonos mi origen indio, extremos que ocasionaron que un grupo de veci­
nos pidiera mi expulsión de la institución universitaria en que estudiaba.

Con Herman Bayer, a quien México debe tantas sabias reflexiones y tan­
tos hallazgos sobre la historia de los indios, tuve algunas agrias discusiones. 
Bayer no repudiaba a los indios ni a los negros pero quería que se acabara con 
los judíos de todo el mundo. Bayer acabó sus días en un campo de concentra­
ción, como algunos lectores recordarán, durante la Segunda Guerra Mundial.

Mi amiga, la india tabasqueña que se proclamaba española, tenía aficiones 
literarias. Un día me pidió que le diera un tema para escribir un libro sobre el 
México antiguo, aquel que conocía muy bien Herman Bayer, nuestro compa­
ñero de estudios y de trabajos. Le di el tema y el título del posible libro: La 
Malinche, la Pokahontas de México. No mucha erudición, le dije. Basta con que 
usted cuente qué siente cuando está frente a un hombre rubio, y hará usted 
una preciosa biografía de su posible paisana la Malinche, agregué. Pero para 
eso, dijo, con una aparente deliciosa inocencia, necesitaba ser india… Y ésa fue 
la última vez que cruzamos palabra.

De todo eso estoy arrepentido. Pero lo he recordado en estos días en que 
el tema negro y el de la discriminación racial tienen una dolorosa actualidad.

10 de marzo de 1968 
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Picardía mexicana

Ya son, en el solo espacio de diez años, curiosidades y rarezas de la bibliografía 
mexicana, los borradores del libro de Armando Jiménez: Picardía mexicana. 
De cada uno de ellos se hicieron unos cuantos ejemplares, para amigos, co­
laboradores, patrocinadores, revisores, correctores; Jiménez, el autor, tuvo la 
curiosidad de ilustrarlos con dibujos, recortes de periódico, estampas, repro­
ducciones fotostáticas de textos de toda índole, siempre pertinentes al tema 
del libro, o sea, la riquísima manifestación de la picardía mexicana.

No sé cuántos borradores se hicieron, pero recuerdo que por mis manos 
pasaron más de dos. Tampoco podré precisar el número de ejemplares de cada 
borrador, pero sí puedo asegurar que nunca fueron más de cincuenta. Cada uno 
de los destinatarios recibía el ejemplar con su nombre mecanografiado, en 
edición numerada; una flecha, o un dedo, indicaba el número que le corres­
pondía. A. Jiménez es un hombre laborioso, lleno de curiosidad y de ocurren­
cias. En el cuerpo del borrador, de cada uno de los borradores, incluía tarjetas, 
recados, notas escritas especialmente para el destinatario. Las respuestas a 
esas encuestas permitieron que Picardía mexicana alcanzara la riqueza que todos 
proclaman y que explica su éxito de librería o de mostrador. Ignoro si cada 
nueva edición –ya lleva más de una docena– ha sido preparada como la pri­
mera; pienso que sí; porque esta clase de libros es obra de muchos, jamás de 
uno solo. Así como la picardía es obra de todos, la recopilación de sus modelos 
y ejemplos, también.

Si para cada una de las ediciones se han hecho borradores previos, teniendo 
en cuenta las que hasta ahora se han hecho de Picardía mexicana, habremos 
de convenir que el acervo de esta curiosidad bibliográfica ya es muy grande. 
También que es muy difícil que tengan la totalidad de las copias todos aque­
llos, o siquiera alguno, de los que fueron favorecidos con ellas. Pues es cierto 
que los borradores hay que devolverlos a Jiménez con las observaciones, suges­
tiones, adiciones del lector.

No faltará, es claro, que alguno conserve las copias y transmita su colabo­
ración por separado, es decir, no en el cuerpo del borrador. Ése, puede estar 
seguro, es dueño de verdaderas joyas bibliográficas. Escribo de memoria, como 
ya lo habrá advertido el lector, pero puedo recordar que los borradores de que 
vengo hablando son ejemplo de lo que en bibliografía se llama adobar un libro, 
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y que consiste en agregarle retratos, notas, recortes, grabados que se aluden 
en el texto.

Con los libros impresos eso se hace al encuadernarlos. Es una curiosidad y 
una ocurrencia que hacen que una obra adquiera nuevos valores. ¿Imagina el 
lector un libro de historia, en el que el dueño haya incorporado retratos de los 
personajes, grabados de plazas y jardines; reproducción de paisajes y escenas 
que enriquezcan y ayuden a su mejor entendimiento? Un libro tengo así: 
Las memorias de Balmotín. Sus ricos y raros grabados, sus retratos, sus ilustra­
ciones, agregados por su dueño anterior, convierten a la obra en algo de verdad 
primoroso. Así son los distintos borradores de Picardía mexicana. Como no he 
vuelto a ver sus ediciones, ignoro si son tan raras y ricas como estas ediciones 
mecanográficas que, como he dicho al principio, han de sumar un alto número.

Armando Jiménez prepara otra edición de su libro, ahora titulado Nueva 
picardía mexicana; uno de sus borradores, ignoro cuál número, ha llegado a 
mis manos. Como en los casos anteriores es dechado de curiosidad: dibujos, 
grabados, reproducciones plásticas y literarias de toda clase lo convierten en 
algo que lo mismo puede ser leído que mirado: las ilustraciones tienen tanta 
elocuencia como los textos. Cualquiera que sea el idioma del lector, aprovecha 
sus lecciones. Encuentro en esta versión algo que considero una novedad: 
la inclusión de textos plásticos de la era precortesiana. Por algo acabo de decir 
que cualquiera que sea el idioma, cualquiera que sea la tierra del lector, y 
aunque no la tenga, leerá este libro que junto a los otros valores que le recono­
cen, tiene el de sus numerosas ediciones mecanográficas.

17 de marzo de 1968

Chucho Hermosa

¿Quién no se acuerda de la canción chinaca Adiós, Mamá Carlota, improvisada 
por el general Vicente Riva Palacio en su cuartel? Todos la recuerdan porque 
es lo cierto que es uno de los cantares mexicanos de mayor popularidad. Y eso 
desde siempre. Apenas una semana de compuesta la letra, de ser cantada por 
la primera vez, ya se conocía en todos los campamentos republicanos. En sólo 
unos cuantos días, la letra compuesta por el General sufrió retoques, signo de 
que era propiedad de todos, que se había acomodado a la poesía popular.
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Todos, pues, se saben de memoria la canción republicana. Pero muy pocos 
serán los que hayan reparado en un nombre que aparece en el cuerpo de su 
letra. Muy contados, también, los que sepan quién es ese “Chucho Hermosa” 
que Riva Palacio menciona como concurrente a las fiestas palaciegas que se 
acabaron para desdicha de los imperiales.

Un elegante, un petimetre, un acabado cortesano debió ser Jesús Hermo­
sa para que con él quisiera el poeta ejemplificar a los que se quedaban desola­
dos con la caída del Imperio.

¿Quién era, además de un partidario de Maximiliano? Los diccionarios 
biográficos no lo mencionan. Sólo Manuel Mestre Chigliazza, que yo pueda 
recordar ahora mismo, consigna en sus Efemérides biográficas, que era literato y 
que murió el 31 de enero de 1880. Muy viejo debió ser para haber sobrevivido 
tres lustros al desastre imperial, y para que en 1857 hubiera publicado una obrita 
bastante rara: Manual de geografía y estadística de la República Mejicana (París, 
Librería de Rosa, Bouret y Cía., 1857). Recuerde el lector que otro imperialista, 
Juan Nepomuceno Almonte, dio a luz por aquellos mismos años un Derrotero 
y una Geografía. ¿Qué explica que estos hombres tuvieran este tipo de preocu­
paciones? ¿Por qué escribían este tipo de libros? Un capricho no debió ser.

Jesús Hermosa escribía México con j, lo que tampoco sería un caso mero 
fortuito o la carencia de una x en los talleres de Rosa. Era una manera de mani­
festarse ligado al pasado colonial, de señalar sus diferencias con la generalidad 
que lo escribía con x.

El Manual, bien documentado, basado en investigaciones y noticias de 
mayor crédito en su tiempo, nos entera de que Jesús Hermosa era hombre 
estudioso, buen literato, de múltiple curiosidad. Su libro se inicia con un resu­
men de la historia antigua de México, con la discusión de lo que la palabra 
quiere decir, y se prolonga hasta sus días, es decir, hasta mediados del siglo 
pasado. 

Fiel al título de la obra, Manual de geografía y estadística de la República Me­
jicana, Hermosa presenta en resumen el estado de civilización y cultura de 
México. Después un breve panorama de cada una de las entidades federativas. 
Un siglo después, el Manual tiene mucho de provechoso. Consigna, por ejem­
plo, una página acerca del carácter de los mexicanos, con indudables aciertos. 
Tiene –dice– un aspecto grave, melancólico y es inclinado al silencio y a la 
soledad; sin embargo, sus maneras y modales son suaves, dulces y complacien­
tes; es afecto a disimular, y casi nunca se pintan en su fisonomía las pasiones 
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que lo agitan por vehementes que ellas sean. Es constante en sus afectos, 
su fidelidad es extraordinaria y una de las causas de que aún se conserve su 
raza es porque raras veces contraen relaciones con mujeres que no sean de su 
misma raza. Es poco adicto al trabajo y sólo adquiere lo necesario para atender 
a sus más cortas necesidades; a pesar de esos defectos insuperables de su 
constitución y carácter, los indígenas están dotados de calidades muy aprecia­
bles. Son poco inventivos, su discurso generalmente es limitado y tienen poca 
imaginación.

Cosa curiosa es que Riva Palacio, al caracterizar al mexicano, usó de al­
gunas de las expresiones que Hermosa, a quien alude burleramente en Adiós, 
Mamá Carlota.

7 de abril de 1968 

Atenógenes Segale

Ya en otra ocasión, al referirnos a los escritores españoles que mejor conocie­
ron la literatura hispanoamericana, recordamos a don Juan Valera. Sus referen­
cias a libros y autores de Hispanoamérica son, en efecto, abundantes, a más de 
certeras y entusiastas. Baste con que el lector recuerde el prólogo de Azul… 
para que lo advierta. Todas esas noticias han sido ya aprovechadas por los estu­
diosos y eruditos de nuestras letras. Una, a mi entender, no lo ha sido del todo. 
Quien pudo hacerlo, Jesús García Gutiérrez en La poesía religiosa en México 
(siglos xvi al xix), la pasó por alto; la nota de presentación de Atenógenes Segale 
se reduce a unas breves líneas, referidas a las fechas de nacimiento y muerte, 
y a su bibliografía. Ahí era, a nuestro entender, en donde pudo aprovecharse la 
referencia de Valera a Segale, cuyo título no da Valera. Vivía el poeta a la sazón 
en Tacubaya, que el crítico español escribe Yacubaya. Como el nombre del 
autor –dice– es harto inusitado, me pone en duda de si será verdadero nombre, 
seudónimo, anagrama o conjunto de vocablos que exprese o quiera expresar la 
calidad o el estado de determinada persona. Infundada era la sospecha, pues 
se trataba de un nombre verdadero. Acertó, sí, al afirmar que era sacerdote. 
Otras cosas dice de obra y autor. De la lectura de sus poesías infiero –escribe– 
que es persona discreta, piadosa y culta, que sabe bien nuestro idioma, que 
tiene buen gusto y que no carece de sentimiento poético y de entusiasmo lírico. 
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Los sonetos “se leen con agrado y en algunos de ellos creo yo notar el legítimo 
sello de la alta poesía y de la inspiración verdadera”. Y a continuación inserta 
los dos tercetos de A Santa Teresa en éxtasis, del mismo soneto que reproduce 
García Gutiérrez en su antología. 

Atenógenes Segale era oriundo de Zamora, Michoacán. Tres fechas se dan 
como de su nacimiento: 1860, 1865 y 1868, acaso todas erróneas. Era hijo de 
padre italiano y de madre mexicana. Usó dos seudónimos: Elio Turno de Zamo­
ra y Elio Turno zamorense. Escribió además de poesía, novela y teatro. 

A principios de siglo, en 1901, apareció un tomo de sus obras, en el que 
comenzó a reunir lo que había ido publicando en ediciones separadas, dice 
García Gutiérrez.

Ninguno de nuestros dos historiadores literarios –Carlos González Peña y 
Julio Jiménez Rueda– consigna su nombre. El Diccionario de escritores mexicanos 
de Aurora M. Ocampo de Gómez y Ernesto Prado Velázquez, sí lo hacen dan­
do como fecha de su nacimiento el 10 de diciembre, tal como aparece en las 
Efemérides biográficas de Mestre Ghigliazza, pero como de su nacimiento el de 
1868 y no el de 65, como ahí aparece. Con lo cual éste sería el año centenario 
de su nacimiento. ¿Se tratará de un error de transcripción? Muchas otras cosas 
quedan por decir acerca de Atenógenes Segale. Lo haremos otro día.

21 de abril de 1968 

Una flor de guiexuba para Antonio Rodríguez

No siempre es melancólico evocar el pasado. A veces es cierto que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. Lo es porque pasado es en mucho juventud, adoles­
cencia, niñez; minutos de oro que todo lo ilumina y lo envuelve en tintes que 
transparentan días de dichas y esperanzas. Por eso, mientras más se acerca 
el minuto final, con más frecuencia y dolor se vuelven los ojos al pasado, a la 
mocedad, a aquella isla  azul de la que la vida con sus rigores nos desterró. No 
por otra razón las lágrimas son más fáciles en la vejez.

Mozos éramos Antonio Rodríguez y yo cuando nos conocimos, o para de­
cirlo con mayor exactitud, cuando lo conocí, cuando lo vi pasar, recién llegado 
de su tierra. Dudo que haya pesar más grande que el de estar lejos del solar 
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nativo. Cualquiera que sea nada hay comparable con la tierra natal, con aquel 
horizonte, aquella luz a la que abrimos los ojos al mundo. Grande o chica mi 
tierra no tiene par. En horas de ofuscación postulé que sólo se podía tener 
nostalgia de una tierra en que fuera alegría vivir, en tierra de orden y de li­
bertad. Pero estaba engañado. En Palo Alto, California, un día, desterrado por 
mi propio gusto, viendo aquel cielo que era prolongación del cielo mexicano, 
me solté a llorar como un niño, inconsolable. 

Cuando vi pasar por la calle a Antonio Rodríguez acababa de volver de los 
Estados Unidos. Él no me vio, y aunque me viera, no me advertiría. Caminaba 
–ésa fue la impresión que tuve– pensando en la casa lejana, en unos seres que 
allá dejara. Era un poco yo mismo por una calle perdida de un pueblo perdido. 
De nuevo me compadecí, y al compadecerme era yo un poco aquel joven hom­
bre que iba febril por aquella calle. Tal vez ése no fuera el ánimo de Antonio 
Rodríguez, pero me lo pareció. Cuando le di la mano, hace ya treinta años, 
tuve antojos de contárselo. Pero me recaté, por esa inclinación natural del 
hombre de no abrir puertas y ventanas que den a ambientes tristes, que remi­
tan al pasado. Ahora que en el corazón de Antonio Rodríguez laten unísonas 
sus dos patrias, puedo decirlo. El provinciano que soy ya no siente que hacer 
recordar su lugar de origen no es abrirle del todo la espita del llanto. 

Luego, Antonio y yo nos hicimos muy amigos. A punto estuvo de que 
muriéramos el mismo día. Él se quedó para servir a la cultura de México, para 
mostrarla al mundo en más de una de sus ocultas manifestaciones; yo para do­
lerme de los amigos que se van, los que se fueron aquel día. Vivía Antonio en 
una sección que bauticé con el nombre de Nueva España, cuando su nombre 
era La Tabacalera, aquí juntito a El Nacional, en la calle de Joaquín Baranda.

Como yo estaba a unos pasos, en Edison, puedo decir que éramos vecinos, 
amigos, paisanos, parientes, él mi huésped y yo el suyo, pues todo esto se dice 
con una sola palabra en mi amada lengua zapoteca. Nada de esto he dicho 
a Antonio Rodríguez. Se lo digo hoy que la fama y la gloria literaria pone una 
nueva hoja en su corona de laurel. Estas líneas son el aplauso que no pude 
tributarle, cuando hace unos días sus amigos y compañeros de trabajo le rin­
dieron un homenaje al que no pude concurrir para mi desconsuelo.

En aquel mismo barrio que he dicho tenían su casa poetas, escritores, pe­
riodistas, pintores, mexicanos y extranjeros, si es que se puede llamar así a los 
españoles: Emilio Prados, Francisco Mayo, Elvira Vargas, ¡Dios!, cómo estoy 
lleno de tumbas, lápidas, cruces; otros se cambiaron, nos cambiamos, y deja­
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mos abandonada la Nueva España; muchos se fueron del país a otros países, o 
volvieron a su tierra, con lo que murieron un poco para nosotros: José Herrera 
Petere, Lorenzo Varela. Recordar tantos nombres ahora es una manera de 
alegría un poco triste, una tristeza un poco alegre.

Antonio Rodríguez, si cambió de rumbo, no abandonó a México, para ven­
tura de la inteligencia mexicana, para dicha de sus amigos, para orgullo en las 
dedicatorias de sus libros, sobre mi parca producción literaria; es uno de mis 
orgullos. Te mando, Antonio, esta flor de guiexuba, este collar de guiechachi, 
esta jícara de espuma. ¿Los ves? Gózalos conmigo.

5 de mayo de 1968 

Ser poeta, escritor o novelista en México...

Era, dice Martí, como una flor entre los hombres. Lo acusaban de perezoso y 
no veían que cada mes llenaba un tomo de versos. Los que acusan de pereza 
son los mismos que están prontos a condenar y a negar la calidad de la obra. Si 
escribes poco, por qué no escribes más. Si escribes mucho, por qué no escri­
bes menos. Y siempre lo escrito, o casi todo lo escrito, es digno del fuego.

Su sonrisa callada era lo único que revelaba lo que Juan de Dios Peza sabía 
del mundo. Y por la bravura con que lo escondía mostraba ser digno del dolor. 
Así trataron a Peza en su tiempo. En los nuestros ni siquiera lo recuerdan. Y 
cuando lo recuerdan, cuando por casualidad lo recuerdan, es para cargarlo de 
adjetivos desdeñosos, crueles, impíos.

Juan de Dios Peza sabía que aquellos laureles que lo agobiaban, a cuyo peso 
iba inclinado, eran pasajeros, aunque algo iba a quedar de sus trabajos y sus li­
bros. Lo poco que queda de lo mucho que se va, dijo. No se engañaba ni con los 
hombres ni con la vida, que sabía dura, implacable. Pero cumplió sus tareas, por­
que no le quedaba otra alternativa. Aquel dolor, aquella alegría que no podía evi­
tar, buscaba expresarse, y Peza los expresó a su manera, con tal exactitud, que 
sus lectores, que veían en él la voz que querían pronunciar, pero que no podían, 
lo siguieron, leyeron sus libros, cuyas ediciones, entonces y hoy, se repiten.

Era compasivo, como todo el que ha sufrido y ha llorado mucho. 

México es una tierra –decía Peza–, donde todos nacemos de una sensibilidad que 
nos obliga a ser magnánimos e indulgentes para los demás. Soñamos mucho, y te­



Año 1968 • Alacena de minucias  487

nemos la debilidad de conformarnos más con los halagos mentirosos de una gloria 
efímera que con los productos positivos de un trabajo práctico. No hemos tenido 
quien nos impulse, ni habrá quien nos recuerde. Esta triste convicción de la juven­
tud literaria realza su mérito porque, a pesar de todo, se esfuerza, trabaja, sostiene 
luchas terribles contra las preocupaciones que la rodean, y vence sin que aplaudan 
su triunfo, ni comprendan su sacrificio. Ser poeta, escritor o novelista en México no 
da más resultados que la conquista de unos amigos y millares de enemigos. Cada 
laurel que se alcanza en esta carrera está fecundada con lágrimas y cada aplauso 
suele encubrir con su estrépito el eco desagradable de una carcajada de sarcasmo.

Así se expresaba Juan de Dios Peza, así veía la carrera de las letras en 
México. Pero escribió muchos libros, que si ya no ahora, fueron, hicieron las 
delicias de su generación. Muchas de sus palabras se pueden aplicar hoy, aun 
a los victoriosos, hasta a aquellos cuyas ediciones se agotan y su fama parezca 
indiscutida e indiscutible. Con parecidos términos se refirieron otros al oficio 
de escritor en México. Nadie ha recogido esos testimonios que serían muy 
útiles para conocer las circunstancias en que las letras mexicanas han venido 
desarrollándose. Si se conocieran en su totalidad se vería que el triunfador de 
hoy es en gran manera el derrotado, el vencido de ayer. Sin aquel fracaso no se 
explicaría este triunfo. Porque es claro que hasta los fracasos son enseñanzas. 
¿Por qué este desdén, que yo encuentro prematuro, a la vez que infundado por 
los escritores del ayer inmediato?

Tal vez en todo esto pensó Jaime Torres Bodet cuando se propuso estu­
diar a dos de nuestros poetas mayores, Manuel José Othón y Enrique Gonzá­
lez Martinez, en sus conferencias de El Colegio Nacional que ahora dicta. Un 
gran poeta juzgando, exaltando a otros dos grandes poetas, uno, ya comenzado 
a negar: Enrique González Martínez.

El escritor es un hombre público, sujeto, por tanto, a crítica, a censura, a 
elogio. Las letras tienen un fin: servir, y sólo cuando no lo consiguen justifican 
su condenación, pero aun entonces queda en su favor la circunstancia de ha­
berse realizado en un medio adverso, sin la comprensión de que ya se quejaba 
Peza. No. No todo lo que el hombre escribe, si carece de méritos, se pierde 
por completo: bajo esas cenizas algo de fuego y de brasa ha de quedar: la san­
gre y las lágrimas del hombre.

12 de mayo de 1968
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Recuerdo de Jorge Arche

Desde que se realizó la exposición de Maestros Cubanos –20 de enero al 18 de 
febrero de este año, en el Palacio de Bellas Artes– quiero dedicarle un recuerdo 
a Jorge Arche, uno de los pintores que en esa exposición estuvo representado. En 
las líneas que se le dedican en el catálogo y en aquellas con que se le presenta, 
también muy breves, como era natural, se recuerda que “hizo viajes a México, 
en donde estudió el movimiento muralista”. En otro lugar, en el prólogo al ca­
tálogo, se dice que sólo uno de los maestros cubanos, él, Jorge Arche, se dedica 
exclusivamente al género del retrato, logrando dentro de un espíritu clásico, por 
el equilibrio y la ponderación de los elementos  formales, estilo bien definido.

Arche no sólo viajó a México, sino que aquí vivió una larga temporada, en 
la calle de Córdoba, muy cerca de la avenida Álvaro Obregón. En ese lugar lo 
visité muchas veces; de nuestro trato, de nuestras conversaciones y recorridos 
por la ciudad, que él hacía con dificultad por faltarle una pierna, le vino la idea 
de hacerme un retrato, que ahora tengo frente a mis ojos, que si bien está fir­
mado y fechado –México, 1948– él siempre dijo que estaba inconcluso.

Tenía entonces un poco más de cuarenta años; era fuerte, alegre, abun­
dante de conversación, devoto de su tierra y de su sol; tenía ideas políticas, y 
ésas, pienso ahora, serían las que de alguna manera lo ensombrecían. Yo goza­
ba y me instruía con sus conversaciones, casi siempre inspiradas en Cuba, en 
hombres de letras y pintores; en personajes de la vida ciudadana y campesina. 
La común devoción por Martí afirmó aquella pasajera amistad.

Arche hizo una exposición en México. Yo escribí la presentación. Si guar­
dara papeles, ahora podría decir la fecha, y acaso esta Alacena fuera la repro­
ducción de aquel artículo. En la exposición que fue en la Galería que el INBA 

tuvo en la calle de Puebla, ocupaba el lugar central el retrato de José Martí, 
aquel en que aparece con una mano en el pecho y la otra, por cierto, simula 
estar fuera del marco. Un retrato que tiene como fondo el paisaje cubano: un 
cielo azul, una línea de cerros, unas palmeras como largos surtidores: chorros 
de agua que vuelcan la sombra de sus hojas así que están en las alturas. Hay en 
los ojos del cubano una gran tristeza; no miran, se proyectan quietos en alguna 
lejanía. No lo tengo a la mano, es decir, su reproducción, pero es así como lo 
recuerdo. Esa mano derecha puesta sobre el pecho parece decir: “¡Aquí!”.

Se dice en el catálogo que Jorge Arche nació en 1905 y que murió en 1956. 
¿Por qué pongo en duda la fecha de su muerte? ¿Por qué creo que murió antes, 
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a raíz de haberse ido de México a España? Quien preparó el catálogo de la 
exposición de Maestros Cubanos sabrá mejor las cosas; pero yo creí hasta que 
leí las dos fechas de Jorge Arche, que había muerto antes.

Ignoro si Arche pintó a otros mexicanos, pero estoy por asegurarlo. Su tra­
to con muchos hombres de la vida pública de aquellos días, que José Antonio 
Fernández de Castro le procuraba, autoriza a pensarlo. Fue en casa de Fer­
nández de Castro, a la sazón secretario de la embajada cubana, precisamente, 
en donde me encontré con él. ¿Pintó a alguna dama mexicana, a alguna dama 
española? ¿A algún coleccionista de cuadros mexicano o extranjero? Parece 
imposible que no lo haya hecho, cuando, como asegura la referencia biográfica, 
pintó casi exclusivamente retratos.

Mi retrato, ¿estuvo expuesto en la exposición mexicana que he recordado? 
De ser así, Arche vivía en México en 1948 y en ese año pudo hacer la exposi­
ción. Quizá fuera de esa manera, pues de lo contrario, el artículo que escribí 
para su catálogo hubiera constituido una Alacena de Minucias, sólo iniciada tres 
años más adelante, en 1951.

Me gustaría gozar de un poco de tiempo para poner en claro todo esto. No 
puedo sino recordar a mi amigo Jorge Arche; recordar, que es la manera como 
llora el corazón.

19 de mayo de 1968

Memoria de Gerónimo Baqueiro Fóster

Recuerdo a Gerónimo Baqueiro Fóster como la primera vez que lo vi, forman­
do parte de una banda de música. Tal vez en el patio de la Secretaría de Edu­
cación, acaso en Chapultepec, en aquellos días en que la música de provincia, 
la olvidada por años, volvió a la capital y se podía oír al lado de la clásica, sin 
desmerecer. ¿Era una banda militar? No lo creo, porque miro a Baqueiro en 
ropa civil; era muy joven, un poco entrado en carnes; altiva, erguida recuerdo 
la cabeza; muy negra y abundante la cabellera negra. Unos años más tarde lo vi 
llegar al Teatro de Ulises, invitado por Antonieta Rivas Mercado. Luego lo 
pierdo de vista, al ausentarme de México, para reencontrarlo después, cuando, 
profesor yo en lo que era la Preparatoria No. 2, fue más fácil, ya que vivía en 
la calle del Lic. Verdad, en una casa frontera al plantel referido. Muchas veces 
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atravesé la calle para saludarlo, subiendo al último piso. Gerónimo trabajaba 
siempre: escribía artículos, componía, investigaba. Para todo se daba tiempo: 
para recibir a sus amigos músicos y hasta a los que sólo íbamos a robarle su 
tiempo precioso. Hombre generoso era con su saber, como lo era con su tiempo. 
Yo siempre sostuve que la mayor parte de la música mexicana, como la de toda 
Hispanoamérica, era de ascendencia española, modificada por el alma india, 
ahí en donde hubo indios de mayor cultura. Que música india, propiamente 
dicha, casi no la había, o ya no la había. Baqueiro reducía mis afirmaciones, 
las limitaba. Tarareaba melodías, o las tocaba, para identificar en ellas aquellas 
sílabas de evidente origen occidental. Coincidíamos en las tesis y teorías, sino 
que él, por saber más, sin negar, afirmaba documentalmente, en tanto que 
yo lo hacía líricamente, digamos. En recuerdo de aquellas discusiones, si es 
que pudieran llamarse así, me dedicó un largo trabajo, publicado aquí en El 
Nacional: “La Sandunga sin arcanos”, en que demostró sus orígenes, su llegada 
a México, antes de la fecha que algunos han supuesto, y en circunstancias 
ignoradas hasta ese día por todos. Porque Gerónimo Baqueiro Fóster no sólo 
sabía todo lo referente a su oficio, sino que siempre estaba sobre los libros, in­
vestigando, poniendo al día su saber. Con ser tan voluminosa su obra, casi toda 
dispersa, no realizó lo que su saber y su dedicación autorizaban esperar.

No fue nada más un erudito, sino también un creador. Una obra suya, de 
inspiración mexicana, entendiendo por mexicana esa venturosa conjunción 
de lo indio y lo español, queda como modelo de lo que puede hacerse reunién­
dolo, organizándolo, armonizándolo: Primera suite veracruzana ¿Se llama así? 
Si algo más compuso, no lo recuerdo, porque el mayor volumen de su obra de 
musicólogo se refiere a investigaciones, a escritos en torno a la música mexicana, 
que conocía hasta en sus reconditeces.

Escribo de memoria, pero ha de haber sido en el año de 1944 o 45 cuando 
Gerónimo Baqueiro Fóster publicó la Revista Musical, de no muy larga vida. 
Era musical, pero también literaria. En sus páginas publicó Ermilo Abreu Gó­
mez, por ejemplo, un panorama de la literatura española, en que tuvo la gene­
rosidad y el antojo de poner mi nombre al lado del suyo. En torno a la Revista 
Musical reunió Baqueiro a músicos, literatos, poetas, sortílegos, adivinos, como 
yo decía por diversión. Las reuniones en el “Café París”, en casa de Baqueiro, 
constituyeron un instante de las artes mexicanas. De aquellos días guardo 
muy dulces recuerdos, muy gratas y hondas memorias, que ahora se nublan 
al recordar a mi amigo Gerónimo Baqueiro Fóster, muerto cuando nadie lo 
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esperaba, cuando su corazón y sus sienes estaban henchidas de obras para el 
bien de la cultura patria. En El Nacional queda mucho de sus tareas. Este su­
plemento se enriqueció por largos años con su sabiduría, que él sabía poner en 
el pequeño espacio de unas cuartillas. Mientras más amigos mueren, menos 
de mí va quedando. Así cuando cerraste los ojos, Gerónimo.

26 de mayo de 1968

Clemente, Efraín y yo

Hace unas semanas estuve en Mérida, la mexicana. Allí me encontré con 
Clemente López Trujillo, nuestro amigo y compañero de toda la vida. Y, ¿de 
qué íbamos a hablar Clemente y yo que no fuera de nuestro primer encuentro 
y de los días en que remábamos juntos en El Nacional? Cosa dulce es hablar 
en la edad madura de los años mozos. A veces también un poco triste, porque 
toda lejanía tiene un dejo melancólico, vago, de algo que se esfuma y se nos va, 
igual que la vida sin que podamos retenerla. Como se van las nubes, las barcas, 
el humo, que no otra cosa son las ilusiones.

López Trujillo vive ahora en Mérida, haciendo lo que siempre hizo: leer 
libros, reunirlos; escribir, platicar en las esquinas, en los cafés, en los corrillos, 
con la autoridad que le dan los años de estudio y la devoción por la cultura 
patria, en la que la provinciana yucateca, aporta tantas y tan peculiares mani­
festaciones. CLT formó durante muchos años de búsquedas pacientes y de 
entusiasta persistencia, una biblioteca yucateca, muy rica y variada. El gobier­
no de Yucatán la adquirió y nombró a Clemente su conservador y su guardián. 
Nada más grato para nuestro amigo: vive con esos libros, los relee, los acaricia, 
habla con ellos, los escucha plácidamente. ¿Pudo darle la vida mejor premio a 
López Trujillo? La biblioteca, como quien dice, sigue siendo suya. Por si algo 
faltara, el gobierno de Yucatán lo ha nombrado director de las bibliotecas pú­
blicas del Estado. En eso está su alegría, en eso entretiene sus horas, que tanto 
dan de sí en la provincia, lejos de la capital.

Pero LT hace otras muchas cosas. Entre ellas estar formando otra biblioteca 
yucateca y mexicana, con libros adquiridos en el propio Yucatán y en todos aque­
llos lugares que puede visitar. Cuando alguna vez viene a la capital de México, 
éste es uno de sus deleites y entretenimientos: recorrer librerías de viejo y de 
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nuevo, siempre logrando piezas esquivas y raras, ejemplares bibliográficos que 
muy pocos tienen, de esos que se hicieron en ediciones numeradas y limitadas a 
unos cuantos ejemplares. CLT muestra sus joyas o habla de ellas con parejo en­
tusiasmo que cuando joven, cuando adquirió las primeras piezas de su biblioteca.

Hace unos cuantos días me encontré con Efraín Huerta, el poeta iracundo, 
pero a sus horas tierno y dulce, tal como ocurre cuando se encuentran y conju­
gan un hombre y un artista. Y, ¿de qué íbamos hablar Efraín y yo, si no de 
nuestra amistad de años y de cuando coincidíamos en El Nacional? Recorda­
mos aquella regocijada sección que se llamó “Columna del Periquillo”, que tanto 
nos hizo reír. Efraín la escribía, pero en ella tenían cabida todas las ocurrencias 
y todos los pormenores de la guerra literaria, de los sucesos de la otra República. 
¿Por qué desapareció aquella columna? ¿Por qué no se reanuda? Lo que más 
agudo, cruel, amable se dijo en aquellos tiempos de libros y autores, el “Peri­
quillo” lo registró desde su balcón. Recordamos a los amigos, muchos de ellos, 
¡ay!, ya idos para siempre: Héctor Pérez Martínez, Luis Octavio Madero, 
Rafael Sánchez de Ocaña. Como con Clemente en Yucatán, con Efraín recordé 
a Raúl Ortiz Ávila, a Luis Cardoza y Aragón, a Antonio Magaña-Esquivel, a los 
españoles Florentino M. Torner, Ferrand de Pol, Perucho, aquel que dijo un 
día, mientras formábamos cola para cobrar: “Malditos peruanos, que han venido 
a quitarle el pan a los pobres refugiados españoles”. Y era que en la caja de El 
Nacional cobraban muchos hispanoamericanos, principalmente del Perú. Efraín 
Huerta me contó que pronto aparecerán sus Poesías completas, editadas por 
Joaquín Díez-Canedo.

Cosa curiosa es que Clemente y Efraín hablaron de una antología o selec­
ción de artículos de los escritores y periodistas que entonces colaboraban aquí. 
Y yo le recordé que justamente hacía unos días Juan Rejano, que formó parte 
de aquella guerrilla, me había hablado de lo mismo. Don Alejandro Carrillo, 
nuestro actual director, tiene la palabra. Un instante de México puede hallar­
se en aquellas colaboraciones. Y con esto ponemos punto final a esta Alacena.

2 de junio de 1968
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Sesquicentenario del Nigromante

En estos días –el 18– hará ciento cincuenta años de haber nacido Ignacio 
Ramírez en San Miguel el Grande, en el actual estado de Guanajuato. No 
era indio, pero se proclamó. Y no por capricho, sino porque se sabía, por per­
tenecer a la mayoría, con la que estuvo siempre. En muchas cosas fundaba su 
indigenismo, una de ellas el orgullo de que siendo el indio tan pobre sustentó 
tronos y formó la fortuna de los soberanos. Y la sigue formando, habrá que 
agregar. Como se dolía de ellos, como con ellos se identificaba dijo que nació 
indio cuando lo fue mestizo, es decir, la manera más cabal de ser mexicano.

Muy joven sorprendió a sus compañeros, y a los mexicanos de su tiempo, 
por sus doctorerías, por sus doctrinas, por su erudición, por la audacia de su 
pensamiento, y por el buen uso que hizo de su saber: ponerlo al servicio de 
su pueblo, de sus semejantes. La regeneración política y moral de su patria 
fue su sueño más alto. Y al servicio de esa causa consagró sus días, hasta su 
muerte. En el periodismo, en la cátedra, en la tribuna política, en la con­
versación y en los corrillos encontró Ramírez campo propicio para propagar 
sus doctrinas de regeneración. Procedía como un guerrillero: ponía embos­
cadas, usaba de todas las armas, velaba mientras el enemigo dormía, no le 
daba reposo y cuando menos se esperaba caía sobre sus campamentos. Lo 
primero que hizo fue aterrorizarlo con una afirmación extrema, temeraria, 
que conmovió al México de su tiempo desde los cimientos: Dios no existe... El 
postulado valió hasta por el hecho de que el mundo siguió su curso. Quien 
lo oyó y siguió viviendo más de una vez se preguntaría cómo pudo ocurrir y 
alguna duda tuvo que padecer. La fórmula fue expuesta en la Academia de 
Letrán, que no lo era de liberales, sino de enemigos del liberalismo, en su 
mayoría. Que pudiera ocurrir ya era un signo de que los tiempos iban a cam­
biar. Y cambiaron. Ramírez, con razón apodado El Nigromante, consultó al 
pasado y a los muertos y predijo que nuevas cosas vendrían, que los muertos 
y el pasado ya no eran más que eso.

Ramírez periodista, político, orador, sabio en muchas disciplinas es mejor 
conocido que poeta, siendo que lo fue grande. La razón de este desconoci­
miento es muy sencilla y fácil de ver: los que escriben historias literarias creen 
que las musas se degradan, malparen si se las pone a cantar las glorias del 
pueblo, si la poesía sirve para condenar a los opresores, si denuncia la miseria, 
si sella con sus fuegos a los tiranos. Y, ¿qué dirán ahora cuando los más grandes 
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poetas han puesto su pluma y su estro al servicio de los opresos, humillados 
y ofendidos? Esos prejuicios lucharon en contra del mejor conocimiento de 
Ignacio Ramírez, poeta romántico que más tenía de clásico. Todavía hoy se 
puede leer que de su obra lírica se salvan algunas piezas de antología, “tan le­
jos de aquellas otras composiciones románticas de escasa inspiración y sujetas 
al servicio de la política y al prejuicio antirreligioso”.  

Cierto es que en ese género de poesía Ramírez no alcanza igual altura, 
en el que, por lo demás, no se busca ni es necesaria para sus fines. Pero tam­
bién lo es que, por ocultar al poeta antirreligioso y de emoción política, se ha 
ocultado al otro, al que los historiadores de las letras proclaman magnífico. 
Así ocurrió cuando hace diez años, en ocasión de algunas de las grandes efe­
mérides nacionales, nos propusimos la edición de sus Poesías completas, aquellas 
que mejor lo representaran. Don Octaviano Valdés, a quien se había encargado 
el prólogo, lo proclamó uno de los mejores de su siglo, pero le opuso los natu­
rales reparos, en una línea. Por no retocarla, en lo que se hizo muy bien, se 
prefirió en vista de que no podría rechazarse y substituirlo por otro, suspender 
la publicación de las Poesías, en lo que se hizo muy mal. Ocurrió algo peor: 
hacer perdedizos los originales, en los que habíamos logrado incluir algunas 
piezas desconocidas, inéditas, olvidadas. Y eso se hacía desde un organismo 
oficial de un estado laico, de uno que proclama la libertad de expresión que 
fue una de las pasiones de Ignacio Ramírez.  

¿No fuera bueno localizar aquellos originales –el poeta Miguel Guardia 
sabrá en dónde fueron a parar– y publicar las Poesías completas de Ramírez? 
Traslado la cuestión a José Luis Martínez.

Eso y no otra cosa quería esta Alacena, escrita esta mañana del sábado 1º 
de junio, mes en que hace siglo y medio vino al mundo El Nigromante.

9 de junio de 1968

En busca del texto perdido

Ando buscando desde hace algún tiempo un condenado texto que no en­
cuentro, justamente porque he olvidado quién es su autor: es aquel en que 
se repite, casi palabra por palabra, la semblanza que Victoriano Salado Ál­
varez escribió de Ángel de Campo, el dolido Micrós. Yo sé que lo he leído, 
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sino que he olvidado en dónde. Sé más: que la última vez ocurrió hace ape­
nas unos cuantos meses. Porque –¿saben, amigos?– la memoria, que fue mi 
orgullo, a veces ya me abandona. Por exceso de quehaceres, quiero pensar. 
Pero como no renuncio a localizarlo, a establecer quién fue el autor del texto 
que he dicho, vuelvo a algunos autores con la esperanza de que alguno me 
conduzca al que ando buscando. Lo he hecho con Manuel Sánchez Mármol, 
autor de Las letras patrias; con Carlos G. Amézaga, que escribió Poetas de 
México, y con el propio Salado Álvarez en el tomo primero de sus Memorias, 
o sea, el Tiempo viejo. Ni así. Pero no renuncio a dar con la pieza que persigo, 
antes de que se cumpla un siglo del nacimiento de Micrós, el próximo mes 
de julio.

¿Por qué di por hecho que era en Las letras patrias, de Sánchez Mármol, 
en donde se encontraba aquella semblanza de Ángel de Campo de que ven­
go hablando? Porque su autor se basó en unos apuntes de Salado Álvarez 
para escribirla, según el autor de Méjico peregrino lo refiere, no sin encono y 
desdén, en las referidas Memorias. Sucedió que Salado envió a Mármol cien 
cuartillas acerca de la literatura en Jalisco, en donde vivía y era oriundo. 
Desgraciadamente –dice– don Manuel extravió mis papeles y lejos de utili­
zarlos en su Evolución literaria –léase Las letras patrias, capítulo de México, su 
evolución social–  los involucró de manera lamentable, llegando a prescindir 
de toda la parte colonial, o a omitir nombres importantes y a revolver o mal 
traer otros. Así, se habla de Manuel Álvarez del Castillo como poeta, siendo 
que nunca escribió un verso. Y que Urbina toma como buena información y 
repite. Y aquí es oportuno recordar que las tres monografías sobre “La evo­
lución económica de México”, otro de los capítulos de México, su evolución 
social, es fama que las preparó Micrós para Pablo Macedo, quien las firma.

Agrega Salado Álvarez que cuando reclamaba sus cuartillas o reprochaba a 
Sánchez Mármol sus equivocaciones, éste le contestaba con epigramas y le or­
denaba buscar sus apuntes o rectificarlo escribiendo algo mejor que lo suyo –la 
Evolución literaria.

El retrato que ofrece el jalisciense del tabasqueño no puede ser más her­
moso, si se le borran o atenúan las sombras. Epicúreo, elegante, lleno de dis­
cretas sales en la conversación, amante de la forma bella y de las cosas deli­
cadas, sin grandes escrúpulos morales, purísimo escritor en prosa, parecía un 
pretor desterrado en una provincia, aunque nacido fuera del suelo itálico: en la 
siciliana Agrigento, por ejemplo. Así dice don Victoriano que era don Manuel.
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Qué diferencia entre esta semblanza y aquella otra que trazó Alfonso Re­
yes, en la que se encuentra esta preciosa, fina, delicada expresión: “Cuando 
quiso despertar, ya estaba muerto”.

Pero volvamos a mi tema: ¿en dónde está repetida la semblanza de Micrós, 
trazada por don “Querubín de la Ronda”? Como no pude haberlo inventado 
ni soñado, en alguna parte estará y espero dar con ella. Ojalá que, como en 
alguna otra ocasión, algún amigo venga en mi auxilio y me procure, con ello, 
el alivio que no tendré hasta que no la localice. ¿Qué dice, amigo Porfirio Mar­
tínez Peñalosa? ¿Qué, tú, Clemente López Trujillo? 

16 de junio de 1968

Memorias, diarios, autobiografías

Hay que escribir memorias, recuerdos, diarios, autobiografías. Debe hacerlo 
todo aquel que haya doblado el cabo de la buena esperanza de los cuarenta 
años, que dijo Cellini. Con más razón los que ya tramontan, los que desde la 
más alta cumbre de la vida ya vislumbran el otro lado, en donde un nuevo sol 
nace, o reaparece. Todo el que haya vivido, conocido tierras, tratado a gentes 
de todas las procedencias; todo aquel que haya luchado, lo que equivale a ser 
hombre, como lo creía y lo dijo Goethe, debe contarlo, sin preocuparle mucho 
la gramática, circunstancia que refrena, y las más de las veces, impide escribir. 
Si en otros campos no se puede, y si no se puede no se debe, en éste de las 
memorias, las autobiografías, los diarios y los recuerdos, hay que ser abundan­
tes hasta el fárrago. Porque entre ese monte se puede dar con la flor, en ese 
pajar con la aguja, entre la tupida fronda con el botón, que presagia la flor y el 
fruto. Deben comenzar hoy mismo, porque la vida pasa, aun antes de ocurrir. 
Porque –lo dice Griselda Álvarez– nacer y morir van de la mano. Hay que 
escribir todo lo que venga a la pluma, a la tecla, a la boca ante el dictáfono. 
Todo. De entre esos escombros, de esas ruinas que son las obras frustradas 
literariamente, encontrarán los hombres de mañana aquella noticia, aquel dato 
y referencia que hacía falta, que se había perdido en la cadena del tiempo y del 
vivir de los hombres y los pueblos. Como lo haría mi paisano don Carlos María 
de Bustamante, hay que hacerlo aunque rabien todos los alemanes del mundo: 
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consignarlo todo, sin criba, sin lima, importando un bledo que sea verdad o 
mentira. Por otra parte, es imposible que junto al mucho yerro no haya un 
acierto, junto a la flor frustrada, aquella de acabado dibujo. Si no se escribieran 
tantas obras fracasadas, no las habría maestras. ¿Por qué lo creo siempre? Para 
que uno triunfe debe haber muchos derrotados.

Escriban como sea, pero escriban aconsejaba Vasconcelos, paisano de Bus­
tamante al fin. No se preocupen mucho por esa verdad pasajera que es la ver­
dad técnica, aténganse a la otra, a la emotiva, que una vez captada se queda 
para siempre, parecía decir el autor del Ulises criolllo. Contar la vida, aunque no 
se tengan los años ni la autoridad para contarla: escribir autobiografías, aunque 
no se haya ni triunfado ni fracasado, con tal que en ellas se registre aquella 
verdad que dijo el filósofo mexicano. No encuentro otra justificación de las 
biografías precoces.

De todo esto hablaba yo el otro día con Luis Guillermo Piazza. Y convini­
mos en que era llegada la hora de que los viejos, los sesentones y setentones y 
ochentones, escriban autobiografías, memorias, diarios, recuerdos. Actualizaba 
también el tema el libro recién publicado de Antonio Ros: Horas de angustia y 
esperanza, abundante en bellas expresiones, en noticias referidas a España 
y al mundo, y al autor, testigo y actor, en alguna proporción de la historia de su 
tiempo. Recordé a Piazza que aquí, en una de estas Alacenas, referí que estaba 
decidido a escribir unas memorias, cuyo título elaboré de una conversación con 
José Rojas Garcidueñas, hombre y escritor de muchas bachillerías, quiero decir, 
en su recto sentido, sabidurías. El título que digo es el siguiente: Años, engaños 
y desengaños. En rigor hace muchos años que vengo redactando esas memorias, 
sino que lo hago a ratos perdidos, sin propósito de terminar nunca. Pero, ¿y si 
una casa editora se comprometiera a publicarlas?, me preguntó Luis Guillermo 
Piazza. Entonces, respondí, las escribiría en unos cuantos días, tal como José 
Hernández lo hizo con el Martín Fierro, en cierto modo su autobiografía.

Y aquí me tiene, lector, redactando algo que ya tiene mucho de tales memo­
rias. Y aconsejando, por la sola razón de la buena, que todos escriban memorias, 
reliquias, retratos, como dijo un pobre poeta olvidado.

23 de junio de 1968
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Espada de madera y visera de cartón 

No recuerdo si en Brasseur de Bourbourg, o en John Jay Williams, o en 
William Berenth, los tres viajeros por Tehuantepec, leí algo que hoy quiero 
contar y comentar. Es un pasaje de la guerra contra la Intervención y el Impe­
rio, que el autor no supo interpretar y refirió burlero. Cuando estaba próxima 
la guerra contra Francia, Inglaterra y España, el señor Juárez inventó una ex­
presión, luego venturosa: unidad nacional. Entonces envió emisarios a todos 
los rincones del país a pedir a los mexicanos que se aprestaran a la lucha contra 
el invasor. El Istmo de Tehuantepec no podía faltar. Sangre de sus hijos había 
corrido en defensa de la patria desde los días de la Independencia. Y a Juchi­
tán y a Tehuantepec llegaron los enviados del señor Juárez. Entre las varias 
razas que habitan aquella región se encuentran los huabes, advedenizos y pos­
tergados para los zapotecas. Son cuatro pueblos de pescadores, que habitan 
en las orillas del mar: San Francisco, San Dionisio, San Mateo y Santa María 
del Mar. Pueblos abandonados, como tirados en la playa. En otros tiempos –y 
aún ahora– se les creyó de ascendencia peruana, cuando lo es yucateca, o sea, 
maya-quiché, ya sospechado por Manuel Orozco y Berra, en su Geografía de las 
lenguas.

El emisario llegó a uno de esos pueblos, a San Francisco del Mar. Los 
huabes, con el solo mastate que cubría sus vergüenzas, oyeron al intérprete 
verter el mensaje juarista. Se miraron los rostros, deliberaron en su idioma, sin 
separarse del corro en que emisario y lengua eran el centro. Ahí habló el más 
viejo, bien oiréis lo que dirá: 

–Dile a Benito Juárez que duerma tranquilo, que hemos oído y entendido 
sus palabra, que son muy hermosas y muy altas. Somos pocos, somos ignoran­
tes, pero amamos a México. 

Aquí hizo una pausa el viejo que llevaba la palabra. Y agregó, levantando 
la cabeza y afirmando la voz:

–Dile a Benito Juárez que no tenga cuidado. Que cuando veamos llegar 
por el mar esos barcos que tú dice, nosotros, en nuestras canoas, y con nues­
tras fizgas, saldremos a combatirlos.

La respuesta hace sonreír a Brasseur de Bourbourg, a Williams, a Berenth o 
a quien lo haya referido, considerándola inocente, ingenua, acaso tonta. Y no hay 
tal: los huabes no dijeron que saldrían a derrotar al enemigo, sino a combatirlo, 
a morir en defensa de su suelo, a dar cumplimiento al mensaje del señor Juárez. 
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Cuando leí ese pasaje en uno de los muchos libros escritos sobre Tehuan­
tepec, no me ocurrió lo que a su autor: no sonreí, sino lloré. Y vinieron a mi me­
moria unas palabras que escribió Miguel de Cervantes Saavedra: también con 
una espada de madera y una visera de cartón se puede defender la libertad.

Hubiera querido narrar esta breve historia en lengua huabe, en su honor y 
en recuerdo de mi padre, que era de esa raza. No es éste, quizá, el lugar. Pero 
sí para decir que nunca sentí más orgullo de que por mis venas corra sangre de 
aquellos hombres que prometieron, no triunfar, pero sí morir en defensa 
del suelo mexicano.

30 de junio de 1968

Soneto de Celso Amieva

Esta columna tiene muchos amigos. Los ha tenido desde que inició, hace 17 
años, el domingo 17 de junio de 1951. Tener esos amigos ha sido una de las 
razones de su permanencia, de que sólo por excepción deje de aparecer todos 
los domingos, desde aquél que digo. Recuerdo que muchas veces la escribí en 
pueblos perdidos en la sierra, y que he bajado a una estación del ferrocarril 
para ponerla en el buzón del tren, justamente para que estos amigos, estos 
lectores de la Alacena, no se queden sin ella. Entre esos amigos y lectores, uno 
de los más constantes y más inteligentes, vigilantes y alertas, Carlos A. Gómez; 
un casi paisano mío, puesto que es veracruzano, y para mí la tierra nativa co­
mienza en Veracruz: en el puerto, cuando viajaba por tren; en Catemaco, ahora 
que lo hago por carretera. 

Carlos A. Gómez me escribe con mucha frecuencia. Comenta algunas de 
las Alacenas, me sugiere temas, me plantea problemas que él mismo resuelve, 
porque al mismo tiempo que es hombre bueno es lector enterado de cien cues­
tiones. Si antes no le he agradecido su colaboración, ahora lo hago. Si muchas 
de ellas no he aprovechado, sí las he convertido en cosa mía, y en algún lugar 
lo he hecho sin nombrarlo, acaso, o lo haré.

Su última carta es del 22 de junio, que acaba de pasar. Se la inspiró a 
Carlos A. Gómez aquella Alacena en que invitó a todos a escribir memorias, 
recuerdos, autobiografías. Ahora sé que mi amigo redacta desde hace unos 
años unos apuntes de la tierra tuxteca: de Santiago y San Andrés Tuxtla y Ca­
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temaco, adonde fui en peregrinación cuando niño, desde Juchitán, y volví en 
los días de la asonada delahuertista, partiendo de El Burro, antes Nopalapan 
de Zaragoza y hoy Rodríguez Clara. Una nota dolorosa contiene la carta del 
amigo que yo ignoraba: se encuentra enfermo desde el año pasado, circunstan­
cia que tal vez impida –me dice– ir el mes próximo a Catemaco, en ocasión 
del matrimonio de una sobrina suya, en el templo de la Virgen del Carmen, a 
cuyas plantas van a arrodillarse las juchitecas, como en aquella ocasión que 
acabo de recordar.

Otras cosas me cuenta Carlos A. Gómez en el curso de su carta. Entre 
ellas que es amigo del poeta español José Álvarez Posada, léase Celso Amieva, 
que también lo es mío, y que como él –Gómez– leo y admiro. Amieva –ahora 
sé que es asturiano– le obsequió hace algunos años, en ocasión de las fiestas 
navideñas, un soneto que yo transcribo como broche, y hoy sí, de veras, de oro 
de esta Alacena:

Soneto

El que años rimó con desengaños,
por vez primera en lengua castellana,
no fue un poeta de cabeza vana,
pastor de esquizofrénicos rebaños.

Tuvo entre sus cerebrales entrepaños
mucha materia gris, bajo la cana
pelambrera, de reflexiones cana,
o bajo el casco liso de los años.

Pero que a ti y a mí no nos deprima
lo tristemente exacto de la rima.
Yo no lloro, si tú no te acobardas.

Cantamos, luego somos. ¡Año nuevo!
A tu salud, antiguo vino bebo.
¡Carlos, hay sol aún en nuestras bardas!
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No abandone esos apuntes sobre su tierra veracruzana. No se acobarde. 
Aún hay sol en las bardas. Y en los nidos de antaño, todavía hay pájaros hogaño.

7 de julio de 1968

Los pospuestos huabes

Volvamos a los huabes, entre quienes tengo abuelos. A esos pobres indios que 
habiendo sido dueños de grandes tierras en el Istmo de Tehuantepec, queda­
ron reducidos por las otras razas oaxaqueñas a vivir a las orillas del mar, entre 
los médanos, unas arenas que caminan, que van y vienen como extrañas cria­
turas. Don Nicolás León, que escribió sobre los huabes, arriesgó y perdió mu­
chas cosas, acerca de ellos. Entre otras, aquella caprichosa etimología que dio 
de la palabra huabe, “los pocos”, según él, porque dizque siempre fueron unos 
cuantos. Los pocos no en el sentido de elegidos, escasos, selectos. Gloria y no 
afrenta fuera que siendo reducidos en su número dominaran una gran exten­
sión del territorio de Oaxaca. Todo estuvo contra ellos, entonces y ahora, por 
los propios y por los extraños. Los zapotecas del Istmo nunca se refieren a ellos 
sin anticiparles un adjetivo denigrante, ofensivo: “el imbécil huabe”, “huabe al 
fin”, “con ser huabe”, son expresiones corrientes en el idioma zapoteco. Re­
cuerdo que un istmeño acusado de homicidio, protestaba que era inocente, que 
de nada era reo, pues, “¿cuándo fue un delito matar a un idiota huabe?”.

Propios y extraños cuentan de los huabes cosas extraordinarias, aunque lo 
hagan con ánimo de denigrarlos, humillarlos y ofenderlos. Pero no su vejamen, 
sino su elogio es lo que hacen. Veremos por qué.

Se dice que los huabes, no obstante pescadores, no saben nadar. Y yo los 
he visto ganar la orilla si su canoa zozobra. Atravesar ríos o nadar en las lagunas 
por divertimento. Bárbaros los consideran cuando los ven a caballo, en tanto 
que a la mujer a pie, por caminos de polvo y de sol. Y cuando los ven a pie, en 
tanto que a la mujer a caballo, no lo atribuyen a cortesía. Y es que unos y otros 
olvidan que monta el caballo el que sea su dueño. Su economía es la primitiva, 
no el huabe. La economía es la bárbara y la cruel, no el pobre indio.

El huabe no tiene apellido, porque no tiene nada que contratar, que ven­
der o que comprar. Eso más en el pasado que en el presente. Si se llama Pedro 
Antonio, Andrés Francisco, Salomón Vicente, es sólo para que no se confunda 
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con otro que tenga el nombre de pila igual. Pero no por eso es digno de com­
pasión y de burlas. Dijimos que eso ocurría más en el pasado. En nuestros 
días, y desde hace medio siglo, los huabes tienen nombre y apelativo. Hace 
cincuenta años, con la Historia patria de Aguirre Cinta, repartimos apellidos 
entre los huabes. Y ahora abundan los apellidos ilustres: Moctezuma, Díaz del 
Castillo, Gómara, Sahagún. Cirenio Remesal se llamaba el presidente muni­
cipal que me dio la bienvenida cuando candidato a diputado llegué al pueblo 
de San Mateo del Mar. Muchos supieron escribir sin saber leer. ¿Parece un 
contrasentido, lector? No hay tal. Aprendían a escribir su nombre, a dibujarlo, 
mejor dicho. Un tío mío, Dámaso Morales firmaba con pulso firme, y luego 
decía festivo que contaran las letras para ver si estaban completas. Porque él 
podía no saber su nombre, pero sí su número.

Se dice de los mareños –ése es otro de sus gentilicios– que duermen cerran­
do alternativamente los ojos: medianoche el uno y medianoche el otro. Que 
caminan mientras duermen, que duermen mientras caminan. Y todo en son 
de burla. Tan desventurados fueron, tan desdichados son, que ni siquiera han 
podido acostarse, sería el sentido de esa conseja. Un hombre extraño, distinto 
a los otros hombres, a los zapotecas en su caso, sería lo que se quiso significar. 
Olvidaron que el hombre antiguo tuvo esa suerte. Cuando leí en Hesíodo que 
el hombre de la antigüedad helénica moría de pie, me reí de los que inventa­
ron, para burlarse de ellos, que los huabes dormían de pie, y como la vida es un 
sueño, moría de pie. Y otra vez, sentí orgullo de mi estirpe huabe.

14 de julio de 1968

Llanto de Martina Henestrosa

Todo envejece en este mundo, menos el corazón. Todo pasa, menos lo que 
alguna vez estuvo en nuestro corazón, que no olvida, que recuerda siempre. 
El otro día vino a visitarme Martina Henestrosa. Llegó acompañada de Fer­
nando, el “Nando” de El retrato de mi madre. Fue justamente el día que cum­
plió noventa años. Venía vestida con sus ropas istmeñas, las de juchitecas y 
tehuanas: huipil, enaguas, listones de color en las trenzas, el olán de la enagua 
blanquísimo, crujiente, frágil como la espuma del mar, hasta por aquella caída 
estruendosa que sugería. Con los años se ha ido poniendo bajita, de alta y er­
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guida que era. Pero su voz tiene aún el timbre de sus días juveniles, de cuando 
casó con indio, contra la voluntad de sus parientes blancos. 

Fernando ha tenido en estos últimos tiempos la bonita ocurrencia de reco­
ger en cinta magnetofónica la voz de la familia, la de Martina Henestrosa, en 
primer lugar. A eso había ido a la casa: a que yo oyera su voz, el relato de un ca­
pítulo de su vida: el encuentro con Arnulfo Morales, el indio huabe con quien 
casó, ese día de la visita haría sesenta y tantos años. Una unión que causó 
grandes desaveniencias entre dos familias del pueblo: los blancos Henestrosa 
y los cobrizos Morales. Cuando lograron reunirse Arnulfo y Martina, ya sólo 
de cuando en cuando asomaban en las conversaciones las alusiones veladas a 
aquella vieja oposición, el antiguo desdén y desprecio de los unos y el callado 
resentimiento de los otros. “Los extraños hijos de Martina” solía decir el her­
mano mayor Adrián Henestrosa, cuando se refería a nosotros. Y sólo los que 
estábamos en el secreto sabíamos a cuántas cosas aludía. Martina Henestrosa 
ha contado una parte de esa historia en la cinta que digo.

Pero yo quise saber otras cosas, establecer la edad que tenía Arnulfo Morales 
cuando murió, de treinta y tres años, de acuerdo con nuestras cuentas. Martina 
Henestrosa padeció un error momentáneo al decir que había muerto diez años 
mayor. En hacer la cuenta de sus años, nos pasamos un buen rato. Volvimos a la 
historia familiar, que sólo ese día descubrimos ya muy vieja, ya muy endulzada 
por el recuerdo. Recordamos el pueblo de Ixhuatán, en donde todos nacimos y 
ninguno de los hijos ha muerto, y esperan no morir. Su traza elemental: dos ca­
lles entonces; una de ellas, la más larga, moría, por un lado, en el río; por el otro, 
en el panteón: un símbolo en que me detuve un instante. El río, que es la vida; el 
camposanto, que es como el mar, la inmensa nada en que todo viene a fenecer.

De pronto, se detiene Martina, se ausenta, cosa que adivinamos en sus ojos 
y en sus labios que se cierran herméticos. En un instante vuelve al pueblo, a 
Ixhuatán, a los días en que se conocieron y cuando iniciaron el diálogo de sus 
corazones, que la muerte no logró interrumpir, como ahí mismo, un instante 
después, lo pude ver. Martina Henestrosa descendió en un minuto a las profun­
didades y a las reconditeces de su corazón. Y volviendo en sí, dijo, llorando: 

–Sólo doce años pude vivir con el pobre Arnulfo. Y había en sus ojos toda 
la tristeza de la tierra, y en sus labios, las cenizas de todas las hogueras.

21 de julio de 1968
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El oro del epistolario

Oro consideraba Rafael Heliodoro Valle que eran las epístolas, digo, las cartas. 
Porque epístola no sé por qué significa para mí, siempre, lo que en otros 
tiempos: una composición poética destinada a moralizar, instruir, satirizar. 
Epístola remite más a misiva que a carta que ha de entenderse como algo que 
se escribe a un ausente para contarle cosas de la vida diaria, de la intimidad, 
para comunicar noticias en que dos pueden estar interesados. No tiene la carta, 
como puede tenerlo la epístola, un propósito de publicidad. La carta parece 
que es siempre privada, no destinada sino a una sola persona, con exclusión de 
las demás. Por eso tal vez decía Enrique Heine que jamás debían publicarse sin 
permiso del corresponsal; a veces, dijo otro, aun con esa licencia. Ocurre, a 
veces, la carta va más allá de lo que ha de entenderse por tal, y contiene mati­
ces que la acercan a una epístola, a una misiva. ¿Es legítimo que permanezcan 
ocultas, sustraídas al interés de los demás? En ese conflicto me encuentro 
ahora: en el de destruir las cartas, recados, que he recibido a lo largo de mu­
chos años.

Sucede que en estos días reviso papeles, expurgo, hago el escrutinio de 
la biblioteca. Vuelvo de esa manera a papeles viejos y olvidados; a libros que 
hacía muchos años no hojeaba, no ojeaba, que es lo mismo. Algunos de esos 
papeles, quiero decir, de esas cartas y esos recados ya no dicen mucho, pero me 
lo dijeron en el pasado; muchos libros ya no son lo que fueron, pero entretuvie­
ron mis horas, me instruyeron, y lo que es más me ayudaron a ir viviendo; 
fueron, en su momento, el pan que necesitaba para vivir. ¿Qué hacer con 
ellos? ¿Destruirlos? Cómo, si adivino y siento la vibración de las manos que los 
escribieron, el latido del corazón y la sien que los dictaron? Se refieren a mí en 
muchos casos, pero ¿sólo por eso he de destruirlos? ¿Sólo porque ya nada me 
dicen debo dar de baja libros que han sido mi compañía desde hace tanto 
tiempo? Y, por lo pronto, los he retenido, apenado del momentáneo deseo de 
desprenderme de ellos.

Muchos de los corresponsales han muerto. Otros, se fueron de México 
desde hace varios lustros, tras de una larga permanencia. Entre estos, princi­
palmente, desterrados, políticos, españoles en primer lugar. Cartas, recados, en 
varias lenguas sobre diversas cuestiones, en los que se aluden ambientes, si­
tuaciones, estados de cosas que ya han pasado, pero no del todo como para 
que no puedan servir para una reconstrucción de la imagen de México, el de 
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los cuarenta. Leer estos papeles promueve tristezas y alegrías que tienen ya 
mucho de lejanía, que es como decir de añoranza y de melancolía. Destruirlos 
fuera abrir más tumbas de las que ya tengo abiertas. He preferido, pues, 
guardarlas unos años más, si es que no me decido a publicarlas, o ponerlas en 
manos de quien pueda hacerlo, y salvarlas, si, como creo, tienen algo de valor 
para los otros y no sólo para mí. 

Un tesoro son las cartas, cualquiera que las escriba. “El oro del epistolario” 
tituló Rafael Heliodoro Valle el prólogo con que presentó a los lectores algu­
nas cartas, escritas por grandes autores a otros tantos escritores eminentes. 
Cartas de Ricardo Palma, de Vicente Riva Palacio, de Juan de Dios Peza, de 
Cuervo, de Pedro Henríquez Ureña, de Casimiro Collado –o del Collado–, 
de Marcelino Menéndez Pelayo, en fin. En el caso, el destinatario no será 
ilustre, pero lo son quienes las escribieron. ¿Qué hacer, mis amigos, con estas 
cartas y recados? Creo que lo que pensado: guardarlos por un tiempo más, y 
luego ponerlos en manos de quien mejor sepa aprovecharlos: en las de mi alba­
cea literario, por ejemplo: Ernesto Mejía Sánchez. El que vivirá más años sabrá 
qué hacer con esos papeles, a los que ahora, no sin esa mezcla de pena y ale­
gría que he dicho, quise referirme en esta Alacena.

28 de julio de 1968

Amor y dedicación a Oaxaca

Las relaciones de amistad de don Nicolás León con hombres y cosas de Oaxa­
ca eran muy amplias. Desde antes de conocer al general Mariano Jiménez, 
que no obstante oaxaqueño, gobernó al estado de Michoacán, de donde León 
era originario. Los libros, folletos, artículos, crónicas de inspiración oaxaqueña 
ocupan un lugar muy importante en la bibliografía de don Nicolás. Muchos 
papeles suyos, algunos de inspiración distinta, se publicaron en Oaxaca. Allá 
quiso fundar un museo y publicar, como lo hizo con el michoacano, un Boletín. 
Revisó pacientemente la bibliografía oaxaqueña y publicó una decena de do­
cumentos relativos a la cultura de aquella entidad, a la que se sentía muy cerca 
y muy unido. Vocabularios, códices, papeles olvidados, todo cuanto llegó a sus 
manos y creyó útil para el mejor conocimiento de las culturas primitivas, lo es­
tudió y dio a la estampa. Porque este hombre, a la manera de Carlos María de 
Bustamante, amaba los libros y hubiera querido más tiempo, vida y elementos 
para escribirlos y publicarlos.
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En Oaxaca vivió algún tiempo y allá murió. En la Noticia de sus escritos… 
preparada por él mismo, puede verse el número de obras que publicó refe­
rentes a las cuestiones oaxaqueñas. Entre esas obras ocupa un lugar muy im­
portante el Arte del idioma zapoteco por el P. Fr. Juan de Córdova, en edición 
limitada, por tanto, una de las rarezas bibliográficas. Su descripción, tomada 
de la Noticia, es la siguiente: Arte del idioma zapoteco por el P. Fray Juan de 
Córdoba. Reimpreso por acuerdo del C. general Mariano Jiménez, gobernador 
constitucional del estado de Michoacán de Ocampo, bajo la dirección y cui­
dado del doctor Nicolás León, Morelia. Imprenta del Gobierno en la Escuela 
de Artes, 1886, 8º. Port. Roja y negra, introducción bibliográfica I - XXIX, 1 
hoja, s.n. con Addenda, 1 blanca. Reproducción fotográfica de la portada origi­
nal; pág. s. n. con erratas, 1 fotografía con reproducción de Nuestra Señora del 
Rosario que existe en el original. Edición de 300 ejs.

La descripción del Arte transcrita se aparta de la portada de la edición 
primitiva; el apellido del autor aparece con ortografía distinta; el número de 
los ejemplares impresos también, pues en un lugar se dice que son 350 y en 
otro que de 300. Cosas son todas esas características de los trabajos del doctor 
León: por la urgencia con que trabajó siempre, hasta en sus propias obras se 
encuentran errores en fechas de publicación, por ejemplo.

La introducción al Arte, escrita por Nicolás León, tiene más páginas que 
las que indica, pues llega hasta la LXXXIX, con la reproducción de capítulos del 
Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indígenas de México, por Francisco 
Pimentel, a quien llama el “príncipe de los filólogos mexicanos”.

Nada de eso disminuye ni afea la obra de León. Si no fuera por sus afanes, 
muchos papeles antiguos se hubieran perdido o sería más difícil su consulta. 
Por él se puede estudiar el Arte de Córdova. Por sus investigaciones se supo 
más en su tiempo acerca de las circunstancias de la vida y la obra de quien es, 
ése sí, príncipe de los filólogos del México primitivo. El Vocabulario castellano-
zapoteco y el Arte en lengua zapoteca son modelos de investigación, de conoci­
mientos del idioma.

Muchas cosas relativas a los trabajos de León, inspiradas en asuntos oaxa­
queños se pueden retocar. Pero él fue fervoroso de esos asuntos. Y si no todo 
lo que intentó tuvo éxito venturoso, eso en nada reduce su amor y dedicación a 
Oaxaca, que era para don Nicolás como una segunda tierra nativa. Nada de 
eso reduce, tampoco, nuestra gratitud.

4 de agosto de 1968
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Juan Ignacio Castorena Ursúa  
y Goyeneche, periodista moderno

El Mercurio volante de don Carlos de Siguenza y Góngora no fue, como preten­
den algunos autores, el primer periódico que se haya publicado en México. 
Fue, mejor, un repertorio de noticias históricas, publicado por entregas. Su 
autor, de ese modo, no fue un periodista, sino un historiador. El título de primer 
periodista de América corresponde al sacerdote zacatecano, chantre de la 
Catedral de México, y más tarde Obispo de Yucatán, doctor don Juan Igna­
cio Castorena Ursúa y Goyeneche, fundador de la Gaceta de México y Noticias de 
Nueva España, que se imprimirán cada mes y comienzan desde primero de henero 
de 1772. Don Nicolás León, en su Bibliografía mexicana del siglo xviii, reproduce 
íntegros los únicos seis números que de dicho importante documento se pu­
blicaron.

En el preliminar del primer número de la Gaceta, afirma Castorena, que 

la feliz duración de esta Corte estrena su tercer siglo con el cual comienza a 
dar a las prensas sus memorias dignas de mayor manifestación apuntadas en 
estas Gacetas, pues imprimirlas en política tan racional, como autorizada de todas 
las Cortes de la Europa, dando a la estampa las noticias que ocurren en el breve 
tiempo de siete días, por el distrito capaz de sus dominios; difusa esa costumbre 
ha llegado hasta la Imperial Lima, Corte célebre del Perú, y practicando esta 
plausible diligencia, imprime cada mes sus acaecimientos; y no siendo menos la 
Muy Ilustre México, Corona de estos Reynos, comienza a plantear esta política con 
las licencias del Excmo. Señor Marqués de Valero, haziendo con esto mas memo­
rables los aciertos de su gobierno, e introduciendo para lo venidero este urbano 
estylo que hechaban de menos los Curiales de México, para mayor authoridad de 
su Ciudad, y conocimiento de su grandeza. 

Más adelante agrega: 

No tengo escrúpulo de que me fiscalicen algunas individualidades, que si por 
vistas en esta ciudad continuamente, no son novedad a los preferentes, serán 
admiración a los que las oyen distintos, y crédito de México en todo el Universo.



508  Andrés Henestrosa

Un error comete Castorena Ursúa y Goyeneche: fue hasta 1743 cuando 
apareció en Lima la célebre Gazeta a que se refiere. De la larga cita transcri­
ta se desprende que el periodismo nació entre nosotros con algunas de sus 
características. Era nuestro primer periodista un buen funcionario, dispues­
to siempre a seguir las indicaciones de las autoridades, especie que el tiempo 
se ha encargado de perfeccionar, aunque afortunadamente para el desarrollo 
de la libertad y del progreso de nuestro suelo, han nacido de tarde en tarde 
excepciones que ejercen el periodismo como una misión, con la libertad y la 
independencia sin las cuales no lo hay verdadero.

Castorena fue un periodista con sentido moderno. A imitación de los 
periódicos europeos, agrupa sus noticias divididas en cuanto a su procedencia, 
colocando en lugar fijo los sucesos de México, Puebla, Veracruz, Campeche, La 
Habana, Valladolid, Oaxaca, Guatemala, Acapulco, Manila, California, Zaca­
tecas, Nayarit, Guadalajara, Guadiana y Nuevo Reino de León. A veces indica 
al lado de la procedencia de las noticias, la última fecha de las mismas; así las 
que aparecen en California en esta primera Gaceta alcanzan hasta septiembre 
del año anterior, las de Manila, hasta el 19 de julio del mismo año, y las de La 
Habana y Campeche, en fechas diferentes del mes de agosto. Por lo general, 
las de la Ciudad de México se refieren a procesiones y otros actos religiosos 
en los que intervienen, con la majestuosidad de costumbre, las más altas au­
toridades mexicanas, involucrándose en las informaciones, entidades del cielo 
y de la tierra. Por cierto que Castorena y Ursúa y Goyeneche no olvida men­
cionarse entre los personajes de su época. Un periodismo, en fin, que tiene 
mucho del actual. Hasta por todo esto el primer periodista mexicano fue Juan 
Ignacio Castorena Ursúa y Goyeneche, nacido ahora hace tres siglos: fines de 
julio de 1668.

11 de agosto de 1968

Oro soberano

Un artículo de Jorge L. Tamayo, publicado hace unos días, y que se inspira 
en el movimiento conocido como La Soberanía que ocurrió en el estado de 
Oaxaca durante el tercer lustro de este siglo, nos lleva a recordar algunas cosas 
relacionadas con tan llevado y traído acontecimiento. No se trata de situarlo 
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en el marco de la Revolución Mexicana, que eso fue lo que hizo Tamayo, sino 
de traer a cuento alguna de sus peculiaridades, por lo demás no exclusivas.

Apenas un movimiento intestino rompe la paz de México, el concepto de 
soberanía local se vivifica y manifiesta en diversas manifestaciones tangibles. 
Y no sólo es el clásico decreto que un estado “recobra un poder soberano”, lo 
que en agitados tiempos muestra que bajo la pacífica apariencia  provinciana 
duermen bríos jamás dominados por la libertad y propia determinación. He­
mos visto cómo, al escasear los signos monetarios por efecto de la lucha y al 
sobrevenir el desequilibrio hacendario, diversas entidades han provisto a su 
circulación interna emitiendo discos de metal fino –principalmente de plata– 
que constituyen ya una verdadera joya para el coleccionista.

Vagamente se recuerdan los “pesos de a dos” con ley de oro –según el ru­
mor que corría– troquelados en Morelos; la moneda de don Genovevo de la O., 
según entendemos de cobre, y aquellos también dobles pesos de Oaxaca que 
por 1915 permitieron las transacciones mercantiles y ayudaron así a mantener 
unida la estructura económica en los días de prueba.

Aquel estado suriano, esto es, Oaxaca, es uno de los que mayor escasez 
de pequeña moneda acusan, aun en los tiempos de mayor normalidad. En 
municipios tan cercanos a la capital como Tlacolula, circulan los días de feria 
“centavos grandes” de cobre, y aun tlacos y cuartillas. Así era por lo menos 
hace todavía algunos años. Este fenómeno permanente, agudizado durante 
las revoluciones, da lugar a que la reivindicada soberanía de los estados acuda 
troquelando monedas de todos los signos, de oro, de plata, de cobre.

Las monedas oaxaqueñas de los años soberanos son ahora de extrema es­
casez. Una de oro, algo así como un centenario, cuando por casualidad se da con 
ella, alcanza en nuestros días precios desorbitantes, a precio de oro, claro.

No las tunillas, no el cacao, fueron las monedas oaxaqueñas de la Sobe­
ranía. Fue el oro, por excepción. Porque, de acuerdo con su mayor cronista, 
Francisco de Burgoa, nunca fue el precioso metal moneda corriente de sus ne­
cesidades, sino materia para hacer ídolos, de donde vino que el encomendero 
los persiguiera por el metal de que estaba hecho y no por su representación 
idolátrica. Si el indio adoraba al ídolo, el español adoraba el oro de que estaba 
hecho, vino a decir Burgoa.

Siempre me he preguntado, ¿por qué no existirá oro “soberano” en los 
collares, aretes, anillos de las istmeñas de Tehuantepec y Juchitán?

Y con esto demos fin a esta divagación.

18 de agosto de 1968
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Los papeles inéditos de Manuel Martínez Gracida

No sé si el gobierno de Oaxaca, o Genaro V. Vásquez cuando era el goberna­
dor, adquirió algunos de los papeles inéditos del historiador Manuel Martínez 
Gracida. Sí recuerdo haberlos visto, porque me los mostró, en poder de don 
Genaro cuando ya no era el mandatario de Oaxaca, en su casa, creo que en 
las calles de Querétaro, hacia el año de 1932. Eran unos grandes cuadernos 
manuscritos, de los que casi seguramente no se hicieron copias. No olvido que 
Vásquez me decía que los estaba anotando para publicarlos, a fin de salvarlos 
de segura pérdida. Eran papeles de diversa inspiración, de asuntos varios, dis­
tintos a los que se conocen del escritor, periodista y estudioso de la historia 
oaxaqueña: Catálogo etimológico de los nombres de los pueblos, haciendas y ranchos 
del estado de Oaxaca (1883), Historia antigua de la chontalpa oaxaqueña (1910), por 
ejemplo. Algunos de aquellos manuscritos debieron ser de obras ya publicadas; 
desde luego, entre ellas se encontraba el del Cuadro histórico y estadístico de 
Oaxaca, obra capital de Martínez Gracida. Los otros, sin duda, correspondían 
a libros inéditos. A ellos se refería Genaro V. Vásquez al decir que estaba ano­
tando y redactando los prólogos para darlos a las prensas.

De tales manuscritos recuerdo los temas; por lo menos dos puedo preci­
sar, uno referente a los temblores de Oaxaca y otro a apellidos, una suerte de 
heráldica oaxaqueña. Trabajos curiosos realizados con el auxilio de los viejos 
cronistas e historiadores locales, desde Francisco de Burgoa, José Antonio Gay 
y otros, hasta los días de Martínez Gracida. 

¿Qué se hicieron de los papeles manuscritos del historiador oaxaqueño? 
En algunos de sus ensayos históricos, Vásquez cita puntualmente a Martínez 
Gracida, signo evidente de que frecuentaba sus obras, pero no recuerdo que 
ofrezca los títulos ni que señale su condición de inéditas o manuscritas. ¿Queda­
ron preparadas para la imprenta, se redactaron los prólogos y las notas con que 
iban a publicarse? Es cosa que no sabemos. Lo cierto es que esos eran los 
propósitos de Genaro V. Vásquez.

Las otras cuestiones son si los papeles de Martínez Gracida fueron adqui­
ridos en su totalidad por don Genaro, o en parte; si fue el gobierno de Oaxaca, 
el que los adquirió sólo en parte. Si lo segundo, en la Biblioteca del Estado 
–ahora de la Universidad Benito Juárez– han de encontrarse algunos de esos 
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manuscritos, fuentes de estudio, tesoro de información no aprovechados en el 
conocimiento de Oaxaca.

Cuando Genaro V. Vásquez dejó de ser gobernador, inició la segunda parte 
de su carrera política, es decir, que ya no tuvo ni la calma ni el tiempo nece­
sarios para atender y dar cima a aquel propósito de publicar las obras inéditas 
de Martínez Gracida. Acaso no logró anotarlas del todo, tal vez se quedaron a 
medio hacer los prólogos, las introducciones. Otras tareas bibliográficas tuvo 
que atender, en relación con la historia de Oaxaca y de México, pero más 
señaladamente de México. La historia local, que nunca abandonó, ya sólo de 
cuando en cuando, y de modo pasajero, en breves trabajos, ocuparon su pluma. 
Alejado de las funciones públicas, Vásquez tuvo que dedicarse a asuntos de su 
profesión de abogado y de notario público, si posible, de modo más arduo que 
cuando era hombre público. Y la publicación de los libros inéditos de Martínez 
Gracida, que en otro tiempo soñó y puso las manos, se aplazaron definitiva­
mente. Pero los manuscritos de Martínez Gracida han de existir, todos o 
en parte, en algún lugar. Y fuera bueno que los hijos de Genaro V. Vásquez 
–todos letrados– los rescataran del olvido. Jorge Fernández Iturribarría, tantos 
años director de la biblioteca del estado, ¿vio los papeles de Martínez Gracida, 
dijo algo de ellos alguna vez?

Esperemos.

25 de agosto de 1968

¿Cuándo una verdadera Historia  
de la literatura mexicana?

Pese al empeño que algunos estudiosos de la literatura nacional han puesto en 
corregir los errores que registran nuestras historias literarias, algunos siguen re­
pitiéndose, tal como si los autores de manuales, profesores de la materia y ca­
sas editoras no leyeran ni estuvieran al día de las cuestiones de su especiali­
dad. A los maestros mismos, y con más razón a los meros curiosos de estas 
cuestiones se les escapan muchas cosas, justamente porque proceden de inves­
tigadores que todos dan como autoridades. No pongamos los ejemplos, pero 
sí digamos que abundan. Todavía se insiste en que Luis G. Urbina nació en 
1868, a pesar de que desde hace diez años quedó establecido que fue en 64. 
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En una de las historias de las letras mexicanas e hispanoamericanas, destinada 
a los alumnos y maestros de escuelas secundarias, la fecha aparece doblemen­
te errónea: se dice que Urbina nació en 1867. A duras penas logramos que la 
Escuela Nacional Preparatoria no le rindiera homenaje en ocasión del supuesto 
centenario de su nacimiento este año en el mes de febrero. El jefe de clases 
de literatura alegaba que la fecha era correcta, que así estaba en las historias 
escritas por los maestros. Aun con el libro de Gerardo Sáenz –Luis G. Urbina, 
su vida y su obra, Ediciones Andrea, México, 1961– en las manos, el jefe de cla­
ses y autoridades insistían en el homenaje centenario que luego le fue rendido 
a Urbina, profesor de literatura española en la Preparatoria, gran poeta, y autor 
de uno de los manuales más inteligentes de nuestra historia literaria; pero sin 
insistir en la fecha de nacimiento. El propio Urbina cayó en La vida literaria de 
México (1917), en muchos errores que luego Antonio Castro Leal ha corregido, 
si bien no en su totalidad. Algunos de esos errores –ya señalados en una vieja 
Alacena– se debieron a que Urbina citaba de memoria, y también porque escri­
bió lejos de su patria y de sus libros. Pero, como su libro sigue editándose, 
por razón de sus valores intrínsecos, que en nada reducen tales lunares, fuera 
bueno que se reparara en ellos y se aprovecharan.

Lugares, fechas de nacimiento, títulos de libros de muchos autores están 
por trascender a las historias de la literatura mexicana; parece imposible que 
persistan tantos errores al respecto, cuando algunos de ellos fueron señalados 
desde hace varios lustros, cuando no décadas. El lugar de nacimiento de Juan 
Ruiz de Alarcón, la fecha de nacimiento de Sor Juana, por ejemplo, siguen 
siendo los tradicionales, los heredados, como si nada nuevo se hubiera descu­
bierto acerca de tales asuntos. Y qué decir de pseudónimos, anagramas, atri­
buciones erróneas. Nada, sino que se repiten constantemente. Las opiniones y 
juicios acerca de autores y libros, inspirados con frecuencia por rivalidades 
de opinión política, sólo por excepción se retocan; damos por buenos, toda­
vía, los que dictó la pasión de partido o las simpatías y diferencias. ¿Cuándo 
tendremos una verdadera Historia de la literatura mexicana? Mucho se ha he­
cho al respecto, pero no es poco lo que resta por hacer. Hace falta que las 
historias literarias que existen, que los manuales cuyas ediciones se repiten 
anualmente, aprovechen todo cuanto se vaya estableciendo por las nuevas in­
vestigaciones y descubrimientos. Una sola cosa hace falta para lograrlos, y es 
que los profesores, autores de manuales, de antologías, de apuntes de nuestra 
historia literaria, lean y estén al día en lo que a libros y autores se refiere. 
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¿Cómo pueden repetirse tales errores, algunos tan de bulto? Aprovéchense las 
enmiendas de cualquiera que venga, como éstas que aquí surgieron, sin ánimo 
de querella y sin proclamarme autoridad en nada; como lo que son: fruto del 
trato constante con las letras mexicanas, con nuestros pobres poetas y escrito­
res olvidados y pospuestos. La lección, aprovecharla de quien venga, aunque 
la diga indio o judío. Y no olvidar lo que dijo el maestro de todas estas cosas: 
todo lo sabemos entre todos. 

1º de septiembre de 1968

Otro sábado de Alacenas

Esta mañana de sábado, como otras tantas a lo largo de 17 años, me dispongo 
a escribir esta Alacena. Y como cien veces ha ocurrido carezco del tema, que 
eso y no otra cosa es estar solicitado por muchos asuntos, sin que ninguno 
promueva el impulso de batirlo. Unos reclaman un poco más de calma y 
tiempo; otros exigen tratarse con mayor extensión; no faltan los que se frus­
trarían si nada más permitieran salir del paso. Nada de eso ha querido ni ha 
hecho el columnista desde que nació la Alacena de Minucias, un dichoso domin­
go del mes de junio de 1951.

Como otros días, como otros sábados en la mañana, miro nacer y crecer 
el día; advierto las estaciones por la luz del día, por el nacimiento del sol y su 
proyección en mi sala de trabajo. Nunca pude escribir los artículos a otra hora 
que no fuera la del amanecer; a la primera luz, mientras la mujer y la hija aún 
duermen o están por despertar. En la penumbra canta un pájaro; un hilo de 
cristal, por frágil y trasparente es su canto. Las hojas de los árboles, tal si fue­
ran orejas, lucen aretes de rocío trémulos. Recrea y enamora asomarse a este 
pedacito de tierra que yo llamo jardín. Todo invita al trabajo, a cumplir con la 
tarea que yo elegí como la mía, la de mi vida; leer, y después de muchos años, 
cuando no lo pensaba, escribir, o intentarlo, valiéndome de lecturas que hice 
por puro placer. 

Esta mañana de sábado es un poco gris; el sol asoma tímido entre las 
nubes; unas nubes que a su vez están quietas, perezosas ¿O será que nues­
tro corazón y nuestra mente lo están?, nos preguntamos. Pudiera ser, por­
que hemos pasado unos días de suma inquietud, al pensar que pudieran 
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estar en peligro tantas cosas sagradas que nuestro pueblo ha logrado dentro 
de los mayores sacrificios. Las nubes de ayer se han disipado y las que te­
nemos ahora flotan en el cielo, se irán y volverá a brillar el sol en todo su 
esplendor. 

Anoche, como otras tantas, volví a las viejas lecturas, a los autores predi­
lectos del gran elenco mexicano: volví al doliente Manuel Gutiérrez Nájera, 
igual que él lo hacía a los suyos preferidos; en busca de una idea, de una ocurren­
cia que le permitiera escribir el artículo del día, aquel que luego se convertiría 
en el pan de su mesa, en el puro que fumaba, en el ajenjo que apagaba en 
parte el fuego de su pobre corazón y la fiebre de sus dolidas sienes. El artículo 
del día es un decir, que Gutiérrez Nájera escribía dos o tres diarios, “y a veces 
sus más queridas inspiraciones”. 

Cuánta tristeza hay en los artículos, en los cuentos, en los relatos del Du­
que Job. Tanta que pudiera decirse que sin su genio habrían parado en cosa 
meliflua, sentimental, de mala ley. Pero un rasgo aristocrático, de extrema 
finura, salvaba su verso y su prosa. Y si no siempre tradujo la canción que oía, 
apresó muchas de sus sílabas y de sus trémulas notas.

Ese primer cuento frágil, “La balada de año nuevo”, cuánta ternura en­
cierra; la abundancia de diminutivos, que eran la nota mexicana en el coro 
de las campanas de toda procedencia uno cree que acabará por frustrar la 
página, pero no ocurre así. Gutiérrez Nájera siempre encuentra el modo de 
evitar la catástrofe. “La serenata de Schubert” en que son gemelas angustias 
y alegrías; gemelas la luz y la sombra, pares la vida y la muerte, ¿quién, si 
no Gutiérrez Nájera, pudo escribirla? De todas sus páginas autobiográficas, 
ésta la más preñada. Versos ondulantes, rizados, irisados; sonoros, algunos; en 
sordina, otros; mansos y quietos no pocos; recios en sus primeras sílabas y 
tenues al ganar la orilla. Versos de oro y de cristal, dijo Urbina que eran los 
de Manuel Gutiérrez Nájera. Si estaría pensando en “La serenata” cuando 
escribió esas palabras. Si estaría recordando a Martí, cuando dijo que el 
verso del Duque era de marfil. Y fue así, lector, como se fraguó la Alacena de 
esta mañana. 

8 de septiembre de 1968
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Coplas de La Llorona (5)

Ahora dos años publiqué en este lugar algunas de las muchas coplas con que 
se canta La Llorona. Hace cuatro las ofrecí a una estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Letras para que con ellas preparara su tesis recepcional. Ignoro si 
las aprovechó, esto es, si se graduó y si fueron publicadas. Por mi parte, pese al 
ofrecimiento de Mario Colín de regalarme la edición, no pude, o no he podido 
hasta ahora, poner en sus manos el material. 

El deseo de anotarlas, de señalar sus referencias con las viejas coplas es­
pañolas y con las que pasan por originales de nuestros pueblos americanos, 
explica que hasta ahora no las publique en volumen.

Este desorden de la biblioteca, en que nada puede estar a la mano, o se 
va de la mano, más que mis quehaceres periodísticos, es causa de que no me 
haya dado el tiempo para las anotaciones aludidas. En efecto, se ha escondi­
do entre mis libros el que más necesitaba para el caso. Me queda la obra de 
Francisco Rodríguez Marín, Cantares populares españoles, pero no es suficiente: 
muchas de las coplas con que se canta La Llorona no se registran allí.

Publicaré, si es que alguna vez puedo, sólo aquellas letras que recuerdo 
haber oído en mi niñez y las que más tarde hemos compuesto en horas de 
fiesta, con tal que se acerquen en lo posible a la poesía popular española 
de donde vienen todas, casi absolutamente todas. Las demás, es decir, las que 
en nuestros días se han tomado de otras canciones las daremos de mano, 
que de otra manera sería cosa de nunca acabar.

Mientras tanto, sigo recordando u oyendo otras coplas viejas, así como 
componiendo y viéndolas componer. 

El otro día, en una de esas fiestas que he dicho, he oído a un hombre viejo 
del Istmo –Víctor Jiménez Moro, su nombre– unos versos cuya estirpe espa­
ñola es indiscutible: aparece en todas las colecciones de cantares de España 
y de América:

Ni contigo ni sin ti, Llorona
mi mal no tiene remedio:
contigo porque me matas,
sin ti, porque me muero
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Así, retocada, por no ser el español lengua general del istmo cuando esos 
versos llegaron, hace muchísimos años.

En esa cuarteta, cree Jesús Zavala, pudo haberse inspirado Darío cuando 
compuso el poema “Asunción”. Lo recuerdo para que se vea que todos los his­
panoamericanos tuvimos estas coplas de la misma fuente. Se cantan lo mismo 
en Colombia que en Venezuela; en Nicaragua que en Panamá.

Ahora mismo encuentro otras coplas “de” La Llorona en un ensayo de Ra­
món de Palma, Cantares de Cuba, reproducido en La crítica literaria y estética en el 
siglo XIX cubano, prólogo y selección de Cintio Vitier, tomo I, La Habana, 1968. 
Las voy a reproducir para que no se extravíen, cuando el volumen en que están 
contenidas se esconda entre este montón de libros que yo llamo “mi biblioteca”.

Aprended flores de mí
lo que va de ayer a hoy;
ayer maravilla fui
y hoy sombra mía no soy

Con levísimas variantes se canta en La Llorona. Está en Luis de Góngora, 
que sin duda la tomó de la poesía anónima.

Llorad, corazón, llorad
llorad si tenéis por qué,
que no es afrenta en el hombre
llorar por una mujer.

Y ésta otra:

Me subí en un alto pino
para ver si te divisaba,
y el pino como era fino,
de verme llorar, lloraba.

Ramón de Palma (1812-1860) dice que, al oírlas, nadie puede prescindir 
de traer a la memoria los mejores tiempos de la poesía española y así es, las 
coplas con que se canta La Llorona de España vinieron.

15 de septiembre de 1968
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La palabra “pocho”

Hablo con Herminio Ahumada, un sonorense complicado con coahuilense, 
acerca del origen de la palabra pocho, que sirve para designar a los mexicanos 
que viven en los Estados Unidos, o que quisieran ser de allá. Recordamos una 
definición de pocho ofrecida a José Vasconcelos, que nunca pudo usar y que es 
una pena que nadie pueda transcribir. Tal vez en un libro, acaso en el teatro 
donde ahora se permiten las más grandes leperadas, por el puro gusto de decir­
las, quizás en alguna novela de moda, un autor se atreva con aquella definición 
que vamos a ofrecer entre líneas. Pocho, un hijo de tal, que aspira a ser un son 
of a biach. Vasconcelos, repito, celebró la ocurrencia y la tuvo como exacta y 
quería acuñarla como propia. No lo hizo, que yo sepa. 

Ahumada sostiene que fue el escritor mexicano el primero que usó la for­
ma pocho. Lo dudo. No puedo documentar el sitio, pero creo recordar que 
algún escritor nuestro ha usado la forma pocho mucho antes que Vasconcelos. 
Ramón I. Duarte registra la que se da como la forma original. En su Dicciona­
rio de mejicanismos, escribe Pochi (Son.), adj. Corto; rabón. “Unos pantalones 
pochis: cortos. Un perro pochi: rabón”. No dice más.

¿Por qué el mexicano que vive en los Estados Unidos, que imita a los nor­
teamericanos, ha de ser comparado con un perro rabón o ha de ser rabón? Vea­
mos lo que al respecto dice en su Vocabulario sonorense, Horacio Sobarzo, en 
sus líneas generales. Dícese del mexicano norteamericanizado, agringado, lo 
mismo que del norteamericano de origen mexicano que habla el español con 
el acento característico de aquél y lo construye viciosamente bajo la influencia 
del inglés. Pochi, en su primera acepción, proviene del ópata Potzico, que signi­
fica cortar, arrancar la yerba; Potzi, simplemente connota cortar, recortar, cual­
quier cosa. Ya se sabe que la partícula tzi al adaptarse a la fonética castellana 
suena chi: Potzi, Pochi. El pueblo –escribe Sobarzo– al referirse al compatrio­
ta que fue arrancado de nuestra nacionalidad, evocó el acto de arrancar la 
yerba por medio del vocablo Potzico, apocopado, y al referirse a la mutilación 
del país, recordó la forma afín Potzi.

¿Es el pocho un ser mutilado, incompleto? En este caso sería semejante a 
mocho, palabra con que se designó y se designa a los clericales, a los conser­
vadores: seres mutilados, como propuso alguno. ¿Alude, como cree Herminio 
Ahumada, a la forma como los pochos hablan el inglés: incompleto, mutilado 
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en contracciones? Todas éstas son divagaciones, tentativas de encontrarle su 
verdadero origen y significado. Una cosa es cierta. Y es que tiene una intención 
peyorativa.

La voz parece de evidente origen sonorense. La voz pochi, se entiende. Así 
lo consideró desde el siglo pasado Ramos I. Duarte en su diccionario aludido. 
No así pocho, forma que nadie ha situado. En Sonora no se conocía hasta hace 
poco tiempo. En nuestro estado, dice Sobarzo, nunca se había oído. En tiempos 
recientes apareció la alteración, concluye. Y cita, para probarlo, unos versos del 
poeta festivo Miguel Campillo:

Si Rita le llama pochi
a lo corto y descolado
y denomina jorochi
al infeliz jorobado
porque lo aprendió de su aya
allá se los haya.

¿Cómo, cuándo, dónde, nació la palabra pocho, tan de todos nosotros usada?

22 de septiembre de 1968

Evocación de Roberto Montenegro

No recuerdo ahora en dónde lo leí, pero nada hay más sagrado para los que 
viven que acordarse de los que han muerto. Yo recuerdo ahora a Roberto 
Montenegro, un amigo que fue mío, un artista a quien admiré desde que su 
nombre llegó a mi conocimiento: en las ilustraciones de Las lecturas clásicas, 
publicadas en los días de Vasconcelos, allá por el año de 1924, y cuando recién 
había yo llegado a esta ciudad. Era Montenegro una reencarnación del tlacuilo, 
aquél que reunía al pintor y al escritor. Las ilustraciones de las Lecturas eran 
elocuentes páginas pintadas, en que Monte –así le decían algunos, recuerdo 
que Villaurrutia– resumía la lección, el texto literario. Quien no leyó, quien 
aún no lee aquellas páginas, digo, aquellas ilustraciones, no sabe el poder de 
enseñanza que encierran.
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A Montenegro en lo personal, lo conocí en casa de Antonieta Rivas Mer­
cado, una mujer a quien hemos olvidado, contradiciendo el consejo del sabio 
cuyo nombre no pude recordar al principio de esta página. La señora Rivas 
Mercado era amiga de todos los mexicanos más inteligentes de su tiempo: 
poetas, ensayistas, autores teatrales, pintores, filósofos. Entre ellos, uno de 
los más admirados y queridos, Roberto Montenegro. Aquel amor y aquella 
admiración, yo creo que los heredaba de su padre, el arquitecto Antonio Rivas 
Mercado, director de la Academia de San Carlos, en los días en que el pintor 
inició su carrera. Antonieta era una mujer muy generosa, con sus centavos, sus 
admiraciones, sus amigos. Ella, pues, me enseñó a querer a Montenegro. Pero 
quiso que todo tuviera fundamento. Así fue que me enseñó libros y revistas, 
de aquí y de otros lugares, en que se hablaba del pintor y se reproducían sus 
obras. Como me leía la señora Rivas Mercado del francés, del inglés, tradu­
ciendo en voz alta, así me leyó algunos libros de Montenegro sobre cuestiones 
del arte mexicano, antiguo y moderno.

Con frecuencia llegaba a Monterrey núm. 107, casa de la familia Rivas 
Mercado. Recuerdo que vestía –siempre lo hizo– muy elegante, a la mane­
ra francesa, y así era. Hablaba Monte de todas las celebridades que conoció: 
poetas, pintores, artistas de todo el mundo, cuando vivió en París. Por él, por 
las conversaciones con Antonieta Rivas, busqué los libros de muchos autores, 
insistí en otros, en Rubén Darío, por ejemplo.

Dos años más tarde de todo esto que cuento, en 1929, me encontré con 
José Vasconcelos, el último día de febrero, en León de los Aldamas. Fue lo 
primero que hizo el filósofo, sabiendo mi trato con escritores y pintores, pre­
guntar por ellos: Julio Torri y Montenegro, los primeros. Entonces hizo el 
elogio del pintor, recordó los murales que realizó cuando se levantaron las 
grandes bibliotecas, se pusieron los muros en las manos de los pintores. Años 
más tarde, al redactar, creo que el Odiseo en Aztlán, recuerda los muros de 
Montenegro, y proclama sus bellezas.

Tengo en casa un retrato pintado por Roberto Montenegro. Es el de Alfa 
Ríos Henestrosa. Muy pocos lo conocen. Fue un obsequio del artista en re­
cuerdo y en prueba de nuestra amistad. Dicen los que saben de estas cosas y 
lo han visto que es uno de los buenos retratos mexicanos. Cuando leo, cuando 
he leído a raíz de su muerte, alguna línea que le era adversa, he dicho que el 
autor de esa línea, aparte otras cosas, no conocía, no se había asomado con 
amor y piedad a la obra de Roberto Montenegro. No tuvo, tal vez, el vuelo y el 
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temblor de algunos de sus contemporáneos, pero todo lo que pintó lo fue con 
amor, con aquella entrega que sólo puede existir si tomamos una tarea como 
la de nuestra vida. Por eso logró obras que vivirán por encima de pasajeros 
desahogos.

No quise verlo enfermo. Sufría de sólo pensar que la cercanía de la muerte 
lo tuviera espantado. Cuando lo busqué en su última exposición, no estaba. 
Unas semanas después me llegó la noticia de su muerte. Ahora que le consa­
gro este recuerdo, descansa mi corazón.

1º de diciembre de 1968

Como vine me iré

Último día de noviembre. Hoy cumplo años. Vuelvo los ojos al pasado y ad­
vierto que ya está muy lejano aquel 30 de noviembre de 1906, en que vine al 
mundo; miro al frente y me doy cuenta que ya ha de estar muy cercano el día 
que me vaya de la tierra.* Como vine me iré: sin darme cuenta y sin poderlo 
contar. Entre aquel azul ayer y el brumoso mañana, muchas horas han corrido 
y espero que corran muchas todavía. Por ahora, sigo teniendo veinte años, 
como dijo el clásico. Un péndulo he sido de dichas a tristezas. Una balanza 
sin fiel, por la fugacidad de las alegrías y los dolores. Pero aquí estoy, como en 
los años mozos: aferrado a la vida y temeroso de la muerte. Del pasado sólo 
registro los instantes dichosos y olvido los desdichados, aunque sé que porque 
no me mataron estoy vivo.

Hasta hace unos años ni el tiempo ni la vida los sentí correr. La muerte era 
para otros, no para mí. El tiempo era cosa nuestra y lo manejábamos a nuestro 
antojo. Y, cosa extraña, cuando alcanzamos dichas más duraderas comenza­
mos a pensar en la muerte y el dolor, en el tiempo que pasa, en la vida que 
sólo tenemos en préstamo. La muerte olvida al que sufre y no escucha al 
que quiere morir. Viene pronto al que no la espera y tarda al que la implora.

Nací en Ixhuatán, un pueblecito amarrado a un río, a cuyo rumor se ador­
mece, como el niño en su hamaca. Un pueblito con dos calles en los días de 
mi nacimiento: una, la más larga, moría por una punta en el camposanto y por 

*Como está dicho en el prólogo, Henestrosa vivió 40 años más.
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la otra en el río: dos cosas iguales: en el río y en el sepulcro fina la vida. Si lo 
advertí de niño, no lo recuerdo. De aquel pueblo no hubiera salido, no hubiera 
querido salir jamás, si tan a gusto me hallaba. Pero salí en circunstancias que 
ya he contado en otra parte. Y vine a esta Ciudad de México, pronto hará me­
dio siglo. De aquella separación aún me duelen los pies, sangro aún. Y ahora 
mismo que escribo, tengo todo –ojos, corazón, oídos– vueltos al pueblo, a la 
casa que abrigó mi infancia, a mis compañeros de escuela, cuyas voces y ros­
tros reconstruyo a mi placer y antojo.

Déjenme que, recordando a Juárez, diga una fecha exacta: llegué a la Ciu­
dad de México el 28 de diciembre de 1922, como él a la de Oaxaca, el 17 de 
diciembre 1818; él a los 12 años y yo a los 16. No lo digo por nada, sino porque 
algo ha de agregarse al hombre para no pasar del todo inadvertido.

Era México un pueblo, sino que más grande que el mío, en el que me per­
día, siendo que era un poco baqueano, rastreador y gaucho malo. De aquellas 
torpezas me río ahora y me sirven para compadecer a los payos, pueblerinos y 
pajuercanos que llegan a verme, tras de perderse en un pedacito de tierra. Estaba 
la ciudad llena de canciones, de disparos, de gritos suicidas. Quien no la conoció 
entonces no sabrá medir ni calcular el paso que ha dado, que la convierte en 
una gigantesca ciudad. Aquí me perdí por muchos años, buscándome. Iba a mí 
mismo, pero sin saberlo. Y aunque éste que soy no era el que buscaba, estoy 
contento con él, y no lo cambiaría por otro, mas que fuera aquél. 

Eran las calles muy largas. Eran callesísimas, como diría un oaxaqueño de 
la capital. Lo que ahora es un kilómetro entonces eran cuatro, eran una legua, 
que es la única medida que conozco y uso. De Cuba 28, que acababa de ser de 
Medinas, a la esquina de Argentina, que acababa de ser El Reloj, mediaba una 
legua. La Escuela Normal para Varones estaba allí, abierta a indios, huérfanos y 
pobres. Y como yo era todo eso, a la Normal fui a recalar, náufrago. Leí libros 
sin entenderlos bien a bien. Pero los leí. Muchos de ellos he venido recordando 
en esta divagación, ahora que he querido recordar mi nacimiento, niñez, mo­
cedad y, no quiero decir, vejez. Niñez y mocedad sumadas, eso es el hombre. 
Todo el resto de la vida es recuerdo de la infancia. Pero, ¿a qué todo esto? Sólo 
para decir que muchas cosas se pueden hacer con sólo insistir, con sólo resistir. 
Lo demás lo dan el tiempo y la suerte.

8 de diciembre de 1968
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El español, ¿materia optativa?

Quiero contar algo que debiera preocupar a todos aquellos de ascendencia 
indígena: el aprendizaje de la lengua española, que es la nacional de México. 
Nada de esto, claro, irá contra las lenguas indígenas, que ojalá todos los indios, y 
más aún, muchos que no lo son, hablaran: los historiadores, antropólogos, etnó­
grafos, por ejemplo. Porque, ¿cómo escribir la historia de la antigüedad mexi­
cana si se ignoran las lenguas indias? El conocimiento profundo, verdadero, no 
epidérmico, de un idioma puede sustituir en un momento dado el documento 
perdido o que nunca existió.

Las lenguas indias, hablarlas, quiero decir, no perjudican al conocimiento 
y uso del español y de todo otro idioma; por el contrario, como que se ayudan, 
pues todo viene a ser una sola manera de saber. En nada se estorban el latín, el 
francés y hasta el inglés y el alemán. Quien sabe bien una, puede aprender con 
mayor facilidad las otras. Pero hay algo más: el que sabe algo, como que está 
capacitado para aprender el resto. ¿No te has fijado, lector, que mientras más 
lees, más cosas puedes retener y captar?

Si el indio viviera solo, ni falta que le haría saber otra lengua; con la suya 
tendría. Pero no vive solo, ni es una lengua india la nacional. Y, aunque así 
fuera, de no ser la propia de su nación, estaría obligado a aprenderla. Supon­
gamos que la lengua nacional fuera el náhuatl, sin olvido y detrimento del 
maya, el purépecha, el zapoteco, ésa sería la lengua de todos. Vamos ahora 
al caso.

El otro día un alumno de una de las escuelas normales rurales me mostró 
su boleta, en la que me sorprendió encontrar que el español era materia optativa, 
y que él la había cambiado, creo, que por taller. ¿Cómo, me dije, puede ser 
opcional el español en una escuela cuya población es casi íntegramente india? 
Y, sin embargo, así es, de eso no hay duda.

Recordé entonces que en algunos pueblos indios de Oaxaca ya nin­
guna de las dos lenguas se hablan, ni la india local ni la española, digo, con 
alguna corrección. No entre la población, el común de las gentes, sino en las 
escuelas superiores, sin excluir a los maestros, en muchos casos. Vino a mi 
memoria una sugerencia hecha a un director de escuela secundaria del Istmo 
de Tehuantepec, para que aun apartándose de los programas oficiales, se diera 
una mayor atención al aprendizaje de la lengua española. Enseñarla mañana, 
tarde y noche, proponía. Memorizar lecciones, copiar textos, consultar el dic­
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cionario, declamar. El problema lo encuentro tan grave que ayer, al solicitar 
una plaza de maestro rural para un joven que ha cursado el bachillerato y 
ha pagado unas materias en la Facultad de Derecho, le prohibí, en lengua 
indígena, que siguiera hablando, por temor de que el funcionario, al oírle su 
deplorable español, le negara el nombramiento. Alguno lo tomará como una 
exageración, pero el caso es rigurosamente cierto.

¡Para que ahora me vengan a salir con que el español sea optativa en 
escuela de indios! Pero esto no es exclusivo de los indios, también lo es 
en gran manera de otros lugares. Acabo de oír por la radio a un locutor decir 
“Coatlicué”, cuando todo el mundo dice y escribe “Coatlicue”. A otro, el otro 
día, “Lísboa”. A un alumno de la Universidad he oído pronunciar “Rectória” y 
a otro escribir “San José Zorrilla de San Martín”. Pero, ¿no es optativa la clase 
de literatura mexicana en la Universidad Nacional Autónoma de México?

Algo hay que hacer. Las autoridades escolares tienen la palabra.

15 de diciembre de 1968

Modelo de mujer fuerte

A la primera hora del jueves, día 12 de este mes, murió en su casita de San Pe­
dro de los Pinos, Emilia Romero. El domingo, día 1º , estuve a visitarla. Estaba 
como siempre animosa, valiente, enérgica, tres adjetivos que Arturo Arnáiz y 
Freg usó para definirla en su oración fúnebre. Hablamos, como era regular, de 
su difunto esposo, Rafael Heliodoro Valle. A ti te quiso mucho, me dijo; fue el 
primero en decir que podías llegar a escritor, al leer un trabajo escolar tuyo. En 
efecto, así lo dijo Valle, y lo creía. Mas no fue así. Valle me oyó algunos relatos 
y fábulas indígenas. Quien dijo primero que era yo literato en ciernes, fue el 
profesor don José Guadalupe Nájera, maestro mío de historia patria, cuando 
leyó el relato de una excursión a las pirámides de San Juan Teotihuacán. Por 
cuanto a escribir los mitos, las fábulas, las leyendas zapotecas, recuerdo que 
fue Antonio Caso quien me incitó en su cátedra de sociología.

Volvamos a doña Emilia. La mañana de mi visita la encontré en el peque­
ño despacho, o estudio, en que tanto Valle como ella escribieron sus libros, sus 
artículos y prepararon en armoniosa colaboración obras que enriquecen la bi­
bliografía hispanoamericana. Me dedicó La rosa intemporal, antología poética 
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de Valle preparada y prologada por ella. La dedicatoria, de rasgos enérgicos y 
firmes, en nada denuncian la proximidad de su muerte, ocurrida sólo una 
semana más tarde. Al volver a casa, todo pesaroso, escribo: “Domingo 1º 
de diciembre. Estuve a ver a Emilia Romero. La encontré muy enferma: del­
gadita, pequeñita, como untadita a su cama”. Pero no imaginé que fuera la 
última vez que la veía. Después, sólo dos veces pregunté por su salud. La res­
puesta era la misma: “Sigue delicada”.

Emilia Romero era peruana, limeña. Cuando casó con Valle vino a México, 
en donde se ha quedado para siempre. Nos conoció y nos quiso. Creyó uno de 
sus deberes escribir acerca de las relaciones entre sus dos patrias, a través 
de los grandes peruanos que nos hubieran visitado y que hubieran hecho suya 
la causa de México. Ése es el origen de sus dos investigaciones que ahora 
recuerdo sobre Manuel Nicolás Corpancho y sobre fray Melchor Talamantes, 
cuyo nombre corrigió al separarle el “de”. No sólo ésas fueran sus aportacio­
nes al conocimiento que he dicho; otras varias existen y que se encuentran en 
las publicaciones periódicas que tuvieron a Emilia Romero como constante 
colaboradora. El nombre de México y las cosas de México son constantes en 
sus escritos a veces hasta en aquellos de asunto peruano.

Era mujer muy ilustrada, mejor dicho, muy culta, como es natural que 
lo sea quien escribe y es de veras escritor. Algunas de sus investigaciones 
trasparentan una gran erudición que los recursos de la buena escritora saben 
disimular para convertir en algo de cosa personal. Recuérdese al respecto el 
bello libro El romance tradicional en el Perú. De distinguida familia venía Emilia 
Romero. Su formación escolar era esmerada; conocía idiomas; eran su dominio 
la historia peruana, la de tiempos primitivos y la que vino después de la Con­
quista. No creo que tuviera especial orgullo de la cultura india, pero la conocía 
y ponderaba en lo que creía valioso. Manejaba a los cronistas con autoridad y 
conocimientos verdaderos, al Inca Garcilaso, el primero.

Sólo diez años sobrevivió a su mal. Yo creo que comenzó a morir desde 
el día en que le dio sepultura. Aquella urgencia de poner en orden sus papeles, 
de organizar libros con sus escritos dispersos no era otra cosa que la seguri­
dad de que estaba pronta a partir y de que no quería dejar pendiente. Lo que 
sufrió sólo ella lo supo: nunca sus labios pronunciaron una queja, jamás sus ojos 
vertieron una lágrima en presencia de los hombres. Era Emilia Romero mode­
lo de la mujer fuerte. Que nada turbe su paz.

22 de diciembre de 1968
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Un año más de Alacenas

Se fue el año y, con él, un poco de nosotros. Un año aciago, terrible como 
todos, pero que se nos presenta único por razón de la edad, a causa de que el 
hombre olvida los sucesos desgraciados. Murieron muchos amigos, se fueron 
para siempre hombres de letras, de ciencia, ciudadanos modelos, que es como 
decir todo junto: escritor, hombre de ciencia, sabio, porque es el hombre el 
único que es capaz de todo eso, a condición de ser hombre previamente.

Un año más de Alacenas, de artículos, con nuestro nombre y con pseu­
dónimos. Una abundante cosecha de colaboraciones, sólo disculpable porque 
siempre se trabajó con el fin de servir al lector, a ese lector que nadie conoce, 
pero que no hay periodista que no tenga, por humilde que sea. Algunos libros 
leídos y otros releídos, que ésa, releer, es condición de los viejos, según se ha 
dicho. Tan honda está esa creencia en el hombre, que siempre vuelve a un 
libro, cree que es la última vez que lo hace, lo que tiene una cara triste, pero 
que permite gozarlo más, igual que si en releer estuviera contenido un adiós, 
una despedida. Ese libro que soñamos escribir, el preferido. Ése que nunca 
escribiremos, pero que es virtualmente hijo de nuestra sangre y lágrimas. Con 
sentirlo y pensarlo quedamos satisfechos.

Muchas tareas truncas, sin cumplir, pero cabal el propósito de llevarlas a 
cabo. Y aunque no está bueno hacerse propósitos y promesas, vale la pena de­
cir que nada más están aplazadas. Así ese Vocabulario* que yo llamo del Istmo, 
aunque bien sé que también es del sureste de México y de Centroamérica. Así 
un Refranero que yo llamo mexicano, porque se ha de integrar con refranes 
traducidos de las lenguas indígenas, nacidos aquí después de la llegada de los 
españoles o habiendo llegado con ellos registran una modificación y son una 
variante. Agréguese la compilación de las coplas, versos sueltos que recuerdo 
sin haberlos encontrado en ningún libro, lo que me permite creer que son 
invento anónimo, hijos de ese poeta que no hay con quién comparar: Juan 
Pueblo. Muchas otras cosas quedaron sin cumplir: levantar una casita para 
estos libros reunidos en tantos años y con mil trabajos y sacrificios. Seleccionar 
entre mil artículos medio centenar que quizás valieran la pena de reunirse en 
libro. Volver, después de medio siglo, a aquel ranchito en que pasamos unos 

*Nunca pudo publicarse ése tan soñado y largamente trabajado Vocabulario, pero Henestrosa dejó 
infinidad de apuntes, en tarjetas y papeles –papelitos, mejor dicho–, en los que consignó las palabras y  
su posible uso y significado. Lo mismo ocurrió con el Refranero.
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años de la niñez y del que salí una tarde de octubre arreando una vaca con 
cría, un novillo y un torete, montado en el último caballo que nos quedaba 
y que después vendí en la estación de Reforma. Era mi machete, mi hacha, 
mi herramienta de trabajo, era el caballo que al entregarlo a su nuevo dueño 
relinchó como si quisiera despedirse de mí. Muchas cosas quedan por hacer. 
Y el hecho mismo de no renunciarlas me dicen en cierto modo que algunas he 
de cumplir.

Tengo leído en La Celestina que nadie es tan viejo que no pueda vivir un 
año más, ni tan mozo que no pueda morirse mañana. Porque tan pronto se va 
el cordero como el carnero. Por eso planes de trabajo, tareas que cumplir. Y 
esto más. Yo tengo la vanidad de creer que lo que yo no haga no lo hará nadie. 
¿Quién si no yo puede contar la crónica pueblerina, por razón de mis años y de 
mi memoria que se remonta casi hasta la cuna? Pocos coterráneos míos habrá 
que recuerden palabras, dichos, refranes, canciones memorizados cuando el 
español no era mi idioma. De veras, me digo algunas veces, si no lo haces tú, 
¿quién lo va a hacer?*

Dejémoslo hasta ahí.
Ahora advierto que han llegado los periódicos del día. La gran noticia: 

el hombre viaja a la Luna; lo que ayer era un mero sueño y fantasía es ahora 
realidad. Leo que una terrible epidemia diezma poblaciones de los Estados 
Unidos. ¿Por qué, me pregunto, la ciencia no ha logrado curar y prevenir una 
gripa? ¿Cuándo van a liberar al hombre de estos azotes, al parecer tan sencillos 
como la gripe?

Y la más terrible de todas las noticias: murió John Steinbeck, a la edad 
de sesenta y seis años, sólo cuatro días más que nosotros. El de Las uvas de la 
ira se fue sin que le valieran fama, gloria, fortuna. Pero no… quedan algunas 
horas.

29 de diciembre de 1968

*Al final de su vida, cuando yo le preguntaba cuál era el plan para el año que iniciaba, él siempre 
respondía: Vivir, Adán, vivir.



1969

Carta al Greco

Al libro, como a la mujer, hasta allá se le ha de ver. Lo dice el refrán, no yo. 
Y si lo dice el refrán muy cierto ha de ser. Me viene a la memoria ahora que 
he releído un libro genial, genial para mí, que los clasifico de acuerdo con las 
consonancias y asonancias que guardan conmigo. El libro es el de Nikos Ka­
zantzakis: Carta al Greco. Itinerario espiritual autobiográfico (Ediciones Carlos 
Loklé, Buenos Aires, 1936). Quien lea un libro de prisa, no lo lee de veras. 
Quien lo lea por el sistema dinámico, en el que muchos nacidos este día –28 
de diciembre– creen, tampoco. Los libros que nos gustan hay que leerlos letra 
a letra, sílaba a sílaba, palabra por palabra. Así aconsejó John Ruskin que se 
leyeran, aunque fueran unos cuantos, los esenciales. Los libros predilectos, los 
que son de nuestro gusto, así hay que leerlos.

Leí, pues, Carta al Greco, por segunda vez, en el espacio de cinco años. 
Porque éste es un libro y un autor que llegaron a mi conocimiento tardíamente. 
Diré por qué. Porque frustró una Carta a Juárez escrita en Nueva Orleáns, 
el lunes 30 de noviembre de 1936, cuando cumplí treinta años. La frustró 
por las muchas semejanzas que hay entre una y otra. Una semejanza que no 
va más allá, se entiende, de las meras exterioridades, pues ya está dicho que 
Nikos Kazantzakis es un escritor genial.

La edición leída la primera vez registraba un defecto al final de la página 
150. En vano busqué una anterior para substituirlo. Pero he aquí que hace 
unos días apareció una segunda de la misma casa editora. Hasta dos ejempla­
res adquirí, una de ellas para un amigo a quien quería regalarla de Navidad y 
Año Nuevo. Pero ha ocurrido que esta edición no sólo contiene, sino que agra­

[ 527 ]
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va la errata de la primera. No se trata de una edición fotocópica o facsimilar 
–facsimilaria, diría el sabio Ángel María Garibay Kintana– sino de una nueva 
edición verdadera, y sin embargo el error está en la misma página: la 150. Hela 
aquí:

“Hay tres cosas que he deseado en mi vida y que no he podido disfrutar: una 
casita a la orilla del mar, una jaula con un canario y una maceta de albahaca. Dos 
recuerdos, sobre todo, muy amargos, se depositaron en mí, entre todo lo que vi 
de Italia, y me perseguirán como un verdadero diluvio. Yo llegaba, calado hasta 
los huesos, a un villorrio. He aquí el primero. Caía la tarde, había llovido todo el 
día, un remordimiento, sin ser culpable de nada, hasta la muerte”.

Puesto en orden, queda así, según creo: 
“Dos recuerdos, muy amargos, se depositaron en mí entre todo lo que vi 

de Italia, y me perseguirán como remordimientos, sin ser culpable de nada, 
hasta la muerte”.

He aquí el primero. Yo llegaba, calado hasta los huesos, a un villorrio de 
Calabria. Caía la tarde, había llovido todo el día. Debía encontrar un fuego con 
qué secarme y un albergue para dormir.

¿Nadie advirtió errata tan grande, tan de bulto? Ése es el resultado de no 
leer los libros como se debe; de no verlos como a las mujeres: hasta allá.

¿Se evitará tal lunar en futuras ediciones?

5 de enero de 1969

La incansable Clemen

Desde hace unos días quería dedicarle una Alacena a Clementina Díaz y de 
Ovando. Lo hago ahora para celebrar su nombramiento de Directora del Ins­
tituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional y su prólogo a 
los Cuentos del General que acaba de publicar la Editorial Porrúa, dentro de su 
Colección “Sepan cuantos…” en la que le corresponde el núm. 101. Ninguna 
de las dos cosas ha de sorprendernos: Clementina formó parte del elenco del 
Instituto de Investigaciones Estéticas desde jovencita, desde que la recuerdo, 
presentada por Salvador Toscano. En los Anales del Instituto ha publicado tra­
bajos de investigación y bajo su signo han aparecido algunos de sus libros; 
todo –trabajos, libros– revela a una trabajadora responsable, tenaz, de segura 
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y firme vocación. Ha sido, desde que apareció en el campo de las letras y de 
la investigación, de los que proclaman y proceden de acuerdo con tal certeza, 
que nunca podrá entenderse la cultura mexicana si no se la conecta con las 
viejas culturas precortesianas. La individualidad de nuestras letras si no se 
funda en su ambiente natural, sin por eso cerrar las ventanas que dan al mun­
do todo. Todo cuanto escribe Clementina Díaz y de Ovando tiene ese norte, 
apunta a esa meta, establecer, desentrañar nuestro ser nacional, partiendo de 
la idea de que es el resultado de un conflicto entre dos culturas, dos sangres; 
encontrar el punto en que se armonizan y reconcilian ha sido un sueño de los 
grandes maestros mexicanos, en torno a alguno de los cuales Clementina –Cle-
men, como la nombran sus amigos– ha escrito ensayos de interpretación. Entre 
sus maestros está Vicente Riva Palacio, quien a la manera de Ignacio Manuel 
Altamirano creyó en la necesidad de una literatura nacional que reforzara la 
independencia política.

Una literatura no buscada, no fingida, no folklórica, sino el resultado de 
ser de alguna aparte, con raíz en alguna tierra.

El prólogo de Clementina Díaz y de Ovando a los Cuentos del General cons­
tituye un verdadero estudio, un ensayo en torno a estas cuestiones. Por años 
ha trabajado Clementina sobre la obra de Riva Palacio; puede decirse que 
nadie conoce su obra como ella la conoce. Y este prólogo lo prueba elocuente­
mente. No hay aspecto que no toque, que no sitúe, así sea brevemente. Lo 
que se sabía de los Cuentos, y lo que se ignoraba está aquí reunido. Minucias que 
nadie había alacenado, ella las convierte en miga, en pan y alimento bien con­
dimentado y sazonado. Con sus investigaciones hemos completado el retrato 
de Riva Palacio, en cuya mano se hermanaron pluma y espada, se reconciliaron 
las dos repúblicas.

También puede decirse que por fin están reunidos todos los cuentos del 
General. Y junto con eso, la historia y las circunstancias en que cada uno fue 
escrito. Lo que otros aseguraron o simplemente sospecharon acerca de esas 
piezas, Clementina Díaz y de Ovando lo verifica. Es ella, pues, quien vino a 
dar el toque que faltaba. Porque en estas cuestiones ninguno trabaja solo. Así 
lo reconoce la autora al acreditar a cada investigador su aportación.

Los Cuentos se enriquecen con seis piezas más: las que no aparecieron en 
la edición madrileña del año de 1893, mismo de la muerte de Riva Palacio. 

En el prólogo se dan las probables causas de esas omisiones. Lo que falte 
por hacer, que algo ha de faltar, quizás toque a la misma Clemen. De todas 
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suertes, este magnífico prólogo, este estudio tan bien escrito y documentado 
culmina una tarea de años de Clementina Díaz y de Ovando. Las letras mexi­
canas están de plácemes. ¿Cómo no iba a estarlo yo que tánto quiero y admiro 
a Clementina?

 12 de enero de 1969

Alí, poeta verdadero

¿Cómo puede Leopoldo Zea –dinámico, perseverante, profundo–, se pregun­
taba Agustín Yáñez, formar grupo con Alí Chumacero, complacido en sembrar 
fama de hombre terrible al margen de respetos y convenciones; con José Luis 
Martínez, voluntad de pulcritud, con Jorge González Durán, de templada 
cordialidad? ¿Cómo puede, se preguntaba, formar grupo con Alí Chumacero? 
Pero ya se sabe que las apariencias engañan: Alí Chumacero es una dramática 
dualidad, un dolorido conflicto entre el corazón y la inteligencia, que él suele 
muy bien acompasar. Ni sólo los recursos del sentimiento, ni los solos de la 
razón; mejor, la suma de los dos, la afinidad de los extremos. Buenas son las 
lágrimas, con tal de que no sean muchas. La poesía de Alí Chumacero viene a 
ser, de ese modo, una resultante de su recóndita manera de ser: seca, escueta, 
difícil, “áspero y dulce”, “de piedra y cielo”, como diría Juan Ramón Jiménez. 
Pero no hay que olvidarlo: ello es pura apariencia. Frecuentad su poesía, volved 
a ella de cuando en cuando y ella se os entregará luminosa. Razón y disciplina 
caracterizan la poesía de Alí Chumacero. Es, a primera vista, un poeta seco, 
escueto, difícil. Su poesía no se entrega a la primera lectura: para gozarla, para 
entenderla, hay que frecuentarla.

Nativo de Nayarit –su tierra natal es Acaponeta– llegó niño a Guadalajara, 
en 1929. Allí, años más tarde, acaso por virtud del ambiente literario de la 
capital tapatía, decidió dedicar su vida al cultivo de las letras. En la misma 
Guadalajara, donde hizo amistad con José Luis Martínez y Jorge González 
Durán, escribió sus primeros poemas que han quedado inéditos, por un tem­
prano rigor crítico y el temor de entregar a los lectores frutos que estaban aún 
en tránsito de madurez; en el riesgoso límite entre el sentimiento descarna­
do y la expresión acabada. Vino Alí Chumacero a México en 1937. Fiel a sus 
iniciales aficiones, en relación constante con sus amigos referidos, fundó con 
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ellos la revista literaria Tierra Nueva. En esa aventura intelectual tomó par­
ticipación sobresaliente Leopoldo Zea, que entonces inició su primer vuelo 
por los ámbitos de la filosofía. El grupo de Tierra Nueva –ha escrito José Luis 
Martínez– tuvo entre sus designios más constantes el de buscar un equilibrio 
entre la tradición y la modernidad, entre el entusiasmo iconoclasta de la ju­
ventud y la aceptación de un rigor en la formación literaria. Su reconocimiento 
de algunos maestros en las generaciones mayores, su aspiración a realizar una 
obra con la austeridad que requiere un oficio que se aprende fatigosamente y 
su preocupación por ir conquistando, sin prisas pero sin descanso, el mundo 
de la cultura, les confirieron, cuando menos, sólidas bases de las que podían 
partir bien dirigidos. Pudiera decirse, de su actitud, que trata de aprovechar 
las inquietudes más válidas de las generaciones inmediatas, evitando sus ries­
gos y abdicaciones. En el grupo de Tierra Nueva es Alí Chumacero, quien 
mejor representa esas directrices. 

En el número inicial de Tierra Nueva apareció el primer poema publicado 
por Alí Chumacero: “Poema de amorosa raíz”, que no era un presagio, sino la 
presencia de un poeta verdadero.

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura e sus cuerpos.
Antes que luz, que sombra y que montaña…

Pero… dejemos al lector que lo descubra y lo goce por sí solo, como el 
poeta lo estaba cuando lo escribió.

19 de enero de 1969

Aniversario de Alacenas

Cuando en 1966 cumplió la Alacena de Minucias quince años de vida, anuncié 
su posible suspensión o su cambio de título y espíritu. Un lector desconocido 
me habló entonces por teléfono para invitarme a su casa, con la súplica de 
que no faltara, pues siendo pobre y humilde, mi falta le dolería muchísimo. 
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Me presenté puntual. A los postres, su esposa trajo a la mesa un pastel con 
quince velitas y catorce cuadernos con las Alacenas coleccionadas. Aquello me 
enterneció. Porque el periodista no siempre sabe que tiene lectores y cuando 
los tiene no siempre los conoce. La razón de todo aquello lo contaré otro día. 
Ahora quiero decir que en honor de aquella familia no suspendí las Alacenas ni 
cambié su estilo.

Tres años han pasado. Y ahora quiero otra vez cambiarle de nombre a esta 
sección y también sus temas y el tratamiento de esos temas. Lo que no sería 
nada nuevo ni extraño. Hace treinta inicié en El Nacional una sección titula­
da En el Museo Nacional,* que tras de algún tiempo cambié por otra, Factores 
de la Cultura en México.** La una consistía en una divagación acerca de una 
pieza cualquiera del Museo Nacional: la peineta de Carlota Amalia, la pluma 
de Vicente Riva Palacio, la espada de Manuel Gómez Pedraza. En vista del 
grabado, yo tejía el comentario. Trabajo placentero que permitió ocurrencias 
y aprovechamiento de lecturas hasta entonces meros adornos. La otra era una 
breve historia de las aportaciones mexicanas y extranjeras a la cultura nacio­
nal: la creación de la Biblioteca Nacional, la introducción de la imprenta, la 
creación de la Universidad, las flores y los frutos europeos. Cómo y por qué fue 
suspendida esta sección, es una regocijada historia que nunca contaré. 

El miércoles 11 de enero de 1956 heredé, de Clemente López Trujillo, 
como de Hernán Rosales En el Museo Nacional, la sección La Nota Cultural, 
que escribí diariamente hasta hace un año en que se cambió por dos notícu­
las semanales con nombre propio y que aparecen los martes y los viernes en 
Poliedro Cultural.

Nada tiene, pues, de extraño ni novedoso que otra vez piense en cambiar 
el título a esta sección por otro nuevo, que aún no tengo, pero en el que ahora 
pienso. Digo, desde ahora, que esa sola posibilidad me causa alguna pena, 
que endulzo con pensar que ocurre cuando la Alacena de Minucias va a cumplir 
dieciocho años: una segunda mayoría de edad.

Con ese motivo he estado leyendo en estos días todas las Alacenas, cosa 
extraña pues no acostumbro a releerme, si ni siquiera redacto dos veces ni 
hago copias de mis pobres escritos. Realmente avergüenza haber escrito tanto. 

*En el Museo Nacional fue otra columna o sección que Henestrosa escribió del 21 de junio de 1939 al 
27 de noviembre de 1940. La firmó con las inicales H. A. y con el seudónimo Néstor Heras, casi anagrama 
de Henestrosa, a no ser por una r que sobra y que según él se refería el apellido de su esposa Alfa Ríos. 

**La columna en realidad se llamó Factores de Cultura y se publicó del 5 de diciembre de 1940 al 20 
de diciembre de ese mismo año.
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Y al llegar aquí, más quiero suspender esta colaboración que otra cosa. ¿Cómo 
un periodista, ya que no un escritor, que tiene fama de perezoso ha podido 
emborronar tantas cuartillas? Cincuenta y dos Alacenas por año, son muchas en 
dieciocho años. ¿No es así, lector?

Recuerdo que hace algún tiempo me decía el sabio Arturo Arnáiz y Freg, 
viendo el número de mis colaboraciones de periódico, que había yo caído en la 
trampa de los que viven de acusar de perezosos a los periodistas y escritores 
que no son farragosos, y que están prontos a afear sus producciones cuando 
pecan de lo contrario. Pudiera ser que todo lo hiciera en un principio para acallar 
a los murmuradores. Sin embargo, siento que escribir es una manera de ganar­
me el sustento y de servir a mis semejantes. Alguna noticia, alguna reflexión 
válida, algún hallazgo expresivo ha de haber en tantas páginas. Imposible que 
no se encuentre una aguja en el pajar, ni un botón en alguna rama. Con los 
dineros que he ganado escribiendo la Alacena de Minucias compré el terreno  
para una escuela en un pueblito del Istmo de Tehuantepec. ¿No significa algo 
que un hombre que no supo español en sus niñeces levante una escuela con 
el dinero que pudo ganar escribiendo? Yo lo tengo por orgullo y por ejemplo 
lo tengo.

No. Mientras pueda, escribiré artículos con la venia de los que saben es­
cribirlos.

26 de enero de 1969

Muerte de un cantor oaxaqueño

A la larga Alacena de Minucias de hace ocho días, corresponde ésta, breve. Sólo 
para contar un suceso desdichado: la muerte repentina, en Oaxaca, de Saúl 
Martínez, compositor y cantor oaxaqueño, nacido en Juchitán. Fue Martínez a 
la capital oaxaqueña a recibir un homenaje de sus paisanos, amigos y admira­
dores, que en él era todo junto. La muerte lo sorprendió unas horas antes, en 
su hotel, el viernes día 3 de este mes de enero. 

Saúl Martínez tocaba magníficamente la guitarra, creo que sin saber no­
tas. Tan hábil llegó a ser en su manejo que podía improvisar registros, prelu­
dios, compases, o como se diga, mientras ejecutaba una melodía, sobre todo 
si se trataba de los sones del Istmo de Tehuantepec, los que llegó a tocar 
como ninguno antes. La Llorona, La Sandunga, para citar dos de los sones más 
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conocidos, eran nuevos cada vez que los tocaba sin dejar de ser originales. 
¡Qué habilidad, qué maestría la suya para, sin traicionar la partitura original, 
adornarlos, contrahacerlos –esto es, volverlos a hacer– enriquecerlos, presen­
tarlos como nuevos, como oídos por vez primera. Y nunca de la misma manera, 
lo que lo emparientaba con los músicos de pueblo que nunca tocan igual el 
mismo son: la ejecución es siempre el resultado de su estado de ánimo, de su 
embriaguez, de alegría o tristeza. Nada de eso requería Saúl Martínez para 
igualarlos. Le bastaba estar identificado con la música de su pueblo, con los 
compositores y músicos de su pueblo; con ser de su tierra, fue de todo Oaxaca 
y logró interpretar sus melodías y renovarlas sin que se notara en dónde termi­
naba el original y dónde se iniciaba la aportación personal de Saúl Martínez. 
Sus recreaciones valían por las creaciones. 

Era también compositor. Algunas de las canciones que hizo pasan ahora 
como anónimas en el Istmo y en México. Puso letra a muchos sones istmeños 
que cantó y andan grabados. Interpretó a los viejos cantores y músicos mexica­
nos anteriores a su generación, señaladamente a Guti Cárdenas, cuya voz fue 
gemela de la suya, y cuyo estilo llegó a imitar por un milagro de la admiración 
y del fervor. Nadie, dicen los entendidos, ha cantado las canciones yucatecas 
–las de Guti– como Saúl Martínez.

Con una preparación, que las circunstancias de su vida no le permitie­
ron a él, a Saúl Martínez, le hubiera tocado realizar algo que siempre hemos 
propuesto y estamos esperando aún: un compositor que, además de genio 
musical, tenga instrumento, escuela, que le permita organizar con los sones 
istmeños, con la música oaxaqueña, una sinfonía en que todo se reúna y sea 
como el mensaje, el testimonio musical de Oaxaca. Saúl Martínez, tocador 
de guitarra, compositor, arreglista, nos indica que eso es posible. Quedamos, 
pues, en espera. 

Descanse en paz. Y que pronto venga otro que pulse con parecida alegría 
y pericia su guitarra.

9 de febrero de 1969  
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