Yo vengo de lenguas indigenas, de las que dos hablé hasta ya ma-
yorcito, con algo de un precario espanol. Sin caer en alardes ni
modestias, me puedo presentar y me presento, como un indio
que logré por virtud de los libros integrarse mexicano: esto es,
una mitad blanco y otra mitad cobrizo.

Cinco anos después de iniciar el aprendizaje formal de la len-
gua espanola, escribi este pequeno libro, que ha corrido la suerte
de muchas ediciones, Los hombres que dispersé la danza: una
aproximada conjuncién y armonizacién de las dos almas, las dos
sangres y las lenguas de que venimos.

De leer libros me vinieron impulsos de escribirlos. Porque
siempre la palabra engendré palabras y los libros dieron a luz
libros.

Yo leo libros desde que me acuerdo. Siempre que pienso en
mi me veo con un libro en la mano. Y si bien no siempre los en-
tendi, algo quedé que después fue ttil para entender. Por eso se
ha dicho que la ignorancia es el principio de la sabiduria. Lo he
dicho otras veces y lo repito ahora porque es una conviccién: yo
soy los libros que he leido. El libro fue para mi lo que el molde al
barro: me dio forma.

Quien lee un libro, lee dos. Quien un dia lleva un libro a su
casa, acaba por crear una biblioteca, no importa su niimero, que
no lo tiene.

Intenta, joven lector, como yo lo intenté: seguir el camino de
aquellos que, viniendo de lenguas indias, aprendieron otros idio-
mas, sin detrimento de la lengua que aprendieron en el regazo
materno y en la leche de sus nifieces.

AnDRES HENESTROSA

Los hombres que dispersoé
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Prologo
Luis Cardoza y Aragon

A veces he imaginado una biblioteca mexica-

nisima que encerrara lo fundamental de nues-
tra expresion. En ella, los libros de mentalidad
primitiva, recopilados en forma fiel y
directa, ocuparian importante sitio.
Acaso sea el camino primero que se ofrece en una tentativa de
realizacion de esta cosecha. De igual manera que en el paisaje
urbano o campesino, que en la arquitectura, la pintura o la
danza, como en nuestra propia sangre, percibiriamos las mo-
dificaciones progresivas experimentadas por el espiritu. Sangre
y paisaje y espiritu son diferentes en cada tramo de esta escala
siempre sin cielo. En tal biblioteca formada con las esencias de
lo nuestro mas nuestro, la literatura indigena servirfa de cimien-
to como el gran cte sirvié a la Catedral. Y podriamos llegar
casi hasta la piedra de sacrificios y al heroismo del mito, con
la misma sencillez que contemplamos hoy las alas del avion
sobre la piramide de Teotihuacan. Integrariamos una breve
coleccion hecha toda de materias explosivas: no la comprendo
grande por el nimero de obras, sino grande por la vigencia de
su energia poética. Algo asi como un incendio desmayado y

latente, como una desolada droga.
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La poesia indigena me interesa en su forma primitiva y
cuando me entero —casi instintivamente, podria afirmarlo— de
que se le ha respetado. Es indispensable que se nos dé con su
barbarie y su extrafio refinamiento, su ritmo y sus repeticio-
nes, sus insistencias y juegos caracteristicos. Cuando se nos
presenta siguiendo ejemplos occidentales —sonetos mayas o
aztecas, podriamos decir exagerando— es claro que nos ha
llenado de horror tal pureza de los traductores. Esta poesia
no permite ninguna componenda, ninguna intromisiéon de
inteligencias calculadoras: el orden que éstas suelen estable-
cer, casi siempre es la devastacion de una arquitectura que no
sienten y ni siquiera sospechan. Ya que no podemos llegar,
por dificultades idiomaticas, a sus fuentes auténticas, que
aquellos que se ocupan en traducciones se limiten a mos-
trarnos, con lealtad y exactitud, el mundo que rescatan. Fuera
de la versiéon jque nos den las notas que deseen, las inter-
pretaciones que se les ocurran! Pero que presenten los textos
con el minimo magquillaje hacedero. Por encima de la expli-
caciéon erudita, de las soluciones que propone la critica his-
torica y el conocimiento de la mentalidad primitiva, siempre
se filtrara lo principal, como ha acontecido con monumentos
mucho mds accesibles y comprobables, minuciosamente escu-
drinados: la Vita Nova, por ejemplo. Existe otra solucién
preferida por mi: la que da la experiencia poética. Los erudi-
tos probaran esto y aquello, dudaran o negardn tal o cual cosa,
pero la verdad del poema sigue viviendo por encima de las

comprobaciones y de los reales o imaginarios sucesos.
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Un libro como Los hombres que disperso la danza formaria
en esa ideal biblioteca encendida. Despojado de literatura,
escrito en lengua sencilla, su autor supo recoger y tratar la im-
ponderable materia de las leyendas. Dificil esfuerzo, porque
no se dedica a la traduccién propiamente, ni a simple recopi-
lacion directa de tradiciones orales, sino a la organizacion de
un conjunto en que se hace indispensable la intervencion per-
sonal al desenterrar y unir gran parte de los dispersos fragmen-
tos. Andrés Henestrosa ha procedido recorriendo multiples
caminos: desde el erudito hasta el libérrimo de la intuicion
poética. Ha soldado, autégenamente, con materia de poesia y
de la propia poesia zapoteca, las piezas que encontrd en sus
estudios filolégicos e histéricos, en su sangre y sus recuerdos
de infancia, asi como en lo que han provocado esos recuer-
dos en su adulto corazon.

Clara es la unidad en este mosaico mitolégico de su raza.
No es posible distinguir entre lo suyo y entre lo que casi he-
cho encontré en labios de contadores de consejas y leyendas
en su Juchitan nativo. A veces la imagen se ofrece muy mo-
derna; pero con la modernidad y el sabor peculiar, indefinible
y modernisimo que encontramos en los textos mds elemen-
tales. Cuando nacieron estas leyendas tuvieron forma pareci-
da a aquella con que Andrés Henestrosa las presenta en Los
hombres que disperso ln danza. Y asi, cuando se advierte que el
lenguaje del libro es didfano y dulcemente rodante, se podria

argiiir que se trata de un esfuerzo “literario”, de que es una
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lengua artificiosamente elaborada. Exacto es ello, en cierto
modo: es una lengua pulida, anejamente limada, que ha ido
perdiendo lo superfluo, todas las aristas, al rodar de gene-
raciéon en generacion, hasta adquirir esta presencia, limpia y
sencilla, como la de un caracol que el mar, aun dormido, ha
lavado sobre la arena de la playa.

No podriamos decir que €l trajo las leyendas desde sus
profundidades y que nos las muestra a la claridad desierta de
la lampara, como algo extrafnamente bello y extranamente
exotico. Su intencién no es traer el pasado hasta el presente o
el manana, sino llevar ese manana o nuestro presente hasta el
pasado. Presente y manana viven en el pasado. Y esta vida es
la fuerza de las leyendas, su cielo permanente.

Leyendo poesia indigena jcudntas veces nos hemos sor-
prendido de la audacia de sus metaforas, de su refinadisima
manera de expresar un suceso, de sintetizar una emociéon!
No llega a nosotros como borrado f6sil que nos causa curiosi-
dad y al cual queremos animar como a la rana galvanica. En
Andrés Henestrosa vive esta poesia con la autenticidad de lo
arraigadamente popular. El pasado de su raza, muy remoto o
ya humedecido por el agua bendita, nos lo muestra como pre-
sente, castizamente, porque todo el material de sus leyendas
fue organizado desde dentro.

El extranjero, por lo general, se sittia frente al indigena en
forma radicalmente equivocada: lleno de protectora pasiéon o

lleno de antipatia y de prejuicios, otra mala manera romanti-
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ca de aquilatarlo. Andrés Henestrosa no sufre ninguno de estos
extremos: siéntese feliz en el medio mas refinado, y las obras
y reacciones de su raza las vive con entranable amor y con la
serenidad que le proporciona el conocimiento de semejantes
actitudes.

Es un gran desconfiado, y acaso sin su sensibilidad para lo
extranjero no habria gustado las tradiciones de su pueblo. De
su capacidad de asimilacién, de su conocimiento de otras
poesias, surgi6 en €l la confianza y el amor de lo propio. Bien
sabemos que de la apasionada curiosidad y entendimiento de
la cultura de otros pueblos, sobre todo de las influencias mas
opuestas, surge la fecundacién individual y nacional. Andrés
Henestrosa escribid estas pdginas siendo extremadamente
joven, cuando su poder de asimilacién fue mayor, cuando
estuvo mas despierta su voracidad espiritual. Son un produc-
to de su gula, de su encuentro consigo mismo, después de
haberle dado la vuelta al mundo apresuradamente. Su sensi-
bilidad para lo extranjero hall6 en estas leyendas un incentivo
particular, porque si no todas son puramente indigenas, en
cambio todas representan una hora clara del mestizaje primi-
tivo. Quiero decir, que son leyendas llenas de mezclas, llenas
de impurezas, y que, por lo mismo, con sus contradicciones
espirituales, con sus dos mundos conciliados a medias, tienen
proximidad mayor a que si fuesen puramente zapotecas o
puramente hispanicas.

La impureza del mestizaje es, para mi, una pureza nueva:

la que tiene la piedra rodada por el rio y bajo el sol. Las leyen-
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das se hallan como nuestra sangre: entre las piramides y la ca-
tedral. Nuestra vida es la de dos mundos conciliados a medias
y de su batalla nace el rostro de hoy y la grandeza de manana.
Aun no se ha asentado, atin no se ha reposado la sangre, ni ha
cristalizado su confuso fervor enorme. Estas leyendas no
sirvieron de pretexto para personales fantasias: su equilibrio
esta hecho con la materia misma del respeto. Fidelidad a su
impureza, es decir, a su fértil y torturante condicién, siempre
de mds complicada enjundia que la pretendida asepsia de
otras manifestaciones.

(La pureza de lo griego mas puro es sintesis perfecta de
elementos extranos, entre los cuales los elementos barbaros
tienen grandisima importancia. Acaso sin la capacidad extraor-
dinaria de ese extraordinario pueblo para sentir lo extranjero
y modificarlo, no se habria creado una cultura con tan magni-
fica vigencia. Echaron a rodar dentro de si aquellos sedimen-
tos y con luz y tacto, genio y pasion, filtraron las aguas negras
de los barbaros, las hicieron potables.)

Sélo espiritus simples pueden imaginar que las civiliza-
ciones primitivas nos ofrecen un arte simple. Lo que imagina
como tal son abstracciones que a fuerza de complejidad y de
pureza llegan al simbolo, al mito, cuando la palabra y la for-
ma no se bastan por si mismas. Pero no se dan cuenta de ello,
y menos aun de que el folklore es una filosofia primitiva, una
interpretacion del mundo visible y del mundo invisible. En el

simbolo, en el mito, forma y palabra estin mas alla de si mis-
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mas, o si queréis, y esto me parece mds exacto, se encuentran
en su naturaleza verdadera: la del encantamiento. Llamar las
cosas por su nombre es obra de toda poesia auténtica.

Bien sabemos que el arte posee un orden nuevo y propio,
diferente del de la vida, gran maestra barroca. Dentro de su
orden requiere la impureza que elogiamos: hasta la pasién de
lo absoluto es una de sus inevitables presencias. Cuando fren-
te al universo se pone a sonar el primitivo, a conocer y a medi-
tar —a sofar, hemos dicho—, surge de su terror y de su asombro,
de su amor y su desesperacién, la palabra o la cifra que ejerce
dominio sobre cosas, seres, elementos. La nifiez en ¢l hombre
primitivo vive hasta su muerte. Y solo en tal edad primera, el
hombre es un auténtico creador. En el artista, la facultad de
llamar las cosas por su nombre también perdura: sigue siendo
primitivo. El primitivo rodea de misterio, descubriendo co-
tidianamente el mundo; es un nino y un artista: vive entre
poderes partidarios y poderes adversos, familiarmente, res-
pirandoles, llevandoles a su sangre como alimento. Los mitos,
las leyendas, la poesia lirica, es comprobaciéon de ese dmbito
en que dioses y hombres se aman y destrozan. Para sentir ese
mundo en su verdad postrera, es necesario participar de tales
estados de gracia: niflez, primitivismo, poesia. En el arte de
pueblos primitivos encontramos verdad y encontramos mucho
de lo que desconsolada y desesperadamente persigue nuestro
espiritu. Frente al cansancio de gastados refinamientos, de fal-

sos clasicismos, lo primitivo ofrece un cielo sin macula y tan-
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gible, concreto y brutal. Ningun libro moderno, ninguna
prolija explicacién erudita puede restituirme el mundo primi-
tivo de Andhuac como lo hace, instantinea y prodigiosa-
mente, la Diosa de la Muerte: Coatlicue.

Los hombres que disperso la danza habria tenido para mi
aan mayor interés si su mundo hubiese sido mas barbaro y
remoto; pero de toda esa primitiva mitologia zapoteca, que
cabe suponer tan varia y extensa como la mas rica de nuestras
razas aborigenes, queda poco desgraciadamente. En esta obra
hay algo de ese mundo casi extraterrestre, ya no como un
incendio, sino como un resplandor. Su detonante materia
vol6 hecha pedazos con un mundo del cual sélo tenemos
punados de cenizas. Entre ellas, atn calientes, con un calor
que parece que nunca han de perder, hacen irrupcioén las pre-
sencias occidentales. Y eso somos hoy: fuego en rescoldo y
ceniza mojada con agua bendita; ceniza con la cual hemos
trazado sobre la frente, alguna vez, una pequena cruz, tem-
blorosa como una greca pertinaz.

En Retrato de mi madre, fragmentos de proximo libro,
hay una faz nueva de las cosas de Andrés Henestrosa. Encon-
tramos su tierra, su nifiez y una imagen de su madre llena de
ternura, de sencillez y de nobleza. Son, en cierto modo, las
cosas éstas de sus leyendas mezcladas ya en el sueno que es el
recuerdo. En sus paginas hay una atmosfera personal, clara-
mente expuesta: nos llega a todos y sentimos seres y paisajes

con la transmutacién que dan las palabras exactas. Crea su
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propia leyenda, la mitologia de su infancia. No son numero-
sos los que poseen capacidad para percibir la luz y la alegria,
el dolor y la noche; los que como Andrés Henestrosa saben
reconcentrarse en su polvo fervoroso, igualmente propicio a
la flor y a la espina. Quiere a su tierra, al Istmo de Tehuante-
pec, viviéndolo en su historia real y en su imaginaria historia.
Estas leyendas poseen el paisaje espiritual y material del Ist-
mo, como un personaje mudo y decisivo, tal como lo encon-
tramos en Retrato de mi madre. Pueblo y hombre mezclan
sus edades —ayer, hoy, manana—, se reconocen mutuamente y
se reconcilian en su sangre donde “las flores, los animales, los
hombres, las aves, todos aprendieron espanol”.

La critica, entre nosotros, casi no ha salido todavia del
género panegirico, sino en casos muy contados. Nunca escri-
bo sobre lo que no hace nacer en mi profundos sentimientos;
sobre lo que no constituye una experiencia. Escribo sobre
aquello que reclama palabras exaltadas, elogios o denuestos;
sobre lo que me puede servir de punto de partida para mis
propias cosas, de la misma manera que un dolor. Me solaza
discurrir sobre lo que solicita mi pasion y mi inteligencia,
librar batalla... Tal es el caso de Los hombres que disperso ln dan-
za: hay algo nuestro, como en Retrato de mi madre, que no
encontramos en la literatura mexicana del siglo xix, y que sé6lo
con La tierra del faisan y del venado de Mediz Bolio, Vision
de Andahuac de Alfonso Reyes y con Caneck de Abreu Gémez

tiene cierta relacién.
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Dos caminos: el puro de la tradicién oral o escrita que, sin
ser el ejemplo exacto, podemos imaginar en este caso, en Los
hombres que disperso la danza;y el otro: lo regional mas inti-
mo, con sus tradiciones y costumbres, llevado a una expe-
riencia en la que hay sublimacién mas o menos completa:
Retrato de mi madre. En La tierva del faisain y del venado
encontramos un caricter hibrido que, muchas veces, nos de-
sencanta: confusion de los dos caminos. Fragmentos de pure-
za primitiva, de antiguo, legitimo acento, mezclados con lite-
ratura sentimental. Sin embargo, Mediz Bolio fue el primero
en lograr una obra de esa indole, con tal intencién primorosa.

En los escritores del siglo pasado no hallamos ese amor
preciso por una regiéon, un pueblo, una raza. Realizaron obra
dispersa, acaso mds ambiciosa, y, en muchos casos, realmen-
te de enorme significacion. La leccién de Fernandez de Li-
zardi es extraordinaria: tiene la grandeza de constituir un
cuadro amenisimo y magistral del mestizaje en el siglo xix. No
se refiere a ninguna comarca, a ninguna raza. Pint6 el fresco
citadino, que de por si es la imagen mas clara de contradiccio-
nes y de mezclas. Con los estudios folkléricos, con el interés
por las artes populares, con la revalorizaciéon de las culturas pri-
mitivas, fue surgiendo ese fervor en formas diferentes a las ya
ensayadas. Todo ello no provino de los acontecimientos loca-
les solamente, sino también del interés universal por las cultu-
ras aborigenes.

El musgo que cubria la roca se transformé en selva y la

presencia sumergida del indio, la naturaleza misma fueron



Prologo = 17

creciendo con ahinco dentro de la necesidad de nuestra
expresion. Un crecimiento cadtico y brutal, desmesurado y
vasto, muchas veces, como era de esperarse, hasta por crisis
infantil de desarrollo, en el estéril afin de contrastar con cier-
ta delicadeza europea. Deformacién, en una palabra, que ya
se empieza a dominar. Estas etapas las contemplamos con
claridad en la pintura contemporanea, en la musica de Silves-
tre Revueltas y en las letras. jQué lejos ya el realismo del pasa-
do siglo y las novelas de costumbres! ;Y qué bellas novelas de
costumbres tenemos en México y en toda América, con sus
telones de manta y sus personajes romanticos o adocenados,
llenos de gracia ingenua! Representan en la literatura una
especie de sexo débil frente a la reciedumbre de la nueva no-
vela americana. Clemencia de Altamirano, Maria de Jorge
Isaacs o Amalin de Marmol frente al Demetrio Macias de Los
de abajo o Don Segundo Sombra. Sin embargo, pienso que la
mayor parte de nuestra novela actual, llamada revolucionaria,
dificilmente alcanzard un caracter positivo semejante. En la
obra que emprende Andrés Henestrosa, nuevo es el camino,
nuevo y diferente también de eso que hoy llamamos “novela
criolla”. En su propésito, la invasion de poesia es primordial.
Sin ella, paisajes, corrientes remotas o contemporaneas, no
llegan a la vida.

Nunca me han interesado los regionalismos y hasta sigo
creyendo que el folklore ha impedido el pleno desenvolvi-

miento de un arte nacional. Pero este libro es mis que un
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documento. Su regionalismo tiene interés diverso: la mentali-
dad primitiva posee naturaleza general siempre valiosa por
encima de cualquier frontera. Uno y comun es en todos los
hombres ese fermento que ha creado mitos, religiones y
leyendas. Andrés Henestrosa recoge la levadura de su raza, lo
universal en ella, el conflicto entre la mentalidad pagana y la
mentalidad cristiana, vivo ain no sélo en su pueblo, sino en
su corazOn y en mi corazon.

Pienso en Rubén y en su eterna poesia: “Poema de Otoiio”
—citemos un ejemplo vivo en la memoria de todos—, para
percibir este conflicto, esta presencia indigena en plano de
transposicion completa, no comprendida atin en todo su en-
tranable americanismo. No podemos llegar a una significacion
universal sin apasionarnos por lo mds intimo, con nuestra
tierra y nuestra sangre. Es el amor, coman a todos los hom-
bres, lo que apasiona, y no el marco en que se mueve y canta.
El marco aisla y sitGa nuestro amor. Y por barroco que sea el
marco, nunca es lo esencial. Cercana esta esa literatura cosmo-
politana de la posguerra, muerta al nacer, que con su cos-
mopolitismo no es de ninguna parte, ni va a ninguna parte,
ni vive a fondo ninguna pasion, sino la muy vaga de no querer
ser de parte alguna, para intentar, en vano, ser de todas partes.

iQué diferente la tragedia honda y maravillosa del anhelo
de evasion en el romanticismo! Y bien sé yo, como sabia Don
Quijote que su Dulcinea era del Toboso, que en el corazén

de Andrés Henestrosa y en el mio no existe ese regionalismo
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sentimental que atn preocupa a muchos desarraigados, pre-
cisamente por desarraigados: lo cultivan como defensa.

Los materiales con que trabaja Andrés Henestrosa, son
extremadamente delicados. Su nitidez se mancha con extraor-
dinaria facilidad. No se trata de una restauracion historica, es
decir, de una ficciéon. En zapoteca dijo sus primeras palabras y
pensd, mucho antes de dominar el espanol. Debemos contar-
le entre los primeros en saber las limitaciones de un regio-
nalismo recalcitrante y entre quienes mejor lo saben. Su posi-
cién, nitida y fecunda: busca a través de lo propio, lo intimo
y grande del conflicto, las pasiones que por ser tan particu-
lares pueden interesar a todos. Y por ello no es un azar que
iniciara su obra con estas paginas. El era el tnico que podia
escribirlas con tanta autenticidad y tanto amor: tal es el senti-
do de Los hombres que disperso ln danza.

El espiritu de las leyendas se evapora con la menor conta-
minacion. Y asi, aun cuando las leyésemos escritas con el len-
guaje mas elaborado, comprobariamos la diferencia que hay
entre arte auténtico y literatura. Lo popular, pulido por el
tiempo, purificado por la sabiduria de la sangre, exige el des-
pojo absoluto de todo artificio. Si en los anos de la infancia
alguien puso en nuestra cabeza, como semilla peligrosa, estos
cuentos y leyendas y nos causaron una impresiéon que no se
borara jamas, es que por caminos certeros llegaron al corazoén.

Mas tarde el problema es otro y el mismo: llegar al corazén y
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restituirnos con palabras econémicas y sobrias, el mundo de
la ninez, la propia y la de nuestro pueblo.

¢Qué es, en gran parte, esa novela criolla, esa novela ame-
ricana contemporanea? Desde luego, la facil posibilidad inttil
de una novela americana en el sentido opuesto, justamente, a
que Dario es americano. Una posibilidad vista pronta y am-
pliamente por su abultado caricter, en donde el personaje es
la barbarie misma, o deberia ser con algo o mucho de su esplen-
dor y sin su enorme limitacién pintoresca. Millares de autores
escribieron y siguen escribiendo millares de cuentos o nove-
las, hasta constituir un mar caético de vulgaridades, requisi-
torias, anécdotas, descripciones. ;Y todo ello con los mas pue-
riles y retéricos recursos de vocabularios populares o sus
falsificaciones insufribles! Se han engolosinado frente a un
tosco espejo. Entre tal novela y la romantica, surgen los libros
como éste, lejos de ambas tendencias, buscando un equilibrio
que dé sentido cosmico de la tierra y la raza, del hombre;
dominando la barbarie, sirviendo y sirviéndose de la natura-
leza, mas alld de la descripcion y la anécdota, de la requisito-
ria manifiesta, de las necedades idiomaticas, para que dentro
de su afin particular, pueda decir lo universal con virgen voz de

espuma: el suenio del hombre mexicano.

[México, D.F., 1946.]



Introduccion
Andres Henestrosa

n
La mrtap del material con que estan compues-
tas estas leyendas fue inventado por los pri-

meros zapotecas. La otra mitad la inventé yo.

Hice algo mas; di unidad a ese material, antes

disperso. Pero quizd lo unico personal que haya
aqui sea eso: lo manera de contar estas mitologins. Cuan-
do alguno ha vuelto a contar alguna de estas leyendas,
aunque la transcriba, no me lamo a plagindo, ni me due-
lo. Por el contrario, me alegra comprobar que estas fubulas
no contradicen el espitivu de mi pueblo, hasta el grado que
haya quien puedn atribuirias a tradicion oval. En cuanto
a la incidencin en el tono, en el ritmo, aun en las palabras
mismas con que Yo las vefert, me da orgullo: el de saber que
ya no podran ser vefevidas sino al modo como yo lo hice.
Debo una explicacion a Wilfrido C. Cruz, quien, jun-

to con Esteban Magqueo Castellanos, es mi antecesor en este
afin de dar categorin litevarvia a la tradicion oral zapote-
ca. Mi version de los Binigulaza debe o Cruz la inspivacion.

A ¢l oi, cinco anos antes de que se escribiera este libro, un
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trabajo en torno al mismo tema. Por eso, y porque de todos
los mitos zapotecas éste es el que mayor unidad conserva y
el mas extendido, mi version tiene una gran semejanzo
con la que le oi. Pero tal semejanza ocurre solo en los datos,
nunca en la intencion, jamds en los resultados finales; su
trabajo tiene un alcance cientifico, arqueoligico, se preocu-
pa por la verdad histovica: el mio busca ln verdad poética,
que es otra cosa. En 1935, Wilfrido C. Cruz publico su
libro El Tonalamatl zapoteco. En él reprodujo su trabajo
sobre los Binigulaza, con una nota en ln cual me acusa de
seguirlo, casi litevalmente y sin mencionarlo. La nota pa-
recio injusta a muchos que conocian las dos versiones. Uno
de ellos, Héctor Pévez Martinez, publico en aquellos dias en
El Nacional un articulo tendiente a enderezar tal entuer-
to. La sabidurin india y el folklove, dijo mas o menos Pérez
Martinez, son un patvimonio comun y multiple, imposible
de patentar o expresar en formulas personales. Y que era
tluso, cuando no necio, aquel que rveclamara para si la pa-
ternidad de cosas tan universales y tan de todos, como son
la tradicion, la leyenda y la historia. Reproducido mis
tarde en Neza —periodico en que puse las manos—, el ar-
ticulo de Pérez Martinez ha venido a ser una arma de dos
filos: ha dado lugar a que las leyendas aqui contenidas se

vuelvan a veferir como tomadas de la tradicion oral, en un
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olvido de que en su forma actual son el producto de un lar-
40, dramatico, doloroso ejercicio litevario. Los zapotecas no
las dejaron asi. Los indios todos de México inventaron
mitos, imaginaron fabulas aladas, hicievon aforismos, que
es la verdad en numeros vedondos. Pero si esta sabidurin
tuvo alguna unidad, ella se rompio al choque con la Con-
quista. Mucho queda de ella. Y es lastima que no haya
nacido a tiempo un hombre que la vecogiera v formara con
ella un Popol-Bug zapotecn.

Los zapotecas y huabes de hoy, digo, los que no estan
contaminados de afiun literario, no pueden, ni lo inten-
tan, referir estas leyendas fieles al texto escrito, sino de
acuerdo con su imaginacion y el genio de su lengua propin,
y nunca en idioma extrano. No me vengan, pues, a repro-
Aucirias diciendo que las oyeron en boca india, que las
recogieron de la tradicion oral.

Al reeditar este libro, lo enrviquezco con algunas
pequenias leyendas, redactadas a raiz de la primera edi-
cion, todavia tembloroso el pulso que lo trazo, todavia

enfebrecida la frente que la fraguo.

[ México, D.F.; 1945.]
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Binigundaza

St cuenTa en el Istmo de Tehuantepec, con el

nombre de linigulnza, la leyenda mas vie-
-\ Jade la tradicion zapoteca.
N Unida la historia de los origenes, ha
‘} llegado hasta nosotros, después de un
; largo itinerario, incompleta, borrosa, y
' de trecho en trecho, brincando sobre
abismos. Y entonces se pierde su rastro, y hay
que revolver la tradicién, fracturar la palabra,
adelantar y retroceder el acento para hallarla. Y se
la encuentra con una huella nueva, y a veces, en cada rumbo
de la misma época, distinta.

Por flexible, la palabra binigulnza puede significar, segin
que avance o retroceda el acento, varias cosas; y a cada signi-
ficado puede corresponder, perfectamente, una leyenda dis-
tinta.

Binigulaza, sin preocupaciones filologicas, denota sola-
mente un grupo de hombres que existié hace muchisimo tiem-
po. Estos hombres fueron, si se atiende a un relato que forma
parte del cuerpo total de la leyenda y que es muy poco cono-
cido, gentes feas, de gran estatura, algunas casi gigantes. No se

sabe por conducto de quién, un dios desconocido quiso im-
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ponérseles y habiéndole desobedecido, mandé destruirlos. Y
se quiere colocar los dias en que ocurri6 esta catdstrofe, cerca-
nos, revueltos con los dias del diluvio universal; terminan di-
ciendo los que asi la entienden que, aparte de los monolitos y
trastos de cocina que los rios arrastran cuando la lluvia los hin-
cha de furor, o que aparecen en las grandes excavaciones, nada
mas se sabe de los binigulaza.

También se cuenta, sin atender a la acepcion de la palabra,
sino fijindose Gnicamente en que designa a un grupo de hom-
bres, que binigulaza no lo eran todos, sino unos cuantos: que
éstos eran elegidos de los dioses y en cada conglomerado vi-
vian, sin ser vistos mas que por los espiritus superiores, para
encauzar la vida de esos conglomerados; que eran sabios sa-
cerdotes, valientes guerreros, magos y adivinos; y que cuando
los dioses soltaban sobre los pueblos las grandes calamidades,
antes que nadie estos hombres hacian penitencia y muchas
veces se sacrificaban en aras de las deidades. Posefan, una vez
envejecidos, la extrana capacidad de convertirse, al ruido de
una oracién, en monos, cerdos, perros, con el fin de burlar y
danar a sus victimas; y su destino estaba atado irremisible-
mente al destino de otro ser: un ave, un pez, a quien llama-

ban guenda.!

1 Hoy tiene esta palabra varios significados. Pero el que primero tuvo
y conserva en el presente relato, es el de dios protector, o doble. Podian citarse
muchos lugares en Burgoa en apoyo de tal afirmacién. Pero este pequeno
libro, sintesis de todas mis lecturas y conocimiento de la tradicién oral zapo-
teca, en un instante dado, no fue escrito con intencion erudita, sino mera-
mente literaria: quise dilucidar en él un drama de expresién en lengua que
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En silabas, bi-ni-gula o gulaza quiere decir, el viento que
choco con otro y se disperso; pero unidas las dos primeras si-
labas y acentuada sélo la altima 7 —&ini— seria: surco o gajo, o
linea recta como un surco, separado, roto. Pero esto es, nada
mds, curiosidad.

No sélo en Juchitin y en Tehuantepec se conoce la histo-
ria en la que se refiere que los zapotecas se decian a si mismos
descendientes de los arboles, con mas frecuencia de sus raices, y
también de algunos animales.? El fragmento gulaza, deshecho
en dos tantos —gu-laza quiere decir, el primero, raiz, camote;
y el segundo, fibra; por extension, lo que es flexible, como la
fibra. En este caso los binigulnza fueron gentes nacidas de las
raices de los arboles. Lo dicen hasta hoy los descendientes
puros, orgullosos de sus antepasados, que los padres de la raza
eran, en ¢l dolor, en la vida, flexibles, como las raices de don-
de brotaron, y la pronunciacién mas usual de la palabra esta de

acuerdo con esta interpretacion.

un dia me fue ajena. Es el caso que los Zaa creyeron —y ain creen— que los
hombres nacfan con un doble; y que padecian con él iguales peripecias y
morian juntos. Algunos hombres llegaban a ajustarse de tal modo a su doble
que se convertian en €l, adquiriendo la capacidad de representar a un nuevo
hombre. Como en el versiculo de Daniel, de andar entre leones se conver-
tian en leones. Pero hay que insistir en que dejaban de ser hombres; perdian
todas las caracteristicas humanas. De allf que no haya habido, rigurosamente
hablando, biniguenda. Lo que habia era guenda, la tona o nabual de los
mexicanos.

2 «...ya por preciarse de valientes, se hacfan hijos de leones, y fieras sil-
vestres; si grandes sefiores, y antiguos, producidos de arboles descollados y
sombrios...” Francisco de Burgoa, Geogrifica Descripcion... t. 1, p. 412.
México, 1934.
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Hay una leyenda mas que refiere que los zapotecas
cayeron a la tierra en forma de pdjaros, de una nube: sabian
cantos melodiosos y en las plumas trajeron pintados todos los
colores del tropico.? Gula en Tehuantepec o gola en Juchitan
es, respetuosamente, anciano; y za, nube; como quien dice,
gente anciana, la que tuvo su origen en las nubes. Ellas se
llamaban a si mismas Biniza, y a su lengua, dicha-za.* Y de
estas denominaciones se valian para diferenciarse de los otros
pueblos del Anahuac.

Mil veces hemos creido que binigulnza quiere decir gente
que choco entre si o con un enemigo. De &ini, gente, como
en todos los casos, guld, chocd, y za, entre si, o gulaza,
choque en tiempo pasado.

Guld, acentuada también, pero llamada la voz hacia adentro
de tal suerte que imite lamento, significa roto, disperso, sepa-
rado. Con la particula za, connotando uno de otro, tendria-
mos: gente que se dispersd o que se separd una de otra. Pero
zn es también musica, danza, fiesta. Y tal vez la primera sepa-

racion vino después de oir musica y haber danzado. En tiempo

3 «_..crefan las supersticiosas fabulas, como pudiera un catélico los avisos
del cielo, fue la fundacién de este pueblo [Teotitlan] [Xaguixi, en zapote-
co] antiquisima, de los primeros de la Zapoteca... fingiendo su origen
haber venido del cielo, en figura de ave, en una luminosa constelacién...”
Burgoa, Geogrifica Descripcion, t. 1, p. 119.

4 El doctor Nicolds Leén, que de modo tan constante se equivocaba en
las cuestiones de la Lengua Zapoteca, por aquel prurito de ser original y
aceptar, sin discriminacién, sus fuentes de consulta, llama a la Nacién Za-
poteca Didjazan. Hay que advertir que la lengua es la que se llama de ese
modo y no la raza.
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pasado es tan correcto decir gulazia o gundazi. Y aqui entra
recto, con los dos pies sobre esta afirmacion, un recuerdo de
mi nifiez. Todos lo saben. Los nifios cantan danzando, unidos
en corro, con la cabeza inclinada y las manos anudadas atras,

un canto triste, mondtono, casi siempre a la orilla de la noche.

Bidza dza, bidza dza, jaun!
ziaba nisa, zinba guie,
ziaba manda, ziaba yu
Bidza dza, bidza dza, jan!
ma cheguira guidziloyn?

“Coladera, coladera, jau! — caerda agua — caeran piedras, —
caera frio, — caerd tierra — Coladera, coladera, jau! — Los bi-
nigulaza se van — acabara todo el pueblo de la tierra.”?

Se sabe muy bien que los enviados de Moctezuma Ilhui-
camina nunca tomaron de entre los zapotecas una sola gota
de sangre para tenir la ofrenda de sus dioses; y que este orgullo
se les habfa hecho latido en las venas. Pues bien, cuando la
noticia de la llegada de los espanoles, conocida desde varios
siglos antes por ellos, por los estudios que sabian hacer sus sa-
bios en el cielo, en el alboroto de las aves, de los animales y
hasta en el color y giro del aire, se alargé desde la Gran

Tenochtitlan hasta sus tierras para decirles que la defensa era

5 Guidzi-layi es, literalmente, pueblo de la tierra, o bien gente de la
tierra; en otro sentido, mundo. Ellos sabfan que los espanoles eran hijos del
sol y, por esto, hombres del cielo. De alli, pueblo de la tierra, gente de la
tierra. Y que con su llegada ellos, los zapotecas, se irfan, acabarfan todos.
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inutil, porque los hombres blancos y barbados que venian por
el lado en que se yergue el dia eran poseedores del trueno y
de armas poderosas, los zapotecas, antes que la dominacion,
prefirieron morir algunos; y otros caminaron en distintas
direcciones llevandose la tradicion, la material y la impalpable.

Y fue entonces cuando, mezclados de pavor y de locura,
en todos los pueblos zapotecas celebraron ceremonias fine-
bres, erizadas de sacrificios, revueltos con danza y canto cuya
letra imploraba su conversion en trastos, al mismo tiempo que
rompian otros. Tocaron el lagubre tambor de madera, los
mds viejos, aquellos que de golpe habian renunciado a la vida.
Y los binigulnza trotando, con la danza enredada en los pies,
cantaron; y cuando la musica cansada de seguirlos se borré en
el aire, los que la producian, que eran los sacerdotes, los de la
casta directora, se echaron de cabeza a las aguas religiosas del
rio Atoyac y de Tehuantepec; y los rios ondularon con ellos
hasta convertir en peces o en trastos a algunos; y otros se
mantuvieron hombres y en el fondo de las aguas habitan hasta
hoy y construyen esos juguetes, trastos de cocina e imagenes
que los rios, camino del mar, abandonan cuando enfurecidos
saltan fuera de su cauce.

Algunas gentes de hoy en quienes ya no se oye la voz del
orgullo de los antepasados, aseguran que no todos aquellos
hombres se dispersaron, sino que algunos se sujetaron al con-
quistador y edificaron la iglesia de Juchitan. Pero responden
los atentos al pasado que la iglesia la construyeron en un mo-

mentineo retorno de la noche a la manana, los mismos &zn:-
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gulaza, llamados esta vez binibiri: gentes-hormigas, por me-
nudas, abundantes y laboriosas.

Se cree que estuvieron por ultima vez, los que caminaron
por tierra, en Late-Bala, en Late-Xunaxi y en Cuscumate,
muy cerca de Juchitin los dos primeros sitios, y en la punta
del distrito, el dltimo.

Para que sea mas recta la afirmacion de que los biniguinza
se dispersaron después de oir musica y danzar, obsérvase esta
verdad, que es como el eco de otra verdad, recondita y remota.
En los matrimonios de la gente pobre, entre esas gentes meti-
das plenamente en el alma de ayer, hay un momento en que
la alegria llega a su caspide; ahi se toca una musica sencilla,
elemental, triste; y la novia danza con el novio y recoge en el
centro de la enramada, en una jicara de colores, una dadiva:
seis centavos, por regla general. Mediuxiga, decimos. Y todos
toman un trasto y esperan para romperlo que la alegria se
haga dolor; es signo de que al separarse los desposados de la
casa paterna, concluye, da una vuelta exacta, una linea de
la vida; y equivale a decir adi6s.

Tal es la leyenda de los Binigulaza.






La confusion®

Cuentan los historiadores de lo zapoteca

que en un angulo del principal
3 de los panteones de aquella raza,

en Yobaa, que quiere decir dolor y por extension
sepulcro y cementerio, habia una profunda cueva, la entrada
cubierta con una enorme piedra, la cual era movida cuando se
celebraban los entierros de los grandes sefiores y cuando
ocurrian los sacrificios, para arrojar por ella el cuerpo de las
victimas inmoladas en aras de terribles deidades. Hay quien

diga que aquel subterraneo tenia mas de cien leguas de exten-

6 Han sido muchos los que han trabajado sobre el folklore zapoteca,
apoyéandose en los relatos de los cronistas. Robelo fue uno; Heriberto Frias,
fue otro; Rafael Heliodoro Valle, otro. Otros han trabajado valiéndose de
dos clases de fuentes: la escrita y la oral. Entre éstos me place senalar a Este-
ban Maqueo Castellanos, hijo adoptivo del Istmo, y a Wilfrido C. Cruz,
zapoteca de la mejor cepa. Y como siempre se tienen antecesores, ¢stos son
los mios. Yo lo soy de otros... Palabras suyas, palabras de todos los historia-
dores y de todos los otros libros que yo haya leido, se encuentran en este
libro. Quien pueda, que las advierta. Yo no las indico porque, como ya lo
dije, trabajé esta porcion de mi cultura natfa sin emocion erudita. Pero estd
bueno decir desde luego, para que los maliciosos estén en paz, que tanto el
relato de los Binigundazan, como este de la Confusion, han sido narrados
—este ultimo s6lo en cierto modo— antes por Wilfrido C. Cruz, en su leyenda
Los Binigulnza. Al final de ella inserta el canto de la torcaza en lengua chi-
nanteca y la tradiciéon oral recogida por él entre los indios que la hablan.
Con ella y con la que me sabia desde siempre, elaboro esta version enlazan-
dola con los datos que nos dan los historiadores, llevindola a sus mas remotas
conexiones.
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sion y hay quien lo reduzca a no mas de treinta. Pero es el
caso que a semejanza de la piscina evangélica, la cueva fue
incorporandose poco a poco a todo lo que se relacionara con
la religion, la vida y la muerte zapotecas. Asi, cuando alguno,
desesperado de la miseria, de la enfermedad, del ejercicio de
vivir, renunciaba a la tierra y anhelaba el descanso, por aquella
puerta se encaminaba a un supuesto sitio de delicias y biena-
venturanzas, una vez implorada y alcanzada la licencia de sus
mayores, de los binigulnza que alli ejercian su ministerio.

Hay, errando en la tradicion oral, dispersa en el viento y
en los libros, muchas afirmaciones acerca de la existencia y del
lugar donde esta cueva estuviera. Una pagina de la tradicién
la finca en Guixiguin, cerca de Xaguixi, nombre antiguo de
Teotitlan, que en mexicano significa lugar de dioses; pero es
lo cierto que todo la alude, ya en forma precisa, como en las
crénicas, ya en las silabas inconexas de la fabula. Y ella cuenta
que por esa cueva desaparecieron los hombres, las aves, los
animales todos de la creaciéon cuando ocurrié el dia, la otra
dimension del siempre, el dzigueln —dia y noche—: la eternidad
zapoteca. En aquel entonces, cuando el tiempo todavia no
era, pues s6lo la noche existia, hubo sobre la tierra muchos
seres que hoy ya no existen, ni siquiera en el recuerdo. Y que
la luz fue hecha de pronto y que los hombres y las aves y los
animales, no acostumbrados a ella, buscaron la noche en las
entranas de la tierra. El subterraineo debié tener cien leguas
de extension y el éxodo debid ser muy largo; durante ¢l al-

gunos hombres se convirtieron en monos y en idolos que en
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la lengua antigua y en la de hoy se dice gola o golaza, porque
asi se llamaron los hombres a quienes representaron; los ani-
males y aves se transformaron en especies nuevas algunos, y
otros desaparecieron. Y el tiempo que ya existia comenzo a
correr...

Pasaron los anos. Vino la Conquista y con ella el cristiano
y su palabra. Las fibulas indigenas, misteriosas y sutiles, se
maridaron con los apdélogos y los enxiemplos castellanos y fue
como si el rio de la imaginacién ibérica se vaciara en el rio de la
imaginacion zapoteca. Y mezcladas sus aguas, sus arenas y sus
astros, no se puede ahora separarlas, y también porque tienen
curso subterraneo. Las flores, los animales, los hombres, las
aves, todos aprendieron espanol. Y al séptimo dia de la llegada
de los misioneros el indio complicé con el aprendizaje del
nuevo idioma, sus ritos, su tradiciéon, su mitologia. Y la tor-
caza que cantaba su soledad en las diversas lenguas indigenas
de Oaxaca, canta ahora en tierras de Ixhuatian: “Sola estoy,
sola estoy, solita estoy.”

Y en el silencio de medio dia de las caniculas sus palabras
se siembran en nosotros, en una renovaciéon de las tinieblas de
la cueva por donde la torcaza perdié a la madre. Y muere
de wilase, dzilase: dzi, dia, lase, yase: negro, es decir, de melan-

colia, de que suelen morir hasta hoy los huérfanos zapotecas.






Imagen de Prometeo

San Francisco, San Dionisio, San Mateo y
Santa Maria del Mar, son cuatro pueblos
huabes tirados en la costa del Pacifico, en
el Istmo de Tehuantepec.

» La verdad de que los zapotecas son enemi-
4:“‘”»

: s de sus habitantes, se transmite de gene-
% \
1

b, acion en generacion desde el dia en que
— ¥

el Dios Rayo, protector de su rey a quien
todavia llaman Tata Rayo, tuvo un disgusto con
el dios de mi otra tradicién y cort6 el hilo de la
paz con la espada retorcida de un relampago.

El rey huabe tenifa un hijo y una hija el rey zapoteca. El
principe y la princesa no se conocian, porque la Laguna Supe-
rior varias veces se desdobla sobre el camino que separa a sus
pueblos. Y el agua es honda y si una piedra cae en ella nadie
la encontrara jamas. Ninguno, sino por una necesidad grande,
se atrevia a cruzarla.

Un dia, sin previo aviso, se presenté en palacio una comi-
sién enviada por el Dios Rayo a pedir a la princesa zapoteca
para esposa del principe huabe. El rey zapoteca se la negd y
cuentan que su cOlera fue tanta que sobre sus orejas bien

pudo quemarse una hoja seca. No lo hubiera hecho nunca,
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porque el Dios Rayo grité enfurecido. Y su grito rodo, como
un trasto, por el cielo.

Si en aquel tiempo alguien pusiera a los zapotecas a elegir
un punto en la rosa de los vientos, apartarian el sur. Del sur
venia la lluvia, del sur la brisa de oro y al sur corria el mar.

El Dios Rayo lo sabia y su venganza iba a nacer cuando
llegara la estacion de lluvias. Y faltaba poco. Una tarde las
nubes se congregaron en el sur: los rayos menores las disper-
saron con sus latigos y con siete silbidos largos el arco iris
emocioné el horizonte. Y por primera vez se supo que no
llueve tras del arco iris.

En los hogares se banaron en lagrimas las gentes y ante los
altares, alumbrados por cirios que también lloraban, todos
los ruegos pidieron lluvia. Pero los rayos estaban sordos de ira
y vigilaron, sin cesar, la limpieza del cielo. Sin embargo, nadie
hablaba del hambre porque la ultima cosecha habia sido
prodiga y las trojes estaban apretadas.

El Dios Rayo era hombre como nosotros; pero estaba mas
alla de las maldiciones y de las hechicerias y convertia, con
una sola palabra, en rayos, a sus subditos. Entre fuego vivia

con ellos en Dani-Bacuza.”

7 Danibacuza. Hoy han suprimido la particula final guéz, que unida a
dani-bacuza significa cerro de los pedazos de fuego o cerro de las luciérna-
gas, que en zapoteca se dice bacuza-guii. Todavia pueden observarse, de vez
en cuando, esas llamas sobre el cerro; no falta quien diga que sirve de guari-
da a un grupo de binigulaza, pastores de cabras, porque al amanecer ase-
guran que se observan las huellas de esos animales y de sus pastores —que ya
s6lo de noche trabajan— a la entrada de la cueva.



Dioses, santos y reyes = 41

En el pueblo de los zapotecas vivia un joven. No entrete-
nia con palabras como: ve y vuelve; era pronto en sus resolu-
ciones y hasta los mas viejos lo respetaban. Era tranquilo
como un agua muerta, pero en ¢l se copiaban preciosas accio-
nes, como sobre el pantano los luceros; y la indignacién con-
tra el enemigo, le subia como una burbuja.

El préximo tiempo de aguas a pasos largos se acercaba.

Hubo una manana en que la anciana voz del rey zapoteca,
llevada como de la mano por sus mil criados, entré a todas las
casas llamando a los hombres; y los hombres se congregaron.
Se trataba de encontrar una forma, la mas segura, para neutra-
lizar aquel castigo. Hubo muchas proposiciones, pero su re-
cuerdo se quedo alla mismo: nadie las colgo de la tradicion para
contarlas. Lo que contaron al volver a sus casas y cuentan has-
ta hoy, es que aquel joven que no sabia decir ve y vuelve, pro-
puso un plan temerario. El mismo irfa a ver al Dios Rayo; le
ofreceria sus servicios y aprenderia el secreto de convertir hom-
bres en rayos. No podia dudarse de la claridad con que veia las
cosas y de su valentia para cumplirlas; pero nadie era capaz de
asegurar que el Rayo no lo descubriera y le cortara la cabeza.

Ya era muy alta la noche cuando sali6é del pueblo. El aire
estaba tan negro que un dedo frente a los ojos no se distin-
guia. Tomo el camino que después de banarse sale goteando
del rio y camina hacia el rumbo de San Mateo del Mar. De
cuando en cuando, a ras de tierra, se inclinaba la noche, como
si hubiera perdido algo y lo buscara con la luz de las luciérna-

gas. Y ésa era toda la luz que se vefa.
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Llego6 al cerro donde vivian los rayos, cuando la Cruz del
Sur estaba ya muy alta y entretuvo con sueno las horas que
faltaban para amanecer. Cuando la manana se abria como una
flor, desperté. Y se presentd al Dios. La stplica, taladrandole
el pecho, le llego a la boca.

—He visto —dijo— a tus soldados pelear y me gustan tus
espadas. Yo quiero ser soldado tuyo.

El Dios Rayo lo acepta, después de observarlo largo tiem-
po, v le pone en la mano, para probarlo, la espada blanca de
un reldmpago. El muchacho no se espanta y la sujeta y
aprende en unas cuantas horas su manejo.

El Dios estaba muy contento con el nuevo subdito y unos
cuentos dias mds tarde, durante todo el verano, lo envié a
combatir sobre su propio cielo. Con el nuevo soldado, las nu-
bes no podian siquiera juntarse. Si blandia su espada el firma-
mento se partia en dos tantos.

Pasada la estaciéon enmudecio el ambito y el rayo zapoteca
volvio a Danibacuza. El jefe supremo le dio un grado y todos
sus companeros decian que era el mas valiente del ejército. Y
si el tiempo estuviera al alcance de sus manos, lo habrian
empujado hasta colocarlo en la nueva temporada de lluvias,
solo por verlo pelear. Pero habia que esperar seis plenilunios
para que el tiempo llegara. Mientras tanto descansaron y s6lo
de cuando en cuando, sin gritar, aparecian sobre el cerro con
la espada desnuda. Y ellos son esos relampagos sin eco que

vemos a veces por la noche y por el dia.
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En el pueblo, el temor de que el joven hubiese caido
sobre el mar o sobre algtin mezquite, que siempre sus agudas
espinas atrajeron al rayo, entraba y salia de las casas. Y espera-
ban impacientes, para convencerse de que su héroe vivia, que
la tradicion propuesta germinara. Otra vez el mar retumbd.
Los viejos dijeron:

—Dios llena sus cantaros para vaciarlos sobre nosotros.

Y los pijijes, nuncios del estio, cruzaron en bandadas sol-
tando las palabras de su lamentacién. Ahora el Dios Rayo
confia a las 6rdenes del nuevo oficial un ejército de rayos y los
manda a combatir en el sureste a las nubes del sur. Ya sabia el
zapoteca el secreto de la conversion, pero no iba a serle util
porque eran muchos los rayos que le seguian y su primitivo
plan habia enriquecido. En el sureste conoce al viento y labo-
riosamente consigue hacerlo su amigo. Todo porque veia en
¢l la posibilidad de un aliado.

Ast las cosas, un dia, a la hora en que la sombra, como una
pequena muerte invade los ojos, hubo en el sur un cénclave
de nubes. Era el momento mas dramatico de nuestro defen-
sor. Iba a poner en prictica su astucia y su traicion. Formo a
sus hombres y detuvo al viento. Y les dijo, con palabras bien
medidas, la necesidad de sublevarse contra el dios que los
habia enviado y salvar en un pueblo, no distante de ellos, a
unos hombres que por venganza de su jefe padecian hambre.
No se sabe qué fue lo mas eficaz, si la fuerza de su voz o la
claridad de sus razones, pero es el hecho que los rayos y el

viento aceptaron. El viento levanté su ruta, mds alla de los
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arboles corrié hacia el sur; y los rayos, mas alto que ¢l, derri-
baron las sementeras del cielo, hasta el sitio en que las nubes
resbalaban. Se libré el primer combate y el rayo zapoteca
varias veces rompio su espada; y sus inferiores, por no apare-
cer indignos ante un jefe tan valiente, azotaron sin protesta al
cielo. Y hasta la media noche los relampagos cifieron con anillos
de oro los jacales.

El viento del sur venci6 al del sureste, y condujo las nubes
hasta amontonarlas sobre nuestros campos, y la lluvia rui-
dosamente desato sus hilos y bajé a lavar el dolor de la tierra.
La derrota de los rayos enemigos fue definitiva y el cielo no
volvid a sonar porque durante toda la época desaparecieron.
Los zapotecas hicieron nuevos caminos, pues los viejos se
ahogaron con las lluvias y salieron del pueblo para sembrar, y
la tierra, seca dos anos, fecundo las semillas que en su vientre
arrojaron manos agradecidas.

El tiempo ha envejecido; pero hasta hoy, cuando el ano
llega a mayo, los ancianos sentados a la puerta de sus casas
pueden predecir, observando la lucha de los vientos, si la
estacion de lluvias es mala o buena. Si prevalece la corriente
del sur las lluvias serdn numerosas, gruesas y los rayos huabes
no se presentaran a combatir; si la del sureste, habra lucha y
las lluvias seran forzadas. Y la calandria cuelga su nido de la
rama mds alta o de la rama mds baja.

Y el muchacho no ha vuelto al pueblo, porque desde
aquel entonces vigila la tradicién y es jefe de los rayos que le

prestaron obediencia.



La lluvia

Ex orro tiempo los hombres no tenfan como
hoy tienen muchas ciudades para
nacer, sino sélo dos: la ciudad del

7/ cielo y la ciudad de la tierra. Tam-

poco tenfan muchos reyes, sino solo

dos: el rey del cielo y el rey de la tierra.

Los dos reyes de aquel tiempo eran amigos, porque el
rey del cielo ignoraba el derecho de conquista. Era poderoso:
le obedecian sin protesta el sol, la luna y las estrellas. Y si lo
hubiera querido, la tierra serfa esclava suya. Pero él ocupaba
sus vigilias en ordenar su reino, ya por medio de sus nu-
merosos subditos, ya trabajando ¢l mismo. Tenia un hijo y el
rey de la tierra una hija. No puede decirse como era el prin-
cipe; pero la princesa, dicen los que la conocieron, era tan
bonita que anulaba la razén de ser de las flores.

Los dos crecian sin saber que un dia, por ellos, sus padres
iban a refir. Y fue mujer grande la princesa, y hombre com-
pleto el principe. El rey del cielo quiso casar a su hijo. Y no
pensd en ninguna de sus stbditas, sino en la doncella de la
tierra. Y como siempre fue ley que el padre pida esposa para

los hijos, el rey del cielo, sin consultar la voluntad del prin-
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cipe, mandoé llamar a las biniguenda® a su servicio para que
bajaran a la tierra a pedir la mano de la princesa. Aprendidas
las palabras del rey, las hadas salieron por la puerta iluminada
de una estrella y nadie las vio mas. Tenian, por ligeras, pies de

adolescentes: todas las mananas la luz que bajaba del cielo

8 Nosotros fuimos los primeros en reconstruir estas entidades mitologi-
cas que alguna vez existieron entre los zapotecas. Fue tan real la creencia
acerca de su existencia, que el mito volvi6é a ser otra vez actual; y hasta
parece que nunca estuvo olvidado, dada la cotidianidad con que se ha vuel-
to a hablar de ¢l

Su mis cotidiana alusién estaba implicita en la palabra naguenda, que
quiere decir dgil, ligero, como era el guénda. Pero esto no era evidente en los
hablantes de la lengua zapoteca. Pues es claro que una cosa es hablar una
lengua, y otra saber semdntica. Los componentes de la palabra naguenda
son: Na, particula formativa de los adjetivos y que quiere decir ser como
algo; y guénda, doble: ser ligero es tener cualidades sobrenaturales, como los
dobles o guéndas.

Esta palabra guénda es de las mas dificiles de analizar. Bisiguenda, por
ejemplo, quiere decir aceptar. Pero, ;qué cosa es aceptar? Aceptar es, en ul-
timo andlisis, uniformar el sentir personal con el sentir ajeno; en otras pala-
bras, simpatizar. Bi, es ser ya algo, guénda es el doble. Bisiguenda, por lo
tanto, es uniformarse con ¢l doble. Y partiendo de alli, aceptar es ser con-
forme a otro. Guendanabani, que quiere decir vida, contiene la palabra
guéndn en su connotacién de existencia, de accién y efecto de vivir. Pero
éste es su verdadero significado: guénda, doble; nabani, vivo: es decir, doble
vivo: el hombre vive mientras vive su doble.

El doble que era un animal, era en rigor la entidad mas importante. El
hombre era secundario. Su papel era representar al animal. Y todas sus
acciones eran como el eco de las acciones de su doble. Su lengua, la lengua
zapoteca, es una lengua que creamos para expresar las acciones de los ani-
males, mejor que las nuestras. De alli que todos los verbos zapotecas
empiecen con la particula guénda, o con la letra g, primera de esta palabra.

Coérdova, Levanto, Torralba, consideran la particula guénda, que ellos
escribian guella o quella (la doble /se ha convertido en nd), como una letra del
zapoteco. Y es que no pudieron alcanzar que esa particula, que quiere decir
simplemente doble, entra en la formacién del verbo, padre de todas las lenguas.

Preguntada una persona que sostenia saber zapoteco, acerca del signi-
ficado de la palabra biniguenda, dijo que significaba mujer de plata. De alli
la supercheria de Las Biniguendas de Plata.
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tardaba en alcanzarlas; todas las tardes encontraban mas pron-
to la sombra que subia de la tierra.

Una manana llegaron, junto con la luz, a la tnica ciudad
que habia sobre la tierra. Gentes sabias como eran las
biniguendn, no preguntaron doéonde estaba el palacio. Sin
tocar la puerta, porque ademds de ligeras y sabias eran prodi-
giosas, llegaron hasta donde se encontraba el rey. Ante él, una
de las embajadoras, la de mayor edad, expresé la voluntad de
su rey. El rey de la tierra mando a llamar a su hija. Muda, con
la cabeza caida, la princesa oyd el deseo del soberano del
cielo, y contesté cuando el padre la pidi6 la respuesta, que
amaba, hasta hablar sola, a un criado de palacio, y que no se
casarfa con otro que no fuera él. El padre la queria, la cuida-
ba como a sus ojos. Asi fue que no le dijo nada. Cuando se
hubo ido de su presencia, el padre dijo a las embajadoras del
cielo que ¢l darfa a conocer a su rey la voluntad de su hija. Y
las doncellas celestes desaparecieron silenciosas.

El rey de la tierra tenfa también biniguendas misteriosas,
ligeras, prodigiosas. Las mandé llamar. Las enter6 de la vo-
luntad de su hija. Y las hadas subieron al cielo con la respues-
ta. Al llegar al cielo, una de ellas, siempre la mayor, dijo el
mensaje que llevaban.

En el alma del rey del cielo hubo un estallido de impul-
sos. Se dio repentina cuenta de su fuerza, y quiso en un
primer impetu suprimirnos el sol, la luna y llevar mucho mas
alto sus luceros. Pero ¢l no queria castigarnos, sino realizar

sus propoésitos. Después de pensarlo mucho, descubrié que el
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unico medio de realizar aquel matrimonio era desterrar al ple-
beyo del pueblo. Y no se supo por qué camino, ni la sombra
de qué dia, lo sacaron de la ciudad para llevarlo a Dani-
bacuza. Bostezaba el cerro, y por la boca abierta lo arrojaron.

En una casa de la ciudad la madre, en el palacio la novia,
lloraron largamente la desapariciéon del plebeyo. La madre
lavé con llanto, hasta hacerla limpia, su pena. La novia, des-
pués de mucho llorar, desconsolada, dio la espalda al palacio
y al rio, y corrié por los montes busciandolo.

El rey del cielo veia todo lo que ocurria en la tierra. La
huida de la princesa lo enfurecio, y se propuso, entonces si,
castigarnos. Suprimi6 la lluvia, mantuvo el sol en medio del
cielo y afil6 sus rayos. Por eso son tan calientes los dias que
preceden a la lluvia.

En los brazos de la tierra se quedaron dormidos los
caminos: ni ellos vieron pasar a la fugitiva. La luna dos veces
fue plena y desaparecié también dos veces. Y a la ciudad no
llegaba ninguna noticia acerca de ella. Enajenada la princesa,
varias veces recorrio los mismos caminos. Hasta que un dia, a
la hora en que mas trémula era la luz, adivin6 que en Daniba-
cuzn estaba su amado. Y caminé apresuradamente, sin otra
meta que el cerro. Llegdé banada en sudor, una llama de ale-
gria saliéndole de los ojos. Pero dos centinelas armados con
espadas de relampagos, le prohibieron la entrada. El dolor,
como una enorme piedra, cay6 sobre su corazén y desbordo
sus lagrimas. Y por sus ojos brotaron dos hilos de agua, llenos

de nuditos. Y las cuentas de sus ligrimas, movidas por el vien-
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to, resbalaron por el cielo y se precipitaron sobre la ciudad.
Cuando ya no tuvo una lagrima que llorar, se convirtié en una
mujer de piedra.

Cuando la lluvia cesé, los hombres salieron a buscarla, y
la encontraron; pero ninguno quiso tocarla. De vuelta, los
hombres contaron que a unos pasos de la puerta de la carcel
vigilada por centinelas armados de relampagos, la doncella
petrificada estaba de pie. Y hubo en el pueblo aplausos unani-
mes por su aparicion.

—Cierto. Es piedra, pero nos ha dado la lluvia —repetian.

Alguna vez las lluvias fueron escasas. Los hombres salie-
ron de nuevo a buscarla, la encontraron acostada: la tierra esta-
ba bebiéndole el llanto. La pusieron de pie y otra vez la lluvia
fue numerosa y abundante, como cuando por primera vez
dej6 de ser dadiva del rey del cielo para ser nieta del rey de la
tierra. Y los hombres del pueblo vigilaron su posicion hasta
una época en que todavia puede remontar el recuerdo, has-
ta cuando la trajeron a la ciudad donde yo la conoci.

De ella tom6 la lluvia su nombre: nisagié, de nisa, agua,

y gié, piedra. Como quien dice: agua que llora la piedra.






L,0s dos caminos
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L.a campana

De Sax Vicente, patron de Juchitan, se cuentan mila-

gros armoniosos; entre otros, haberse hecho ¢l mis-

>R sus amigos los estériles trabajos de las travesu-
ras. Y asi uno y otro dfa. Una manana, cansado de los mismos
juegos, propuso jugar Tingui-bidoo. Dos ninos juntaron los
brazos para formar la silla, y una vez formada, fue Vicente
quien se sento6 en ella, y precedido de rezos dieron vueltas en
torno de un templo imaginario. Pesados los brazos de can-
sancio, quisieron bajarlo; pero el santo de mentiras ya era ver-
dadero. Convertido en madera, sus carnes estaban rigidas.
Desde ese dia se le vener6 en mi tierra.

Una vez dej6 el pueblo y desaparecié. Ninguna senal
dibujé su ausencia y nadie, por sabio que fuera, pudo decir
doénde se encontraba. Mientras no estuvo en su iglesia, imagi-
nada y construida en un instante, fabricé una campana; le
imprimi6 su sello y se acerco a la cinta blanca de la playa para
soltarla en los brazos verdes del mar. Y mandé a avisarnos que,
los ojos vigilantes, esperaramos a la orilla del agua a que las
olas la arrojaran. La noticia, forastera en la ciudad, recorrié
todas las calles y todo el mundo supo que el santo vivia y no
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olvidaba su iglesia. El pueblo todo corri6 a la costa. La distan-
cia entre la ciudad y el mar no era muy larga, pero por angos-
ta tardaron en llegar. Y mientras se reunian, pues uno cami-
naba adelante del otro, el tiempo se les adelanto.

Esperando, esperando, el sol calenté el aire y la arena que-
maba los pies. Cansados buscaron huellas y un hilo largo
encontraron. La sarta de pasos fue mas alld de donde ellos
podian llegar sin la licencia de sus mayores. Volvieron presu-
rosos a la ciudad y la campana vieja vacié su llamada en el aire;
y sin saberlo, porque la angustia era grande y con otra cosa no
podia compartirse, la gente se congregd en torno de la iglesia,
como si todas las calles pasaran por su puerta.

Sabian que los que cicatrizaron la arena con sus huellas
eran los mismos que habian recogido la campana destinada a
Juchitan. Y nadie dudaba que eran los huabes de San Mateo
del Mar. Se nombro una delegacion de diosas para que fueran
a recuperarla. Sin seguir caminos, las diosas elegidas camina-
ron en el aire y sin hacer ruido, como sombras, mientras la
tarde iba borrando la distancia. Llegaron muy noche. El pajaro
cortamortajas cortaba el silencio con las tijeras de su canto.
Dormian los perros y las puertas, dos veces mas fuertes, estaban
atrancadas. Subieron a la torre y con las puntas de los dedos
desataron la campana para llevarsela. A una de las divinidades
le toco cargar el badajo. Para no romper el ritmo que como si
fuera una columna vertebral las mantenia erguidas, anduvie-
ron con santo temor y el viaje no sond; y aquella forma de ca-

minar, que es como un caminar en verso, guardan desde en-
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tonces en los pies y asoma hasta hoy cuando se visten de fiesta
y cuando danzan.

De vuelta, pasada la barda de monte que interrumpe un
segundo la via, pasados los rumorosos sembrados y cerca de
Danibacuza la diosa solt6 el badajo. Y el badajo dio sobre la
campana y su voz se fue de espaldas hasta San Mateo y des-
pert6 a sus habitantes.

Los dioses huabes, como plumas por livianos, subieron a la
torre y la torre estaba muda. Y con mil gritos congregaron a
sus hombres. Diferentes a las diosas zapotecas, la comision
que alli se nombro, en un andar apresurado persigui6 a las vir-
genes zapotecas y poco tiempo después las alcanzaba. Sus
voces y el ruido de sus pasos, en la quietud de la madrugada,
anunciaron desde lejos su proximidad. El camino se perdia a
cada paso, se encontraba a si mismo y seguia recto un gran
trecho y otra vez volvia a extraviarse. En una de tantas vueltas,
algunas se ocultaron en el monte y otras se convirtieron en ar-
boles recordando su antiguo origen, y cuando el camino vol-
vi6 a alcanzarlas, la campana estaba sola. La diosa que la habia
hecho hablar no tuvo tiempo de ocultarse y conservando su
forma se hizo piedra junto a la campana. Un dios maresio vio
en ella a una de las préfugas y la maldiciéon que como una
piedra le rodé de la boca, la petrifico para siempre.

Con el bronce en los hombros regresaron a su pueblo y
en la torre de su iglesia se vio colgada otra vez una campana

que recuerda sus enaguas, sefial de su origen zapoteca.
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Varias noches mas tarde, el mar comprendié su culpa;
superando su cauce salié hasta la iglesia para arrebatar la cam-
pana; pero la iglesia tenfa horcones hondos y le faltaron
fuerzas para arrancarlos. Todo esto porque desde el primer
dia que la tuvieron de nuevo, cada vez que la noche pasa de
jacal en jacal amarrando una llama en las puntas de los cirios,
la campana llora y los huabes se retinen. Y uno, el que lleva el
madero del mando en la mano, nombra una comisién de
hombres para que la cuiden. Y repite:

—No sea que a los juchitecos se les ocurra volver.



Bendayuuze

; \> Sucepio ante los ojos de una mujer la pleni-
Aé *k é tud de su vientre; pero los ayes no se encon-

traron: la mujer tenfa marido. Cuando se

{/umeron sus exclamaciones fue aquella noche
en que el nino, con tres meses apenas de vida, des-
de el vientre de la madre hablé y lloré.

La mujer despert6 a su companero vy, llena de espanto, le
conto el suceso.

—No podemos hacer nada; duerme, y si otra vez habla y
llora, pediremos a los viejos la palabra que nos explique la
causa.

Asi fue. Y aquellas dos cosas no se repitieron hasta cuan-
do al nino le faltaban treinta dias para nacer. Sin embargo, no
recurrieron a los viejos. Esta vez el hijo explicé que por ser
orden alta la que obedecia no debian temer y terminé di-
ciendo que al nacer sabrian lo demas.

Desde entonces una ansiedad los tomé del brazo y con
ella se pusieron a vivir. Y se hicieron mas largas las horas. Cada
vez que un dia se desplomaba sobre el mar, y por los montes
volvia trotando la noche, los padres sentian un gran regocijo
porque el nacimiento se acercaba. Y se echaban a dormir en

tanto el nuevo dia llegaba, y haciéndose delgado se colaba
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entre las palmas del jacal. Despiertos, se uncian al trabajo has-
ta que la luz rendia los ojos y la tarde pagaba en oro las faji-
nas y la noche a dos manos repartia la plata de sus astros. Asi
fueron viendo pasar los dias y en uno de ellos, a la hora en que
el sol no permite sombras a las gentes porque les mira a la
mitad de la cabeza, la esposa dio a luz. Decididamente, aque-
lla nina era loca, pues ¢como se le ocurria nacer cuando no
puede decirse si el sol ird a la derecha o a la izquierda?

Y sus padres no ocuparon el aceite para alimentarla, ni las
tijeras, ni el ajo, ni la escoba, ni el humo de alhucema para ale-
jar a las brujas. La nina habia nacido grande; traia largos
cabellos; en los surcos de los labios, dientes blancos como el
maiz tierno; y hablando claramente, dijo:

—Diunxi® haga el favor de pagarte por haberme guardado
en tu vientre mientras nacfa. No necesitaré de la luz de tus
senos y hoy mismo me iré a la montana—. Y levantando el
indice senalé un cerro que se tendia a lo lejos. —Aunque
volveré al pueblo no seré vista jamas y tan solo se oira la musi-
ca que me acompane.

Y su primer paso cayé como el punto final de la conver-

sacion. Nadie la sigui6 sino con los ojos, y al perderse de vista

9 Diuxi, no es mas que el Dios de los espanoles, pronunciado con una
s que tuviera voz y convertida por ellos —los zapotecas— la 0 en #, letra mas
frecuente en su lengua. Se la oye en los mas viejos rezos de la lengua zapote-
ca y por esto cref en un tiempo que era de nuestra lengua; pero no hay tal.
Tuvo mucho que ver en esto la mania filolégica de querer encontrar rela-
ciones entre las palabras que designan divinidades en otras lenguas y las que
las designan en las lenguas indigenas. Ejemplo: el zeo griego vy el teotl, mexi-
cano.
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las miradas retrocedieron a encerrarse bajo los parpados. El
miedo les recorrié como un agua helada de la cabeza a los
pies.

El tiempo dejé regadas entre ellos varias semanas y en
una hora idéntica a aquella en que la nina naciera, resolvie-
ron, después de pensarlo mucho, ir a buscarla. Untaron con
una extensa mirada la montana y sin hablar soltaron los
primeros pasos. Caminaron tan de prisa que el sol no tuvo
tiempo para calentarlos y el pedazo de tiniebla de los drboles
s6lo conseguia por unos segundos apagar la sombra de sus
cuerpos. Cuando la tierra comenz6 a arrugarse y en vez de
arena tuvo piedras, tal un camino que envejeciera, se alegra-
ron grandemente; eso indicaba la cercanfa de la nifa. Unos
pasos mas y la tierra se enarca. El descanso les muestra
entonces las rodillas y en ellas se sientan y recogen unos gra-
nos de reposo. Después, en un undanime impetu, inician la
ascension, y antes que el cansancio los retuviera de nuevo, lle-
garon a la parte mas alta. Alli, sobre una piedra, la nina cava-
ba un pozo. Levant6 los ojos para verlos y en los hilos de sus
labios se tendio al sol una sonrisa. El asombro les subi6 a los
ojos y en sus bocas se agrup6 el silencio. Conteniendo el alien-
to, esperaron.

A la mitad de la piedra desmenuzada, la nina, como si se
persiguiera a s misma, giraba, giraba. Stubitamente broté
agua del hoyo y la criatura, sin moverse del centro, como
antes, dio vueltas y vueltas hasta tornarse culebra, y el agua,

girando en torno suyo, le subi6 hasta la cabeza. Otra vez el
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miedo los bané con sus aguas frescas. Y vieron a su hija ha-
cerse lluvia; y sin seguir caminos deshizo los arboles y busco
el pueblo; sus primitivos cabellos se soltaron y cada uno fue
un hilo de agua. Y era como si llevara la lluvia colgada de los
hombros.

Desde ese dia la lluvia viene de la montafa y camina al
compds de una musica. Y se cumpli6 la profecia: oimos la dan-
za, pero no vemos la nina.

Y cuando llega de noche el viento, siempre aliado suyo,
aparta una rafaga, y la rafaga al pie de las puertas, imitando a

la serpiente originaria, se enrosca y silba.



El lago de Santa Teresa

Las crupapes fundadas hasta entonces eran
™ tan nuevas, y los hombres que las habita-
> ban tan recientes, tan primitivos, que
conservaban el color de los adobes; pero no
~ por eso algunos hubieran dejado de come-
__ ter, en tan pocos dias, todo el mal posible.
;{;W Dios sabia muy bien todo esto, y que-
riendo remediarlo, mando llamar al cielo al
hombre mas bueno de toda ciudad para tornarlo santo y dar-
le poder para restituir la bondad perdida de aquellos hom-
bres. Y desde alli todas las ciudades tuvieron un santo patrén.
Aquellas ciudades, por pequenas, no podian contener
dentro de si, como sus latidos, a todos los hombres, y algunos
andaban dispersos por los montes. Esto también era sabido de
Dios y asi fue que le dijo a Santa Teresa, quien tuvo siempre
su morada en el cielo, que bajara a la tierra y fundara, en la
mis bella region, una nueva ciudad para congregarlos.
Como con luz de cirio, la santa busco el rincén de tierra
deseado hasta encontrarlo, un mediodia, en Ciénaga Grande
o Cienigrande, como decimos hoy, cerca de Juchitan, cerca
de San Mateo del Mar. Quieta, larga hasta el Pacifico donde

entonces desembocaba, y de aguas tan profundas, tersas y
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transparentes, parecia contener luz solidificada. El calor era en
ese momento limpio, grande, sin mezcla de aire. Y Santa
Teresa, bajo una sombra, cerca del agua, vio llegar, revueltos,
a todos los animales de la selva a borrar su sed y también a
todas las aves. Llegaron asimismo, uno tras otro, tres hom-
bres: un rico primero, después un hombre bueno y un ladrén
al altimo. Con varias bolsas de dinero, el mercader parecia
volver de un viaje de negocios de los poblados del contorno.
Bebié y al irse dejé olvidado su dinero a la orilla del agua.
No habia caminado lo que hoy serfa una legua, cuando
recordd su olvido, y el ladréon después de beber recogio el
dinero y huyo con él. Mientras el rico llegaba y el ladron desa-
parecia, el hombre bueno llegd para banarse. Estaba hundido
hasta el cuello en el agua cuando el rico comenz6 a lanzarle
desde la orilla, tal si fueran piedras, las palabras duras, dspe-
ras, de su reclamacion. Y el hombre de Dios, con un poco de
espanto en las pupilas, contestaba que nada sabia. El rico es-
perd a que el supuesto hurtador volviera a la orilla y entonces,
con un medio desconocido, le apagd la vida.

Desde la sombra donde descansaba Santa Teresa observo,
sin intervenir, el crimen. Después subié al cielo y refiri6 esta
historia.

—No podrd fundarse naciéon alguna con esos hombres.
Habra que destruirlos.

Eso se oy6 en el cielo. Y anadida una discusion escabrosa,
poblada de objeciones, entre Dios y la Santa que defendio a

aquellos seres hasta sublevarse. Y esta vez sola, sin la licencia
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de Dios, volvié a Tehuantepec para poner, unos tras otros, los
cerros enfrente de la otra afirmacion celestial.

—EI mar saldra de sus caminos para llevarselos.

Santa Teresa llevé junto al agua, con las manos, una
cordillera. Por alta, creyé que las olas no podrian saltar por
encima de sus hombros, pero el mar no lo intenté siquiera,
sino que afilé sus olas en una sola punta y golpe6 la muralla
hasta agujerearla.

Y una noche, después de que los hombres habian dormi-
do, despertado y vuelto a dormir, el mar, angosto, por aque-
lla boca sali6é para ahogar a la tierra. Antes de morir la santa
pidi6 perdon y Dios refrené la bravura del océano, y el océa-
no, manso, volvié a su cauce, pero mantuvo dos brazos fuera.
Y nosotros les llamamos lago Superior o de Santa Teresa, al

mis grande, y lago Inferior al otro.






Fundacion de Juchitan

Los rEQUENOs patos silvestres llamados piji-

7 Jes, que la vispera del Gucigue oimos pasar
¥ cantando por las noches, habfan propagado
la muerte de Santa Teresa. Y su alma, vuelta
>, al cielo, la habia recogido Dios en su seno.

Pero la ciudad en la que queria reunir a los

hombres dispersos no estaba construida; y

=" ¢] Senor persistia en su proposito. Y mandoé a
sus emisarios a llamar a Vicente Ferrer, quien no obstante su
ninez era ya santo. Dios le dijo:

—Baja a la tierra y haz que sea erigida la ciudad que Santa
Teresa no pudo construir y guarda en ella a los hombres cuya
bondad salvo de la catastrofe del mar—. Sin sonar su alegria, el
santo volvié a la tierra para cumplir la orden celestial. En
el lugar que tocaba cuando descendio, el aire era fino y claro,
como tendido a blanquear al sol; la tierra fértil, el agua a flor
de luz; la lluvia vivia en lo alto, pero docilmente acudia cuan-
do se la llamaba; la selva se apretaba préxima, rogando con los
brazos llenos de frutos.

—Este no serd el lugar de mi ciudad —comprendié San
Vicente—, pues los moradores no tendrian trabas ni peligros,
y se volverian indolentes y lentos de espiritu; y yo quiero te-

ner hijos trabajadores y prontos.
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Abandon¢ aquella regién, donde a la manana siguiente
fue Tehuantepec, y peregriné por la comarca buscando un
terreno en donde el aire fuera grueso y sucio, la tierra arida,
el agua profunda, la lluvia inddcil, y la selva tendida al pie del
horizonte. Y cuando dio con él, el descanso bajé a su corazon.

Aquel mismo dia, reuni6 a los primeros hombres; levan-
t6 la primera casa; sembroé el primer pozo cuya agua no broto
sino a las siete brazas de profundidad. En torno al primer
pozo y a la primera casa, el tiempo reunié los otros pozos y
las otras casas que forman la ciudad de los hombres valerosos,
porque para anidar su vida deben ir a la selva tendida al pie
del horizonte, a disputar a las fieras el material de construc-
cién y ofr, revueltos con los suyos, los pasos del viento, per-
sonaje delgado, alto, con dos alas grises gigantescas, y al que
s6lo pueden ver los mudos y los recién nacidos, porque no
pueden contarlo... La ciudad de los hombres laboriosos,
porque para derretir su sed, junto al rio muerto, necesitan
cavar pozos siete brazas profundos; y rasgar el pecho de la
tierra, después de escasos aguaceros, para que dé sus frutos.

Y en todos los movimientos de sus actuales habitantes,
se repite el valor, el ruido y la desventura de los primeros

hombres.



Mudubina y Stagabene

28 CuentaN en los pueblos zapotecas del Istmo, cuan-
do una ocasién propicia revive en nosotros al

nino narrador de fibulas, una dolorosa historia de

7777 ——=

@ igual que la hostia, un abismo de luz
' No siempre fueron la mudubina y el ne-
nufar flores del agua; en el principio fueron terrestres: en la
selva, al lado de la vara de San Juan y de la flor del campo,
vivieron en una inocente promiscuidad. Errando una manana
Stagabene encontré a Mudubina. Viéndola cerrada, la defini-
cién misma de la doncellez y simbolo de la espera en la
mecanica del amor zapoteca, reconoci6 en ella a la mujer que
le estaba asignada. Y a lo largo del dia la enamoré.

Con el cuello vuelto hacia ella, lo encontré el mediodia,
lo encontré la tarde. Canté la paloma: Sola estoy, cuando la
intensidad de la luz repitié ante sus ojos la noche en que
perdié a la madre; pero Mudubina permaneci6 muda: los
multiples labios de sus pétalos no se levantaron para per-
fumar, porque las flores hablan perfumando. El canto del
cuiga, el viejo pajaro agorero, comenzé a halar la noche. Y
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de pronto la luz se hizo negra, y en la rama mas alta del cielo
broté la primera estrella. El nentfar doblé la vencida cerviz.
Pero la tltima palabra, como siempre ha ocurrido, fue su mejor
palabra. Certera, recta, convencié y conmovié a Mudubina,
quien levantando los parpados le respondié que si. Y la res-
puesta en una onda gigante se propagé por el monte. Pero
Stagabene estaba muerto. Y a lo largo de la noche, Mudubina
vel6 su cadaver. Y con el primer diluvio anegé la tierra. Al
amanecer, como un astro, se apagé. Y se quedaron desde en-
tonces los dos, uno del lado del otro, habitando sus lagrimas.
Y los zapotecas la llamaron Mudubina: mudn, boton, capullo;
bina, lloro: el capullo que lloré6.

Desde aquellos dias, cada vez que es el gucigie,'* cuando

la noche llena su copa, como de mil burbujas la mudubina

10 Habi{a una divisién popular del tiempo zapoteca: se dividia en tiempo
de lluvias y en tiempo de secas. Y estas dos en otras dos: tiempo de sembrar
y tiempo de cosechar. Porque la agricultura fue un fundamental quehacer.
Guciguie 0 gucinisaguie; gosiguie o gocinisaguie, como debe haberse dicho
en los origenes, era el tiempo de lluvias, es decir, de siembras. Guci o guciin
0 gociio O cosijo, como escribieron los cronistas y autores de Artes y Vocabula-
rios, quiere decir tiempo, estacién, nuncio. Esta tltima forma es la que oimos
pronunciar y leemos ddndole valor individual a la 7, lo cual es un error. La
jera en la pluma de los hombres del tiempo de la Conquista la manera de
duplicar la 7, cuando la silaba era larga. El cosijo de Cordova no es mds que
mi gusi:o o gusi:n, que en el Sistema Alfabético Internacional el sonido lar-
go se indica con dos puntos.

Esta particula coséjo o cosizo o gusiin, entra en la formacién de los nom-
bres de nuestros dos dltimos soberanos: Cosijoeza y Cosijopi, que debieran
ser Cosiozaa y Cosiobii; y deben ser modernamente, Gusizaa y Gusibii, por-
que la letra ¢ se volvié gy la 0 se convirtié en #, y los dos puntos de la pri-
mera palabra desaparecen en las palabras compuestas. Y en cuanto a la p de
cosijopi, hay que decir que los primeros misioneros siempre oyeron p don-
de habia 4, porque efectivamente estas dos letras son muy semejantes en la
lengua zapoteca.
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puebla las lagunas; y hasta el canto de los sapos y las ranas se
embellece: se le creerfa voz del lodo florecida en la superti-
cie de las aguas. Y durante el dia resplandece el stagabene,

igual que mil cirios alumbrando el caddver de su doncella

€esposa.






El Nino Dios retorna

Wm» EL nvo zapoteca puede saber, con sélo oir lo
3 que cuentan los abuelos y las pilmamas, qué
tiempos corren, qué fiestas se aproximan, si fies-
tas reales o fiestas de guardar. Las fiestas reales
apenas dejan en su mente un tenue rastro que des-
pués los anos, como una leve brisa, borran para
siempre. Las fiestas de guardar, por el contrario,
trabajan su fantasia, su capacidad mentirosa: los
complica, les da alas. Y entonces cuentan fabulas sutiles, que
el nino oye embelesado. Fibulas que aunque han caminado
muy lejos dentro de ellos, un dia regresan y vuelan hacia
afuera. Entonces es llegado el momento de referirlas a los
ninos: el nino se ha vuelto abuelo.

Ningtn tiempo mas propicio para narrar historias que el
mes de diciembre o de Nativitd, como los zapotecas pronun-
cian natividad, en un acomodo de la palabra a su lengua.
Entonces parece que retorna, que revive en todo hombre el
nino que se ha sido y que se quedo viviendo para siempre en
nosotros. Una a manera de Nino-Dios, bueno, inocente, cré-
dulo. Cuentan, pues, en esos tiempos nuestros mayores mu-
chos pasajes de la vida de Jesus, a quien algunos dicen haber
conocido. Porque, ¢saben?, Jests estuvo en tierras de Juchitan

y de Tehuantepec. Y hablé zapoteco.
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Una de las mentiras que refieren es, que la noche del 24
de diciembre, que es milagrosa y providencial, buena para que
Dios se manifieste a los hombres, ocurren estas tres cosas: la
sirena del mar, la flor del higo y el dios del viento. Pero eso
si, s6lo los ninos, los mudos y los hombres virtuosos, porque
no pueden contarlo, pueden verlos.

Cuando yo era nino, porque yo también he sido un nino,
recorri muchas leguas de playa esperando ver a la sirena del
mar; pero me falt6 virtud, que en el zapoteca de hoy signifi-
ca algo asi como santidad, para verla. En cambio vi la flor del

higo y el dios del viento... Pero se me ha olvidado.



L.a gsirena del mar

La NocHE del 24 de diciembre

es noche providencial, mila-

grosa. Cuando nino —porque

= hay nifnez alli donde reinan los
cuentos—, salfa a caballo a recorrer la playa para ver salir a la
media noche a la sirena del mar, para escuchar su canto,
revuelto con los tumbos y retumbos de las olas. Tal vez por la
cancién del mar; acaso porque nos faltara virtud; o porque
algunos de los ritos no se cumplian debidamente, nunca la
vimos ni oimos su cantar. Sélo la cancion del mar, sélo el ca-
beceo de las olas, su solo cabrilleo. Yo la vi y of una vez, pero

se me ha olvidado...

73






La flor del higo

= LA pEL 24 de diciembre es noche milagrosa.
y‘" Es la Gnica vez en que la higuera florece.
/ Pero su flor, blanca, ancha, de pistilos nudo-
sos, solo pueden verla los ninos y los mudos
porque no pueden contarlo. Para verla hace falta
) inocencia, tener puros los ojos. Nadie que no tenga
¥ virtud —y en zapoteco virtud es sinébnimo de magia,
inocencia, candor— la vio jamas: los ninos, los mudos, si. Y
quien la vio y no supo guardar el secreto perdi6 el habla, si
es que no cayé muerto mientras lo contaba. De nino velé para
ver abrirse, como una estrella rutilante, la flor del higo. Y

una vez... Pero se me ha olvidado.
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El murcielago

Las mariPosas que hoy vemos, ingravi-
das, que se pueden posar en las flo-
res, en la superficie de las aguas
y hasta en las trémulas ramas del
aire, no son otra cosa que una fracasada ima-
gen de lo que el murciélago fue en otro tiempo: el
ave mas bella de la creacion. Pero no siempre fue asi. Cuando
la luz y la sombra echaron a andar, era como ahora lo co-
nocemos y se llamaba biguidibeln: biguidi, mariposa, y bela,
carne: mariposa en carne, es decir, desnuda. La mds fea y mds
desventurada de todas las criaturas era entonces el murciéla-
go. Y un dia, acosado por el frio, subié al cielo y dijo a Dios:

—Me muero de frio. Necesito de plumas.

Y como Dios, aunque no cesa de trabajar, no vuelve las
manos a tareas ya cumplidas, no tenfa ninguna pluma. Asi fue
que le dijo que volviera a la tierra y suplicara en su nombre
una pluma a todas las aves. Porque Dios da siempre mas de lo
que se le pide. Y el murciélago, vuelto a la tierra, recurrié a
aquellos pdjaros de mas vistoso plumaje. La pluma verde del
cuello de los loros, la azul de la paloma azul, la blanca de la
paloma blanca, la tornasol de la chuparrosa, su mas préxima

imagen actual: todas las tuvo el murciélago. Y orgulloso vola-
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ba sobre las sienes de la manana, y las otras aves, refrenando
el vuelo, se detenfan para admirarlo. Y habia una emocién
nueva, plastica, sobre la tierra. A la caida de la tarde, volando
con el viento del poniente, coloraba el horizonte. Y una vez,
viniendo de mas alld de las nubes, creo el arco iris, como un
eco de su vuelo. Sentado en las ramas de los drboles abria
alternativamente las alas, sacudiéndolas en un temblor que ale-
graba el aire. Todas las aves comenzaron a sentir envidia de
él; y el odio se volvié unanime, como un dia lo fue la admi-
racion.

Otro dia subi6 al cielo parvada de pajaros, el colibri ade-
lante. Dios oy6 su queja. El murciélago se burlaba de ellos;
ademds, con una pluma menos padecian frio. Y ellos mismos
trajeron el mensaje celestial en que se llamaba al murciélago.
Cuando estuvo en la casa de alla arriba, Dios le hizo repetir
los ademanes que de aquel modo habian ofendido a sus com-
paneros; y agitando las alas se quedo otra vez desnudo. Se
dice que todo un dia llovieron plumas del cielo.

Y desde entonces solo vuela en los atardeceres en rapidos
giros, cazando plumas imaginarias. Y no se detiene, para que

nadie advierta su fealdad.



Bigu

EL pia en que Dios repartié los nombres
entre los animales, la tortuga no estuvo
presente. Tampoco Noé la encontré cuan-

do anduvo por la tierra juntando a todas las
criaturas del Senor, para llevarlas en su arca al cielo. Porque
la tortuga vino al mundo después del Diluvio.

El agua desprendida del cielo durante la noche larga del
Diluvio Universal, fue bajando de nivel hasta que la tierra,
desnuda, se tendi6 a secar al sol.

Entonces Dios mand6 a muchos animales a averiguar si
era tiempo de que volvieran a poblarla. Entre ellos vino el
zopilote. No le import6 la mision, ni regresé al cielo, sino que
se quedo aqui a comer cadaveres.

Un dia, de entre el lodo, vio animarse un pedazo de barro:
era la tortuga. La pobrecita, sin palabras, sin nombre, estaba
tres veces sola. Y como el zopilote no habia vuelto a hablar
desde que bajo del cielo, dio rienda suelta a una platica larga
en la que con frecuencia cafa el nombre de Dios.

—Llévame a conocerlo —dijo la tortuga. Y rogé larga-
mente.

Pero el zopilote, por temor de ser castigado por su deso-

bediencia, se negaba, también largamente.
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—Esta bien. Sube —dijo por fin, cansado de oir los ruegos
de la tortuga.

Abri6 las alas. Y en medio de las dos, la tortuga se afianzo.

Habian volado unas horas, y desde la tierra ya no se dis-
tinguiria el nudo negro de sus cuerpos, cuando la tortuga
dijo:

—Qué mal hueles!

El zopilote, que no oy6 bien las palabras de la tortuga,
lade6 la cabeza, preguntando:

—Dime, jestas hablando?

—No -respondi6 la tortuga.

Instantes mas tarde la tortuga protesté una y otra y otra
vez. Y la tercera protesta la escuch6 entera el zopilote. Una
racha violenta le lade6 las alas y la tortuga —jpobrecita!- cayo
a la tierra, rompiéndose en cien pedazos.

Cuando Dios bajo6 del cielo, amorosamente uni6 sus par-
tes. Y la llamé bigu, que es una forma de bign, que quiere
decir fragmento, polvo, desecho. ;No han visto ustedes como

la tortuga tiene el carapacho remendado?



L.a cigarra y la igcuana

SE ENCONTRARON en un dia caluroso de abril, a Ia hora
en que todos los pozos abren la boca para tragarse el
sol, en lo mas espeso del monte, la cigarra y la iguana.
He aqui a dos animales famosos. La
iguana por su capacidad de resis-
tir la sed y el hambre; la cigarra,
constructora, esposa de carpintero, que en ese tiempo asierra un
arbol que no acaba de caer; y en la tarea se rompe y muere, y
al morir clava las unas al tronco y alli se queda como escama,
como cascara, hasta que los ninos la desclavan para ensartar-
la. Y las mujeres y las ninas del pueblo las lucen como collares.

La iguana dijjo:

—Apuesto a que resisto mas tiempo que tu la sed y el
hambre.

—A que no, respondio la cigarra, interrumpiendo su labor.

Juntas, una del lado de la otra, buscaron las ciscaras de un
arbol para depositar la apuesta.

Después, en un tronco hueco. La iguana dijo:

—Me esconderé en este hoyo, y ta cantards en la entrada:
asi tendré la seguridad de tu presencia.

Y la cigarra solt6 el hilo de seda de su canto, que fue
amontonindose al pie del darbol hasta que vino la muerte con

sus tijeras a cortarselo.
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—He ganado la apuesta, dijo la iguana.

Y en el hoyo se hizo arco; asomo6 la cabeza, pero vio a su
contrincante adherida al tronco.

—No es cierto que esté muerta; solo estd cansada, dijo.

Y estuvo observiandola hasta morir...



L.a abeja

No era sibado, no era domingo: era
A g j}? un dia que los calendarios no reco-
# gieron. Ya todo estaba hecho. Las
aves, los peces, los animales, el hom-
bre, las rosas, todo estaba hecho. Pero
algo faltaba: faltaba la abeja. Los hombres
tenian la sal, pero no el aztcar y Dios quiso
hacer a las abejas para que trabajaran la miel,
que fue el aztcar de los primitivos.

Junt6 arcilla rubia de las margenes de los rios, y un poqui-
to de sal y un poquito de polen; cargado de estos menesteres,
se acerco a la orilla del mar, que en todo ha de estar presente.

Trabajaba el artifice. Salida de sus manos la pareja de cada
especie, era expuesta al sol para secarse y, seca, la brisa la levan-
taba y la perdia en el azul de la manana.

Pero el diablo no duerme, trabajaba tanto como Dios.
Fue acercandose a la orilla del mar para interrumpir, en lo que
pudiera, la obra del creador. Estaban sobre la arena que de tan
blanca parecia polvo de perlas, la abeja y el abejon, y el diablo
los partié por la mitad. Viendo aquello, Dios tomé las dos
partes, las afil6, y anudandolas, las lanzé con su soplo hacia la

lumbre del mediodia.

83



84 = Los hombres que disperso la danza

Por eso las abejas tienen el talle delgado y de todos los
insectos son aquellos en quienes el ruido de las alas es mas so-
noro y musical. Es que el soplo del Senor persiste en sus alas.

Y, volando en torno de las flores, resplandecen.



Del pez que ceno San Juan

EE

@\ P Sk pEsca en las aguas del Istmo de Tehuante-
% w\@@i . ;
pec, cuando el sol de marzo convierte en rios
ilusorios los caminos y en la punta de la brisa
flamea la canciéon de la cigarra, un pez peque-

nito llamado en lengua nativa benda gudo

S
oy 3@ apostol. Menor que la mojarra, sin plata ni
WS GEe b en las escamas, sino destenido, cadavé-
rico y apagados los ojos, la fantasia y la ternura zapotecas se
valieron de ¢él para crear una de sus leyendas sagradas.

Se dice que estaban una tarde un pescador llamado Juan
y otros compaieros, sentados sobre el labio del mar. Agoniza-
ba el dia y consumidas sus carnes, se dijera que se le veian los
huesos. Y, como en las festividades luctuosas del pueblo,
unas sirenas se congregaron para hilarle un sudario con la
espuma que las olas formaban en la orilla. El crepusculo,
rimado de golondrinas, invitaba a la ensonacién. Mudos, los
pescadores parecian atentos a un acontecimiento que oyeran
venir.

Sobre la arena moria el fuego en que acababan de ade-
rezar la cena: comia cada uno su porcién de pesca mientras la
noche crecia con un dedo sobre el labio. De pronto, de la gar-
ganta de la sombra surgié un grito. Un instante se vieron los
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rostros los pescadores, interrumpida la cena. El grito se re-
pitié una y otra vez, hasta que uno de los pescadores respon-
di6. Y por la senda que en la noche trazaban las respuestas,
se llegd hasta ellos un hombre, diciéndoles que esa tarde
habia llegado Jesucristo a Juchitan. Y sabiendo que Juan an-
siaba conocerlo, se habian apresurado a llevarle la noticia.
Dicen que de sélo oir el dulce nombre su hambre se detuvo
y que un impetu de caminar le poblé los pies.

—Iré al pueblo —dijo Juan.

Y tomando el pez que cenaba, lo arroj6 al mar. Como
aquella noche era providencial, el pececito recobré la vida,
propagando en el fondo de las aguas el milagro. Juan, con-
vertido en pescador de hombres, fue, andando los dias, el
poeta de los Evangelios, y en las aguas istmenas se multiplicd
la pesca mutilada. Y ahora, en los mercados de Tehuantepec y
Juchitan, se la agrega a la compra de pescado durante la
Cuaresma. Y puede verse que por uno de sus costados, aquel
que habia comido el apéstol, como a Jesus, se puede contar
las costillas.



La tortuga

mids bonita que mandada a hacer, la tortuga
sirvi6 en los primeros dias de la religion

cristiana en Iztacxochitlin, como ofren-

La habia grande y pequena; un poco amarilla
la una; negra, muy negra, la otra. Se arrastraban las dos bajo
el agua dulce y el agua salada, y de trecho en trecho asoma-
ban la cabeza a la superficie, para tomar un poco de aire. Se
iban a la tierra —lo que alguna vez ocurria—, dejaban un rastro
de dibujos caprichosos, que mas tarde como que las zapote-
cas copiaron en el bordado de sus enaguas y huipiles.

Los hombres salian en los aniversarios religiosos, en las
fiestas de guardar, a buscarla, y lo mismo en el agua que en la
tierra, la capturaban con las manos.

Torpe, eso si, lo mismo hace dias que pasado manana,
colocada al pie de los altares, era menester acercarle una llama
a la cola, que entonces no la tenfa tan corta y fue el proce-
dimiento el que la redujo, para que menos lenta subiera por
su propia lentitud hasta el santo. Y subia regando mansedum-
bre. Sucedia algunas veces que guardaba dentro de su concha

la cabeza, las patas y la cola, pero entonces su martirio era
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peor; era como si saliera de la brasa para caer en las llamas:
con mas crueldad la obligaban.

Un dia San Vicente tuvo piedad de ella y bajo, ante el
azoro de los creyentes, dos gradas de su altar para levantarla;
la tortuga, pudorosa, guardo la cabeza y desde adentro supli-
¢6 al santo que la hiciera fea para que ya nadie la buscara.

Y San Vicente, milagroso, sin decir una palabra le hizo
grandes los ojos y aplastada y en punta le terminé la cabeza;
y le puso sin cuidado los dedos sobre su concha, cambian-
dosela.

Fea, con la cola disminuida, bajé las gradas y lentamente
regresé al agua.

Nadie volvié a ofrendarla, pero hasta hoy, cuando se la
encuentra, segura de su fealdad, roja de pudor inclina la cabe-

za y la guarda como aquella vez la guardé ante San Vicente.



Para guyeu

Por EL camiNiTO negro se ofan redondos,
limpios como los cascos que los dibujaban,
los pasos del burro, y de cuando en cuan-
do, una palabra de José y otra de Maria.

Dice la leyenda que iban de Belén a Egip-
to, huyendo de Herodes y que s6lo podian
huir de noche. Y que el ave nocturna cuyo

nombre es el significado de su grito, saliéndoles al camino
parecia preguntar a uno de los tres, quiza a Jestus: —Para-
guyen, que interpretado es: —;Dénde fuiste?

Cubria el camino, pero el burro, como un ciego sordo,
pasaria sobre ella, si el ave no abriera una fuga con las alas para
cerrarla mas adelante y repetir, tendida en la tierra, la pre-
gunta.

Cuando amanecia los peregrinos esperaban, escondidos
en el monte, a que la noche regresara; el ave, como del mun-
do entero desaparecia también. Apenas sin salidas alumbradas
cerraba la noche sus puertas, los fugitivos continuaban su
marcha; y el para-guyen formulaba otra vez, hasta amanecer,
de trecho en trecho, su pregunta. Su voz era grande, pare-
cia del tamano de la noche, del tamano del mundo, y la divi-
na pareja se baiiaba de temor, pensando que Herodes podia
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oirla. Una noche Jests realizé el primer milagro haciéndola
pequena; v la voz que desde alli dijo, fue del tamano de su
cuerpo. El ave supo que era cosa de Dios. Y aunque hasta hoy
pregunta, untada en el suelo, negra y fea, al caminante dénde
fue, durante la Semana Mayor muda de grito por otro deses-
perado:

—iMurio6! jMurid!...

Y hasta el hombre mas bueno aterra, como si viniera des-
de la hora en que Jestis muri6 y fuera la propia voz de la

muerte.



L.a milpa salva a Jesus

Era L mediodia, en tierras de Ixhua-

) ¥f - tin. Caminaba Jests, perseguido por
los judios, por un entrecerco, rumbo al
rio Ostuta. Muerto iba de sed y de calor.

De pronto vio venir por la otra punta del
camino, el otro extremo del entrecerco, a otra
banda, o partida de judios que le cerraba el paso.

Habia alli cerca, a su derecha, un sembradio,
una milpa recién nacida —en du’za’. Hacia la
sementera se precipito Jesus, arrastraindose bajo la altima hi-
lera del alambrado. La milpa crecié en un instante: de du’za’
que era se hizo sesiorita, que es como se la llama cuando la
mata de maiz suelta la cabellera multicolor. Entre las matas
tuvo Jests, otra vez, nueva salvacion, ante el azoro de los
judios.

Y éste fue uno de los mas portentosos milagros de la
pasion del Senor.
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La golondrina

T
v/‘ Exrtonces, este lago de Santa Teresa no
R contenia, como hoy, agua muerta y esca-

sa, sino viva y abundante, y no habia monte
cercano a su orilla, sino una cinta ancha, blan-
quisima, de playa.
== Perseguido Jests por los judios,
sucios de ira, hacia varios dias, lo mismo si
llegaba o se iba la luz, caminaba una mana-
na junto a sus olas. Y la golondrina que se desvelaba por ¢l en
fuerza de adorarlo, lo seguia para borrar sus huellas arrastran-
dose en la arena. Esa manana, de tan cercanos, sus pasos y los
de sus perseguidores se ofan juntos. Una mano enemiga ex-
tendida le llegaria al hombro; pero el Nino, en ripido ademan
de cruzar el agua, avanzé varios metros de profundidad aden-
tro. Y el mar, apagadas sus olas, no le subié mas arriba de las
rodillas.
Los judios, espantados, retrocedieron ante el milagro.
Pero la golondrina, por no haberlo visto volver a la playa
limpia de enemigos, continué su vuelo buscandolo. Cuando
lleg6 al otro lado, la pena le habia tenido de negro desde el
pico hasta la punta de las plumas de la cola, conservando des-
de entonces blanco sélo el pecho, para recordar a los hombres

que con él borro6 sobre la arena las huellas del Senor.
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Varios dias después volvieron los judios para recoger en el
aire la palabra que confirmara la noticia de que Jesus habia
cruzado el mar. Pero no fue asi. En la arena encontraron sus
huellas. Y como la golondrina no lo seguia para borrarselas,
ese mismo dia, junto a la noche lo aprehendieron. A la mana-
na siguiente Jests habfa muerto.

El mar no ha vuelto a crecer: es el Mar Muerto desde
aquel dia. Y la golondrina sigue volando a su orilla, negra
de pena, con el pecho blanco, a ras de tierra, como si se le hu-

biera caido la sombra y quisiera levantarla con el pico.



El olivo

Los prIMEROS Zapotecas debieron creer que
las hojas mas tiernas del olivo silvestre, eran

sus flores. Y le llamaron xquieyase: sus tlo-
res negras. Parece siempre que apenas ha
cesado de llover sobre él, porque como si
la lluvia le pintara de ese verde inaudito,
tiene las hojas brillantes. Religioso, lo mismo si alguna vez dio
el fruto del que se elabora el aceite para los altares, que hoy
que da sus ramas para adornar las fiestas sagradas, tiene para
nosotros un motivo mas de adoracion.

Se cuenta que cuando Jests huia hasta que la noche
enredindole cansancio a los pies le obligaba a descansar,
y echado al suelo esperaba que la manana siguiente le vol-
viera despejada la vereda a los ojos, este drbol fue uno de los
que se apiadaron de ¢l. Un dfa, a la hora en que los ojos cam-
pesinos lentamente mueren, un olivo que le vio venir inclind
sus ramas y fue cerrando, poco a poco, sus hojas. Y el Nino
compendi6. Milagroso, dulce, casi mudo, no dijo una palabra
y reduciéndose al tamano de la hoja, entré en una de ellas y
el olivo las cerré todas hasta amanecer. Cuando Jests supo
que los judios habfan descubierto dénde dormia, no volvié a
quedarse como el hueso de un fruto, en la hoja cerrada del

olivo.
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Y el arbol religioso que suponen que da flores negras y
que no volvié a frutecer, hasta hoy, cada vez que la noche
sobreviene, subita, todopoderosa, como si la oyera, se inclina

un poco y cierra las puertas de sus hojas.



El carrizo

[/ Unxmpo en grupos, el carrizo crecia,

jubiloso entonces, con el viento enreda-

do en las hojas, en las silenciosas orillas

= !
Y=~ de los rfos. No tenfa, como hoy la tiene,
Sy :
<&~ hueca la vara en que cuelga sus hojas

o

angostas y largas, sino llena como de un

(84

algodon que fuera duro.
Pero he aqui que Jests ya no hallaba
refugio seguro en parte alguna y el tltimo —la hoja del
olivo— acababan de descubrirlo los judios. Pequeiito, igual
que un grano de arena, Jests cay6 en un carrizal. Se introdu-
jo en el puno cerrado de las raices y se puso de pie en el cen-
tro, a lo largo de uno de los tallos. Delgado, no mas grueso
que el vacio que lo cercaba, nadie que no fuera el pajaro
carpintero pudo descubrirlo. Y habiéndolo aprehendido los
judios lo clavaron, el mds negro de los atardeceres, en una
cruz.

Desde entonces, para recordarlo y ayudar a los hombres
que todo lo olvidan, el carrizo es hueco, triste, sin corazon,
porque Jesus se lo deshizo al ponerse de pie a lo largo de su
tallo. Y cuando quemamos los campos, los carrizales simulan

un incendio de banderas en el que sélo se salvaran las astas.
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El platano

talle, el platano, el otro drbol incorporado
a la religion zapoteca. Como sus her-
manos el carrizo y el olivo, era distinto
antes de Jesucristo. En aquellos tiem-
pos, apenas brotaba agregandole estatu-
ra, la tltima hoja se abria al sol como una amplia
mano; pero cargado de frutos, el hombro inclina-
do, simulé siempre un Jests vegetal camino del
Calvario. Asi era este arbol fresco de los tropicos cuando atn
no venia Jesus.

Pero un dia subi6 a su copa el Nino del Viento, cargado
con la noticia de que el otro, el Nino-Dios, huia hasta escon-
derse en la noche, perseguido por judios.

La noche de aquel dia el platano se dio tal prisa que al
amanecer, como una hoja nueva, estaba mds alto. Y la hoja le
habia brotado enrollada; y aunque no lo decia, eso era para
que el fugitivo pudiera, a plena luz, descansar envuelto en
ella. Y Jests varios dias dejo de huir.

De la hoja, la noticia baj6 a la flor y de la flor al fruto. Y
el fruto, el que se llama guineo, mas que los otros, esconde

dentro de su carne formadas con semillas mintsculas cruces.
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Por esto las gentes zapotecas, cada vez que cortan uno, si
no pueden evitar cortarlo, se llenan de senales de la cruz el
rostro, y la boca de exclamaciones. Y perpettian esta leyenda

volviendo a referirla.



La urraca

rama a otra. Su voz era distinta de
la que tiene hoy: delgada, filosa hasta doler, que
lanza a los hombres cuando los mira por los caminos
de la montana. Si dice “judio”, “judio”, no es por un simple
capricho.

Se cuenta que ella fue la inica que vio salir al Redentor
del pueblo para huir; curiosa, nada mas, desde lo hondo del
bosque se acercéd al camino para verlo; pero reconociéndolo
llamo a sus perseguidores.

Santa Maria, llena de ternura, le ofrecié en cambio de su
silencio, su tanica azul. Desde alli, ella que era toda blanca se
volvi6 azul, menos el pecho. Sin tinica la Virgen, sin gritos la
urraca, la una volvi6 al pueblo, la otra a la selva. Pero unos
dias después la urraca tornd, y recogiendo su voz la arrojo
nuevamente a los judios.

La madre de Dios, Santa Maria, le ofrecié entonces el hilo
de gotas negras de su collar por unas gotas de silencio; hilo
que desde entonces lleva la urraca cenido al cuello. Una sema-

na parecié muda. Y lo fuera indefinidamente si, mujer al fin,
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no hubiera cambiado la gloria por las dos plumas finisimas
que le barren la cabeza.

Pero habia perdido el rastro de Jests y deudora vol6 al
norte y volo al sur, al oriente y al occidente, busciandolo. Y lo
descubri6 al salir de la hoja del olivo y en la hoja enrollada del
pliatano. Y las dos veces, mientras iba a llevar la noticia, el fu-
gitivo desaparecia. Ya lo sabemos: el Nino-Dios se oculté por
ultimo en la vara del carrizo donde, del lado de los judios y
del pajaro carpintero, ayudé a descubrirlo.

Y tiene, como sus aliados, un castigo que arrastrar. Por
eso grita, sin objeto, s6lo por castigo, a todos los hombres

que pasan por la selva.



El pajaro carpintero

Una VEz por ano, varias veces si el fuego

1) sojuzgaba la selva derribando los drboles,
el pajaro carpintero agujereaba un tronco
seco para hacer casa nueva. Trabajaba entonces

por necesidad, provechosamente. Asi serfa hasta

" vencido alidndolo con ellos.

Ya no dormia Jesus en la hoja del olivo; tampoco en la
hoja mas reciente del plitano —eso lo sabia muy bien—, sino en
el tronco hueco, pero sin salida, de un arbol.

Una bandada espesa de pajaros carpinteros, seguida de
una turba espesa de judios, guiados todos por la urraca, se
regd por los montes. Y agujereando el tronco seco y el tron-
co verde, lo encontraron al fin en el tallo del carrizo.

Murié Jesus, pero por la ingratitud al Hijo de Dios, el
pajaro carpintero agujerea, no para anidar, sino por eterno
castigo, el tronco verde y el tronco seco; no una vez, ni dos,

ni tres, sino todos los dias del ano.
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La langosta

&7

\%9

Huso una vez en la tierra una gran cala-

midad, una gran hambre, una nunca
jamas vista carestia de maiz. La muerte
reinaba en el pueblo. Sus pasos, su sombra,
llenaba de espanto a los hombres. Las tro-
jes, los cuscumates, se iban agotando; se
guardaba el grano, como oro que es, igual que
un tesoro; se contaban los granos del maiz: ni uno mas de la
cuenta. Llegd un dia en que ya solo habia una mujer que
tuviera maiz. Su hijo, hambriento, le imploraba unos granos.
Y clla se los daba a disgusto, casi a la fuerza. Hasta que una
vez se los negd. Lloroso se marchd, maldiciéndola.

A la manana siguiente, cuando la mujer abri6 la troje, una
nube de langostas irrumpi6 de ella; atroné el espacio, cubriod
la luz del sol, inundé el aire de un fétido olor.

Desde entonces la langosta es azote de los sembrados. Y
por eso tienen en el pecho un grano de maiz. La langosta es

un grano de maiz con alas.
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LLos arboles y 1a sequia

W2, Huso aquella vez una gran sequia, mds
4 grande que nunca la hubo. Ardia el
campo, se quemaba la luz, ardia el aire,
el silencio, la distancia. Los darboles
caminaban rumbo a los rios, a los arro-
yos, a los lagos, también secos. Eran los
pozos un bostezo de aire caliente.

Fue entonces cuando el pino se puso en las puntas de los
pies para alcanzar las nubes, y se qued6 gimiendo por no
lograrlo. Cuando al palo colorado —&ixdlo, en zapoteco— se le
cayo6 la piel, se llené de manchas, de quemaduras; cuando
el roble clavé muy hondo sus raices en la tierra en busca de
algin venero, sin alcanzarlo; cuando el huanacastle cre6 estos
frutos que parecen orejas, para oir por déonde corria el agua,
y se quedd como en éxtasis, como en suspenso, silencioso, en
espera de algtin eco... Pas6 el tiempo de secas. Otra vez la llu-
via como una bendicién del cielo cay6 sobre los campos. El
pino quedé altivo, pero sollozante; el bixélo con las ropas
rotas y quemadas; el roble bien sembrado en la tierra; y el

huanacastle con esos sus frutos que parecen orejas. ..
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Dios castiga a Conejo

EN ros rriMEROS dias, el conejo no tenia
largas las orejas, ni grandes y de fuera
los ojos. Era, si, tan inteligente y tan

pequeno como hoy.

Un dia, desesperado de su pequenez,
subio al cielo y le dijo a Dios:

—Padre, porque me has hecho tan pequeno, no puedo
usar, como debia, mi inteligencia. Yo te suplico que me aumen-
tes de tamano y seré bueno.

—Bien. Si vuelves de la tierra con las cosas que voy a
pedirte, haré lo que quieres.

Dios le dijo:

—Quiero una piel de bédze (tigre), una de yaahui (mono),
otra de bézne (lagarto), y de béenda (culebra) otra.

Cuando Dios dejo de hablar, Conejo dijo:

—Me voy.

Y bajo a la tierra y lo primero que hizo fue buscar al tigre.
Y por la selva rodé con su inquietud hasta encontrarlo. Le dio
la mano y le platicé que el sol no habia salido mas de dos
veces desde que €l habia vuelto del cielo. Y una a una conté
las cosas que segun ¢l habia oido de Dios. Lleg6 a una parte
en que el relato parecié ponerse de pie, porque Conejo,
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como si las palabras le pesaran mucho, apenas las subia hasta
la boca.

—También supe que dentro de unas horas pasara entre
nosotros un viento tan fuerte que arrastrara hasta el mar los
cerros y los montes y con ellos todas las cosas grandes y entre
las cosas grandes irds ta. Yo me salvaré; quizas sea ésta la Gni-
ca vez que mi cuerpo realice algo bueno: mientras barra el
viento me esconderé en algiin agujero.

El tigre, muy triste, se puso a pensar. Le rodaron unas
lagrimas y Conejo, lo mismo que si se hubiera enternecido, le
dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—Yo tengo una manera segura de salvarte. Buscaremos el
arbol mas grande y mas solo y que esté, ademas, donde el vien-
to no pegue tan fuerte. Te pondré una reata al cuello y te ataré
a su tronco.

—Pero no hay reata, y nosotros no podemos llegar al
pueblo.

—Si, los hombres no nos quieren; pero de uno de sus pla-
tanares robaremos /daza (fibras).

Tomaron un camino y a una corta distancia el camino se
arrastré y pasé bajo las trancas y con él se arrastraron y al
ponerse de pie estaban dentro de un platanar. Antes que nadie,
Conejo empez6 a arrancar fibras; pero tan delgadas, que el
tigre se vio obligado a decir:

—Deja, las arrancaré yo mismo.

Y clavé sus garras al tronco y separé anchas fibras hasta

obtener muchas. Las juntaron en una, redonda, y buscaron el
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tronco mas grande y mas solo, y de pie donde el viento pegara
menos. Se la puso al cuello y lo amarré. Conejo se perdio en
el monte. Pero apenas habian pasado unos minutos, volvio
con un garrote y con ¢l dio de palos, hasta matar al tigre.
Tomo su cuchillo y le quit6 la piel, y arrastrandola, de nuevo
se perdio entre los drboles y las malezas, hasta llegar a su casa
y esconderla. Tenfa conseguida la primera y ahora buscaria la
segunda piel.

Después de arreglarse y descansar, siguié un camino y pisan-
dole la espalda se arrimé al pueblo. Sin temor a los perros, lle-
ga a una tienda. Compra un espejo, jabon y navaja de rasurar
y vuelve a las selvas. Sus ojos no veian al suelo porque dema-
siado lo conocian, sino los arboles, en busca de monos, hasta
encontrar una familia. Llevaba agua y empez6 a hacer espu-
ma; colgo el espejo de una horqueta y se rasurd. Al terminar
y sin que los monos lo notaran, se pasé por el cuello el lado
sin filo de la hoja. Abandond los utiles y desaparecio.

—Estos amigos imitan todo lo que hacen los hombres.
Bajara uno, hard todo vy, al final, se pasard, como yo, la nava-
ja por el cuello, s6lo que del lado filoso.

Uno se descolgd del arbol; se rasurd y se cortd el cuello.
Cuando hubo muerto, Conejo aparecid retozando y le quitd
la piel. Y lo mismo que con la otra, corri6 con ella hasta su
casa para guardarla.

Cerca habia un aguaje, donde un lagarto era rey sin sub-
ditos. Su crueldad hizo que los demas animales se alejaran y

vivia solo. Para beberse un pedazo de lago, era necesario implo-
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rarlo. A ¢l llegaban muchos senderos, como si muertos de sed
buscaran agua. Siguiendo uno de ellos llegé6 Conejo, con un
morro redondo y negro en las manos. Lo habia cortado en
un llano, con la intencién envenenada de jugar a la pelota.

Puso el morro en la orilla y le grit6. Lagarto, rompiendo
con un bostezo la cara del agua, asomd la cabeza y dijo:

-Si quieres beber, bebe y deja de gastar tu voz.

—No. Tengo en las manos muchas ganas de jugar y quiero
hacerlo contigo.

—Esta bien.

Y Lagarto sali6 a la orilla y empezo el juego.

Mientras la pelota dejaba de estar entre sus manos, Cone-
jo pensaba cudl serifa el sitio mas seguro para pegarle a su ami-
go y matarlo. La frente, penso, y al menor descuido le pegd
con todas sus fuerzas.

—Desgraciado: si en vez de pegarme en la frente lo hubie-
ras hecho en el nacimiento de mi cola, me habrias matado.

Y furioso, sin terminar la maldicion, agujereo el lago y se
fue a su cueva.

—Conque en el nacimiento de la cola, ¢eh? —dijo Conejo,
y rompiendo las hojas secas se perdio por la selva.

El resto de aquel dia y la noche lo ocupé en dormir y
sonar en lo grande que seria cuando le llevara a Dios las pie-
les. Al dia siguiente, se levantd temprano; arregld su casa vy,
por una de aquellas veredas que la selva hacia valla cuando lo
veia venir, llegé al aguaje. Lagarto guardaba en su corazén

la semilla de una venganza, y sobre la arena, quiso hacerla
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germinar; con la boca abierta llena de moscas, como muer-
to, se hallaba tendido al sol. Conejo, al verlo, pens6 en voz
alta:

-Ya esta muerto.

Pero luego en voz baja:

—Me convenceré valiéndome de mi talento.

—Pobre amigo mio, estd muerto. Como era tan bueno y
los hombres buenos no deben morir, yo no puedo creerlo.
S6lo hay una manera de convencerme si mi dolor tiene razén
de existir y es que, si efectivamente estd muerto, movera tres
veces la cola, como mi abuela al morir, tres veces la movid
para convencernos de que estaba muerta.

Y Lagarto tres veces movio la cola.

Conejo, parandose un poco mas lejos, le dijo:

-No te hagas el muerto, que puedes morir jugando.
Parate y, como ayer, jugaremos a la pelota. Te prometo ser bue-
no, vy si no cumplo, de tu taza no me des agua jamas.

=Si es asi, no tengo inconveniente —dijo Lagarto. Puesto
de pie, el duenio del lago estaba temeroso, y el que poco antes
era su enemigo tiraba cuidadosamente.

Asi estuvieron largo rato luchando, el uno por no dejarse
pegar, y el otro, porque llegara la oportunidad del golpe.
Como si el juego tuviera una curva, Lagarto dio media vuelta
y Conejo, al tronco de la cola, le lanz6 un pelotazo. Agité las
manos para despedirse y Conejo, cuando estaba bien muerto,
le quito la piel. Con trabajo mayor que las anteriores la arras-

tré hasta su casa.
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No queria dormir y cada rato frotaba entre las manos la
alegria, pero el sueno llegd de puntillas a cerrarle los ojos.

Y pas6 encogiéndose la negra venda de la noche. Vino la
manana y Conejo salié al campo.

El césped estaba himedo. En cada hoja habia colgada una
gota de agua y en cada gota estaba el sol. Comia tranquila-
mente cuando, de subito, una culebra quiso morderlo. Conejo
sinti6 revolcarse en su astucia y agil como es, dio rapidamente
un salto y en cada ojo le clavo las uiias. La solté muerta. Con
su cuchillo la desvistié y queriendo adelantarse a su propio
camino, corrié desesperadamente a su hogar.

Buscé hasta encontrar una cinta de siesta; pero el sueno
de su presencia ante Dios, llegd taconeando a despertarlo.
Ato las pieles y por las reglas magicas que poseia, subi6 al
cielo. Se puso frente a Dios y le dijo:

—Aqui estan, Senor, las cuatro pieles.

Y le relaté como las habia conseguido, y dijo por altimo:

—Hazme grande.

Dios lo miré con una mirada sin peso, para decirle:

—No. Eso no puede ser; si siendo pequeno eres como eres,
si fueras grande quiza yo no serfa Dios.

Y tomandolo de las orejas lo lanz6 al suelo y al caer adelan-
to, para defenderse, las manos, y del golpe le saltaron los ojos y
alargaron las orejas. Y volvi6 a la tierra, con las patas delan-

teras mds cortas, las orejas largas y grandes y de fuera los ojos.



Conejo agricultor
i} "

Cuanpo la luz arrastré del rancho el camino que la noche
detuvo, el buey salié del corral para seguirlo.

Pero el camino caminaba hacia el ocaso
y el buey sinti6 cansancio y piso fuera para
entrar al llano. Su amo lo cuidaba
como a sus sentidos y le daba de
comer con mazorcas de maiz. El buey
de este cuento dejo en el camino, lejos del rancho, un grano
perdido entre un poco de estiércol.

La lluvia aflojo la tierra y tres dias después asomo sus hojas
una mata de maiz.

Conejo no vivia cerca: pero conocia, como la trampa, el
terreno. Vio la milpa el mismo dia, y cuando la tarde se acer-
c6 al rancho, Conejo arrimé su casa al camino, junto a la mil-
pa. El sol siguiente no lo encontré6 dormido; antes que la
mafana entrara completa abrié los ojos para barrer su casa, y
durante todas las horas que siguieron llegé desde el monte,
primero, el ruido del hacha, después el estruendo del arbol
derribado: era que Conejo cortaba varales para cercar la milpa.
Por alld mismo comié y después, antes que la noche manchara
la tierra, amontono los postes en torno de la milpa.

La fatiga lo mantuvo toda la noche, sin sonar, sobre la

cama.
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El tercer dia lo vio agujereando el suelo y parando los
postes. La milpa estaba al anochecer cercada.

—Ahora —dijo cuando sinti6 concluida la obra— iré a bus-
car a mis compadres para venderles maiz y exigir, adelantado,
el precio.

El sueno varias veces fue cortado durante la noche, para
pensar quién de todos sus compadres podria comprarle
mazorcas; sentia en sus bolsas el dinero y palpaba la cama
creyendo hallar junto a sf una de todas aquellas cosas que iba
a comprar.

En la madrugada, del rancho corrig, bajo su ultimo
sueflo, la raya roja del canto del gallo. Conejo abandoné la
casa y fue siguiendo el camino que le trazaron los cantos suce-
SIVOS.

Las gallinas volaban del drbol en que durmieron y el gallo
esperaba en el suelo, cuando Conejo llegé al rancho. Habia
una con cresta palida.

—Esta es clueca. A ella venderé las primeras dos redes—. Se
acerco y le dijo:

—Comadre, yo sé: pronto tendras hijos y te hara falta maiz
para alimentarlos. Yo tengo algo de mazorcas. Pensé en ti vy,
si lo deseas, puedo venderte.

Convencida la clueca, le compré a doce centavos cuatro
redes. Al despedirse le dijo su direcciéon, el nombre del dia y
el de la hora en que debia presentarse para recogerlas.

De vuelta a su casa, tropezaron sus miradas con el gato

montés o gato astuto, como decimos en lengua nativa. Le
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hablé de las excelencias de la carne si se come con tortillas. El
gato le comproé dos redes. Sin cambiar de nombre el dia que
habia dejado a la clueca, pero la hora una mis tarde, Conejo
se despidi6 dejando su direccion.

Por aquellos dias eran amigos Coyote y Conejo, y aquél
no podia faltar en los planes de su falso amigo; y Conejo se
dio a buscarlo. El sol estaba bien alto y desmenuzado, el calor
caia del cielo. Bajo los arboles dormian, cansadas, las sombras.
Sobre una estaba echado Coyote. Conejo se acercé vy, sin
darle razones, le vendi6 cuatro redes. El dia y el nimero de
ellos sobre el mes no cambiaron de nombre; pero la hora
fue dos mas adelante que la hora de la clueca.

El tigre ocupaba el cuarto lugar en las mentiras de Cone-
jo y quiso, antes que la noche le impidiera verlo, hablar con
¢l para venderle las cuatro redes que le habia asignado. Pare-
cla que todo estaba vigilado por alguno, poderoso, y a favor
del mal, cuyo representante era Conejo, porque las victimas
se encontraban ficilmente. El tigre sali6é a su encuentro alar-
gando su pereza. Venia sin su ferocidad y Conejo, en el tiempo
en que un hombre comete un crimen, le arrancé veinticuatro
centavos. La direccion, el dia y la fecha eran las mismas y la
hora dos después de la de Coyote.

Su proyecto parecia decapitado, porque la noche cayo
sobre el campo antes que el viejo cazador que diariamente
lo cruzaba, pasara cerca de su casa. Aquella noche como pe-
dazo de muerte, cay6 sobre su sueiio y no abri6 los ojos has-

ta amanecer. En la puerta de su casa Conejo se senté y la
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direcciéon de sus miradas cambiaba constantemente. El caza-
dor tenia que pasar y no tardé. De todos, el hombre es quien
mds necesita de maiz, y el hombre de este cuento compro,
por su propio deseo, dos redes. Y rogd que fueran mds, pero
Conejo le hizo ver que no estaba al alcance de sus manos el
engano.

—Yo podria venderte mas, pero sé que no tendré, llegada
la hora, suficiente maiz para pagarte.

El cazador le tendi6 la mano y Conejo, antes de soltirsela,
le dijo, sin que mudaran de nombre, el diay la fecha, y la hora
era la ultima dentro de sus proyectos. La fecha estaba lejana y
la mata de maiz tuvo tiempo para crecer hasta colgar los bra-
zos fuera del cerco. El mismo buey pasé otra vez por alli y le
masco el cogollo; y mata de maiz sin cogollo no puede beber
agua y acaba muerta. Pero Conejo no tenia por qué apurarse
después de haber pensado, toda una noche, el mal que iba a
hacer. Asi fue que esper6 en su casa la fecha en que debian
presentarse sus compadres. Se tendieron al sol varios dias y
otro se llamaba con el nombre que Conejo habia dejado a sus
amigos al despedirse; la fecha era la misma y la hora de la clue-
ca avanzaba sin cesar hacia él. Con su hora, seguida de mu-
chos pollitos, lleg6 la gallina. Al mismo tiempo que la clueca
rogaba por ¢él, Conejo pidié a Dios que la guardara; y esto
equivalia en esos dias a saludar.

—Siéntate. Y mientras descansas oye esta historia.

Y refiri6 una que la muerte impidi6é a la gallina trasmi-

tirnos.
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Conejo hablé lentamente, calculando que la historia no
fuera mas corta que una hora. De pronto dijo:

—Comadre, alld viene el gato montés.

Sabia de sobra que la clueca iba a temblar de terror. Quiso
seguir contando, pero la pobre no oia nada, porque toda su
atencion iba revuelta en la saplica que hacia a su compadre
para que la defendiera.

—No temas.

Y fue al rincén y volvid con un canasto grande. La clueca
extendio las alas y sus pollitos se escondieron debajo de ellas.
Conejo invirtié entonces el canasto. Camind hacia la puerta y
se encontré al llegar a ella, con el saludo del gato.

—Pasa —dijo acercandole el mismo banco para que se sen-
tara. No le cont6 una historia, sino que se puso a bailar frente
a ¢l diciendo chistes.

—-Déjate de cosas y dame el maiz, que hace varios dias ten-
go mucha hambre.

—Figurate, no he podido traer la cosecha, porque hace
unos dias despedi a mis mozos. Si no te molesta, entre los dos
iremos a llenar tus redes. Si tienes hambre, ahi debajo de ese
canasto tengo una clueca.

Conejo levanto el canasto y el gato descargé sobre la clue-
ca y sus hijos toda su gula.

En tanto Coyote llegaba a la cita.

—:Qué haremos? Coyote se acerca.

—Escondeme, porque ese amigo si me encuentra me mata.

Conejo escondi6 a su compadre debajo del mismo canasto.
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No bien acababan de saludarse cuando el acreedor que
acababa de llegar, dijo:

—Vengo por mi maiz.

—Ha llovido mucho y por eso el camino esta lleno de
lodo, y el lodo es blando y las patas se pierden en la tierra. El
maiz pesay el lodo pesa mas todavia. Por esas razones no me
ha sido posible traer la cosecha a la troje... No te enojes. Pron-
to cumpliré mi palabra y mientras, oye esta historia.

Coyote hubiera dormido oyéndola, porque de todos los
animales es él quien mds gusta de los cuentos, si no fuera
porque el hambre le gritaba.

—Bueno, pero yo quiero comer y no puedo esperar mas.

Y Coyote estaba lleno de enfado.

—Por eso no te apures. ¢Quieres comer el gato que escon-
do debajo de este canasto?

Coyote, sin contestar, ¢l mismo empujé el canasto y
devoré al gato. Se lamia la boca cuando Conejo dijjo:

—:Coémo estan de amistad ta y el tigre?

—Muy mal.

—Pues brinca al tapanco, porque el tigre estd a unos pasos
de aqui.

Y Coyote, palido de miedo, salt6 al tapanco. Antes que el
tigre, entr6 hasta el fondo de la casa su saludo. Conejo devol-
vi6 uno mas dulce que el que acababa de recibir y dijo, acer-
candole el banco:

—Siéntate.

—QGracias; pero tengo prisa y no puedo detenerme mucho
tiempo.
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Congejo dijo entonces una disculpa en cuya elaboracion
estaba presente todo su talento. Las palabras salian desmaya-
das y la disculpa tardé largo tiempo en aparecer integra.

—Comprendo que traes mucha hambre y, aunque me las-
time mucho, te daré mi perro para que te la calme.

Y el tigre dio fin con el compadre escondido en el tapanco.

El cazador, llevado por sus pasos largos, iba haciendo mas
y mas corta la distancia que lo separaba de la casa. Cuando
mds tranquilo estaba el tigre, Conejo dijo asomdndose a la
puerta:

—iDios mio! El cazador viene hacia nosotros. Subete rapi-
damente a ese arbol. Yo le diré que por estos rumbos no hay
animales que cazar.

Cruzaron el deudor y el acreedor un saludo lleno de ama-
bilidad.

—Vienes por tus mazorcas; ya lo sé. Pero con toda fran-
queza te digo que mi sembrado lo destruy6 un buey. Para que
mi culpa sea menos grande, he conseguido detener para ti,
desde hace unas horas, a ese tigre.

El cazador levanté la cabeza y vio, sobre las ramas de un
arbol cercano, al tigre. Le dispard su fusil y la caza pesa-
damente cay6 a sus pies. La noticia de la muerte del tigre
recorrio las rancherias y todos los hacendados buscaron al
cazador para premiarlo: aquel tigre devoraba en gran nimero
los becerros. Y cada uno le pagé con una parte de su hacien-
da aquella accién.

El cazador fue rico. Y perdoné a Conejo la deuda.






Conejo y Coyote

CEercano a un pueblo, junto a una casa, un sem-
brador tenia legumbres en su huerta. Y sucedia

que todas las noches, alguien robaba gran can-

R tidad de chiles y tomates. Abria bien los ojos
% y toda su labor cabia dentro de ellos; pero
"% nunca pudieron ver al ladrén, aunque sospe-
chaba que éste fuera Conejo.

El labrador fue a ver al cura del pueblo para preguntarle
qué debia hacer. El cura le aconsejoé esto que en seguida se va
a contar.

El labrador tom6 su hacha y en el monte buscé hasta
encontrar miel de abeja silvestre. La intencién era hacer con
cera negra un hombrecito y ponerlo de pie a mitad del sem-
brado. Caia brasa sobre la tierra, cuando el hombre abandondé
al fantasma bajo el sol. Con el fuego del medio dia la cera se
abland6. Cuando llegd la noche a casa del labrador, Conejo
entr6 al sembrado. Atrasando y adelantando simultineamente
las orejas, al ver al fantasma, dijo:

—No vengo a robar, sino a pedir un tomate.

Pero el negrito no movié la boca. Conejo volvié a pedir
una y otra vez; y como no le contestara le dio un golpe en la

cara y se le pego6 la mano.
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—Suéltame o te mato.

Pero el negro permanecia mudo. Conejo le pegd con la
otra y, lo mismo que su compaiera la derecha, sobre la cera
blanda se adhirié.

Los hilos de la angustia le buscaron el corazén para
anudarse, pero no lloré ni la stplica subi6 a sus labios. Al con-
trario, maldijo, amenazd y, al final, dio de golpes hasta pegar-
se todo.

Aquella noche, por no haber vuelto a su madriguera,
Conejo no se encontré con el sueno. Y lo mismo vio a la
obscuridad regar sus estrellas, como a la luz recogerlas. Olia
como flor la manana, cuando llegd a su sembrado el labrador.
Entonces en el alma de Conejo la esperanza de salvacion desa-
parecio.

En una red lo llevaron a su casa, y en un arbol, a la espal-
da del jacal, lo amarr6 el hombre. El jacal estaba perdido en
el monte y si no fuera porque el hacha les cortaba los pies, los
arboles habrian pasado por él hacia mucho tiempo. Y con
todo, estaban muy cerca.

Por el monte se acercaba, aullando de hambre, Coyote.
Pero nosotros le tenemos miedo a Coyote porque, a pesar de
llevar una cruz en la frente, es perro del diablo. El hombre
atranco su puerta lo mismo que si Coyote fuera la muerte y
anduviera suelta. Por robarse un cerdo se acercé demasiado a
la casa y, sin pensarlo, tropez6 con Conejo.

—:Qué haces dentro de esa red?
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—Esta es casa de mi amigo. Estoy dentro, porque es una
vieja forma de tratar a las gentes queridas. Aqui me daran,
para comer, carne asada, y para beber, chocolate.

Todo esto lo dijo con gran satisfacciéon, despreocupado,
sabiendo que Coyote tiene positiva debilidad por la carne asa-
da y por el chocolate. Y Coyote terminé por suplicar que le
permitiera entrar con él y que le diera un poco de aquellas dos
cosas.

—No puedo hacer eso. ;Qué pensara mi amigo? Dirfa que
el invitado soy yo solo, sin amigos.

Pero Conejo se negaba nada mas para hacer mas grande
el deseo de Coyote; por eso le dijo después de muchos ruegos:

—Esta bien. Entra.

Coyote entr6 y, cuando estuvo adentro, Conejo volvié a
decir:

—Voy a avisarle a mi amigo que te he invitado: asi agregara
una racion mads. Si me tardo no te aflijas; si oyes que dicen
el asador piensa que es la carne; y si el agua caliente, que es el
chocolate.

Y desaparecio arrastrando una cola de silencio.

Al cesar el aullido de Coyote, en la cocina se prepar6 el
asador y el agua empez6 a hervir. Un momento después, de
alla llegaron con el asador y el agua caliente. Vaciaron el agua
sobre Coyote; el pobre rompié la red y aullando corrié por
los llanos hasta que el ardor dej6 de seguirle.

Desde aqui, Coyote odia a muerte a Conejo y lo busca

por todas partes para vengarse.



128 = Los hombres que disperso la danza

Era de noche. El ruido al pie del monte con lazo corto
estaba amarrado. Ahora Conejo llega a un lago. Hasta aqui lo
seguia el recuerdo de su maldad de la manana, pero por mi-
rarse en el agua lo olvidd. Al mismo lago llegé Coyote y, como
el gato cuando pasa sobre el lodo, caminaba en las puntas de
los dedos, s6lo que él no por miedo, sino por no despertar al
ruido. Conejo lo sintié cuando Coyote estaba muy cerca y le
alargaba una mano sobre el lomo. Quiso romper el agua,
pero, a pesar de saber tantas cosas, Conejo no sabe nadar. Asi
fue que no intento huir.

—:Recuerdas lo que hiciste esta manana?

Y Conejo contesto:

—Yo no fui. Tal vez serfa mi hermano, a quien me parez-
co mucho.

—-Dime, ¢que te gusta mds, el queso o la carne? Fijate bien.
Yo soy pequenito y lo Gnico que conseguiré es despertarte
mds el hambre.

—El queso, pero a ti no por hambre, sino por venganza te
he de comer.

—Esta bien, pero primero comeremos el queso.

Y le enseni6 la luna caida en el agua.

—Es muy facil: tomaremos primero el suero hasta secarlo
y entonces el queso serd nuestro.

Y uno del lado del otro se inclinaron a beber. Pero Cone-
jo so6lo bebid unas gotas; después, inclinado, simulaba tomar.
Coyote, tonto hasta mds no poder, bebié desesperadamente

hasta que el agua empez6 a salirle. Entonces dijo:
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—Tépame.

Conejo fue por hojas y le puso el primer tapén. Después
el suero busco salida por las orejas y nuevas hojas las taparon.
“Yo podria huir desde ahora, decfa sin mover la boca Conejo;
pero quiero verlo estallar.” Y regres6 con nuevas hojas para
cerrar a Coyote los ojos y las fosas nasales. Ya estaban cerra-
dos todos los veneros. Habia que esperar que estallara. El
agua alargo la piel hasta romperla. Conejo dijo entonces:

—He vuelto a enganarte.

Y desaparecio6.

Coyote estuvo varios dias enfermo. En su escondrijo s6lo
las moscas llegaron a verlo. Y la idea de su venganza daba
vueltas en torno de su madriguera, hasta producirle vértigo.
El destino le guardaba una forma de muerte distinta y bien
pronto cerraron sus heridas. Otro dia, entero como cuando
habia nacido, dejo su casa para buscar a su enemigo. Conejo,
por su parte, confiaba enteramente en su inteligencia y en la
rapidez de sus patas para defenderse. Pero no por eso sus
amplias orejas no estuvieron atentas al ruido que arrastraba el
aire. Y las dos hojas transparentes iban y volvian a su sitio.

Era el medio dia, cuando Coyote llegé al pie de un pitaha-
yal. En una rama estaba su enemigo y le 