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Los hombres que dispersó

literatura

Yo vengo de lenguas indígenas, de las que dos hablé hasta ya ma-

yorcito, con algo de un precario español. Sin caer en alardes ni 

modestias, me puedo presentar y me presento, como un indio 

que logró por virtud de los libros integrarse mexicano: esto es, 

una mitad blanco y otra mitad cobrizo.

Cinco años después de iniciar el aprendizaje formal de la len-

gua española, escribí este pequeño libro, que ha corrido la suerte 

de muchas ediciones, Los hombres que dispersó la danza: una 

aproximada conjunción y armonización de las dos almas, las dos 

sangres y las lenguas de que venimos.

De leer libros me vinieron impulsos de escribirlos. Porque 

siempre la palabra engendró palabras y los libros dieron a luz 

libros.

Yo leo libros desde que me acuerdo. Siempre que pienso en 

mí me veo con un libro en la mano. Y si bien no siempre los en-

tendí, algo quedó que después fue útil para entender. Por eso se 

ha dicho que la ignorancia es el principio de la sabiduría. Lo he 

dicho otras veces y lo repito ahora porque es una convicción: yo 

soy los libros que he leído. El libro fue para mí lo que el molde al 

barro: me dio forma.

Quien lee un libro, lee dos. Quien un día lleva un libro a su 

casa, acaba por crear una biblioteca, no importa su número, que 

no lo tiene.

Intenta, joven lector, como yo lo intenté: seguir el camino de 

aquellos que, viniendo de lenguas indias, aprendieron otros idio-

mas, sin detrimento de la lengua que aprendieron en el regazo 

materno y en la leche de sus niñeces.

Andrés HenestrosA

Andrés Henestrosa
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A VECES he imaginado una biblioteca mexica-
nísima que encerrara lo fundamental de nues-

tra expresión. En ella, los libros de mentalidad
primitiva, recopilados en forma fiel y

directa, ocuparían importante sitio.
Acaso sea el camino primero que se ofrece en una tentativa de
realización de esta cosecha. De igual manera que en el paisaje
urbano o campesino, que en la arquitectura, la pintura o la
danza, como en nuestra propia sangre, percibiríamos las mo-
dificaciones progresivas experimentadas por el espíritu. Sangre
y paisaje y espíritu son diferentes en cada tramo de esta escala
siempre sin cielo. En tal biblioteca formada con las esencias de
lo nuestro más nuestro, la literatura indígena serviría de cimien-
to como el gran cúe sirvió a la Catedral. Y podríamos llegar
casi hasta la piedra de sacrificios y al heroísmo del mito, con
la misma sencillez que contemplamos hoy las alas del avión
sobre la pirámide de Teotihuacán. Integraríamos una breve
colección hecha toda de materias explosivas: no la comprendo
grande por el número de obras, sino grande por la vigencia de
su energía poética. Algo así como un incendio desmayado y
latente, como una desolada droga.

7

Prólogo
Luis Cardoza y Aragón

■

B. HOMBRES/PROL (3as.)•.qxd  27/07/09 1:22 PM  Page 7



■ Luis Cardoza y Aragón8

La poesía indígena me interesa en su forma primitiva y
cuando me entero –casi instintivamente, podría afirmarlo– de
que se le ha respetado. Es indispensable que se nos dé con su
barbarie y su extraño refinamiento, su ritmo y sus repeticio-
nes, sus insistencias y juegos característicos. Cuando se nos
presenta siguiendo ejemplos occidentales –sonetos mayas o
aztecas, podríamos decir exagerando– es claro que nos ha
llenado de horror tal pureza de los traductores. Esta poesía
no permite ninguna componenda, ninguna intromisión de
inteligencias calculadoras: el orden que éstas suelen estable-
cer, casi siempre es la devastación de una arquitectura que no
sienten y ni siquiera sospechan. Ya que no podemos llegar,
por dificultades idiomáticas, a sus fuentes auténticas, que
aquellos que se ocupan en traducciones se limiten a mos-
trarnos, con lealtad y exactitud, el mundo que rescatan. Fuera
de la versión ¡que nos den las notas que deseen, las inter-
pretaciones que se les ocurran! Pero que presenten los textos
con el mínimo maquillaje hacedero. Por encima de la expli-
cación erudita, de las soluciones que propone la crítica his-
tórica y el conocimiento de la mentalidad primitiva, siempre
se filtrará lo principal, como ha acontecido con monumentos
mucho más accesibles y comprobables, minuciosamente escu-
driñados: la Vita Nova, por ejemplo. Existe otra solución
preferida por mí: la que da la experiencia poética. Los erudi-
tos probarán esto y aquello, dudarán o negarán tal o cual cosa,
pero la verdad del poema sigue viviendo por encima de las
comprobaciones y de los reales o imaginarios sucesos.
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Un libro como Los hombres que dispersó la danza formaría
en esa ideal biblioteca encendida. Despojado de literatura,
escrito en lengua sencilla, su autor supo recoger y tratar la im-
ponderable materia de las leyendas. Difícil esfuerzo, porque
no se dedica a la traducción propiamente, ni a simple recopi-
lación directa de tradiciones orales, sino a la organización de
un conjunto en que se hace indispensable la intervención per-
sonal al desenterrar y unir gran parte de los dispersos fragmen-
tos. Andrés Henestrosa ha procedido recorriendo múltiples
caminos: desde el erudito hasta el libérrimo de la intuición
poética. Ha soldado, autógenamente, con materia de poesía y
de la propia poesía zapoteca, las piezas que encontró en sus
estudios filológicos e históricos, en su sangre y sus recuerdos
de infancia, así como en lo que han provocado esos recuer-
dos en su adulto corazón.

Clara es la unidad en este mosaico mitológico de su raza.
No es posible distinguir entre lo suyo y entre lo que casi he-
cho encontró en labios de contadores de consejas y leyendas
en su Juchitán nativo. A veces la imagen se ofrece muy mo-
derna; pero con la modernidad y el sabor peculiar, indefinible
y modernísimo que encontramos en los textos más elemen-
tales. Cuando nacieron estas leyendas tuvieron forma pareci-
da a aquella con que Andrés Henestrosa las presenta en Los
hombres que dispersó la danza. Y así, cuando se advierte que el
lenguaje del libro es diáfano y dulcemente rodante, se podría
argüir que se trata de un esfuerzo “literario”, de que es una

Prólogo ■ 9
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■ Luis Cardoza y Aragón10

lengua artificiosamente elaborada. Exacto es ello, en cierto
modo: es una lengua pulida, añejamente limada, que ha ido
perdiendo lo superfluo, todas las aristas, al rodar de gene-
ración en generación, hasta adquirir esta presencia, limpia y
sencilla, como la de un caracol que el mar, aun dormido, ha
lavado sobre la arena de la playa.

No podríamos decir que él trajo las leyendas desde sus
profundidades y que nos las muestra a la claridad desierta de
la lámpara, como algo extrañamente bello y extrañamente
exótico. Su intención no es traer el pasado hasta el presente o
el mañana, sino llevar ese mañana o nuestro presente hasta el
pasado. Presente y mañana viven en el pasado. Y esta vida es
la fuerza de las leyendas, su cielo permanente.

Leyendo poesía indígena ¡cuántas veces nos hemos sor-
prendido de la audacia de sus metáforas, de su refinadísima
manera de expresar un suceso, de sintetizar una emoción!
No llega a nosotros como borrado fósil que nos causa curiosi-
dad y al cual queremos animar como a la rana galvánica. En
Andrés Henestrosa vive esta poesía con la autenticidad de lo
arraigadamente popular. El pasado de su raza, muy remoto o
ya humedecido por el agua bendita, nos lo muestra como pre-
sente, castizamente, porque todo el material de sus leyendas
fue organizado desde dentro.

El extranjero, por lo general, se sitúa frente al indígena en
forma radicalmente equivocada: lleno de protectora pasión o
lleno de antipatía y de prejuicios, otra mala manera románti-
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ca de aquilatarlo. Andrés Henestrosa no sufre ninguno de estos
extremos: siéntese feliz en el medio más refinado, y las obras
y reacciones de su raza las vive con entrañable amor y con la
serenidad que le proporciona el conocimiento de semejantes
actitudes.

Es un gran desconfiado, y acaso sin su sensibilidad para lo
extranjero no habría gustado las tradiciones de su pueblo. De
su capacidad de asimilación, de su conocimiento de otras
poesías, surgió en él la confianza y el amor de lo propio. Bien
sabemos que de la apasionada curiosidad y entendimiento de
la cultura de otros pueblos, sobre todo de las influencias más
opuestas, surge la fecundación individual y nacional. Andrés
Henestrosa escribió estas páginas siendo extremadamente
joven, cuando su poder de asimilación fue mayor, cuando
estuvo más despierta su voracidad espiritual. Son un produc-
to de su gula, de su encuentro consigo mismo, después de
haberle dado la vuelta al mundo apresuradamente. Su sensi-
bilidad para lo extranjero halló en estas leyendas un incentivo
particular, porque si no todas son puramente indígenas, en
cambio todas representan una hora clara del mestizaje primi-
tivo. Quiero decir, que son leyendas llenas de mezclas, llenas
de impurezas, y que, por lo mismo, con sus contradicciones
espirituales, con sus dos mundos conciliados a medias, tienen
proximidad mayor a que si fuesen puramente zapotecas o
puramente hispánicas.

La impureza del mestizaje es, para mí, una pureza nueva:
la que tiene la piedra rodada por el río y bajo el sol. Las leyen-

Prólogo ■ 11
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■ Luis Cardoza y Aragón12

das se hallan como nuestra sangre: entre las pirámides y la ca-
tedral. Nuestra vida es la de dos mundos conciliados a medias
y de su batalla nace el rostro de hoy y la grandeza de mañana.
Aún no se ha asentado, aún no se ha reposado la sangre, ni ha
cristalizado su confuso fervor enorme. Estas leyendas no
sirvieron de pretexto para personales fantasías: su equilibrio
está hecho con la materia misma del respeto. Fidelidad a su
impureza, es decir, a su fértil y torturante condición, siempre
de más complicada enjundia que la pretendida asepsia de
otras manifestaciones.

(La pureza de lo griego más puro es síntesis perfecta de
elementos extraños, entre los cuales los elementos bárbaros
tienen grandísima importancia. Acaso sin la capacidad extraor-
dinaria de ese extraordinario pueblo para sentir lo extranjero
y modificarlo, no se habría creado una cultura con tan magní-
fica vigencia. Echaron a rodar dentro de sí aquellos sedimen-
tos y con luz y tacto, genio y pasión, filtraron las aguas negras
de los bárbaros, las hicieron potables.)

Sólo espíritus simples pueden imaginar que las civiliza-
ciones primitivas nos ofrecen un arte simple. Lo que imagina
como tal son abstracciones que a fuerza de complejidad y de
pureza llegan al símbolo, al mito, cuando la palabra y la for-
ma no se bastan por sí mismas. Pero no se dan cuenta de ello,
y menos aún de que el folklore es una filosofía primitiva, una
interpretación del mundo visible y del mundo invisible. En el
símbolo, en el mito, forma y palabra están más allá de sí mis-
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mas, o si queréis, y esto me parece más exacto, se encuentran
en su naturaleza verdadera: la del encantamiento. Llamar las
cosas por su nombre es obra de toda poesía auténtica.

Bien sabemos que el arte posee un orden nuevo y propio,
diferente del de la vida, gran maestra barroca. Dentro de su
orden requiere la impureza que elogiamos: hasta la pasión de
lo absoluto es una de sus inevitables presencias. Cuando fren-
te al universo se pone a soñar el primitivo, a conocer y a medi-
tar –a soñar, hemos dicho–, surge de su terror y de su asombro,
de su amor y su desesperación, la palabra o la cifra que ejerce
dominio sobre cosas, seres, elementos. La niñez en el hombre
primitivo vive hasta su muerte. Y sólo en tal edad primera, el
hombre es un auténtico creador. En el artista, la facultad de
llamar las cosas por su nombre también perdura: sigue siendo
primitivo. El primitivo rodea de misterio, descubriendo co-
tidianamente el mundo; es un niño y un artista: vive entre
poderes partidarios y poderes adversos, familiarmente, res-
pirándoles, llevándoles a su sangre como alimento. Los mitos,
las leyendas, la poesía lírica, es comprobación de ese ámbito
en que dioses y hombres se aman y destrozan. Para sentir ese
mundo en su verdad postrera, es necesario participar de tales
estados de gracia: niñez, primitivismo, poesía. En el arte de
pueblos primitivos encontramos verdad y encontramos mucho
de lo que desconsolada y desesperadamente persigue nuestro
espíritu. Frente al cansancio de gastados refinamientos, de fal-
sos clasicismos, lo primitivo ofrece un cielo sin mácula y tan-

Prólogo ■ 13
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■ Luis Cardoza y Aragón14

gible, concreto y brutal. Ningún libro moderno, ninguna
prolija explicación erudita puede restituirme el mundo primi-
tivo de Anáhuac como lo hace, instantánea y prodigiosa-
mente, la Diosa de la Muerte: Coatlicue.

Los hombres que dispersó la danza habría tenido para mí
aún mayor interés si su mundo hubiese sido más bárbaro y
remoto; pero de toda esa primitiva mitología zapoteca, que
cabe suponer tan varia y extensa como la más rica de nuestras
razas aborígenes, queda poco desgraciadamente. En esta obra
hay algo de ese mundo casi extraterrestre, ya no como un
incendio, sino como un resplandor. Su detonante materia
voló hecha pedazos con un mundo del cual sólo tenemos
puñados de cenizas. Entre ellas, aún calientes, con un calor
que parece que nunca han de perder, hacen irrupción las pre-
sencias occidentales. Y eso somos hoy: fuego en rescoldo y
ceniza mojada con agua bendita; ceniza con la cual hemos
trazado sobre la frente, alguna vez, una pequeña cruz, tem-
blorosa como una greca pertinaz.

En Retrato de mi madre, fragmentos de próximo libro,
hay una faz nueva de las cosas de Andrés Henestrosa. Encon-
tramos su tierra, su niñez y una imagen de su madre llena de
ternura, de sencillez y de nobleza. Son, en cierto modo, las
cosas éstas de sus leyendas mezcladas ya en el sueño que es el
recuerdo. En sus páginas hay una atmósfera personal, clara-
mente expuesta: nos llega a todos y sentimos seres y paisajes
con la transmutación que dan las palabras exactas. Crea su
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propia leyenda, la mitología de su infancia. No son numero-
sos los que poseen capacidad para percibir la luz y la alegría,
el dolor y la noche; los que como Andrés Henestrosa saben
reconcentrarse en su polvo fervoroso, igualmente propicio a
la flor y a la espina. Quiere a su tierra, al Istmo de Tehuante-
pec, viviéndolo en su historia real y en su imaginaria historia.
Estas leyendas poseen el paisaje espiritual y material del Ist-
mo, como un personaje mudo y decisivo, tal como lo encon-
tramos en Retrato de mi madre. Pueblo y hombre mezclan
sus edades –ayer, hoy, mañana–, se reconocen mutuamente y
se reconcilian en su sangre donde “las flores, los animales, los
hombres, las aves, todos aprendieron español”.

La crítica, entre nosotros, casi no ha salido todavía del
género panegírico, sino en casos muy contados. Nunca escri-
bo sobre lo que no hace nacer en mí profundos sentimientos;
sobre lo que no constituye una experiencia. Escribo sobre
aquello que reclama palabras exaltadas, elogios o denuestos;
sobre lo que me puede servir de punto de partida para mis
propias cosas, de la misma manera que un dolor. Me solaza
discurrir sobre lo que solicita mi pasión y mi inteligencia,
librar batalla… Tal es el caso de Los hombres que dispersó la dan-
za: hay algo nuestro, como en Retrato de mi madre, que no
encontramos en la literatura mexicana del siglo XIX, y que sólo
con La tierra del faisán y del venado de Mediz Bolio, Visión
de Anáhuac de Alfonso Reyes y con Canek de Abreu Gómez
tiene cierta relación.

Prólogo ■ 15
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■ Luis Cardoza y Aragón16

Dos caminos: el puro de la tradición oral o escrita que, sin
ser el ejemplo exacto, podemos imaginar en este caso, en Los
hombres que dispersó la danza; y el otro: lo regional más ínti-
mo, con sus tradiciones y costumbres, llevado a una expe-
riencia en la que hay sublimación más o menos completa:
Retrato de mi madre. En La tierra del faisán y del venado
encontramos un carácter híbrido que, muchas veces, nos de-
sencanta: confusión de los dos caminos. Fragmentos de pure-
za primitiva, de antiguo, legítimo acento, mezclados con lite-
ratura sentimental. Sin embargo, Mediz Bolio fue el primero
en lograr una obra de esa índole, con tal intención primorosa.

En los escritores del siglo pasado no hallamos ese amor
preciso por una región, un pueblo, una raza. Realizaron obra
dispersa, acaso más ambiciosa, y, en muchos casos, realmen-
te de enorme significación. La lección de Fernández de Li-
zardi es extraordinaria: tiene la grandeza de constituir un
cuadro amenísimo y magistral del mestizaje en el siglo XIX. No
se refiere a ninguna comarca, a ninguna raza. Pintó el fresco
citadino, que de por sí es la imagen más clara de contradiccio-
nes y de mezclas. Con los estudios folklóricos, con el interés
por las artes populares, con la revalorización de las culturas pri-
mitivas, fue surgiendo ese fervor en formas diferentes a las ya
ensayadas. Todo ello no provino de los acontecimientos loca-
les solamente, sino también del interés universal por las cultu-
ras aborígenes.

El musgo que cubría la roca se transformó en selva y la
presencia sumergida del indio, la naturaleza misma fueron 
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creciendo con ahínco dentro de la necesidad de nuestra
expresión. Un crecimiento caótico y brutal, desmesurado y
vasto, muchas veces, como era de esperarse, hasta por crisis
infantil de desarrollo, en el estéril afán de contrastar con cier-
ta delicadeza europea. Deformación, en una palabra, que ya
se empieza a dominar. Estas etapas las contemplamos con
claridad en la pintura contemporánea, en la música de Silves-
tre Revueltas y en las letras. ¡Qué lejos ya el realismo del pasa-
do siglo y las novelas de costumbres! ¡Y qué bellas novelas de
costumbres tenemos en México y en toda América, con sus
telones de manta y sus personajes románticos o adocenados,
llenos de gracia ingenua! Representan en la literatura una
especie de sexo débil frente a la reciedumbre de la nueva no-
vela americana. Clemencia de Altamirano, María de Jorge
Isaacs o Amalia de Mármol frente al Demetrio Macías de Los
de abajo o Don Segundo Sombra. Sin embargo, pienso que la
mayor parte de nuestra novela actual, llamada revolucionaria,
difícilmente alcanzará un carácter positivo semejante. En la
obra que emprende Andrés Henestrosa, nuevo es el camino,
nuevo y diferente también de eso que hoy llamamos “novela
criolla”. En su propósito, la invasión de poesía es primordial.
Sin ella, paisajes, corrientes remotas o contemporáneas, no
llegan a la vida.

Nunca me han interesado los regionalismos y hasta sigo
creyendo que el folklore ha impedido el pleno desenvolvi-
miento de un arte nacional. Pero este libro es más que un

Prólogo ■ 17
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■ Luis Cardoza y Aragón18

documento. Su regionalismo tiene interés diverso: la mentali-
dad primitiva posee naturaleza general siempre valiosa por
encima de cualquier frontera. Uno y común es en todos los
hombres ese fermento que ha creado mitos, religiones y
leyendas. Andrés Henestrosa recoge la levadura de su raza, lo
universal en ella, el conflicto entre la mentalidad pagana y la
mentalidad cristiana, vivo aún no sólo en su pueblo, sino en
su corazón y en mi corazón.

Pienso en Rubén y en su eterna poesía: “Poema de Otoño”
–citemos un ejemplo vivo en la memoria de todos–, para
percibir este conflicto, esta presencia indígena en plano de
transposición completa, no comprendida aún en todo su en-
trañable americanismo. No podemos llegar a una significación
universal sin apasionarnos por lo más íntimo, con nuestra
tierra y nuestra sangre. Es el amor, común a todos los hom-
bres, lo que apasiona, y no el marco en que se mueve y canta.
El marco aísla y sitúa nuestro amor. Y por barroco que sea el
marco, nunca es lo esencial. Cercana está esa literatura cosmo-
politana de la posguerra, muerta al nacer, que con su cos-
mopolitismo no es de ninguna parte, ni va a ninguna parte,
ni vive a fondo ninguna pasión, sino la muy vaga de no querer
ser de parte alguna, para intentar, en vano, ser de todas partes.

¡Qué diferente la tragedia honda y maravillosa del anhelo
de evasión en el romanticismo! Y bien sé yo, como sabía Don
Quijote que su Dulcinea era del Toboso, que en el corazón
de Andrés Henestrosa y en el mío no existe ese regionalismo 
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sentimental que aún preocupa a muchos desarraigados, pre-
cisamente por desarraigados: lo cultivan como defensa.

Los materiales con que trabaja Andrés Henestrosa, son
extremadamente delicados. Su nitidez se mancha con extraor-
dinaria facilidad. No se trata de una restauración histórica, es
decir, de una ficción. En zapoteca dijo sus primeras palabras y
pensó, mucho antes de dominar el español. Debemos contar-
le entre los primeros en saber las limitaciones de un regio-
nalismo recalcitrante y entre quienes mejor lo saben. Su posi-
ción, nítida y fecunda: busca a través de lo propio, lo íntimo
y grande del conflicto, las pasiones que por ser tan particu-
lares pueden interesar a todos. Y por ello no es un azar que
iniciara su obra con estas páginas. Él era el único que podía
escribirlas con tanta autenticidad y tanto amor: tal es el senti-
do de Los hombres que dispersó la danza.

El espíritu de las leyendas se evapora con la menor conta-
minación. Y así, aun cuando las leyésemos escritas con el len-
guaje más elaborado, comprobaríamos la diferencia que hay
entre arte auténtico y literatura. Lo popular, pulido por el
tiempo, purificado por la sabiduría de la sangre, exige el des-
pojo absoluto de todo artificio. Si en los años de la infancia
alguien puso en nuestra cabeza, como semilla peligrosa, estos
cuentos y leyendas y nos causaron una impresión que no se
borará jamás, es que por caminos certeros llegaron al corazón.
Más tarde el problema es otro y el mismo: llegar al corazón y

Prólogo ■ 19
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■ Luis Cardoza y Aragón20

restituirnos con palabras económicas y sobrias, el mundo de
la niñez, la propia y la de nuestro pueblo.

¿Qué es, en gran parte, esa novela criolla, esa novela ame-
ricana contemporánea? Desde luego, la fácil posibilidad inútil
de una novela americana en el sentido opuesto, justamente, a
que Darío es americano. Una posibilidad vista pronta y am-
pliamente por su abultado carácter, en donde el personaje es
la barbarie misma, o debería ser con algo o mucho de su esplen-
dor y sin su enorme limitación pintoresca. Millares de autores
escribieron y siguen escribiendo millares de cuentos o nove-
las, hasta constituir un mar caótico de vulgaridades, requisi-
torias, anécdotas, descripciones. ¡Y todo ello con los más pue-
riles y retóricos recursos de vocabularios populares o sus
falsificaciones insufribles! Se han engolosinado frente a un
tosco espejo. Entre tal novela y la romántica, surgen los libros
como éste, lejos de ambas tendencias, buscando un equilibrio
que dé sentido cósmico de la tierra y la raza, del hombre;
dominando la barbarie, sirviendo y sirviéndose de la natura-
leza, más allá de la descripción y la anécdota, de la requisito-
ria manifiesta, de las necedades idiomáticas, para que dentro
de su afán particular, pueda decir lo universal con virgen voz de
espuma: el sueño del hombre mexicano.

[México, D.F., 1946.]
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LA MITAD del material con que están compues-
tas estas leyendas fue inventado por los pri-
meros zapotecas. La otra mitad la inventé yo.
Inventé, también, una manera de narrarlas.
Hice algo más; di unidad a ese material, antes

disperso. Pero quizá lo único personal que haya
aquí sea eso: la manera de contar estas mitologías. Cuan-

do alguno ha vuelto a contar alguna de estas leyendas,
aunque la transcriba, no me llamo a plagiado, ni me due-
lo. Por el contrario, me alegra comprobar que estas fábulas
no contradicen el espítiru de mi pueblo, hasta el grado que
haya quien pueda atribuirlas a tradición oral. En cuanto
a la incidencia en el tono, en el ritmo, aun en las palabras
mismas con que yo las referí, me da orgullo: el de saber que
ya no podrán ser referidas sino al modo como yo lo hice.

Debo una explicación a Wilfrido C. Cruz, quien, jun-
to con Esteban Maqueo Castellanos, es mi antecesor en este
afán de dar categoría literaria a la tradición oral zapote-
ca. Mi versión de los Binigulaza debe a Cruz la inspiración.
A él oí, cinco años antes de que se escribiera este libro, un

21

Introducción
Andrés Henestrosa

■
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■ Andrés Henestrosa22

trabajo en torno al mismo tema. Por eso, y porque de todos
los mitos zapotecas éste es el que mayor unidad conserva y
el más extendido, mi versión tiene una gran semejanza
con la que le oí. Pero tal semejanza ocurre sólo en los datos,
nunca en la intención, jamás en los resultados finales; su
trabajo tiene un alcance científico, arqueológico, se preocu-
pa por la verdad histórica: el mío busca la verdad poética,
que es otra cosa. En 1935, Wilfrido C. Cruz publicó su
libro El Tonalamatl zapoteco. En él reprodujo su trabajo
sobre los Binigulaza, con una nota en la cual me acusa de
seguirlo, casi literalmente y sin mencionarlo. La nota pa-
reció injusta a muchos que conocían las dos versiones. Uno
de ellos, Héctor Pérez Martínez, publicó en aquellos días en
El Nacional un artículo tendiente a enderezar tal entuer-
to. La sabiduría india y el folklore, dijo más o menos Pérez
Martínez, son un patrimonio común y múltiple, imposible
de patentar o expresar en fórmulas personales. Y que era
iluso, cuando no necio, aquel que reclamara para sí la pa-
ternidad de cosas tan universales y tan de todos, como son
la tradición, la leyenda y la historia. Reproducido más
tarde en Neza –periódico en que puse las manos–, el ar-
tículo de Pérez Martínez ha venido a ser una arma de dos
filos: ha dado lugar a que las leyendas aquí contenidas se
vuelvan a referir como tomadas de la tradición oral, en un
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olvido de que en su forma actual son el producto de un lar-
go, dramático, doloroso ejercicio literario. Los zapotecas no
las dejaron así. Los indios todos de México inventaron
mitos, imaginaron fábulas aladas, hicieron aforismos, que
es la verdad en números redondos. Pero si esta sabiduría
tuvo alguna unidad, ella se rompió al choque con la Con-
quista. Mucho queda de ella. Y es lástima que no haya
nacido a tiempo un hombre que la recogiera y formara con
ella un Popol-Bug zapoteca.

Los zapotecas y huabes de hoy, digo, los que no están
contaminados de afán literario, no pueden, ni lo inten-
tan, referir estas leyendas fieles al texto escrito, sino de
acuerdo con su imaginación y el genio de su lengua propia,
y nunca en idioma extraño. No me vengan, pues, a repro-
ducirlas diciendo que las oyeron en boca india, que las
recogieron de la tradición oral.

Al reeditar este libro, lo enriquezco con algunas
pequeñas leyendas, redactadas a raíz de la primera edi-
ción, todavía tembloroso el pulso que lo trazó, todavía
enfebrecida la frente que la fraguó.

[México, D.F., 1945.]

Introducción ■ 23
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SE CUENTA en el Istmo de Tehuantepec, con el
nombre de binigulaza, la leyenda más vie-

ja de la tradición zapoteca.
Unida la historia de los orígenes, ha

llegado hasta nosotros, después de un
largo itinerario, incompleta, borrosa, y
de trecho en trecho, brincando sobre

abismos. Y entonces se pierde su rastro, y hay
que revolver la tradición, fracturar la palabra,

adelantar y retroceder el acento para hallarla. Y se
la encuentra con una huella nueva, y a veces, en cada rumbo
de la misma época, distinta.

Por flexible, la palabra binigulaza puede significar, según
que avance o retroceda el acento, varias cosas; y a cada signi-
ficado puede corresponder, perfectamente, una leyenda dis-
tinta.

Binigulaza, sin preocupaciones filológicas, denota sola-
mente un grupo de hombres que existió hace muchísimo tiem-
po. Estos hombres fueron, si se atiende a un relato que forma
parte del cuerpo total de la leyenda y que es muy poco cono-
cido, gentes feas, de gran estatura, algunas casi gigantes. No se
sabe por conducto de quién, un dios desconocido quiso im-

27

Binigundaza
■
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■ Los hombres que dispersó la danza28

ponérseles y habiéndole desobedecido, mandó destruirlos. Y
se quiere colocar los días en que ocurrió esta catástrofe, cerca-
nos, revueltos con los días del diluvio universal; terminan di-
ciendo los que así la entienden que, aparte de los monolitos y
trastos de cocina que los ríos arrastran cuando la lluvia los hin-
cha de furor, o que aparecen en las grandes excavaciones, nada
más se sabe de los binigulaza.

También se cuenta, sin atender a la acepción de la palabra,
sino fijándose únicamente en que designa a un grupo de hom-
bres, que binigulaza no lo eran todos, sino unos cuantos: que
éstos eran elegidos de los dioses y en cada conglomerado vi-
vían, sin ser vistos más que por los espíritus superiores, para
encauzar la vida de esos conglomerados; que eran sabios sa-
cerdotes, valientes guerreros, magos y adivinos; y que cuando
los dioses soltaban sobre los pueblos las grandes calamidades,
antes que nadie estos hombres hacían penitencia y muchas
veces se sacrificaban en aras de las deidades. Poseían, una vez
envejecidos, la extraña capacidad de convertirse, al ruido de
una oración, en monos, cerdos, perros, con el fin de burlar y
dañar a sus víctimas; y su destino estaba atado irremisible-
mente al destino de otro ser: un ave, un pez, a quien llama-
ban guenda.1

1 Hoy tiene esta palabra varios significados. Pero el que primero tuvo
y conserva en el presente relato, es el de dios protector, o doble. Podían citarse
muchos lugares en Burgoa en apoyo de tal afirmación. Pero este pequeño
libro, síntesis de todas mis lecturas y conocimiento de la tradición oral zapo-
teca, en un instante dado, no fue escrito con intención erudita, sino mera-
mente literaria: quise dilucidar en él un drama de expresión en lengua que 
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En sílabas, bi-ni-gula o gulaza quiere decir, el viento que
chocó con otro y se dispersó; pero unidas las dos primeras sí-
labas y acentuada sólo la última i –biní– sería: surco o gajo, o
línea recta como un surco, separado, roto. Pero esto es, nada
más, curiosidad.

No sólo en Juchitán y en Tehuantepec se conoce la histo-
ria en la que se refiere que los zapotecas se decían a sí mismos
descendientes de los árboles, con más frecuencia de sus raíces, y
también de algunos animales.2 El fragmento gulaza, deshecho
en dos tantos –gu-laza quiere decir, el primero, raíz, camote;
y el segundo, fibra; por extensión, lo que es flexible, como la
fibra. En este caso los binigulaza fueron gentes nacidas de las
raíces de los árboles. Lo dicen hasta hoy los descendientes
puros, orgullosos de sus antepasados, que los padres de la raza
eran, en el dolor, en la vida, flexibles, como las raíces de don-
de brotaron, y la pronunciación más usual de la palabra está de
acuerdo con esta interpretación.

Dioses, santos y reyes ■ 29

–––––––––
un día me fue ajena. Es el caso que los Zaa creyeron –y aún creen– que los
hombres nacían con un doble; y que padecían con él iguales peripecias y
morían juntos. Algunos hombres llegaban a ajustarse de tal modo a su doble
que se convertían en él, adquiriendo la capacidad de representar a un nuevo
hombre. Como en el versículo de Daniel, de andar entre leones se conver-
tían en leones. Pero hay que insistir en que dejaban de ser hombres; perdían
todas las características humanas. De allí que no haya habido, rigurosamente
hablando, biniguenda. Lo que había era guenda, la tona o nahual de los
mexicanos.

2 “…ya por preciarse de valientes, se hacían hijos de leones, y fieras sil-
vestres; si grandes señores, y antiguos, producidos de árboles descollados y
sombríos…” Francisco de Burgoa, Geográfica Descripción… t. I, p. 412.
México, 1934.
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■ Los hombres que dispersó la danza30

Hay una leyenda más que refiere que los zapotecas
cayeron a la tierra en forma de pájaros, de una nube: sabían
cantos melodiosos y en las plumas trajeron pintados todos los 
colores del trópico.3 Gula en Tehuantepec o gola en Juchitán
es, respetuosamente, anciano; y za, nube; como quien dice,
gente anciana, la que tuvo su origen en las nubes. Ellas se
llamaban a sí mismas Biniza, y a su lengua, dicha-za.4 Y de
estas denominaciones se valían para diferenciarse de los otros
pueblos del Anáhuac.

Mil veces hemos creído que binigulaza quiere decir gente
que chocó entre sí o con un enemigo. De bini, gente, como
en todos los casos, gulá, chocó, y za, entre sí, o gulazá,
choque en tiempo pasado.

Gulá, acentuada también, pero llamada la voz hacia adentro
de tal suerte que imite lamento, significa roto, disperso, sepa-
rado. Con la partícula za, connotando uno de otro, tendría-
mos: gente que se dispersó o que se separó una de otra. Pero
za es también música, danza, fiesta. Y tal vez la primera sepa-
ración vino después de oír música y haber danzado. En tiempo

3 “…creían las supersticiosas fábulas, como pudiera un católico los avisos
del cielo, fue la fundación de este pueblo [Teotitlán] [Xaguixi, en zapote-
co] antiquísima, de los primeros de la Zapoteca… fingiendo su origen
haber venido del cielo, en figura de ave, en una luminosa constelación…”
Burgoa, Geográfica Descripción, t. II, p. 119.

4 El doctor Nicolás León, que de modo tan constante se equivocaba en
las cuestiones de la Lengua Zapoteca, por aquel prurito de ser original y
aceptar, sin discriminación, sus fuentes de consulta, llama a la Nación Za-
poteca Didjazaa. Hay que advertir que la lengua es la que se llama de ese
modo y no la raza.
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pasado es tan correcto decir gulazá o gundazá. Y aquí entra
recto, con los dos pies sobre esta afirmación, un recuerdo de
mi niñez. Todos lo saben. Los niños cantan danzando, unidos
en corro, con la cabeza inclinada y las manos anudadas atrás,
un canto triste, monótono, casi siempre a la orilla de la noche.

Bidza dza, bidza dza, ¡au!
ziaba nisa, ziaba guie,
ziaba manda, ziaba yu
Bidza dza, bidza dza, ¡au!
ma cheguira guidzilayu?

“Coladera, coladera, ¡au! – caerá agua – caerán piedras, –
caerá frío, – caerá tierra – Coladera, coladera, ¡au! – Los bi-
nigulaza se van – acabará todo el pueblo de la tierra.”5

Se sabe muy bien que los enviados de Moctezuma Ilhui-
camina nunca tomaron de entre los zapotecas una sola gota
de sangre para teñir la ofrenda de sus dioses; y que este orgullo
se les había hecho latido en las venas. Pues bien, cuando la
noticia de la llegada de los españoles, conocida desde varios
siglos antes por ellos, por los estudios que sabían hacer sus sa-
bios en el cielo, en el alboroto de las aves, de los animales y
hasta en el color y giro del aire, se alargó desde la Gran
Tenochtitlan hasta sus tierras para decirles que la defensa era

Dioses, santos y reyes ■ 31

5 Guidzi-layú es, literalmente, pueblo de la tierra, o bien gente de la
tierra; en otro sentido, mundo. Ellos sabían que los españoles eran hijos del
sol y, por esto, hombres del cielo. De allí, pueblo de la tierra, gente de la
tierra. Y que con su llegada ellos, los zapotecas, se irían, acabarían todos.
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■ Los hombres que dispersó la danza32

inútil, porque los hombres blancos y barbados que venían por
el lado en que se yergue el día eran poseedores del trueno y
de armas poderosas, los zapotecas, antes que la dominación,
prefirieron morir algunos; y otros caminaron en distintas
direcciones llevándose la tradición, la material y la impalpable.

Y fue entonces cuando, mezclados de pavor y de locura,
en todos los pueblos zapotecas celebraron ceremonias fúne-
bres, erizadas de sacrificios, revueltos con danza y canto cuya
letra imploraba su conversión en trastos, al mismo tiempo que
rompían otros. Tocaron el lúgubre tambor de madera, los
más viejos, aquellos que de golpe habían renunciado a la vida.
Y los binigulaza trotando, con la danza enredada en los pies,
cantaron; y cuando la música cansada de seguirlos se borró en
el aire, los que la producían, que eran los sacerdotes, los de la
casta directora, se echaron de cabeza a las aguas religiosas del
río Atoyac y de Tehuantepec; y los ríos ondularon con ellos
hasta convertir en peces o en trastos a algunos; y otros se
mantuvieron hombres y en el fondo de las aguas habitan hasta
hoy y construyen esos juguetes, trastos de cocina e imágenes
que los ríos, camino del mar, abandonan cuando enfurecidos
saltan fuera de su cauce.

Algunas gentes de hoy en quienes ya no se oye la voz del
orgullo de los antepasados, aseguran que no todos aquellos
hombres se dispersaron, sino que algunos se sujetaron al con-
quistador y edificaron la iglesia de Juchitán. Pero responden
los atentos al pasado que la iglesia la construyeron en un mo-
mentáneo retorno de la noche a la mañana, los mismos bini-
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gulaza, llamados esta vez binibiri: gentes-hormigas, por me-
nudas, abundantes y laboriosas.

Se cree que estuvieron por última vez, los que caminaron
por tierra, en Late-Bala, en Late-Xunaxi y en Cuscumate,
muy cerca de Juchitán los dos primeros sitios, y en la punta
del distrito, el último.

Para que sea más recta la afirmación de que los binigulaza
se dispersaron después de oír música y danzar, obsérvase esta
verdad, que es como el eco de otra verdad, recóndita y remota.
En los matrimonios de la gente pobre, entre esas gentes meti-
das plenamente en el alma de ayer, hay un momento en que
la alegría llega a su cúspide; ahí se toca una música sencilla,
elemental, triste; y la novia danza con el novio y recoge en el
centro de la enramada, en una jícara de colores, una dádiva:
seis centavos, por regla general. Mediuxiga, decimos. Y todos
toman un trasto y esperan para romperlo que la alegría se
haga dolor; es signo de que al separarse los desposados de la
casa paterna, concluye, da una vuelta exacta, una línea de 
la vida; y equivale a decir adiós.

Tal es la leyenda de los Binigulaza.

Dioses, santos y reyes ■ 33
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CUENTAN los historiadores de lo zapoteca
que en un ángulo del principal
de los panteones de aquella raza,

en Yobaa, que quiere decir dolor y por extensión
sepulcro y cementerio, había una profunda cueva, la entrada
cubierta con una enorme piedra, la cual era movida cuando se
celebraban los entierros de los grandes señores y cuando
ocurrían los sacrificios, para arrojar por ella el cuerpo de las
víctimas inmoladas en aras de terribles deidades. Hay quien
diga que aquel subterráneo tenía más de cien leguas de exten-

35

La confusión6

■

6 Han sido muchos los que han trabajado sobre el folklore zapoteca,
apoyándose en los relatos de los cronistas. Robelo fue uno; Heriberto Frías,
fue otro; Rafael Heliodoro Valle, otro. Otros han trabajado valiéndose de
dos clases de fuentes: la escrita y la oral. Entre éstos me place señalar a Este-
ban Maqueo Castellanos, hijo adoptivo del Istmo, y a Wilfrido C. Cruz,
zapoteca de la mejor cepa. Y como siempre se tienen antecesores, éstos son
los míos. Yo lo soy de otros… Palabras suyas, palabras de todos los historia-
dores y de todos los otros libros que yo haya leído, se encuentran en este
libro. Quien pueda, que las advierta. Yo no las indico porque, como ya lo
dije, trabajé esta porción de mi cultura natía sin emoción erudita. Pero está
bueno decir desde luego, para que los maliciosos estén en paz, que tanto el
relato de los Binigundazaa, como este de la Confusión, han sido narrados
–este último sólo en cierto modo– antes por Wilfrido C. Cruz, en su leyenda
Los Binigulaza. Al final de ella inserta el canto de la torcaza en lengua chi-
nanteca y la tradición oral recogida por él entre los indios que la hablan.
Con ella y con la que me sabía desde siempre, elaboro esta versión enlazán-
dola con los datos que nos dan los historiadores, llevándola a sus más remotas
conexiones.
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■ Los hombres que dispersó la danza36

sión y hay quien lo reduzca a no más de treinta. Pero es el
caso que a semejanza de la piscina evangélica, la cueva fue
incorporándose poco a poco a todo lo que se relacionara con
la religión, la vida y la muerte zapotecas. Así, cuando alguno,
desesperado de la miseria, de la enfermedad, del ejercicio de
vivir, renunciaba a la tierra y anhelaba el descanso, por aquella
puerta se encaminaba a un supuesto sitio de delicias y biena-
venturanzas, una vez implorada y alcanzada la licencia de sus
mayores, de los binigulaza que allí ejercían su ministerio.

Hay, errando en la tradición oral, dispersa en el viento y
en los libros, muchas afirmaciones acerca de la existencia y del
lugar donde esta cueva estuviera. Una página de la tradición
la finca en Guixiguía, cerca de Xaguixi, nombre antiguo de
Teotitlán, que en mexicano significa lugar de dioses; pero es
lo cierto que todo la alude, ya en forma precisa, como en las
crónicas, ya en las sílabas inconexas de la fábula. Y ella cuenta
que por esa cueva desaparecieron los hombres, las aves, los
animales todos de la creación cuando ocurrió el día, la otra
dimensión del siempre, el dziguela –día y noche–: la eternidad
zapoteca. En aquel entonces, cuando el tiempo todavía no
era, pues sólo la noche existía, hubo sobre la tierra muchos
seres que hoy ya no existen, ni siquiera en el recuerdo. Y que
la luz fue hecha de pronto y que los hombres y las aves y los
animales, no acostumbrados a ella, buscaron la noche en las
entrañas de la tierra. El subterráneo debió tener cien leguas
de extensión y el éxodo debió ser muy largo; durante él al-
gunos hombres se convirtieron en monos y en ídolos que en
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la lengua antigua y en la de hoy se dice gola o golaza, porque
así se llamaron los hombres a quienes representaron; los ani-
males y aves se transformaron en especies nuevas algunos, y
otros desaparecieron. Y el tiempo que ya existía comenzó a
correr…

Pasaron los años. Vino la Conquista y con ella el cristiano
y su palabra. Las fábulas indígenas, misteriosas y sutiles, se
maridaron con los apólogos y los enxiemplos castellanos y fue
como si el río de la imaginación ibérica se vaciara en el río de la
imaginación zapoteca. Y mezcladas sus aguas, sus arenas y sus
astros, no se puede ahora separarlas, y también porque tienen
curso subterráneo. Las flores, los animales, los hombres, las
aves, todos aprendieron español. Y al séptimo día de la llegada
de los misioneros el indio complicó con el aprendizaje del
nuevo idioma, sus ritos, su tradición, su mitología. Y la tor-
caza que cantaba su soledad en las diversas lenguas indígenas
de Oaxaca, canta ahora en tierras de Ixhuatán: “Sola estoy,
sola estoy, solita estoy.”

Y en el silencio de medio día de las canículas sus palabras
se siembran en nosotros, en una renovación de las tinieblas de
la cueva por donde la torcaza perdió a la madre. Y muere 
de xilase, dzilase: dzi, día, lase, yase: negro, es decir, de melan-
colía, de que suelen morir hasta hoy los huérfanos zapotecas.
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SAN FRANCISCO, San Dionisio, San Mateo y
Santa María del Mar, son cuatro pueblos
huabes tirados en la costa del Pacífico, en

el Istmo de Tehuantepec.
La verdad de que los zapotecas son enemi-

gos de sus habitantes, se transmite de gene-
ración en generación desde el día en que
el Dios Rayo, protector de su rey a quien

todavía llaman Tata Rayo, tuvo un disgusto con
el dios de mi otra tradición y cortó el hilo de la
paz con la espada retorcida de un relámpago.

El rey huabe tenía un hijo y una hija el rey zapoteca. El
príncipe y la princesa no se conocían, porque la Laguna Supe-
rior varias veces se desdobla sobre el camino que separa a sus
pueblos. Y el agua es honda y si una piedra cae en ella nadie
la encontrará jamás. Ninguno, sino por una necesidad grande,
se atrevía a cruzarla.

Un día, sin previo aviso, se presentó en palacio una comi-
sión enviada por el Dios Rayo a pedir a la princesa zapoteca
para esposa del príncipe huabe. El rey zapoteca se la negó y
cuentan que su cólera fue tanta que sobre sus orejas bien
pudo quemarse una hoja seca. No lo hubiera hecho nunca,
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■ Los hombres que dispersó la danza40

porque el Dios Rayo gritó enfurecido. Y su grito rodó, como
un trasto, por el cielo.

Si en aquel tiempo alguien pusiera a los zapotecas a elegir
un punto en la rosa de los vientos, apartarían el sur. Del sur
venía la lluvia, del sur la brisa de oro y al sur corría el mar.

El Dios Rayo lo sabía y su venganza iba a nacer cuando
llegara la estación de lluvias. Y faltaba poco. Una tarde las
nubes se congregaron en el sur: los rayos menores las disper-
saron con sus látigos y con siete silbidos largos el arco iris
emocionó el horizonte. Y por primera vez se supo que no
llueve tras del arco iris.

En los hogares se bañaron en lágrimas las gentes y ante los
altares, alumbrados por cirios que también lloraban, todos 
los ruegos pidieron lluvia. Pero los rayos estaban sordos de ira
y vigilaron, sin cesar, la limpieza del cielo. Sin embargo, nadie
hablaba del hambre porque la última cosecha había sido
pródiga y las trojes estaban apretadas.

El Dios Rayo era hombre como nosotros; pero estaba más
allá de las maldiciones y de las hechicerías y convertía, con
una sola palabra, en rayos, a sus súbditos. Entre fuego vivía
con ellos en Dani-Bacuza.7

7 Danibacuza. Hoy han suprimido la partícula final guii, que unida a
dani-bacuza significa cerro de los pedazos de fuego o cerro de las luciérna-
gas, que en zapoteca se dice bacuza-guii. Todavía pueden observarse, de vez
en cuando, esas llamas sobre el cerro; no falta quien diga que sirve de guari-
da a un grupo de binigulaza, pastores de cabras, porque al amanecer ase-
guran que se observan las huellas de esos animales y de sus pastores –que ya
sólo de noche trabajan– a la entrada de la cueva.
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En el pueblo de los zapotecas vivía un joven. No entrete-
nía con palabras como: ve y vuelve; era pronto en sus resolu-
ciones y hasta los más viejos lo respetaban. Era tranquilo
como un agua muerta, pero en él se copiaban preciosas accio-
nes, como sobre el pantano los luceros; y la indignación con-
tra el enemigo, le subía como una burbuja.

El próximo tiempo de aguas a pasos largos se acercaba.
Hubo una mañana en que la anciana voz del rey zapoteca,

llevada como de la mano por sus mil criados, entró a todas las
casas llamando a los hombres; y los hombres se congregaron.
Se trataba de encontrar una forma, la más segura, para neutra-
lizar aquel castigo. Hubo muchas proposiciones, pero su re-
cuerdo se quedó allá mismo: nadie las colgó de la tradición para
contarlas. Lo que contaron al volver a sus casas y cuentan has-
ta hoy, es que aquel joven que no sabía decir ve y vuelve, pro-
puso un plan temerario. Él mismo iría a ver al Dios Rayo; le
ofrecería sus servicios y aprendería el secreto de convertir hom-
bres en rayos. No podía dudarse de la claridad con que veía las
cosas y de su valentía para cumplirlas; pero nadie era capaz de
asegurar que el Rayo no lo descubriera y le cortara la cabeza.

Ya era muy alta la noche cuando salió del pueblo. El aire
estaba tan negro que un dedo frente a los ojos no se distin-
guía. Tomó el camino que después de bañarse sale goteando
del río y camina hacia el rumbo de San Mateo del Mar. De
cuando en cuando, a ras de tierra, se inclinaba la noche, como
si hubiera perdido algo y lo buscara con la luz de las luciérna-
gas. Y ésa era toda la luz que se veía.
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■ Los hombres que dispersó la danza42

Llegó al cerro donde vivían los rayos, cuando la Cruz del
Sur estaba ya muy alta y entretuvo con sueño las horas que
faltaban para amanecer. Cuando la mañana se abría como una
flor, despertó. Y se presentó al Dios. La súplica, taladrándole
el pecho, le llegó a la boca.

–He visto –dijo– a tus soldados pelear y me gustan tus
espadas. Yo quiero ser soldado tuyo.

El Dios Rayo lo acepta, después de observarlo largo tiem-
po, y le pone en la mano, para probarlo, la espada blanca de
un relámpago. El muchacho no se espanta y la sujeta y
aprende en unas cuantas horas su manejo.

El Dios estaba muy contento con el nuevo súbdito y unos
cuentos días más tarde, durante todo el verano, lo envió a
combatir sobre su propio cielo. Con el nuevo soldado, las nu-
bes no podían siquiera juntarse. Si blandía su espada el firma-
mento se partía en dos tantos.

Pasada la estación enmudeció el ámbito y el rayo zapoteca
volvió a Danibacuza. El jefe supremo le dio un grado y todos
sus compañeros decían que era el más valiente del ejército. Y
si el tiempo estuviera al alcance de sus manos, lo habrían
empujado hasta colocarlo en la nueva temporada de lluvias,
sólo por verlo pelear. Pero había que esperar seis plenilunios
para que el tiempo llegara. Mientras tanto descansaron y sólo
de cuando en cuando, sin gritar, aparecían sobre el cerro con
la espada desnuda. Y ellos son esos relámpagos sin eco que
vemos a veces por la noche y por el día.
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En el pueblo, el temor de que el joven hubiese caído
sobre el mar o sobre algún mezquite, que siempre sus agudas
espinas atrajeron al rayo, entraba y salía de las casas. Y espera-
ban impacientes, para convencerse de que su héroe vivía, que
la tradición propuesta germinara. Otra vez el mar retumbó.
Los viejos dijeron:

–Dios llena sus cántaros para vaciarlos sobre nosotros.
Y los pijijes, nuncios del estío, cruzaron en bandadas sol-

tando las palabras de su lamentación. Ahora el Dios Rayo
confía a las órdenes del nuevo oficial un ejército de rayos y los
manda a combatir en el sureste a las nubes del sur. Ya sabía el
zapoteca el secreto de la conversión, pero no iba a serle útil
porque eran muchos los rayos que le seguían y su primitivo
plan había enriquecido. En el sureste conoce al viento y labo-
riosamente consigue hacerlo su amigo. Todo porque veía en
él la posibilidad de un aliado.

Así las cosas, un día, a la hora en que la sombra, como una
pequeña muerte invade los ojos, hubo en el sur un cónclave
de nubes. Era el momento más dramático de nuestro defen-
sor. Iba a poner en práctica su astucia y su traición. Formó a
sus hombres y detuvo al viento. Y les dijo, con palabras bien
medidas, la necesidad de sublevarse contra el dios que los
había enviado y salvar en un pueblo, no distante de ellos, a
unos hombres que por venganza de su jefe padecían hambre.
No se sabe qué fue lo más eficaz, si la fuerza de su voz o la
claridad de sus razones, pero es el hecho que los rayos y el
viento aceptaron. El viento levantó su ruta, más allá de los
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■ Los hombres que dispersó la danza44

árboles corrió hacia el sur; y los rayos, más alto que él, derri-
baron las sementeras del cielo, hasta el sitio en que las nubes
resbalaban. Se libró el primer combate y el rayo zapoteca
varias veces rompió su espada; y sus inferiores, por no apare-
cer indignos ante un jefe tan valiente, azotaron sin protesta al
cielo. Y hasta la media noche los relámpagos ciñeron con anillos
de oro los jacales.

El viento del sur venció al del sureste, y condujo las nubes
hasta amontonarlas sobre nuestros campos, y la lluvia rui-
dosamente desató sus hilos y bajó a lavar el dolor de la tierra.
La derrota de los rayos enemigos fue definitiva y el cielo no
volvió a sonar porque durante toda la época desaparecieron.
Los zapotecas hicieron nuevos caminos, pues los viejos se
ahogaron con las lluvias y salieron del pueblo para sembrar, y
la tierra, seca dos años, fecundó las semillas que en su vientre
arrojaron manos agradecidas.

El tiempo ha envejecido; pero hasta hoy, cuando el año
llega a mayo, los ancianos sentados a la puerta de sus casas
pueden predecir, observando la lucha de los vientos, si la
estación de lluvias es mala o buena. Si prevalece la corriente
del sur las lluvias serán numerosas, gruesas y los rayos huabes
no se presentarán a combatir; si la del sureste, habrá lucha y
las lluvias serán forzadas. Y la calandria cuelga su nido de la
rama más alta o de la rama más baja.

Y el muchacho no ha vuelto al pueblo, porque desde
aquel entonces vigila la tradición y es jefe de los rayos que le
prestaron obediencia.
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EN OTRO tiempo los hombres no tenían como
hoy tienen muchas ciudades para
nacer, sino sólo dos: la ciudad del

cielo y la ciudad de la tierra. Tam-
poco tenían muchos reyes, sino sólo

dos: el rey del cielo y el rey de la tierra.
Los dos reyes de aquel tiempo eran amigos, porque el

rey del cielo ignoraba el derecho de conquista. Era poderoso:
le obedecían sin protesta el sol, la luna y las estrellas. Y si lo
hubiera querido, la tierra sería esclava suya. Pero él ocupaba
sus vigilias en ordenar su reino, ya por medio de sus nu-
merosos súbditos, ya trabajando él mismo. Tenía un hijo y el
rey de la tierra una hija. No puede decirse cómo era el prín-
cipe; pero la princesa, dicen los que la conocieron, era tan
bonita que anulaba la razón de ser de las flores.

Los dos crecían sin saber que un día, por ellos, sus padres
iban a reñir. Y fue mujer grande la princesa, y hombre com-
pleto el príncipe. El rey del cielo quiso casar a su hijo. Y no
pensó en ninguna de sus súbditas, sino en la doncella de la
tierra. Y como siempre fue ley que el padre pida esposa para
los hijos, el rey del cielo, sin consultar la voluntad del prín-
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■ Los hombres que dispersó la danza46

cipe, mandó llamar a las biniguenda8 a su servicio para que
bajaran a la tierra a pedir la mano de la princesa. Aprendidas
las palabras del rey, las hadas salieron por la puerta iluminada
de una estrella y nadie las vio más. Tenían, por ligeras, pies de
adolescentes: todas las mañanas la luz que bajaba del cielo

8 Nosotros fuimos los primeros en reconstruir estas entidades mitológi-
cas que alguna vez existieron entre los zapotecas. Fue tan real la creencia
acerca de su existencia, que el mito volvió a ser otra vez actual; y hasta
parece que nunca estuvo olvidado, dada la cotidianidad con que se ha vuel-
to a hablar de él.

Su más cotidiana alusión estaba implícita en la palabra naguenda, que
quiere decir ágil, ligero, como era el guénda. Pero esto no era evidente en los
hablantes de la lengua zapoteca. Pues es claro que una cosa es hablar una
lengua, y otra saber semántica. Los componentes de la palabra naguenda
son: Na, partícula formativa de los adjetivos y que quiere decir ser como
algo; y guénda, doble: ser ligero es tener cualidades sobrenaturales, como los
dobles o guéndas. 

Esta palabra guénda es de las más difíciles de analizar. Bisiguenda, por
ejemplo, quiere decir aceptar. Pero, ¿qué cosa es aceptar? Aceptar es, en úl-
timo análisis, uniformar el sentir personal con el sentir ajeno; en otras pala-
bras, simpatizar. Bi, es ser ya algo, guénda es el doble. Bisiguenda, por lo
tanto, es uniformarse con el doble. Y partiendo de allí, aceptar es ser con-
forme a otro. Guendanabani, que quiere decir vida, contiene la palabra
guénda en su connotación de existencia, de acción y efecto de vivir. Pero
éste es su verdadero significado: guénda, doble; nabani, vivo: es decir, doble
vivo: el hombre vive mientras vive su doble.

El doble que era un animal, era en rigor la entidad más importante. El
hombre era secundario. Su papel era representar al animal. Y todas sus
acciones eran como el eco de las acciones de su doble. Su lengua, la lengua
zapoteca, es una lengua que creamos para expresar las acciones de los ani-
males, mejor que las nuestras. De allí que todos los verbos zapotecas
empiecen con la partícula guénda, o con la letra g, primera de esta palabra. 

Córdova, Levanto, Torralba, consideran la partícula guénda, que ellos
escribían guella o quella (la doble l se ha convertido en nd), como una letra del
zapoteco. Y es que no pudieron alcanzar que esa partícula, que quiere decir
simplemente doble, entra en la formación del verbo, padre de todas las lenguas.

Preguntada una persona que sostenía saber zapoteco, acerca del signi-
ficado de la palabra biniguenda, dijo que significaba mujer de plata. De allí
la superchería de Las Biniguendas de Plata.
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tardaba en alcanzarlas; todas las tardes encontraban más pron-
to la sombra que subía de la tierra.

Una mañana llegaron, junto con la luz, a la única ciudad
que había sobre la tierra. Gentes sabias como eran las
biniguenda, no preguntaron dónde estaba el palacio. Sin
tocar la puerta, porque además de ligeras y sabias eran prodi-
giosas, llegaron hasta donde se encontraba el rey. Ante él, una
de las embajadoras, la de mayor edad, expresó la voluntad de
su rey. El rey de la tierra mandó a llamar a su hija. Muda, con
la cabeza caída, la princesa oyó el deseo del soberano del
cielo, y contestó cuando el padre la pidió la respuesta, que
amaba, hasta hablar sola, a un criado de palacio, y que no se
casaría con otro que no fuera él. El padre la quería, la cuida-
ba como a sus ojos. Así fue que no le dijo nada. Cuando se
hubo ido de su presencia, el padre dijo a las embajadoras del
cielo que él daría a conocer a su rey la voluntad de su hija. Y
las doncellas celestes desaparecieron silenciosas.

El rey de la tierra tenía también biniguendas misteriosas,
ligeras, prodigiosas. Las mandó llamar. Las enteró de la vo-
luntad de su hija. Y las hadas subieron al cielo con la respues-
ta. Al llegar al cielo, una de ellas, siempre la mayor, dijo el
mensaje que llevaban.

En el alma del rey del cielo hubo un estallido de impul-
sos. Se dio repentina cuenta de su fuerza, y quiso en un
primer ímpetu suprimirnos el sol, la luna y llevar mucho más
alto sus luceros. Pero él no quería castigarnos, sino realizar
sus propósitos. Después de pensarlo mucho, descubrió que el
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■ Los hombres que dispersó la danza48

único medio de realizar aquel matrimonio era desterrar al ple-
beyo del pueblo. Y no se supo por qué camino, ni la sombra
de qué día, lo sacaron de la ciudad para llevarlo a Dani-
bacuza. Bostezaba el cerro, y por la boca abierta lo arrojaron.

En una casa de la ciudad la madre, en el palacio la novia,
lloraron largamente la desaparición del plebeyo. La madre
lavó con llanto, hasta hacerla limpia, su pena. La novia, des-
pués de mucho llorar, desconsolada, dio la espalda al palacio
y al río, y corrió por los montes buscándolo.

El rey del cielo veía todo lo que ocurría en la tierra. La
huida de la princesa lo enfureció, y se propuso, entonces sí,
castigarnos. Suprimió la lluvia, mantuvo el sol en medio del
cielo y afiló sus rayos. Por eso son tan calientes los días que
preceden a la lluvia.

En los brazos de la tierra se quedaron dormidos los
caminos: ni ellos vieron pasar a la fugitiva. La luna dos veces
fue plena y desapareció también dos veces. Y a la ciudad no
llegaba ninguna noticia acerca de ella. Enajenada la princesa,
varias veces recorrió los mismos caminos. Hasta que un día, a
la hora en que más trémula era la luz, adivinó que en Daniba-
cuza estaba su amado. Y caminó apresuradamente, sin otra
meta que el cerro. Llegó bañada en sudor, una llama de ale-
gría saliéndole de los ojos. Pero dos centinelas armados con
espadas de relámpagos, le prohibieron la entrada. El dolor,
como una enorme piedra, cayó sobre su corazón y desbordó
sus lágrimas. Y por sus ojos brotaron dos hilos de agua, llenos
de nuditos. Y las cuentas de sus lágrimas, movidas por el vien-
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to, resbalaron por el cielo y se precipitaron sobre la ciudad.
Cuando ya no tuvo una lágrima que llorar, se convirtió en una
mujer de piedra.

Cuando la lluvia cesó, los hombres salieron a buscarla, y
la encontraron; pero ninguno quiso tocarla. De vuelta, los
hombres contaron que a unos pasos de la puerta de la cárcel
vigilada por centinelas armados de relámpagos, la doncella
petrificada estaba de pie. Y hubo en el pueblo aplausos unáni-
mes por su aparición.

–Cierto. Es piedra, pero nos ha dado la lluvia –repetían.
Alguna vez las lluvias fueron escasas. Los hombres salie-

ron de nuevo a buscarla, la encontraron acostada: la tierra esta-
ba bebiéndole el llanto. La pusieron de pie y otra vez la lluvia
fue numerosa y abundante, como cuando por primera vez
dejó de ser dádiva del rey del cielo para ser nieta del rey de la
tierra. Y los hombres del pueblo vigilaron su posición hasta
una época en que todavía puede remontar el recuerdo, has-
ta cuando la trajeron a la ciudad donde yo la conocí.

De ella tomó la lluvia su nombre: nisagié, de nisa, agua,
y gié, piedra. Como quien dice: agua que llora la piedra.
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Los dos caminos
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DE SAN Vicente, patrón de Juchitán, se cuentan mila-
gros armoniosos; entre otros, haberse hecho él mis-

mo santo.
Era en una ciudad de la tierra, y niño hacía con

sus amigos los estériles trabajos de las travesu-
ras. Y así uno y otro día. Una mañana, cansado de los mismos
juegos, propuso jugar Tingui-bidoo. Dos niños juntaron los
brazos para formar la silla, y una vez formada, fue Vicente
quien se sentó en ella, y precedido de rezos dieron vueltas en
torno de un templo imaginario. Pesados los brazos de can-
sancio, quisieron bajarlo; pero el santo de mentiras ya era ver-
dadero. Convertido en madera, sus carnes estaban rígidas.
Desde ese día se le veneró en mi tierra.

Una vez dejó el pueblo y desapareció. Ninguna señal
dibujó su ausencia y nadie, por sabio que fuera, pudo decir
dónde se encontraba. Mientras no estuvo en su iglesia, imagi-
nada y construida en un instante, fabricó una campana; le
imprimió su sello y se acercó a la cinta blanca de la playa para
soltarla en los brazos verdes del mar. Y mandó a avisarnos que,
los ojos vigilantes, esperáramos a la orilla del agua a que las
olas la arrojaran. La noticia, forastera en la ciudad, recorrió
todas las calles y todo el mundo supo que el santo vivía y no
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■ Los hombres que dispersó la danza54

olvidaba su iglesia. El pueblo todo corrió a la costa. La distan-
cia entre la ciudad y el mar no era muy larga, pero por angos-
ta tardaron en llegar. Y mientras se reunían, pues uno cami-
naba adelante del otro, el tiempo se les adelantó.

Esperando, esperando, el sol calentó el aire y la arena que-
maba los pies. Cansados buscaron huellas y un hilo largo
encontraron. La sarta de pasos fue más allá de donde ellos
podían llegar sin la licencia de sus mayores. Volvieron presu-
rosos a la ciudad y la campana vieja vació su llamada en el aire;
y sin saberlo, porque la angustia era grande y con otra cosa no
podía compartirse, la gente se congregó en torno de la iglesia,
como si todas las calles pasaran por su puerta.

Sabían que los que cicatrizaron la arena con sus huellas
eran los mismos que habían recogido la campana destinada a
Juchitán. Y nadie dudaba que eran los huabes de San Mateo
del Mar. Se nombró una delegación de diosas para que fueran
a recuperarla. Sin seguir caminos, las diosas elegidas camina-
ron en el aire y sin hacer ruido, como sombras, mientras la
tarde iba borrando la distancia. Llegaron muy noche. El pájaro
cortamortajas cortaba el silencio con las tijeras de su canto.
Dormían los perros y las puertas, dos veces más fuertes, estaban
atrancadas. Subieron a la torre y con las puntas de los dedos
desataron la campana para llevársela. A una de las divinidades
le tocó cargar el badajo. Para no romper el ritmo que como si
fuera una columna vertebral las mantenía erguidas, anduvie-
ron con santo temor y el viaje no sonó; y aquella forma de ca-
minar, que es como un caminar en verso, guardan desde en-
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tonces en los pies y asoma hasta hoy cuando se visten de fiesta
y cuando danzan.

De vuelta, pasada la barda de monte que interrumpe un
segundo la vía, pasados los rumorosos sembrados y cerca de
Danibacuza la diosa soltó el badajo. Y el badajo dio sobre la
campana y su voz se fue de espaldas hasta San Mateo y des-
pertó a sus habitantes.

Los dioses huabes, como plumas por livianos, subieron a la
torre y la torre estaba muda. Y con mil gritos congregaron a
sus hombres. Diferentes a las diosas zapotecas, la comisión
que allí se nombró, en un andar apresurado persiguió a las vír-
genes zapotecas y poco tiempo después las alcanzaba. Sus
voces y el ruido de sus pasos, en la quietud de la madrugada,
anunciaron desde lejos su proximidad. El camino se perdía a
cada paso, se encontraba a sí mismo y seguía recto un gran
trecho y otra vez volvía a extraviarse. En una de tantas vueltas,
algunas se ocultaron en el monte y otras se convirtieron en ár-
boles recordando su antiguo origen, y cuando el camino vol-
vió a alcanzarlas, la campana estaba sola. La diosa que la había
hecho hablar no tuvo tiempo de ocultarse y conservando su
forma se hizo piedra junto a la campana. Un dios mareño vio
en ella a una de las prófugas y la maldición que como una
piedra le rodó de la boca, la petrificó para siempre.

Con el bronce en los hombros regresaron a su pueblo y
en la torre de su iglesia se vio colgada otra vez una campana
que recuerda sus enaguas, señal de su origen zapoteca.
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■ Los hombres que dispersó la danza56

Varias noches más tarde, el mar comprendió su culpa;
superando su cauce salió hasta la iglesia para arrebatar la cam-
pana; pero la iglesia tenía horcones hondos y le faltaron
fuerzas para arrancarlos. Todo esto porque desde el primer
día que la tuvieron de nuevo, cada vez que la noche pasa de
jacal en jacal amarrando una llama en las puntas de los cirios,
la campana llora y los huabes se reúnen. Y uno, el que lleva el
madero del mando en la mano, nombra una comisión de
hombres para que la cuiden. Y repite:

–No sea que a los juchitecos se les ocurra volver.
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SUCEDIÓ ante los ojos de una mujer la pleni-
tud de su vientre; pero los ayes no se encon-

traron: la mujer tenía marido. Cuando se
unieron sus exclamaciones fue aquella noche

en que el niño, con tres meses apenas de vida, des-
de el vientre de la madre habló y lloró.

La mujer despertó a su compañero y, llena de espanto, le
contó el suceso.

–No podemos hacer nada; duerme, y si otra vez habla y
llora, pediremos a los viejos la palabra que nos explique la
causa.

Así fue. Y aquellas dos cosas no se repitieron hasta cuan-
do al niño le faltaban treinta días para nacer. Sin embargo, no
recurrieron a los viejos. Esta vez el hijo explicó que por ser
orden alta la que obedecía no debían temer y terminó di-
ciendo que al nacer sabrían lo demás.

Desde entonces una ansiedad los tomó del brazo y con
ella se pusieron a vivir. Y se hicieron más largas las horas. Cada
vez que un día se desplomaba sobre el mar, y por los montes
volvía trotando la noche, los padres sentían un gran regocijo
porque el nacimiento se acercaba. Y se echaban a dormir en
tanto el nuevo día llegaba, y haciéndose delgado se colaba
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■ Los hombres que dispersó la danza58

entre las palmas del jacal. Despiertos, se uncían al trabajo has-
ta que la luz rendía los ojos y la tarde pagaba en oro las faji-
nas y la noche a dos manos repartía la plata de sus astros. Así
fueron viendo pasar los días y en uno de ellos, a la hora en que
el sol no permite sombras a las gentes porque les mira a la
mitad de la cabeza, la esposa dio a luz. Decididamente, aque-
lla niña era loca, pues ¿cómo se le ocurría nacer cuando no
puede decirse si el sol irá a la derecha o a la izquierda?

Y sus padres no ocuparon el aceite para alimentarla, ni las
tijeras, ni el ajo, ni la escoba, ni el humo de alhucema para ale-
jar a las brujas. La niña había nacido grande; traía largos
cabellos; en los surcos de los labios, dientes blancos como el
maíz tierno; y hablando claramente, dijo:

–Diuxi 9 haga el favor de pagarte por haberme guardado
en tu vientre mientras nacía. No necesitaré de la luz de tus
senos y hoy mismo me iré a la montaña–. Y levantando el
índice señaló un cerro que se tendía a lo lejos. –Aunque
volveré al pueblo no seré vista jamás y tan sólo se oirá la músi-
ca que me acompañe.

Y su primer paso cayó como el punto final de la conver-
sación. Nadie la siguió sino con los ojos, y al perderse de vista

9 Diuxi, no es más que el Dios de los españoles, pronunciado con una
s que tuviera voz y convertida por ellos –los zapotecas– la o en u, letra más
frecuente en su lengua. Se la oye en los más viejos rezos de la lengua zapote-
ca y por esto creí en un tiempo que era de nuestra lengua; pero no hay tal.
Tuvo mucho que ver en esto la manía filológica de querer encontrar rela-
ciones entre las palabras que designan divinidades en otras lenguas y las que
las designan en las lenguas indígenas. Ejemplo: el teo griego y el teotl, mexi-
cano.
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las miradas retrocedieron a encerrarse bajo los párpados. El
miedo les recorrió como un agua helada de la cabeza a los
pies.

El tiempo dejó regadas entre ellos varias semanas y en
una hora idéntica a aquella en que la niña naciera, resolvie-
ron, después de pensarlo mucho, ir a buscarla. Untaron con
una extensa mirada la montaña y sin hablar soltaron los
primeros pasos. Caminaron tan de prisa que el sol no tuvo
tiempo para calentarlos y el pedazo de tiniebla de los árboles
sólo conseguía por unos segundos apagar la sombra de sus
cuerpos. Cuando la tierra comenzó a arrugarse y en vez de
arena tuvo piedras, tal un camino que envejeciera, se alegra-
ron grandemente; eso indicaba la cercanía de la niña. Unos
pasos más y la tierra se enarca. El descanso les muestra
entonces las rodillas y en ellas se sientan y recogen unos gra-
nos de reposo. Después, en un unánime ímpetu, inician la
ascensión, y antes que el cansancio los retuviera de nuevo, lle-
garon a la parte más alta. Allí, sobre una piedra, la niña cava-
ba un pozo. Levantó los ojos para verlos y en los hilos de sus
labios se tendió al sol una sonrisa. El asombro les subió a los
ojos y en sus bocas se agrupó el silencio. Conteniendo el alien-
to, esperaron.

A la mitad de la piedra desmenuzada, la niña, como si se
persiguiera a sí misma, giraba, giraba. Súbitamente brotó
agua del hoyo y la criatura, sin moverse del centro, como
antes, dio vueltas y vueltas hasta tornarse culebra, y el agua,
girando en torno suyo, le subió hasta la cabeza. Otra vez el
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■ Los hombres que dispersó la danza60

miedo los bañó con sus aguas frescas. Y vieron a su hija ha-
cerse lluvia; y sin seguir caminos deshizo los árboles y buscó
el pueblo; sus primitivos cabellos se soltaron y cada uno fue
un hilo de agua. Y era como si llevara la lluvia colgada de los
hombros.

Desde ese día la lluvia viene de la montaña y camina al
compás de una música. Y se cumplió la profecía: oímos la dan-
za, pero no vemos la niña.

Y cuando llega de noche el viento, siempre aliado suyo,
aparta una ráfaga, y la ráfaga al pie de las puertas, imitando a
la serpiente originaria, se enrosca y silba.
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LAS CIUDADES fundadas hasta entonces eran
tan nuevas, y los hombres que las habita-
ban tan recientes, tan primitivos, que

conservaban el color de los adobes; pero no
por eso algunos hubieran dejado de come-

ter, en tan pocos días, todo el mal posible.
Dios sabía muy bien todo esto, y que-

riendo remediarlo, mandó llamar al cielo al
hombre más bueno de toda ciudad para tornarlo santo y dar-
le poder para restituir la bondad perdida de aquellos hom-
bres. Y desde allí todas las ciudades tuvieron un santo patrón.

Aquellas ciudades, por pequeñas, no podían contener
dentro de sí, como sus latidos, a todos los hombres, y algunos
andaban dispersos por los montes. Esto también era sabido de
Dios y así fue que le dijo a Santa Teresa, quien tuvo siempre
su morada en el cielo, que bajara a la tierra y fundara, en la
más bella región, una nueva ciudad para congregarlos.

Como con luz de cirio, la santa buscó el rincón de tierra
deseado hasta encontrarlo, un mediodía, en Ciénaga Grande
o Cienigrande, como decimos hoy, cerca de Juchitán, cerca
de San Mateo del Mar. Quieta, larga hasta el Pacífico donde
entonces desembocaba, y de aguas tan profundas, tersas y
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■ Los hombres que dispersó la danza62

transparentes, parecía contener luz solidificada. El calor era en
ese momento limpio, grande, sin mezcla de aire. Y Santa
Teresa, bajo una sombra, cerca del agua, vio llegar, revueltos,
a todos los animales de la selva a borrar su sed y también a
todas las aves. Llegaron asimismo, uno tras otro, tres hom-
bres: un rico primero, después un hombre bueno y un ladrón
al último. Con varias bolsas de dinero, el mercader parecía
volver de un viaje de negocios de los poblados del contorno.
Bebió y al irse dejó olvidado su dinero a la orilla del agua.
No había caminado lo que hoy sería una legua, cuando
recordó su olvido, y el ladrón después de beber recogió el
dinero y huyó con él. Mientras el rico llegaba y el ladrón desa-
parecía, el hombre bueno llegó para bañarse. Estaba hundido
hasta el cuello en el agua cuando el rico comenzó a lanzarle
desde la orilla, tal si fueran piedras, las palabras duras, áspe-
ras, de su reclamación. Y el hombre de Dios, con un poco de
espanto en las pupilas, contestaba que nada sabía. El rico es-
peró a que el supuesto hurtador volviera a la orilla y entonces,
con un medio desconocido, le apagó la vida.

Desde la sombra donde descansaba Santa Teresa observó,
sin intervenir, el crimen. Después subió al cielo y refirió esta
historia.

–No podrá fundarse nación alguna con esos hombres.
Habrá que destruirlos.

Eso se oyó en el cielo. Y añadida una discusión escabrosa,
poblada de objeciones, entre Dios y la Santa que defendió a
aquellos seres hasta sublevarse. Y esta vez sola, sin la licencia
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de Dios, volvió a Tehuantepec para poner, unos tras otros, los
cerros enfrente de la otra afirmación celestial.

–El mar saldrá de sus caminos para llevárselos.
Santa Teresa llevó junto al agua, con las manos, una

cordillera. Por alta, creyó que las olas no podrían saltar por
encima de sus hombros, pero el mar no lo intentó siquiera,
sino que afiló sus olas en una sola punta y golpeó la muralla
hasta agujerearla.

Y una noche, después de que los hombres habían dormi-
do, despertado y vuelto a dormir, el mar, angosto, por aque-
lla boca salió para ahogar a la tierra. Antes de morir la santa
pidió perdón y Dios refrenó la bravura del océano, y el océa-
no, manso, volvió a su cauce, pero mantuvo dos brazos fuera.
Y nosotros les llamamos lago Superior o de Santa Teresa, al
más grande, y lago Inferior al otro.

Los dos caminos ■ 63
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LOS PEQUEÑOS patos silvestres llamados piji-
jes, que la víspera del Gucigue oímos pasar

cantando por las noches, habían propagado
la muerte de Santa Teresa. Y su alma, vuelta
al cielo, la había recogido Dios en su seno.
Pero la ciudad en la que quería reunir a los

hombres dispersos no estaba construida; y
el Señor persistía en su propósito. Y mandó a

sus emisarios a llamar a Vicente Ferrer, quien no obstante su
niñez era ya santo. Dios le dijo:

–Baja a la tierra y haz que sea erigida la ciudad que Santa
Teresa no pudo construir y guarda en ella a los hombres cuya
bondad salvó de la catástrofe del mar–. Sin sonar su alegría, el
santo volvió a la tierra para cumplir la orden celestial. En 
el lugar que tocaba cuando descendió, el aire era fino y claro,
como tendido a blanquear al sol; la tierra fértil, el agua a flor
de luz; la lluvia vivía en lo alto, pero dócilmente acudía cuan-
do se la llamaba; la selva se apretaba próxima, rogando con los
brazos llenos de frutos.

–Éste no será el lugar de mi ciudad –comprendió San
Vicente–, pues los moradores no tendrían trabas ni peligros,
y se volverían indolentes y lentos de espíritu; y yo quiero te-
ner hijos trabajadores y prontos.
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■ Los hombres que dispersó la danza66

Abandonó aquella región, donde a la mañana siguiente
fue Tehuantepec, y peregrinó por la comarca buscando un
terreno en donde el aire fuera grueso y sucio, la tierra árida,
el agua profunda, la lluvia indócil, y la selva tendida al pie del
horizonte. Y cuando dio con él, el descanso bajó a su corazón.

Aquel mismo día, reunió a los primeros hombres; levan-
tó la primera casa; sembró el primer pozo cuya agua no brotó
sino a las siete brazas de profundidad. En torno al primer
pozo y a la primera casa, el tiempo reunió los otros pozos y
las otras casas que forman la ciudad de los hombres valerosos,
porque para anidar su vida deben ir a la selva tendida al pie
del horizonte, a disputar a las fieras el material de construc-
ción y oír, revueltos con los suyos, los pasos del viento, per-
sonaje delgado, alto, con dos alas grises gigantescas, y al que
sólo pueden ver los mudos y los recién nacidos, porque no
pueden contarlo… La ciudad de los hombres laboriosos,
porque para derretir su sed, junto al río muerto, necesitan
cavar pozos siete brazas profundos; y rasgar el pecho de la
tierra, después de escasos aguaceros, para que dé sus frutos.

Y en todos los movimientos de sus actuales habitantes, 
se repite el valor, el ruido y la desventura de los primeros
hombres.
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CUENTAN en los pueblos zapotecas del Istmo, cuan-
do una ocasión propicia revive en nosotros al

niño narrador de fábulas, una dolorosa historia de
amor: la leyenda de la mudubina y el nenúfar, sta-

gabeñe en Dichazaa: un abismo de dolor
contenido en la pequeñez de un cáliz,
igual que la hostia, un abismo de luz.

No siempre fueron la mudubina y el ne-
núfar flores del agua; en el principio fueron terrestres: en la
selva, al lado de la vara de San Juan y de la flor del campo,
vivieron en una inocente promiscuidad. Errando una mañana
Stagabeñe encontró a Mudubina. Viéndola cerrada, la defini-
ción misma de la doncellez y símbolo de la espera en la
mecánica del amor zapoteca, reconoció en ella a la mujer que
le estaba asignada. Y a lo largo del día la enamoró.

Con el cuello vuelto hacia ella, lo encontró el mediodía,
lo encontró la tarde. Cantó la paloma: Sola estoy, cuando la
intensidad de la luz repitió ante sus ojos la noche en que
perdió a la madre; pero Mudubina permaneció muda: los
múltiples labios de sus pétalos no se levantaron para per-
fumar, porque las flores hablan perfumando. El canto del
cuiga, el viejo pájaro agorero, comenzó a halar la noche. Y 
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■ Los hombres que dispersó la danza68

de pronto la luz se hizo negra, y en la rama más alta del cielo
brotó la primera estrella. El nenúfar dobló la vencida cerviz.
Pero la última palabra, como siempre ha ocurrido, fue su mejor
palabra. Certera, recta, convenció y conmovió a Mudubina,
quien levantando los párpados le respondió que sí. Y la res-
puesta en una onda gigante se propagó por el monte. Pero
Stagabeñe estaba muerto. Y a lo largo de la noche, Mudubina
veló su cadáver. Y con el primer diluvio anegó la tierra. Al
amanecer, como un astro, se apagó. Y se quedaron desde en-
tonces los dos, uno del lado del otro, habitando sus lágrimas.
Y los zapotecas la llamaron Mudubina: mudu, botón, capullo;
bina, lloro: el capullo que lloró.

Desde aquellos días, cada vez que es el gucigie,10 cuando
la noche llena su copa, como de mil burbujas la mudubina

10 Había una división popular del tiempo zapoteca: se dividía en tiempo
de lluvias y en tiempo de secas. Y estas dos en otras dos: tiempo de sembrar
y tiempo de cosechar. Porque la agricultura fue un fundamental quehacer.
Guciguie o gucinisaguie; gosiguie o gocinisaguie, como debe haberse dicho
en los orígenes, era el tiempo de lluvias, es decir, de siembras. Guci o guciiu
o gociio o cosijo, como escribieron los cronistas y autores de Artes y Vocabula-
rios, quiere decir tiempo, estación, nuncio. Esta última forma es la que oímos
pronunciar y leemos dándole valor individual a la j, lo cual es un error. La
j era en la pluma de los hombres del tiempo de la Conquista la manera de
duplicar la i, cuando la sílaba era larga. El cosijo de Córdova no es más que
mi gusi:o o gusi:u, que en el Sistema Alfabético Internacional el sonido lar-
go se indica con dos puntos.

Esta partícula cosijo o cosiio o gusiiu, entra en la formación de los nom-
bres de nuestros dos últimos soberanos: Cosijoeza y Cosijopi, que debieran
ser Cosiozaa y Cosiobii; y deben ser modernamente, Gusizaa y Gusibii, por-
que la letra c se volvió g y la o se convirtió en u, y los dos puntos de la pri-
mera palabra desaparecen en las palabras compuestas. Y en cuanto a la p de
cosijopi, hay que decir que los primeros misioneros siempre oyeron p don-
de había b, porque efectivamente estas dos letras son muy semejantes en la
lengua zapoteca.
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puebla las lagunas; y hasta el canto de los sapos y las ranas se
embellece: se le creería voz del lodo florecida en la superfi-
cie de las aguas. Y durante el día resplandece el stagabeñe,
igual que mil cirios alumbrando el cadáver de su doncella
esposa.
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EL NIÑO zapoteca puede saber, con sólo oír lo
que cuentan los abuelos y las pilmamas, qué
tiempos corren, qué fiestas se aproximan, si fies-
tas reales o fiestas de guardar. Las fiestas reales

apenas dejan en su mente un tenue rastro que des-
pués los años, como una leve brisa, borran para
siempre. Las fiestas de guardar, por el contrario,
trabajan su fantasía, su capacidad mentirosa: los

complica, les da alas. Y entonces cuentan fábulas sutiles, que
el niño oye embelesado. Fábulas que aunque han caminado
muy lejos dentro de ellos, un día regresan y vuelan hacia
afuera. Entonces es llegado el momento de referirlas a los
niños: el niño se ha vuelto abuelo.

Ningún tiempo más propicio para narrar historias que el
mes de diciembre o de Natívitá, como los zapotecas pronun-
cian natividad, en un acomodo de la palabra a su lengua.
Entonces parece que retorna, que revive en todo hombre el
niño que se ha sido y que se quedó viviendo para siempre en
nosotros. Una a manera de Niño-Dios, bueno, inocente, cré-
dulo. Cuentan, pues, en esos tiempos nuestros mayores mu-
chos pasajes de la vida de Jesús, a quien algunos dicen haber
conocido. Porque, ¿saben?, Jesús estuvo en tierras de Juchitán
y de Tehuantepec. Y habló zapoteco.
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■ Los hombres que dispersó la danza72

Una de las mentiras que refieren es, que la noche del 24
de diciembre, que es milagrosa y providencial, buena para que
Dios se manifieste a los hombres, ocurren estas tres cosas: la
sirena del mar, la flor del higo y el dios del viento. Pero eso
sí, sólo los niños, los mudos y los hombres virtuosos, porque
no pueden contarlo, pueden verlos.

Cuando yo era niño, porque yo también he sido un niño,
recorrí muchas leguas de playa esperando ver a la sirena del
mar; pero me faltó virtud, que en el zapoteca de hoy signifi-
ca algo así como santidad, para verla. En cambio vi la flor del
higo y el dios del viento… Pero se me ha olvidado.
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LA NOCHE del 24 de diciembre
es noche providencial, mila-
grosa. Cuando niño –porque
hay niñez allí donde reinan los

cuentos–, salía a caballo a recorrer la playa para ver salir a la
media noche a la sirena del mar, para escuchar su canto,
revuelto con los tumbos y retumbos de las olas. Tal vez por la
canción del mar; acaso porque nos faltara virtud; o porque
algunos de los ritos no se cumplían debidamente, nunca la
vimos ni oímos su cantar. Sólo la canción del mar, sólo el ca-
beceo de las olas, su solo cabrilleo. Yo la vi y oí una vez, pero
se me ha olvidado…
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LA DEL 24 de diciembre es noche milagrosa.
Es la única vez en que la higuera florece.
Pero su flor, blanca, ancha, de pistilos nudo-

sos, sólo pueden verla los niños y los mudos
porque no pueden contarlo. Para verla hace falta

inocencia, tener puros los ojos. Nadie que no tenga
virtud –y en zapoteco virtud es sinónimo de magia,

inocencia, candor– la vio jamás: los niños, los mudos, sí. Y
quien la vio y no supo guardar el secreto perdió el habla, si
es que no cayó muerto mientras lo contaba. De niño velé para
ver abrirse, como una estrella rutilante, la flor del higo. Y
una vez… Pero se me ha olvidado.
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LAS MARIPOSAS que hoy vemos, ingrávi-
das, que se pueden posar en las flo-

res, en la superficie de las aguas
y hasta en las trémulas ramas del

aire, no son otra cosa que una fracasada ima-
gen de lo que el murciélago fue en otro tiempo: el

ave más bella de la creación. Pero no siempre fue así. Cuando
la luz y la sombra echaron a andar, era como ahora lo co-
nocemos y se llamaba biguidibela: biguidi, mariposa, y bela,
carne: mariposa en carne, es decir, desnuda. La más fea y más
desventurada de todas las criaturas era entonces el murciéla-
go. Y un día, acosado por el frío, subió al cielo y dijo a Dios:

–Me muero de frío. Necesito de plumas.
Y como Dios, aunque no cesa de trabajar, no vuelve las

manos a tareas ya cumplidas, no tenía ninguna pluma. Así fue
que le dijo que volviera a la tierra y suplicara en su nombre
una pluma a todas las aves. Porque Dios da siempre más de lo
que se le pide. Y el murciélago, vuelto a la tierra, recurrió a
aquellos pájaros de más vistoso plumaje. La pluma verde del
cuello de los loros, la azul de la paloma azul, la blanca de la
paloma blanca, la tornasol de la chuparrosa, su más próxima
imagen actual: todas las tuvo el murciélago. Y orgulloso vola-
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■ Los hombres que dispersó la danza78

ba sobre las sienes de la mañana, y las otras aves, refrenando
el vuelo, se detenían para admirarlo. Y había una emoción
nueva, plástica, sobre la tierra. A la caída de la tarde, volando
con el viento del poniente, coloraba el horizonte. Y una vez,
viniendo de más allá de las nubes, creó el arco iris, como un
eco de su vuelo. Sentado en las ramas de los árboles abría
alternativamente las alas, sacudiéndolas en un temblor que ale-
graba el aire. Todas las aves comenzaron a sentir envidia de
él; y el odio se volvió unánime, como un día lo fue la admi-
ración.

Otro día subió al cielo parvada de pájaros, el colibrí ade-
lante. Dios oyó su queja. El murciélago se burlaba de ellos;
además, con una pluma menos padecían frío. Y ellos mismos
trajeron el mensaje celestial en que se llamaba al murciélago.
Cuando estuvo en la casa de allá arriba, Dios le hizo repetir
los ademanes que de aquel modo habían ofendido a sus com-
pañeros; y agitando las alas se quedó otra vez desnudo. Se
dice que todo un día llovieron plumas del cielo.

Y desde entonces sólo vuela en los atardeceres en rápidos
giros, cazando plumas imaginarias. Y no se detiene, para que
nadie advierta su fealdad.
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EL DÍA en que Dios repartió los nombres
entre los animales, la tortuga no estuvo
presente. Tampoco Noé la encontró cuan-

do anduvo por la tierra juntando a todas las
criaturas del Señor, para llevarlas en su arca al cielo. Porque
la tortuga vino al mundo después del Diluvio.

El agua desprendida del cielo durante la noche larga del
Diluvio Universal, fue bajando de nivel hasta que la tierra,
desnuda, se tendió a secar al sol.

Entonces Dios mandó a muchos animales a averiguar si
era tiempo de que volvieran a poblarla. Entre ellos vino el
zopilote. No le importó la misión, ni regresó al cielo, sino que
se quedó aquí a comer cadáveres.

Un día, de entre el lodo, vio animarse un pedazo de barro:
era la tortuga. La pobrecita, sin palabras, sin nombre, estaba
tres veces sola. Y como el zopilote no había vuelto a hablar
desde que bajó del cielo, dio rienda suelta a una plática larga
en la que con frecuencia caía el nombre de Dios.

–Llévame a conocerlo –dijo la tortuga. Y rogó larga-
mente.

Pero el zopilote, por temor de ser castigado por su deso-
bediencia, se negaba, también largamente.
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■ Los hombres que dispersó la danza80

–Está bien. Sube –dijo por fin, cansado de oír los ruegos
de la tortuga.

Abrió las alas. Y en medio de las dos, la tortuga se afianzó.
Habían volado unas horas, y desde la tierra ya no se dis-

tinguiría el nudo negro de sus cuerpos, cuando la tortuga
dijo:

–¡Qué mal hueles!
El zopilote, que no oyó bien las palabras de la tortuga,

ladeó la cabeza, preguntando:
–Dime, ¿estás hablando?
–No –respondió la tortuga.
Instantes más tarde la tortuga protestó una y otra y otra

vez. Y la tercera protesta la escuchó entera el zopilote. Una
racha violenta le ladeó las alas y la tortuga –¡pobrecita!– cayó
a la tierra, rompiéndose en cien pedazos.

Cuando Dios bajó del cielo, amorosamente unió sus par-
tes. Y la llamó bigu, que es una forma de bigú, que quiere
decir fragmento, polvo, desecho. ¿No han visto ustedes cómo
la tortuga tiene el carapacho remendado?
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SE ENCONTRARON en un día caluroso de abril, a la hora
en que todos los pozos abren la boca para tragarse el
sol, en lo más espeso del monte, la cigarra y la iguana.

He aquí a dos animales famosos. La
iguana por su capacidad de resis-
tir la sed y el hambre; la cigarra,

constructora, esposa de carpintero, que en ese tiempo asierra un
árbol que no acaba de caer; y en la tarea se rompe y muere, y
al morir clava las uñas al tronco y allí se queda como escama,
como cáscara, hasta que los niños la desclavan para ensartar-
la. Y las mujeres y las niñas del pueblo las lucen como collares.

La iguana dijo:
–Apuesto a que resisto más tiempo que tú la sed y el

hambre.
–A que no, respondió la cigarra, interrumpiendo su labor.
Juntas, una del lado de la otra, buscaron las cáscaras de un

árbol para depositar la apuesta.
Después, en un tronco hueco. La iguana dijo:
–Me esconderé en este hoyo, y tú cantarás en la entrada:

así tendré la seguridad de tu presencia.
Y la cigarra soltó el hilo de seda de su canto, que fue

amontonándose al pie del árbol hasta que vino la muerte con
sus tijeras a cortárselo.
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■ Los hombres que dispersó la danza82

–He ganado la apuesta, dijo la iguana.
Y en el hoyo se hizo arco; asomó la cabeza, pero vio a su

contrincante adherida al tronco.
–No es cierto que esté muerta; sólo está cansada, dijo.
Y estuvo observándola hasta morir…
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NO ERA sábado, no era domingo: era
un día que los calendarios no reco-
gieron. Ya todo estaba hecho. Las

aves, los peces, los animales, el hom-
bre, las rosas, todo estaba hecho. Pero

algo faltaba: faltaba la abeja. Los hombres
tenían la sal, pero no el azúcar y Dios quiso

hacer a las abejas para que trabajaran la miel,
que fue el azúcar de los primitivos.

Juntó arcilla rubia de las márgenes de los ríos, y un poqui-
to de sal y un poquito de polen; cargado de estos menesteres,
se acercó a la orilla del mar, que en todo ha de estar presente.

Trabajaba el artífice. Salida de sus manos la pareja de cada
especie, era expuesta al sol para secarse y, seca, la brisa la levan-
taba y la perdía en el azul de la mañana.

Pero el diablo no duerme, trabajaba tanto como Dios.
Fue acercándose a la orilla del mar para interrumpir, en lo que
pudiera, la obra del creador. Estaban sobre la arena que de tan
blanca parecía polvo de perlas, la abeja y el abejón, y el diablo
los partió por la mitad. Viendo aquello, Dios tomó las dos
partes, las afiló, y anudándolas, las lanzó con su soplo hacia la
lumbre del mediodía.
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■ Los hombres que dispersó la danza84

Por eso las abejas tienen el talle delgado y de todos los
insectos son aquellos en quienes el ruido de las alas es más so-
noro y musical. Es que el soplo del Señor persiste en sus alas.
Y, volando en torno de las flores, resplandecen.
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SE PESCA en las aguas del Istmo de Tehuante-
pec, cuando el sol de marzo convierte en ríos
ilusorios los caminos y en la punta de la brisa
flamea la canción de la cigarra, un pez peque-
ñito llamado en lengua nativa benda gudó
apóstol. Menor que la mojarra, sin plata ni
rubí en las escamas, sino desteñido, cadavé-

rico y apagados los ojos, la fantasía y la ternura zapotecas se
valieron de él para crear una de sus leyendas sagradas.

Se dice que estaban una tarde un pescador llamado Juan
y otros compañeros, sentados sobre el labio del mar. Agoniza-
ba el día y consumidas sus carnes, se dijera que se le veían los
huesos. Y, como en las festividades luctuosas del pueblo,
unas sirenas se congregaron para hilarle un sudario con la
espuma que las olas formaban en la orilla. El crepúsculo,
rimado de golondrinas, invitaba a la ensoñación. Mudos, los
pescadores parecían atentos a un acontecimiento que oyeran
venir.

Sobre la arena moría el fuego en que acababan de ade-
rezar la cena: comía cada uno su porción de pesca mientras la
noche crecía con un dedo sobre el labio. De pronto, de la gar-
ganta de la sombra surgió un grito. Un instante se vieron los
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■ Los hombres que dispersó la danza86

rostros los pescadores, interrumpida la cena. El grito se re-
pitió una y otra vez, hasta que uno de los pescadores respon-
dió. Y por la senda que en la noche trazaban las respuestas,
se llegó hasta ellos un hombre, diciéndoles que esa tarde
había llegado Jesucristo a Juchitán. Y sabiendo que Juan an-
siaba conocerlo, se habían apresurado a llevarle la noticia.
Dicen que de sólo oír el dulce nombre su hambre se detuvo
y que un ímpetu de caminar le pobló los pies.

–Iré al pueblo –dijo Juan.
Y tomando el pez que cenaba, lo arrojó al mar. Como

aquella noche era providencial, el pececito recobró la vida,
propagando en el fondo de las aguas el milagro. Juan, con-
vertido en pescador de hombres, fue, andando los días, el
poeta de los Evangelios; y en las aguas istmeñas se multiplicó
la pesca mutilada. Y ahora, en los mercados de Tehuantepec y
Juchitán, se la agrega a la compra de pescado durante la
Cuaresma. Y puede verse que por uno de sus costados, aquel
que había comido el apóstol, como a Jesús, se puede contar
las costillas.
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LIMPIA, brillante como el agua en que vivía, y
más bonita que mandada a hacer, la tortuga

sirvió en los primeros días de la religión
cristiana en Iztacxochitlán, como ofren-

da a San Vicente.
La había grande y pequeña; un poco amarilla

la una; negra, muy negra, la otra. Se arrastraban las dos bajo
el agua dulce y el agua salada, y de trecho en trecho asoma-
ban la cabeza a la superficie, para tomar un poco de aire. Se
iban a la tierra –lo que alguna vez ocurría–, dejaban un rastro
de dibujos caprichosos, que más tarde como que las zapote-
cas copiaron en el bordado de sus enaguas y huipiles.

Los hombres salían en los aniversarios religiosos, en las
fiestas de guardar, a buscarla, y lo mismo en el agua que en la
tierra, la capturaban con las manos.

Torpe, eso sí, lo mismo hace días que pasado mañana,
colocada al pie de los altares, era menester acercarle una llama
a la cola, que entonces no la tenía tan corta y fue el proce-
dimiento el que la redujo, para que menos lenta subiera por
su propia lentitud hasta el santo. Y subía regando mansedum-
bre. Sucedía algunas veces que guardaba dentro de su concha
la cabeza, las patas y la cola, pero entonces su martirio era
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■ Los hombres que dispersó la danza88

peor; era como si saliera de la brasa para caer en las llamas:
con más crueldad la obligaban.

Un día San Vicente tuvo piedad de ella y bajó, ante el
azoro de los creyentes, dos gradas de su altar para levantarla;
la tortuga, pudorosa, guardó la cabeza y desde adentro supli-
có al santo que la hiciera fea para que ya nadie la buscara.

Y San Vicente, milagroso, sin decir una palabra le hizo
grandes los ojos y aplastada y en punta le terminó la cabeza;
y le puso sin cuidado los dedos sobre su concha, cambián-
dosela.

Fea, con la cola disminuida, bajó las gradas y lentamente
regresó al agua.

Nadie volvió a ofrendarla, pero hasta hoy, cuando se la
encuentra, segura de su fealdad, roja de pudor inclina la cabe-
za y la guarda como aquella vez la guardó ante San Vicente.
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POR EL CAMINITO negro se oían redondos,
limpios como los cascos que los dibujaban,
los pasos del burro, y de cuando en cuan-

do, una palabra de José y otra de María.
Dice la leyenda que iban de Belén a Egip-

to, huyendo de Herodes y que sólo podían
huir de noche. Y que el ave nocturna cuyo

nombre es el significado de su grito, saliéndoles al camino
parecía preguntar a uno de los tres, quizá a Jesús: –Para-
guyeu, que interpretado es: –¿Dónde fuiste?

Cubría el camino, pero el burro, como un ciego sordo,
pasaría sobre ella, si el ave no abriera una fuga con las alas para
cerrarla más adelante y repetir, tendida en la tierra, la pre-
gunta.

Cuando amanecía los peregrinos esperaban, escondidos
en el monte, a que la noche regresara; el ave, como del mun-
do entero desaparecía también. Apenas sin salidas alumbradas
cerraba la noche sus puertas, los fugitivos continuaban su
marcha; y el para-guyeu formulaba otra vez, hasta amanecer,
de trecho en trecho, su pregunta. Su voz era grande, pare-
cía del tamaño de la noche, del tamaño del mundo, y la divi-
na pareja se bañaba de temor, pensando que Herodes podía
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■ Los hombres que dispersó la danza90

oírla. Una noche Jesús realizó el primer milagro haciéndola
pequeña; y la voz que desde allí dijo, fue del tamaño de su
cuerpo. El ave supo que era cosa de Dios. Y aunque hasta hoy
pregunta, untada en el suelo, negra y fea, al caminante dónde
fue, durante la Semana Mayor muda de grito por otro deses-
perado:

–¡Murió! ¡Murió!…
Y hasta el hombre más bueno aterra, como si viniera des-

de la hora en que Jesús murió y fuera la propia voz de la
muerte.
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ERA EL mediodía, en tierras de Ixhua-
tán. Caminaba Jesús, perseguido por

los judíos, por un entrecerco, rumbo al
río Ostuta. Muerto iba de sed y de calor.

De pronto vio venir por la otra punta del
camino, el otro extremo del entrecerco, a otra

banda, o partida de judíos que le cerraba el paso.
Había allí cerca, a su derecha, un sembradío,

una milpa recién nacida –en du’za’. Hacia la
sementera se precipitó Jesús, arrastrándose bajo la última hi-
lera del alambrado. La milpa creció en un instante: de du’za’
que era se hizo señorita, que es como se la llama cuando la
mata de maíz suelta la cabellera multicolor. Entre las matas
tuvo Jesús, otra vez, nueva salvación, ante el azoro de los
judíos.

Y éste fue uno de los más portentosos milagros de la
pasión del Señor.
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ENTONCES, este lago de Santa Teresa no
contenía, como hoy, agua muerta y esca-

sa, sino viva y abundante, y no había monte
cercano a su orilla, sino una cinta ancha, blan-

quísima, de playa.
Perseguido Jesús por los judíos,

sucios de ira, hacía varios días, lo mismo si
llegaba o se iba la luz, caminaba una maña-

na junto a sus olas. Y la golondrina que se desvelaba por él en
fuerza de adorarlo, lo seguía para borrar sus huellas arrastrán-
dose en la arena. Esa mañana, de tan cercanos, sus pasos y los
de sus perseguidores se oían juntos. Una mano enemiga ex-
tendida le llegaría al hombro; pero el Niño, en rápido ademán
de cruzar el agua, avanzó varios metros de profundidad aden-
tro. Y el mar, apagadas sus olas, no le subió más arriba de las
rodillas.

Los judíos, espantados, retrocedieron ante el milagro.
Pero la golondrina, por no haberlo visto volver a la playa

limpia de enemigos, continuó su vuelo buscándolo. Cuando
llegó al otro lado, la pena le había teñido de negro desde el
pico hasta la punta de las plumas de la cola, conservando des-
de entonces blanco sólo el pecho, para recordar a los hombres
que con él borró sobre la arena las huellas del Señor.
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■ Los hombres que dispersó la danza94

Varios días después volvieron los judíos para recoger en el
aire la palabra que confirmara la noticia de que Jesús había
cruzado el mar. Pero no fue así. En la arena encontraron sus
huellas. Y como la golondrina no lo seguía para borrárselas,
ese mismo día, junto a la noche lo aprehendieron. A la maña-
na siguiente Jesús había muerto.

El mar no ha vuelto a crecer: es el Mar Muerto desde
aquel día. Y la golondrina sigue volando a su orilla, negra 
de pena, con el pecho blanco, a ras de tierra, como si se le hu-
biera caído la sombra y quisiera levantarla con el pico.
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LOS PRIMEROS zapotecas debieron creer que
las hojas más tiernas del olivo silvestre, eran
sus flores. Y le llamaron xquieyase: sus flo-

res negras. Parece siempre que apenas ha
cesado de llover sobre él, porque como si

la lluvia le pintara de ese verde inaudito,
tiene las hojas brillantes. Religioso, lo mismo si alguna vez dio
el fruto del que se elabora el aceite para los altares, que hoy
que da sus ramas para adornar las fiestas sagradas, tiene para
nosotros un motivo más de adoración.

Se cuenta que cuando Jesús huía hasta que la noche
enredándole cansancio a los pies le obligaba a descansar, 
y echado al suelo esperaba que la mañana siguiente le vol-
viera despejada la vereda a los ojos, este árbol fue uno de los
que se apiadaron de él. Un día, a la hora en que los ojos cam-
pesinos lentamente mueren, un olivo que le vio venir inclinó
sus ramas y fue cerrando, poco a poco, sus hojas. Y el Niño
compendió. Milagroso, dulce, casi mudo, no dijo una palabra
y reduciéndose al tamaño de la hoja, entró en una de ellas y
el olivo las cerró todas hasta amanecer. Cuando Jesús supo
que los judíos habían descubierto dónde dormía, no volvió a
quedarse como el hueso de un fruto, en la hoja cerrada del
olivo.
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■ Los hombres que dispersó la danza96

Y el árbol religioso que suponen que da flores negras y
que no volvió a frutecer, hasta hoy, cada vez que la noche
sobreviene, súbita, todopoderosa, como si la oyera, se inclina
un poco y cierra las puertas de sus hojas.
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UNIDO en grupos, el carrizo crecía,
jubiloso entonces, con el viento enreda-
do en las hojas, en las silenciosas orillas
de los ríos. No tenía, como hoy la tiene,
hueca la vara en que cuelga sus hojas

angostas y largas, sino llena como de un
algodón que fuera duro.
Pero he aquí que Jesús ya no hallaba

refugio seguro en parte alguna y el último –la hoja del
olivo– acababan de descubrirlo los judíos. Pequeñito, igual
que un grano de arena, Jesús cayó en un carrizal. Se introdu-
jo en el puño cerrado de las raíces y se puso de pie en el cen-
tro, a lo largo de uno de los tallos. Delgado, no más grueso
que el vacío que lo cercaba, nadie que no fuera el pájaro
carpintero pudo descubrirlo. Y habiéndolo aprehendido los
judíos lo clavaron, el más negro de los atardeceres, en una
cruz.

Desde entonces, para recordarlo y ayudar a los hombres
que todo lo olvidan, el carrizo es hueco, triste, sin corazón,
porque Jesús se lo deshizo al ponerse de pie a lo largo de su
tallo. Y cuando quemamos los campos, los carrizales simulan
un incendio de banderas en el que sólo se salvaran las astas.
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AQUÍ ENTRA ahora, con el traje ceñido al
talle, el plátano, el otro árbol incorporado

a la religión zapoteca. Como sus her-
manos el carrizo y el olivo, era distinto
antes de Jesucristo. En aquellos tiem-
pos, apenas brotaba agregándole estatu-

ra, la última hoja se abría al sol como una amplia
mano; pero cargado de frutos, el hombro inclina-

do, simuló siempre un Jesús vegetal camino del
Calvario. Así era este árbol fresco de los trópicos cuando aún
no venía Jesús.

Pero un día subió a su copa el Niño del Viento, cargado
con la noticia de que el otro, el Niño-Dios, huía hasta escon-
derse en la noche, perseguido por judíos.

La noche de aquel día el plátano se dio tal prisa que al
amanecer, como una hoja nueva, estaba más alto. Y la hoja le
había brotado enrollada; y aunque no lo decía, eso era para
que el fugitivo pudiera, a plena luz, descansar envuelto en
ella. Y Jesús varios días dejó de huir.

De la hoja, la noticia bajó a la flor y de la flor al fruto. Y
el fruto, el que se llama guineo, más que los otros, esconde
dentro de su carne formadas con semillas minúsculas cruces.
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■ Los hombres que dispersó la danza100

Por esto las gentes zapotecas, cada vez que cortan uno, si
no pueden evitar cortarlo, se llenan de señales de la cruz el
rostro, y la boca de exclamaciones. Y perpetúan esta leyenda
volviendo a referirla.
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LA URRACA vivía antes de Jesús sin preo-
cupaciones, en lo más compacto de la
selva, donde mecía su vuelo de una
rama a otra. Su voz era distinta de 

la que tiene hoy: delgada, filosa hasta doler, que
lanza a los hombres cuando los mira por los caminos

de la montaña. Si dice “judío”, “judío”, no es por un simple
capricho.

Se cuenta que ella fue la única que vio salir al Redentor
del pueblo para huir; curiosa, nada más, desde lo hondo del
bosque se acercó al camino para verlo; pero reconociéndolo
llamó a sus perseguidores.

Santa María, llena de ternura, le ofreció en cambio de su
silencio, su túnica azul. Desde allí, ella que era toda blanca se
volvió azul, menos el pecho. Sin túnica la Virgen, sin gritos la
urraca, la una volvió al pueblo, la otra a la selva. Pero unos
días después la urraca tornó, y recogiendo su voz la arrojó
nuevamente a los judíos.

La madre de Dios, Santa María, le ofreció entonces el hilo
de gotas negras de su collar por unas gotas de silencio; hilo
que desde entonces lleva la urraca ceñido al cuello. Una sema-
na pareció muda. Y lo fuera indefinidamente si, mujer al fin,
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■ Los hombres que dispersó la danza102

no hubiera cambiado la gloria por las dos plumas finísimas
que le barren la cabeza.

Pero había perdido el rastro de Jesús y deudora voló al
norte y voló al sur, al oriente y al occidente, buscándolo. Y lo
descubrió al salir de la hoja del olivo y en la hoja enrollada del
plátano. Y las dos veces, mientras iba a llevar la noticia, el fu-
gitivo desaparecía. Ya lo sabemos: el Niño-Dios se ocultó por
último en la vara del carrizo donde, del lado de los judíos y
del pájaro carpintero, ayudó a descubrirlo.

Y tiene, como sus aliados, un castigo que arrastrar. Por
eso grita, sin objeto, sólo por castigo, a todos los hombres
que pasan por la selva.
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UNA VEZ por año, varias veces si el fuego
sojuzgaba la selva derribando los árboles,

el pájaro carpintero agujereaba un tronco
seco para hacer casa nueva. Trabajaba entonces
por necesidad, provechosamente. Así sería hasta

hoy si los judíos, en mala hora, no lo hubieran con-
vencido aliándolo con ellos.

Ya no dormía Jesús en la hoja del olivo; tampoco en la
hoja más reciente del plátano –eso lo sabía muy bien–, sino en
el tronco hueco, pero sin salida, de un árbol.

Una bandada espesa de pájaros carpinteros, seguida de
una turba espesa de judíos, guiados todos por la urraca, se
regó por los montes. Y agujereando el tronco seco y el tron-
co verde, lo encontraron al fin en el tallo del carrizo.

Murió Jesús, pero por la ingratitud al Hijo de Dios, el
pájaro carpintero agujerea, no para anidar, sino por eterno
castigo, el tronco verde y el tronco seco; no una vez, ni dos,
ni tres, sino todos los días del año.
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HUBO una vez en la tierra una gran cala-
midad, una gran hambre, una nunca

jamás vista carestía de maíz. La muerte
reinaba en el pueblo. Sus pasos, su sombra,
llenaba de espanto a los hombres. Las tro-

jes, los cuscumates, se iban agotando; se
guardaba el grano, como oro que es, igual que

un tesoro; se contaban los granos del maíz: ni uno más de la
cuenta. Llegó un día en que ya sólo había una mujer que
tuviera maíz. Su hijo, hambriento, le imploraba unos granos.
Y ella se los daba a disgusto, casi a la fuerza. Hasta que una
vez se los negó. Lloroso se marchó, maldiciéndola.

A la mañana siguiente, cuando la mujer abrió la troje, una
nube de langostas irrumpió de ella; atronó el espacio, cubrió
la luz del sol, inundó el aire de un fétido olor.

Desde entonces la langosta es azote de los sembrados. Y
por eso tienen en el pecho un grano de maíz. La langosta es
un grano de maíz con alas.
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HUBO aquella vez una gran sequía, más
grande que nunca la hubo. Ardía el
campo, se quemaba la luz, ardía el aire,
el silencio, la distancia. Los árboles

caminaban rumbo a los ríos, a los arro-
yos, a los lagos, también secos. Eran los

pozos un bostezo de aire caliente.
Fue entonces cuando el pino se puso en las puntas de los

pies para alcanzar las nubes, y se quedó gimiendo por no
lograrlo. Cuando al palo colorado –bixólo, en zapoteco– se le
cayó la piel, se llenó de manchas, de quemaduras; cuando 
el roble clavó muy hondo sus raíces en la tierra en busca de
algún venero, sin alcanzarlo; cuando el huanacastle creó estos
frutos que parecen orejas, para oír por dónde corría el agua,
y se quedó como en éxtasis, como en suspenso, silencioso, en
espera de algún eco… Pasó el tiempo de secas. Otra vez la llu-
via como una bendición del cielo cayó sobre los campos. El
pino quedó altivo, pero sollozante; el bixólo con las ropas
rotas y quemadas; el roble bien sembrado en la tierra; y el
huanacastle con esos sus frutos que parecen orejas…

107

Los árboles y la sequía
■

E. HOMBRES/PARTE 2 (3as.)•.qxd  27/07/09 3:01 PM  Page 107



E. HOMBRES/PARTE 2 (3as.)•.qxd  27/07/09 3:01 PM  Page 108



Cinco relatos de animales

F. HOMBRES/PARTE 3 (3as.)•.qxd  27/07/09 3:20 PM  Page 109



F. HOMBRES/PARTE 3 (3as.)•.qxd  27/07/09 3:20 PM  Page 110



EN LOS PRIMEROS días, el conejo no tenía
largas las orejas, ni grandes y de fuera
los ojos. Era, sí, tan inteligente y tan

pequeño como hoy.
Un día, desesperado de su pequeñez,

subió al cielo y le dijo a Dios:
–Padre, porque me has hecho tan pequeño, no puedo

usar, como debía, mi inteligencia. Yo te suplico que me aumen-
tes de tamaño y seré bueno.

–Bien. Si vuelves de la tierra con las cosas que voy a
pedirte, haré lo que quieres.

Dios le dijo:
–Quiero una piel de bédze (tigre), una de yaahui (mono),

otra de béñe (lagarto), y de béenda (culebra) otra.
Cuando Dios dejó de hablar, Conejo dijo:
–Me voy.
Y bajó a la tierra y lo primero que hizo fue buscar al tigre.

Y por la selva rodó con su inquietud hasta encontrarlo. Le dio
la mano y le platicó que el sol no había salido más de dos
veces desde que él había vuelto del cielo. Y una a una contó
las cosas que según él había oído de Dios. Llegó a una parte
en que el relato pareció ponerse de pie, porque Conejo, 
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■ Los hombres que dispersó la danza112

como si las palabras le pesaran mucho, apenas las subía hasta
la boca. 

–También supe que dentro de unas horas pasará entre
nosotros un viento tan fuerte que arrastrará hasta el mar los
cerros y los montes y con ellos todas las cosas grandes y entre
las cosas grandes irás tú. Yo me salvaré; quizás sea ésta la úni-
ca vez que mi cuerpo realice algo bueno: mientras barra el
viento me esconderé en algún agujero.

El tigre, muy triste, se puso a pensar. Le rodaron unas
lágrimas y Conejo, lo mismo que si se hubiera enternecido, le
dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

–Yo tengo una manera segura de salvarte. Buscaremos el
árbol más grande y más solo y que esté, además, donde el vien-
to no pegue tan fuerte. Te pondré una reata al cuello y te ataré
a su tronco.

–Pero no hay reata, y nosotros no podemos llegar al
pueblo.

–Sí, los hombres no nos quieren; pero de uno de sus pla-
tanares robaremos láaza (fibras).

Tomaron un camino y a una corta distancia el camino se
arrastró y pasó bajo las trancas y con él se arrastraron y al
ponerse de pie estaban dentro de un platanar. Antes que nadie,
Conejo empezó a arrancar fibras; pero tan delgadas, que el
tigre se vio obligado a decir:

–Deja, las arrancaré yo mismo.
Y clavó sus garras al tronco y separó anchas fibras hasta

obtener muchas. Las juntaron en una, redonda, y buscaron el
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tronco más grande y más solo, y de pie donde el viento pegara
menos. Se la puso al cuello y lo amarró. Conejo se perdió en
el monte. Pero apenas habían pasado unos minutos, volvió
con un garrote y con él dio de palos, hasta matar al tigre.
Tomó su cuchillo y le quitó la piel, y arrastrándola, de nuevo
se perdió entre los árboles y las malezas, hasta llegar a su casa
y esconderla. Tenía conseguida la primera y ahora buscaría la
segunda piel.

Después de arreglarse y descansar, siguió un camino y pisán-
dole la espalda se arrimó al pueblo. Sin temor a los perros, lle-
ga a una tienda. Compra un espejo, jabón y navaja de rasurar
y vuelve a las selvas. Sus ojos no veían al suelo porque dema-
siado lo conocían, sino los árboles, en busca de monos, hasta
encontrar una familia. Llevaba agua y empezó a hacer espu-
ma; colgó el espejo de una horqueta y se rasuró. Al terminar
y sin que los monos lo notaran, se pasó por el cuello el lado
sin filo de la hoja. Abandonó los útiles y desapareció.

–Estos amigos imitan todo lo que hacen los hombres.
Bajará uno, hará todo y, al final, se pasará, como yo, la nava-
ja por el cuello, sólo que del lado filoso.

Uno se descolgó del árbol; se rasuró y se cortó el cuello.
Cuando hubo muerto, Conejo apareció retozando y le quitó
la piel. Y lo mismo que con la otra, corrió con ella hasta su
casa para guardarla.

Cerca había un aguaje, donde un lagarto era rey sin súb-
ditos. Su crueldad hizo que los demás animales se alejaran y
vivía solo. Para beberse un pedazo de lago, era necesario implo-
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■ Los hombres que dispersó la danza114

rarlo. A él llegaban muchos senderos, como si muertos de sed
buscaran agua. Siguiendo uno de ellos llegó Conejo, con un
morro redondo y negro en las manos. Lo había cortado en
un llano, con la intención envenenada de jugar a la pelota.

Puso el morro en la orilla y le gritó. Lagarto, rompiendo
con un bostezo la cara del agua, asomó la cabeza y dijo:

–Si quieres beber, bebe y deja de gastar tu voz.
–No. Tengo en las manos muchas ganas de jugar y quiero

hacerlo contigo.
–Está bien.
Y Lagarto salió a la orilla y empezó el juego.
Mientras la pelota dejaba de estar entre sus manos, Cone-

jo pensaba cuál sería el sitio más seguro para pegarle a su ami-
go y matarlo. La frente, pensó, y al menor descuido le pegó
con todas sus fuerzas.

–Desgraciado: si en vez de pegarme en la frente lo hubie-
ras hecho en el nacimiento de mi cola, me habrías matado.

Y furioso, sin terminar la maldición, agujereó el lago y se
fue a su cueva.

–Conque en el nacimiento de la cola, ¿eh? –dijo Conejo,
y rompiendo las hojas secas se perdió por la selva.

El resto de aquel día y la noche lo ocupó en dormir y
soñar en lo grande que sería cuando le llevara a Dios las pie-
les. Al día siguiente, se levantó temprano; arregló su casa y,
por una de aquellas veredas que la selva hacía valla cuando lo
veía venir, llegó al aguaje. Lagarto guardaba en su corazón
la semilla de una venganza, y sobre la arena, quiso hacerla
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germinar; con la boca abierta llena de moscas, como muer-
to, se hallaba tendido al sol. Conejo, al verlo, pensó en voz
alta:

–Ya está muerto.
Pero luego en voz baja:
–Me convenceré valiéndome de mi talento.
–Pobre amigo mío, está muerto. Como era tan bueno y

los hombres buenos no deben morir, yo no puedo creerlo.
Sólo hay una manera de convencerme si mi dolor tiene razón
de existir y es que, si efectivamente está muerto, moverá tres
veces la cola, como mi abuela al morir, tres veces la movió
para convencernos de que estaba muerta.

Y Lagarto tres veces movió la cola.
Conejo, parándose un poco más lejos, le dijo:
–No te hagas el muerto, que puedes morir jugando.

Párate y, como ayer, jugaremos a la pelota. Te prometo ser bue-
no, y si no cumplo, de tu taza no me des agua jamás.

–Si es así, no tengo inconveniente –dijo Lagarto. Puesto
de pie, el dueño del lago estaba temeroso, y el que poco antes
era su enemigo tiraba cuidadosamente.

Así estuvieron largo rato luchando, el uno por no dejarse
pegar, y el otro, porque llegara la oportunidad del golpe.
Como si el juego tuviera una curva, Lagarto dio media vuelta
y Conejo, al tronco de la cola, le lanzó un pelotazo. Agitó las
manos para despedirse y Conejo, cuando estaba bien muerto,
le quitó la piel. Con trabajo mayor que las anteriores la arras-
tró hasta su casa.
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■ Los hombres que dispersó la danza116

No quería dormir y cada rato frotaba entre las manos la
alegría, pero el sueño llegó de puntillas a cerrarle los ojos.

Y pasó encogiéndose la negra venda de la noche. Vino la
mañana y Conejo salió al campo. 

El césped estaba húmedo. En cada hoja había colgada una
gota de agua y en cada gota estaba el sol. Comía tranquila-
mente cuando, de súbito, una culebra quiso morderlo. Conejo
sintió revolcarse en su astucia y ágil como es, dio rápidamente
un salto y en cada ojo le clavó las uñas. La soltó muerta. Con
su cuchillo la desvistió y queriendo adelantarse a su propio
camino, corrió desesperadamente a su hogar.

Buscó hasta encontrar una cinta de siesta; pero el sueño
de su presencia ante Dios, llegó taconeando a despertarlo.
Ató las pieles y por las reglas mágicas que poseía, subió al
cielo. Se puso frente a Dios y le dijo:

–Aquí están, Señor, las cuatro pieles.
Y le relató cómo las había conseguido, y dijo por último: 
–Hazme grande.
Dios lo miró con una mirada sin peso, para decirle:
–No. Eso no puede ser; si siendo pequeño eres como eres,

si fueras grande quizá yo no sería Dios.
Y tomándolo de las orejas lo lanzó al suelo y al caer adelan-

tó, para defenderse, las manos, y del golpe le saltaron los ojos y
alargaron las orejas. Y volvió a la tierra, con las patas delan-
teras más cortas, las orejas largas y grandes y de fuera los ojos.
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CUANDO la luz arrastró del rancho el camino que la noche
detuvo, el buey salió del corral para seguirlo.

Pero el camino caminaba hacia el ocaso
y el buey sintió cansancio y pisó fuera para

entrar al llano. Su amo lo cuidaba
como a sus sentidos y le daba de

comer con mazorcas de maíz. El buey
de este cuento dejó en el camino, lejos del rancho, un grano
perdido entre un poco de estiércol.

La lluvia aflojó la tierra y tres días después asomó sus hojas
una mata de maíz.

Conejo no vivía cerca: pero conocía, como la trampa, el
terreno. Vio la milpa el mismo día, y cuando la tarde se acer-
có al rancho, Conejo arrimó su casa al camino, junto a la mil-
pa. El sol siguiente no lo encontró dormido; antes que la
mañana entrara completa abrió los ojos para barrer su casa, y
durante todas las horas que siguieron llegó desde el monte,
primero, el ruido del hacha, después el estruendo del árbol
derribado: era que Conejo cortaba varales para cercar la milpa.
Por allá mismo comió y después, antes que la noche manchara
la tierra, amontonó los postes en torno de la milpa.

La fatiga lo mantuvo toda la noche, sin soñar, sobre la
cama.
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■ Los hombres que dispersó la danza118

El tercer día lo vio agujereando el suelo y parando los
postes. La milpa estaba al anochecer cercada. 

–Ahora –dijo cuando sintió concluida la obra– iré a bus-
car a mis compadres para venderles maíz y exigir, adelantado,
el precio.

El sueño varias veces fue cortado durante la noche, para
pensar quién de todos sus compadres podría comprarle
mazorcas; sentía en sus bolsas el dinero y palpaba la cama
creyendo hallar junto a sí una de todas aquellas cosas que iba
a comprar.

En la madrugada, del rancho corrió, bajo su último
sueño, la raya roja del canto del gallo. Conejo abandonó la
casa y fue siguiendo el camino que le trazaron los cantos suce-
sivos.

Las gallinas volaban del árbol en que durmieron y el gallo
esperaba en el suelo, cuando Conejo llegó al rancho. Había
una con cresta pálida.

–Ésta es clueca. A ella venderé las primeras dos redes–. Se
acercó y le dijo:

–Comadre, yo sé: pronto tendrás hijos y te hará falta maíz
para alimentarlos. Yo tengo algo de mazorcas. Pensé en ti y,
si lo deseas, puedo venderte.

Convencida la clueca, le compró a doce centavos cuatro
redes. Al despedirse le dijo su dirección, el nombre del día y
el de la hora en que debía presentarse para recogerlas.

De vuelta a su casa, tropezaron sus miradas con el gato
montés o gato astuto, como decimos en lengua nativa. Le
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habló de las excelencias de la carne si se come con tortillas. El
gato le compró dos redes. Sin cambiar de nombre el día que
había dejado a la clueca, pero la hora una más tarde, Conejo
se despidió dejando su dirección.

Por aquellos días eran amigos Coyote y Conejo, y aquél
no podía faltar en los planes de su falso amigo; y Conejo se
dio a buscarlo. El sol estaba bien alto y desmenuzado, el calor
caía del cielo. Bajo los árboles dormían, cansadas, las sombras.
Sobre una estaba echado Coyote. Conejo se acercó y, sin
darle razones, le vendió cuatro redes. El día y el número de
ellos sobre el mes no cambiaron de nombre; pero la hora 
fue dos más adelante que la hora de la clueca.

El tigre ocupaba el cuarto lugar en las mentiras de Cone-
jo y quiso, antes que la noche le impidiera verlo, hablar con
él para venderle las cuatro redes que le había asignado. Pare-
cía que todo estaba vigilado por alguno, poderoso, y a favor
del mal, cuyo representante era Conejo, porque las víctimas
se encontraban fácilmente. El tigre salió a su encuentro alar-
gando su pereza. Venía sin su ferocidad y Conejo, en el tiempo
en que un hombre comete un crimen, le arrancó veinticuatro
centavos. La dirección, el día y la fecha eran las mismas y la
hora dos después de la de Coyote.

Su proyecto parecía decapitado, porque la noche cayó
sobre el campo antes que el viejo cazador que diariamente 
lo cruzaba, pasara cerca de su casa. Aquella noche como pe-
dazo de muerte, cayó sobre su sueño y no abrió los ojos has-
ta amanecer. En la puerta de su casa Conejo se sentó y la
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■ Los hombres que dispersó la danza120

dirección de sus miradas cambiaba constantemente. El caza-
dor tenía que pasar y no tardó. De todos, el hombre es quien
más necesita de maíz, y el hombre de este cuento compró,
por su propio deseo, dos redes. Y rogó que fueran más, pero
Conejo le hizo ver que no estaba al alcance de sus manos el
engaño.

–Yo podría venderte más, pero sé que no tendré, llegada
la hora, suficiente maíz para pagarte.

El cazador le tendió la mano y Conejo, antes de soltársela,
le dijo, sin que mudaran de nombre, el día y la fecha, y la hora
era la última dentro de sus proyectos. La fecha estaba lejana y
la mata de maíz tuvo tiempo para crecer hasta colgar los bra-
zos fuera del cerco. El mismo buey pasó otra vez por allí y le
mascó el cogollo; y mata de maíz sin cogollo no puede beber
agua y acaba muerta. Pero Conejo no tenía por qué apurarse
después de haber pensado, toda una noche, el mal que iba a
hacer. Así fue que esperó en su casa la fecha en que debían
presentarse sus compadres. Se tendieron al sol varios días y
otro se llamaba con el nombre que Conejo había dejado a sus
amigos al despedirse; la fecha era la misma y la hora de la clue-
ca avanzaba sin cesar hacia él. Con su hora, seguida de mu-
chos pollitos, llegó la gallina. Al mismo tiempo que la clueca
rogaba por él, Conejo pidió a Dios que la guardara; y esto
equivalía en esos días a saludar.

–Siéntate. Y mientras descansas oye esta historia. 
Y refirió una que la muerte impidió a la gallina trasmi-

tirnos.
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Conejo habló lentamente, calculando que la historia no
fuera más corta que una hora. De pronto dijo:

–Comadre, allá viene el gato montés.
Sabía de sobra que la clueca iba a temblar de terror. Quiso

seguir contando, pero la pobre no oía nada, porque toda su
atención iba revuelta en la súplica que hacía a su compadre
para que la defendiera.

–No temas.
Y fue al rincón y volvió con un canasto grande. La clueca

extendió las alas y sus pollitos se escondieron debajo de ellas.
Conejo invirtió entonces el canasto. Caminó hacia la puerta y
se encontró al llegar a ella, con el saludo del gato.

–Pasa –dijo acercándole el mismo banco para que se sen-
tara. No le contó una historia, sino que se puso a bailar frente
a él diciendo chistes.

–Déjate de cosas y dame el maíz, que hace varios días ten-
go mucha hambre.

–Figúrate, no he podido traer la cosecha, porque hace
unos días despedí a mis mozos. Si no te molesta, entre los dos
iremos a llenar tus redes. Si tienes hambre, ahí debajo de ese
canasto tengo una clueca.

Conejo levantó el canasto y el gato descargó sobre la clue-
ca y sus hijos toda su gula.

En tanto Coyote llegaba a la cita.
–¿Qué haremos? Coyote se acerca.
–Escóndeme, porque ese amigo si me encuentra me mata.
Conejo escondió a su compadre debajo del mismo canasto.
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■ Los hombres que dispersó la danza122

No bien acababan de saludarse cuando el acreedor que
acababa de llegar, dijo:

–Vengo por mi maíz.
–Ha llovido mucho y por eso el camino está lleno de

lodo, y el lodo es blando y las patas se pierden en la tierra. El
maíz pesa y el lodo pesa más todavía. Por esas razones no me
ha sido posible traer la cosecha a la troje… No te enojes. Pron-
to cumpliré mi palabra y mientras, oye esta historia.

Coyote hubiera dormido oyéndola, porque de todos los
animales es él quien más gusta de los cuentos, si no fuera
porque el hambre le gritaba.

–Bueno, pero yo quiero comer y no puedo esperar más.
Y Coyote estaba lleno de enfado.
–Por eso no te apures. ¿Quieres comer el gato que escon-

do debajo de este canasto?
Coyote, sin contestar, él mismo empujó el canasto y

devoró al gato. Se lamía la boca cuando Conejo dijo:
–¿Cómo están de amistad tú y el tigre?
–Muy mal.
–Pues brinca al tapanco, porque el tigre está a unos pasos

de aquí.
Y Coyote, pálido de miedo, saltó al tapanco. Antes que el

tigre, entró hasta el fondo de la casa su saludo. Conejo devol-
vió uno más dulce que el que acababa de recibir y dijo, acer-
cándole el banco:

–Siéntate.
–Gracias; pero tengo prisa y no puedo detenerme mucho

tiempo.
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Conejo dijo entonces una disculpa en cuya elaboración
estaba presente todo su talento. Las palabras salían desmaya-
das y la disculpa tardó largo tiempo en aparecer íntegra.

–Comprendo que traes mucha hambre y, aunque me las-
time mucho, te daré mi perro para que te la calme.

Y el tigre dio fin con el compadre escondido en el tapanco.
El cazador, llevado por sus pasos largos, iba haciendo más

y más corta la distancia que lo separaba de la casa. Cuando
más tranquilo estaba el tigre, Conejo dijo asomándose a la
puerta:

–¡Dios mío! El cazador viene hacia nosotros. Súbete rápi-
damente a ese árbol. Yo le diré que por estos rumbos no hay
animales que cazar.

Cruzaron el deudor y el acreedor un saludo lleno de ama-
bilidad.

–Vienes por tus mazorcas; ya lo sé. Pero con toda fran-
queza te digo que mi sembrado lo destruyó un buey. Para que
mi culpa sea menos grande, he conseguido detener para ti,
desde hace unas horas, a ese tigre.

El cazador levantó la cabeza y vio, sobre las ramas de un
árbol cercano, al tigre. Le disparó su fusil y la caza pesa-
damente cayó a sus pies. La noticia de la muerte del tigre
recorrió las rancherías y todos los hacendados buscaron al
cazador para premiarlo: aquel tigre devoraba en gran número
los becerros. Y cada uno le pagó con una parte de su hacien-
da aquella acción.

El cazador fue rico. Y perdonó a Conejo la deuda.
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CERCANO a un pueblo, junto a una casa, un sem-
brador tenía legumbres en su huerta. Y sucedía
que todas las noches, alguien robaba gran can-

tidad de chiles y tomates. Abría bien los ojos
y toda su labor cabía dentro de ellos; pero
nunca pudieron ver al ladrón, aunque sospe-

chaba que éste fuera Conejo.
El labrador fue a ver al cura del pueblo para preguntarle

qué debía hacer. El cura le aconsejó esto que en seguida se va
a contar.

El labrador tomó su hacha y en el monte buscó hasta
encontrar miel de abeja silvestre. La intención era hacer con
cera negra un hombrecito y ponerlo de pie a mitad del sem-
brado. Caía brasa sobre la tierra, cuando el hombre abandonó
al fantasma bajo el sol. Con el fuego del medio día la cera se
ablandó. Cuando llegó la noche a casa del labrador, Conejo
entró al sembrado. Atrasando y adelantando simultáneamente
las orejas, al ver al fantasma, dijo:

–No vengo a robar, sino a pedir un tomate.
Pero el negrito no movió la boca. Conejo volvió a pedir

una y otra vez; y como no le contestara le dio un golpe en la
cara y se le pegó la mano.
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■ Los hombres que dispersó la danza126

–Suéltame o te mato.
Pero el negro permanecía mudo. Conejo le pegó con la

otra y, lo mismo que su compañera la derecha, sobre la cera
blanda se adhirió.

Los hilos de la angustia le buscaron el corazón para
anudarse, pero no lloró ni la súplica subió a sus labios. Al con-
trario, maldijo, amenazó y, al final, dio de golpes hasta pegar-
se todo.

Aquella noche, por no haber vuelto a su madriguera,
Conejo no se encontró con el sueño. Y lo mismo vio a la
obscuridad regar sus estrellas, como a la luz recogerlas. Olía
como flor la mañana, cuando llegó a su sembrado el labrador.
Entonces en el alma de Conejo la esperanza de salvación desa-
pareció.

En una red lo llevaron a su casa, y en un árbol, a la espal-
da del jacal, lo amarró el hombre. El jacal estaba perdido en
el monte y si no fuera porque el hacha les cortaba los pies, los
árboles habrían pasado por él hacía mucho tiempo. Y con
todo, estaban muy cerca.

Por el monte se acercaba, aullando de hambre, Coyote.
Pero nosotros le tenemos miedo a Coyote porque, a pesar de
llevar una cruz en la frente, es perro del diablo. El hombre
atrancó su puerta lo mismo que si Coyote fuera la muerte y
anduviera suelta. Por robarse un cerdo se acercó demasiado a
la casa y, sin pensarlo, tropezó con Conejo.

–¿Qué haces dentro de esa red?
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–Ésta es casa de mi amigo. Estoy dentro, porque es una
vieja forma de tratar a las gentes queridas. Aquí me darán,
para comer, carne asada, y para beber, chocolate.

Todo esto lo dijo con gran satisfacción, despreocupado,
sabiendo que Coyote tiene positiva debilidad por la carne asa-
da y por el chocolate. Y Coyote terminó por suplicar que le
permitiera entrar con él y que le diera un poco de aquellas dos
cosas.

–No puedo hacer eso. ¿Qué pensará mi amigo? Diría que
el invitado soy yo solo, sin amigos.

Pero Conejo se negaba nada más para hacer más grande
el deseo de Coyote; por eso le dijo después de muchos ruegos:

–Está bien. Entra.
Coyote entró y, cuando estuvo adentro, Conejo volvió a

decir:
–Voy a avisarle a mi amigo que te he invitado: así agregará

una ración más. Si me tardo no te aflijas; si oyes que dicen 
el asador piensa que es la carne; y si el agua caliente, que es el
chocolate.

Y desapareció arrastrando una cola de silencio.
Al cesar el aullido de Coyote, en la cocina se preparó el

asador y el agua empezó a hervir. Un momento después, de
allá llegaron con el asador y el agua caliente. Vaciaron el agua
sobre Coyote; el pobre rompió la red y aullando corrió por
los llanos hasta que el ardor dejó de seguirle.

Desde aquí, Coyote odia a muerte a Conejo y lo busca
por todas partes para vengarse.
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■ Los hombres que dispersó la danza128

Era de noche. El ruido al pie del monte con lazo corto
estaba amarrado. Ahora Conejo llega a un lago. Hasta aquí lo
seguía el recuerdo de su maldad de la mañana, pero por mi-
rarse en el agua lo olvidó. Al mismo lago llegó Coyote y, como
el gato cuando pasa sobre el lodo, caminaba en las puntas de
los dedos, sólo que él no por miedo, sino por no despertar al
ruido. Conejo lo sintió cuando Coyote estaba muy cerca y le
alargaba una mano sobre el lomo. Quiso romper el agua,
pero, a pesar de saber tantas cosas, Conejo no sabe nadar. Así
fue que no intentó huir.

–¿Recuerdas lo que hiciste esta mañana?
Y Conejo contestó:
–Yo no fui. Tal vez sería mi hermano, a quien me parez-

co mucho.
–Dime, ¿que te gusta más, el queso o la carne? Fíjate bien.

Yo soy pequeñito y lo único que conseguiré es despertarte
más el hambre.

–El queso, pero a ti no por hambre, sino por venganza te
he de comer.

–Está bien, pero primero comeremos el queso.
Y le enseñó la luna caída en el agua.
–Es muy fácil: tomaremos primero el suero hasta secarlo

y entonces el queso será nuestro.
Y uno del lado del otro se inclinaron a beber. Pero Cone-

jo sólo bebió unas gotas; después, inclinado, simulaba tomar.
Coyote, tonto hasta más no poder, bebió desesperadamente
hasta que el agua empezó a salirle. Entonces dijo:
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–Tápame.
Conejo fue por hojas y le puso el primer tapón. Después

el suero buscó salida por las orejas y nuevas hojas las taparon.
“Yo podría huir desde ahora, decía sin mover la boca Conejo;
pero quiero verlo estallar.” Y regresó con nuevas hojas para
cerrar a Coyote los ojos y las fosas nasales. Ya estaban cerra-
dos todos los veneros. Había que esperar que estallara. El
agua alargó la piel hasta romperla. Conejo dijo entonces:

–He vuelto a engañarte.
Y desapareció.

Coyote estuvo varios días enfermo. En su escondrijo sólo
las moscas llegaron a verlo. Y la idea de su venganza daba
vueltas en torno de su madriguera, hasta producirle vértigo.
El destino le guardaba una forma de muerte distinta y bien
pronto cerraron sus heridas. Otro día, entero como cuando
había nacido, dejó su casa para buscar a su enemigo. Conejo,
por su parte, confiaba enteramente en su inteligencia y en la
rapidez de sus patas para defenderse. Pero no por eso sus
amplias orejas no estuvieron atentas al ruido que arrastraba el
aire. Y las dos hojas transparentes iban y volvían a su sitio.

Era el medio día, cuando Coyote llegó al pie de un pitaha-
yal. En una rama estaba su enemigo y le dijo:

–Baja. Hoy no tienes salvación.
–No seas tonto, ¿quieres comer pitahayas?
–Sí, pero después te como a ti.
–Abre la boca y cierra los ojos.
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■ Los hombres que dispersó la danza130

Conejo soltó entonces, una tras otra, dos pitahayas des-
cascaradas; pero la tercera, erizada de espinas, hizo gritar de
dolor a Coyote, y abrió los ojos: vio, a esa hora, a Conejo huir,
orgulloso de haberlo engañado por tercera vez.

Coyote arrojó la pitahaya. Manchó el suelo al huir, con la
sangre que le caía de la garganta. En un charco de agua bebió
para lavarse la herida. En la noche durmió pesadamente. Des-
de temprano, al día siguiente, sojuzgó la montaña en busca de
Conejo. Cansado, se detenía por momentos, casi quería dejar
por ahí tirado su deseo de venganza, pero la rabia era mayor
que el cansancio. Y otra vez se soltaba a caminar. Antes que
su fatiga pesara más que su coraje, se encontró frente a fren-
te con Conejo; éste lo había visto antes; caminó hasta el pie
del cerro cuya falda pisaba; levantó la mano y la puso contra
una piedra grande y dijo no bien llegaba Coyote:

–Tú sabes lo que haces; lo cierto es que si aparto la mano
de esta roca el mundo caerá sobre nosotros.

Coyote llamó hacia su sitio la mano que había adelantado;
en sus ojos tembló una mirada de miedo y creyó la mentira de
Conejo. Y no sólo, sino que, al ser invitado para ayudar, ofre-
ció la desocupación de sus manos. Conejo bajó la mano que
él decía cansada y dijo:

–Voy a buscar una reata para lazar esta roca y detenerla
desde el otro lado.

Todo estaba preparado de antemano y no sólo lazó la roca,
sino también a Coyote. Amarró la reata al pie de un árbol y se
retiró sin dejar rastro.
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Al darse cuenta del engaño Coyote mascó la reata y con
más saña que las otras veces, y jurando no permitir otro en-
gaño, persiguió el resto de aquel día a Conejo. La noche vino
para ser aliada de su enemigo y Coyote renunció a adivinarlo
en la obscuridad y se retiró a dormir.

Apenas la mañana aclaraba el aire, Coyote, con el coraje
amontonado en la boca, anduvo por llanos y llanos en busca
de Conejo.

Había revuelto con los ojos todos los sitios menos aquel
carrizal, desteñido por la sed. Hacia allá se dirigió su imagi-
nación; buscó el centro y sus pies lo llevaron allá para recoger-
la; con su imaginación estaba Conejo, quien no tuvo tiempo
para correr.

–Hoy, es definitivo.
–Tú sabes que el día más grande de nuestra vida es aquel

en que nos casamos. Figúrate, estoy solo y a nadie tengo para
que salga al encuentro de mi novia, quien no tardará en lle-
gar. Quédate en mi casa; yo mismo voy a encontrarla. Cuan-
do estemos juntos habrá un gran banquete en el que se bebe-
rá todo eso que a ti te gusta. Oirás cohetes en señal de que la
música y nosotros nos acercamos.

–Está bien.
Conejo salió a la orilla del carrizal, hasta donde había

dejado la palma seca; la encendió, y arrastrándola, dio vueltas
en torno. Y los carrizos empezaron, al arder, a tronar, y Co-
yote decía:

–Ya vienen Conejo y su novia.
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■ Los hombres que dispersó la danza132

La llama en tanto, retorciéndose, avanzaba rápidamente. Al
ver de cerca el fuego Coyote lloró de miedo, y al huir, la llama
le lamió el cuerpo. Buscó agua y en ella mojó sus quemaduras.

Conejo le siguió entonces de cerca para gritarle:
–Adiós, tío quemado.
Y montado en la rapidez de sus patas burlaba la ira de su

víctima. Pero el temor se enfadó de vigilar y cuando Conejo
se dio cuenta, unas horas más tarde, Coyote le pisaba la som-
bra. Conejo dijo antes que nadie:

–Lo que con más ansias he deseado, acabo de conseguir-
lo. He sido nombrado maestro de escuela. Dentro de esta
casa blanca llena de ventanas he empezado a dar clase; hace
poco les he puesto una tarea en silencio y por eso mis alum-
nos no hablan…

Y levantó el índice para señalar un panal.
–Hazte cargo de estos niños; así tendrás un poco de esta

alegría a la que todos tenemos derecho. Después, con el ham-
bre que sigue al trabajo comerás de mi carne.

Coyote aceptó hacerse cargo de la escuela y Conejo, al
despedirse con el objeto de comer y descansar, le dijo:

–Si oyes que levantan la voz, con esta regla golpea la rama
indicándoles que deben callarse.

Se fue, pero al irse movió el árbol y las avispas, despiertas,
empezaron a zumbar. A esa hora Coyote cumplió la orden y
las avispas le clavaron, cada una, la espina de su cola.

Ciego de ira y de los ojos por la hinchazón de los párpa-
dos, arrastró varios días el recuerdo de su afrenta; pero la
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experiencia no se adquiere si no la da toda la inteligencia, y
lo cierto es que Coyote es tonto toda la vida. Varios días y sus
noches estuvo pensando la forma de venganza que debía
tomar y llegó a esta resolución:

–No lo dejaré hablar. Cuando quiera defenderse será
tarde.

Con este propósito se entregó a la tarea de buscarlo.
Conejo no perdió un solo instante. Al dejar la escuela a car-

go de Coyote se dio a buscar a otros conejos para que, cuan-
do su enemigo lo encontrara otra vez, pusiera en práctica una
nueva forma de engaño. Como Coyote, conocía todas las
madrigueras y no tardó mucho en hablar con varios conejos: 

–Coyote, enemigo de ustedes y mío, me ha dicho, la úl-
tima vez que nos vimos, que tiene el propósito de dejar la
selva limpia de nosotros. Es necesario ponernos de acuerdo;
de lo contrario, uno a uno va a destrozarnos ese maldito 
animal.

Y sin despedirse desaparecía. Pero conejo con quien acaba-
ba de hablar ya no se apartaba de él.

Cuando encontraba otro, le decía lo mismo y éste se agre-
gaba.

–Yo iré por el camino, y tú por la orilla del monte. Si
encontramos a Coyote, ya hablaré para decirle que de sobra
sabe que corre más que nosotros, y le pediré que nos dé el
gusto de morir corriendo, ya que correr es para nosotros 
el placer más grande. Entonces ustedes se colocarán de trecho
en trecho a lo largo del camino. Cuando llegue junto al
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■ Los hombres que dispersó la danza134

primero, éste salta a la mitad del carril, para correr hasta don-
de se encuentre el otro, quien se encargará de llenar el vacío
que lo separe del tercero, y así habremos de cansarlo.

Anduvieron largo tiempo y al llegar a un sitio donde va-
rios caminos se encontraban, Conejo dijo a sus amigos:

–Descansemos. Tarde o temprano, pasará por aquí.
Por aquel sitio pasaron todos los habitantes de la selva;

pasó el ganado manso, arreado por los pastores negros de los
tábanos. Coyote vino después. Conejo, a diferencia de las otras
ocasiones, salió a su encuentro y le dijo:

–Me he dado cuenta de mi culpa, y yo mismo reconozco
que tienes razón.

Repitió lo mismo que había dicho a sus amigos: que quería
morir después de correr.

Ahora los otros conejos se colocan como él había explica-
do: uno delante del otro, a la orilla del monte. Empieza la
carrera y unos metros después del punto de partida, Conejo
dobla la dirección y su primer amigo salta a la mitad del ca-
mino, toma la velocidad para llevársela al siguiente. Coyote
gritaba:

–¿Dónde estás?
–Aquí –contestaba adelante una voz que se iba pasando

como estafeta; así corrieron hasta cansarlo.
Cada vez era más difícil hallar una mentira lo suficiente-

mente parecida a la verdad para engañar a Coyote, y Conejo
estaba dispuesto a esconderse hasta que la ocasión de acabar
totalmente con su amigo estuviera junto a ellos.
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Moría el día y el ganado buscó la playa para que el viento
espantara a los tábanos y pudieran dormir. Conejo no quiso
quedarse en la selva y salió también a la orilla del mar. Tam-
bién Coyote llegó, el último, a la arena. Conejo lo vio venir y
le gritó desde lejos:

–¿Quieres comer una ternera? Conmigo no te metas; mira
que lo único grande que tengo son los ojos y las orejas. Yo
podría detenerla, pero me falta cola para amarrar la reata.
Como tú la tienes, serás el caballo y yo el jinete que la lace.

–Aceptado.
Y Conejo entró al monte y volvió con un bejuco largo y

dos espinas de escanal, que iban a servirle de espuelas. Con una
gasa abierta, Conejo montó sobre Coyote y éste dio rienda
suelta a su velocidad sobre el ganado. Pero Conejo no lazó a
una ternera sino a un toro, y el toro, arrastrándolo, lo hizo
pedazos. Aquí quedó una pata, allá la cola, más adelante la
cabeza…

Así terminó la historia de Coyote y Conejo, quien desde
lejos observó todo. Y fue regando, libre de enemigo, entre
todos los animales, la historia, y nosotros ya no pudimos
averiguar de quién la supo el primer hombre que la contó.
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SI ESTA historia hubiera ocurrido en la época
en que los días y los meses ya tenían nom-

bres, el mes se llamaría abril.
Sucedió lo que sucede en los meses se-

cos del año, que las aguas fueron enco-
giéndose más y más hasta que en la plana

blanca del Mar Muerto sólo había una char-
ca. El agua quiso salirse; pero la detuvo, cerca del monte, un
mangle. Las raíces de este árbol estaban en el aire y el agua a
sus pies era honda. Pero el calor persistió y a mediados del
mes siguiente la profundidad era menor que una cuarta.
Entonces se supo que allí vivía Lagarto, porque la mitad de su
cuerpo áspero se quemaba al sol.

Había dos raíces paralelas por donde, en los buenos tiem-
pos, Lagarto pasaba una y otra vez.

Un día bajó a sus ojos el recuerdo de ese juego y quiso
repetirlo; pero el medio cuerpo seco detuvo a mitad el ejer-
cicio.

Cuentan que lazado en lo hondo del río o del mar, varios
bueyes no podrían arrastrarlo a la orilla: tanta es su fuerza.
Pero esta vez el caso era otro y no pudo romper las dos raíces
que lo detenían.
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■ Los hombres que dispersó la danza138

Allí habría muerto, si el burro no tuviera cuatro piedras
por cascos, para no quemarse las patas. Nadie que no fuera
él pudo haber llegado pisando la brasa blanca donde Lagarto
se encontraba, y quien al verlo le dijo:

–¿Dónde vas, amigo?
–Ando –dijo– buscando un poco de agua dulce desde hace

varios días. Quiero atravesar la playa porque he oído decir que
del otro lado hay muchos arroyos.

Y señalaba a lo lejos una línea verde de monte.
–Aparta ese pensamiento de tu cabeza.
El burro, sin contestar, dejó aquel pensamiento.
Lagarto continuó:
–Sé dónde, aquí cerca, hay bastante agua. Si tú me ayudas

a salir de este lugar, en poco tiempo estaremos allá.
El burro rompió la sujeción en que se hallaba y lo apartó

de las raíces.
Lagarto no tenía fuerzas para arrastrarse y el burro, con el

corazón blando por el llanto de su amigo, se tendió en el sue-
lo. Lagarto se echó sobre las espaldas del burro y empezaron
a andar.

Cuando llegaron a la boca que el camino había abierto en
el monte, el sol estaba un poco más bajo.

El burro no sabe de bridas: la docilidad la presta pero no
la da, y muchas veces, cuando el hombre más la necesita, la
recobra. Y ese día menos pudo darla, porque Lagarto ocupa-
ba las manos para detenerse. El hombre guía al burro cerrán-
dole con una rama el ojo opuesto a la dirección que necesita
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y el burro sigue entonces el camino extendido ante el ojo
abierto. Pero la cabalgadura y el jinete, ese día, hablaban las
mismas palabras, y Lagarto, desde arriba, tiraba sobre cada
nueva dirección una palabra y el burro la seguía.

Después de tanto caminar, un olor desprendido del agua
y rizado por el aire se escapa por el sendero para encontrarlos.

Lagarto dijo:
–Ya estamos cerca.
Y el burro, sin hablar, extendió el cuello para beberse el

aire, como si fuera un chorro líquido. Olvidó el paso corto y
el trote le bajó a los pies. Persiguiendo la hora que corría ante
sus ojos, corrió después hasta llegar al aguaje. El círculo de
agua, por inmóvil y por el bien que regalaba, parecía un peda-
zo de cielo caído.

Otra vez el burro se echó al suelo. Lagarto dijo:
–Gracias.
Y el agua, como espantada, corrió en ondas a la orilla.
El burro también bebió.
El temor de perderse, desde esa tarde, con cabestro corto,

lo mantuvo cerca. Había huellas en torno del agua y el burro
se dio cuenta que de todos los habitantes del campo, sólo él
desconocía aquel sitio.

Tres veces, mientras había sol, llegaba a beber, pero ni de
día ni de noche volvió a hablar con Lagarto.

La tarde en que el burro llevó a Lagarto al aguaje, no
estaba muy lejos, pero la gratitud, de tan lejana, no se distin-
guía. Y en la hora igual del día siguiente, a aquella en que se
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encontraron a mitad del calor, Lagarto, que desde mucho
esperaba sin moverse a la orilla del agua y bajo de ella que el
burro bajara a beber, le mordió, al inclinarse, la trompa.

–¿Es así como se paga un favor? –preguntaba desolado el
burro.

–Yo no sé, pero tengo hambre.
En esto llegó un buey y el burro dijo:
–Amigo, di si es justo que Lagarto pague mis servicios de

este modo.
Y contó hasta aquí la historia que estoy contando.
Cuando aquel buey era joven y arrastraba el trabajo en

surcos, sobre las tierras de labranza, sus amos lo quisieron
mucho; pero cuando pisó la vejez, lo arrearon de la casa. Así
fue que contestó:

–No es justo, pero sucede así.
Con esta razón, Lagarto volvió a decir:
–¿Ya oíste?
Era el momento en que se bebía, y una tras otra estaban

llegando las bestias. Aún no se marchaba el burro y el caballo
estaba entre ellos.

–Amigo, di si es justo que me pague mal el favor que me
debe.

Y el burro contó, otra vez, la mitad de esta historia.
El caballo, por viejo, tenía un pasado parecido al del buey.

Él también había dejado, contra toda su voluntad, la casa de
sus amos el día que sintió un achaque y dijo:

–No es justo, pero así sucede.
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–No tiene vueltas, ha llegado tu hora.
Apenas acababa de oírse esto, cuando Conejo llegó junto

a ellos. Con una falsa despreocupación mordía el agua.
Habló el burro y Conejo dijo cuando dejó de contar:
–Dime: ¿es cierto que hablaste o me lo estoy figurando?
–Sí, te he contado una historia y he preguntado al final si es

justo que Lagarto pague con un mal el bien que le di prestado.
–Si ustedes lo permiten, iré a mi casa para consultar mis li-

bros. Está cerca, y antes que esta saliva se seque estoy de vuelta.
–Está bien –contestaron en una sola vez.
Y Conejo corrió con el permiso.
Permanecía mojada la gota que dejó Conejo sobre la are-

na seca, cuando volvió.
–He consultado mis libros: ellos dicen que es indispensa-

ble que vayamos al lugar de los hechos. Desde luego tú tienes
razón –dijo mirando a Lagarto.

El burro cargó hasta el pie del mangle al amigo ingrato.
Entre las dos raíces paralelas Lagarto se mantuvo en el aire.

El juez preguntó entonces:
–¿Así te encontró?
–Sí.
–Pues así que te deje.
Y uno al lado del otro, el burro y Conejo corrieron pare-

jas hacia el monte.
Lagarto estaba dispuesto, desde ese instante, a vengarse

de Conejo y echar a rodar, por el precipicio de la violencia, la
piedra de su ira. Pero la venganza todavía no ha ocurrido.
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