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Ninguna pretensión, porque Andrés Henestrosa no se lo 
permite, de hombrear a dos grandes mexicanos, dos oaxa-
queños universales, dos indios zapotecas cuyo prodigio les 
valió alcanzar la gloria a muy pocos reservada. Pero sí con 
la clara intención de resaltar su ejemplo y su legado; el que 
uno heredó al pueblo de México y el que el otro aprendió 
de aquél, al que admira y respeta por sobre todos los hé-
roes nacionales, con las coincidencias que van marcando el 
camino, mito y leyenda de ambos: Benito Juárez y Andrés 
Henestrosa.

Año de 1806 y año de 1906. Un largo siglo los separa, 
pero que para el indígena no ha roto la era milenaria de su 
condición, de su pobreza, de su desamparo, desde la con-
quista española. Indios los dos de origen zapoteca que nacen 
en pueblos humildes abandonados a su suerte; a la de los 
encomenderos del virreinato y a la de los latifundistas del 
porfirismo, que acaban siendo dos sistemas que ejercen una 
y la misma práctica: la de la explotación y el despojo de sus 
tierras. Juárez ve la luz en la sierra, en un pueblecito lla-

 



�

mado San Pablo Guelatao; Henestrosa, cerca del istmo de 
Tehuantepec, en San Francisco Ixhuatán. Pueblos lejanos, 
apartados, desprovistos siquiera de la más remota idea de 
progreso, donde la tierra y el río, el mar o la laguna, hacen 
fecunda la simiente de donde habrán de alimentarse, crecer 
y multiplicarse. Pero sin conocer la grandeza que encierra el 
mundo, las grandes civilizaciones, el conocimiento univer-
sal, a menos que abandonen el pueblo y se busquen mejores 
horizontes de vida. 

La orfandad ensombrece su infancia casi por igual: Juá-
rez pierde a los dos, a sus padres Marcelino Juárez y Brígida 
García, a los que ni siquiera llega a conocer, vuelve a padecer 
una segunda orfandad cuando los abuelos paternos fallecen, 
para quedar finalmente bajo el cuidado de su tío Bernardi-
no Juárez, a quien la leyenda creará un carácter severo y de 
maltrato con el sobrino, al que explota en beneficio propio. 
Andrés pierde a Arnulfo Morales, su padre, cuando apenas 
tiene cinco años de edad. Pero le sobrevivirá la madre, su 
adorada Martina Henestrosa, Tina Man, que será el único 
par de ojos que guíe su camino. En las humildes condicio-
nes en que ven transcurrir su infancia gris, uno se dedica al 
pastoreo de ovejas del pequeño rebaño que tiene el tío; el 
otro a trabajar en el rancho, a cuidar de las bestias y vigilar la 
ordeña, reducidos los dos al mismo afán cotidiano: sobrevivir 
de las labores del campo.

Andrés tiene el privilegio de asistir a la única escuela 
primaria que existe en Ixhuatán, precario adelanto que se 
atisba en el México rural a 100 años de distancia. Juárez, en 
desventaja, se contentará con pedirle al tío Bernardino que le 
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enseñe a leer, a escribir y hablar el idioma español, porque en 
su pueblo no hay escuela, mucho menos para los indios.

...los ejemplos que se me presentaban de algunos de mis paisa-
nos que sabían leer, escribir y hablar la lengua castellana y de 
otros que ejercían el ministerio sacerdotal, despertaron en mí 
un deseo vehemente de aprender, en términos de que cuando 
mi tío me llamaba para tomarme mi lección yo mismo le lle-
vaba la disciplina para que me castigase, si no la sabía; pero 
las ocupaciones de mi tío y mi dedicación al trabajo diario del 
campo contrariaban mis deseos y muy poco o nada adelanta-
ba en mis lecciones...,� rememorará más adelante Juárez en 
sus notas autobiográficas, Apuntes para mis hijos.

Benito Juárez tiene siete años de edad. Es la fecha en que 
entra José María Morelos y Pavón al estado de Oaxaca ven-
ciendo a los realistas, en una lucha sin tregua por conquistar 
la Independencia de España; nombra a Mariano Matamoros 
su segundo y lo asciende a mariscal de campo; funda el pe-
riódico El Correo Americano del Sur y continúa su campaña 
rumbo a Acapulco, donde se le unirán Hermenegildo Ga-
leana y los hermanos Bravo, para integrar el Congreso de 
Chilpancingo y redactar el Acta de Independencia. Nada 
de esto entiende el niño Juárez, pero algo llegaría a sus oídos, 
tal vez aquella frase que dijera el cura de Carácuaro: “Viva 
España. Pero hermana y no dominadora de América”, para 
fincarse el deseo de servir a su patria cuando sea hombre. Y 
tanto Morelos como Vicente Guerrero –un demócrata y libe-
ral, quien fuera doblemente traicionado: primero por Agus-

�Benito Juárez, Apuntes para mis hijos, México, sep/Conasupo, 981, pp. 3-4.
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tín de Iturbide cuando se proclamó emperador de México y 
después por Anastasio Bustamante cuando lo invitó a comer 
en su bergantín en Acatempan y tras el engañoso abrazo lo 
mandó asesinar– vendrán a ser las dos máximas admiracio-
nes de Benito Juárez, ambos por su pensamiento político, su 
genio militar y su sacrificio por la patria hollada. Cuenta una 
de sus leyendas, la de la oveja perdida, que Juárez se echó el 
animal al hombro y se lo dio a la tropa insurgente que cami-
naba hambrienta, sin percatarse de que con ese generoso e 
inocente acto apoyaba al movimiento libertador acaudillado 
por el venerable cura don Miguel Hidalgo y Costilla.

La infancia de Andrés también se ve perturbada por un 
levantamiento armado, en el mismo año del 10: la Revolu-
ción mexicana. Andrés verá el paso de las tropas revolucio-
narias enfrentarse en Juchitán, ciudad a la que se habían 
trasladado a la muerte de su padre y sangriento campo de 
batalla que por esos años atrae toda la atención nacional. El 
niño tampoco acaba de entender por qué están enfrentados 
los soldados federales y los partidarios del licenciado “Ché” 
Gómez, líder local apoyado por el presidente Francisco I. 
Madero; nada comprende del sufragio efectivo y la no reelec-
ción; de los principios agraristas que enarbola el ejército li-
bertador del sur. Tampoco ha oído hablar de los hermanos 
Flores Magón, sólo sabe que en su estado gobierna el hijo 
del ilustre “Benemérito de las Américas”, cuyo nombre ha 
visto en los estandartes de algunas partidas rebeldes. El niño 
pregunta a sus mayores y éstos le explican orgullosamente 
quién fue aquel grandísimo oaxaqueño, sembrándole su pri-
mer inquietud en torno a su figura.
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La Revolución mexicana, que entonces todavía no llegaba 
a gobierno –comentará más tarde en la famosa carta dirigida a 
Ruth Dworkin–, llenaba de espanto el pecho cóncavo de los 
días mexicanos. Y el robo, el asesinato, el estupro, eran afanes 
cotidianos. Y no era menester el don de profecía para advertir 
que nuevas desventuras se cernían sobre nuestra casa, ya llena 
de goteras... Y otra tarde, tan triste como aquella en que sali-
mos del pueblo, volvimos al pueblo. Nuestra casa había sido 
saqueada y quemada por los revolucionarios, y sólo quedaba 
en pie la cocina. No construimos una nueva casa, sino que 
acondicionamos la cocina, y en ella nos pusimos a vivir. Con-
currí a la escuela, cada vez que la situación del país permitía 
que la hubiera, y aprendí a leer, a escribir y a recitar.�

Lo hace de los bandos revolucionarios pegados en los 
postes y las paredes, que se aprende de memoria y recita y de 
dos libros que tiene en su casa, herencia de su padre Arnulfo: 
El Sol de mayo de Juan A. Mateos y Recuerdos y esperanzas de 
Juan de Dios Peza, de donde va aprendiendo algo de la vida 
del ilustre patricio.

La única opción que tienen los niños para continuar su 
educación y bregarse un futuro con mejores expectativas es 
salir del pueblo, aunque ellos no lo quieran así y les duela la 
idea siquiera de abandonar su tierra natía, de dejar a su fami-
lia, a los compañeros de infancia “con quienes −dice Juárez 
en sus Apuntes− siempre se contraen relaciones y simpatías 
profundas que la ausencia lastima marchitando el corazón”. 
Juárez siente repugnancia por separarse del tío y la casa que 

�Andrés Henestrosa, Retrato de mi madre, México, Instituto Oaxaqueño de las 
Culturas, 1995, pp. 23-24.
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ha amparado su niñez y su orfandad, aunque la leyenda 
cuente que fueron los rigores del tío Bernardino los que lo 
obligaron a huir o que la pérdida de la oveja le produjo tal terror 
que prefirió escapar con tal de evitar el tremendo trance de 
rendirle cuentas al tío. Lo cierto es que Juárez, relevando al 
tío de la supuesta culpa, o porque como dice don Andrés “la 
niñez no registra los instantes dolorosos, sino aquellos que 
ayudan a vivir”, toma la difícil decisión y así lo cuenta:

Era cruel la lucha que existía entre estos sentimientos y mi 
deseo de ir a otra sociedad, nueva y desconocida para mí, para 
procurarme mi educación. Sin embargo, el deseo fue superior 
al sentimiento y el día 17 de diciembre de 1818 y a los doce 
años de mi edad me fugué de mi casa y marché a pie a la ciu-
dad de Oaxaca, a donde llegué en la noche del mismo día alo-
jándome en la casa de don Antonio Maza en que mi hermana 
María Josefa servía de cocinera.�

Y mientras encuentra una casa dónde servir, se pone a 
trabajar en la granja de don Antonio ganando dos reales dia-
rios. La suerte quiso que el indio conociera a un hombre muy 
piadoso, vestido con los hábitos de la Orden Tercera de San 
Francisco, llamado Antonio Salanueva. Este hombre, que 
ejercía el oficio de encuadernador y empastador de libros lo 
recibe en su casa y, partidario de la educación de la juventud, 
le ofrece mandarlo a la escuela. Salanueva, a quien Juárez 
llama su padrino, es su bienhechor, la estrella que iluminará 
la senda por la que él anhela caminar: la del conocimiento, 
aun en su descalza y mísera condición. Pero es precisamente 

�Benito Juárez, op. cit., p. 4.
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en la escuela, la Escuela Real, donde Juárez sufrirá la primer 
experiencia de discriminación e injusticia contra las clases 
más desprotegidas y contra las que se pronunciará a lo largo 
de su vida, de hecho y de derecho. Primero, porque la escue-
la estaba dividida en decentes y pobres, los unos a cargo de 
un profesor y los otros, relegados en otro departamento bajo 
la dirección de un ayudante; segundo, porque el no haber 
hecho bien la plana de la 4a. escala por su escaso manejo 
del idioma español, le valió un tremendo castigo por parte del 
profesor que no solamente consideró injusto, sino que lo 
motivó a separarse definitivamente de la escuela y practicar 
por sí mismo lo poco que había aprendido, amén de que lo 
único que se enseñaba era el catecismo y la única carrera 
que había era la del sacerdocio. Con razón señala Andrés 
Henestrosa que Juárez, “antes de aprender las letras, supo 
de memoria la descarnada verdad de su país”. Afortunada-
mente, en casa de su padrino Salanueva hay obras clásicas 
del pensamiento griego y romano, de los enciclopedistas, de 
los ilustrados y los liberales estadounidenses que, junto con 
la Biblia y los devocionarios, son lecturas a las que recurre 
Benito Juárez en su afán por hacerse de una lengua de al-
cance nacional con la que pueda comunicarse, mientras se 
incorpora al Colegio Seminario. A propósito del sistema de 
enseñanza que se estilaba en aquella época y lo que hizo el 
indio, atinadamente señala Justo Sierra en su libro Juárez su 
obra y su tiempo: 

...los hombres que durante la formidable vibración producida 
por la independencia entraron en la órbita del libro y de las 
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ideas nuevas, tuvieron que hacer un esfuerzo, cuya energía 
apenas podemos concebir, para desligarse de las vendillas de 
momia que envolvían sus almas, ponerse frente a la vida del 
espíritu y no renegar ni apostar, pero siquiera comprender.� 

Andrés es un poco mayor, no ha pensado siquiera en la 
idea de marcharse de su pueblo, porque quiere permanecer 
al lado de su madre, doblemente viuda y desamparada, ya 
que los hermanos han tomado rumbos distintos, para ayu-
darla a levantar con sus cuatro manos desnudas lo poco que 
les quedó después de la avalancha revolucionaria: un potre-
ro, una milpa, unas yeguas, unas cuantas cabezas de ganado 
y un pequeño terreno. Pero una noche en que están plati-
cando acerca de su destino, es ella, su adorada Tina Man, la 
que lo conmina a buscarse una mejor suerte, al menos no 
tan adversa como la que priva en su casa donde falta el pan y 
sobra la tristeza y le dice resuelta: 

¿Y si fueras a México, o a Oaxaca, a estudiar, como lo quiso tu 
padre, ya que Hono no pudo ir?... Yo me quedo aquí y tú te vas, 
a ver qué dispone Dios. Yo ya tengo dispuesta tu ropita: dos mu-
das de ropa, un par de caites nuevos y unos pesos, aparte lo de 
tu pasaje. Tomarás el tren de aquí a una semana, en Reforma, 
por la madrugada. Saldremos de aquí al caer la noche. Tú irás 
en el caballo que vas a vender en la estación, a Manuel Algarín; 
yo iré a pie, a tu lado, o en nancas, si el caballo lo permite...� 

�Justo Sierra, Juárez: su obra y su tiempo, México, Editorial del Valle de México, 
t. 2, p. 13.

�Andrés Henestrosa, “Entonces vivía yo en Ixhuatán y me llamaba Andrés Mo-
rales”, en Cartas sin sobre. Confidencias y poemas al olvido, México, Miguel Ángel 
Porrúa, 1996, pp. 59-60.
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Andrés no le responde nada, solamente deja escapar una 
leve mueca de asentimiento, sabe que su madre ha cumplido 
su destino y que ahora le toca a él cumplir el suyo. Andrés 
también llegará un mes de diciembre a la capital de la Re-
pública, el día de los santos inocentes del año de 1922, con 
16 años de edad y 30 pesos en los bolsillos que se llevó de la 
venta de su caballo. Desconsolado llora a su arribo y busca 
a un paisano suyo para que le dé alojamiento, Benigno V. 
Jiménez, paga sus tres comidas diarias en una pensión, pero 
pronto se le acaba el dinero. Y así como Juárez encuentra 
un tutor para procurarse su educación, Andrés se topa con 
la mano extendida del secretario de Educación Pública, José 
Vasconcelos, quien lo inscribe en la Escuela Normal para 
Maestros y así forme parte de las misiones culturales que im-
pulsa en todos los rincones del país a fin de dar alfabeto a 
los pobres y a los indios y le regala la colección de los “libros 
verdes”, que contienen los clásicos de la literatura universal. 
Andrés los comienza a leer con avidez, aunque sin entender-
los completamente, sólo para aprender la lengua castellana 
de la que, como Benito Juárez a esa edad e Ignacio Manuel 
Altamirano, otro indio insigne, apenas habla unas cuantas 
palabras.

Con oportunidades reducidas a unos cuantos estableci-
mientos educacionales, continuar alentando su preparación 
se convierte en una hazaña difícil de acometer, cuanto y más 
para dos desventurados muchachos que tienen, además, 
que ganarse el sustento diario desempeñando algún oficio. 
Juárez continúa trabajando al lado de su padrino Salanueva 
encuadernando las obras de Feijoo y Salustio, de Rousseau 
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y el Abate Marchena, que lee con insaciable apetito. Andrés 
se refugia en los cines porque no tiene dónde dormir, se va 
a las cantinas a comer las sobras que dejan los comensales y 
es ayudante de chafirete, pero siempre con un libro bajo el 
brazo, teniendo casi por único alimento la letra, que tam-
bién devora. Pero ninguna circunstancia adversa los hace 
flaquear en su empeño por estudiar y aprender, por labrar-
se un futuro promisorio y soñar con ser alguien en la vida, 
esa es la naturaleza de ambos, la noble virtud indígena de la 
que están armados: la perseverancia. Así lo señala Andrés 
en su artículo “Mitología de Juárez”, al destacar uno de los 
muchos ejemplos que legó el Benemérito y que es también 
un poco reflejo de su propia experiencia: “Todos, por virtud 
del alfabeto, por razón de la perseverancia, pueden bajar de 
la montaña y escalar dignidades, magistraturas y alcanzar 
fama, gloria y nombre inmortal... El pastor de ovejas, puede 
llegar a ser pastor de hombres.”�

Juárez tiene que abrazar por un tiempo la carrera ecle-
siástica, aunque sienta una instintiva repugnancia hacia el 
clero, hasta que se establece el Instituto de Ciencias y Artes, 
de tendencia liberal y por lo mismo tildada de casa de pros-
titución, de herejes y libertinos, en donde entra a estudiar 
jurisprudencia. Pero tiene que suspender sus estudios por-
que al año, en 1829, se anuncia una invasión de españoles 
por el istmo de Tehuantepec y se alista en la milicia cívica, 
siendo nombrado teniente, para defender la independencia 
nacional. Andrés, por su parte, se ve obligado a abandonar 

�Andrés Henestrosa, “Mitología de Juárez”, en Los caminos de Juárez, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1972, Colección Popular, p. 57.
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la Normal de Maestros, porque la escuela se ha trasladado 
a unas instalaciones bastante retiradas y no tiene recursos 
para pagar el transporte hasta que su amigo, el pintor Ma-
nuel Rodríguez Lozano, lo ayuda para inscribirlo en la Es-
cuela Nacional Preparatoria, donde se gradúa de bachiller e 
inicia la misma carrera que el insigne oaxaqueño: jurispru-
dencia, apoyado económicamente por su mitológica mece-
nas, Antonieta Rivas Mercado. Separados por un siglo, pero 
coincidiendo con el año, en 1929 Andrés ha interrumpido 
nuevamente sus estudios y se encuentra lidiando con la cau-
sa del “Maestro de América”, arrollado por las juventudes 
vasconcelistas que lo siguen en su campaña rumbo a la Pre-
sidencia de la República, para ganar los sufragios por la vía 
del intelecto y no por la fuerza de las armas; que comparten 
los principios maderistas del respeto al voto, del derecho a 
disentir y a todas las formas de democracia; que sueñan con 
un México progresista y culto.

El ambiente político que circunda a los jóvenes es no-
toriamente distinto por cuanto los separa una larga centu-
ria. Sin embargo, los síntomas de las confrontaciones que 
les toca presenciar apuntan, como en todos los tiempos en 
que se va inscribiendo la historia de México, hacia una y la 
misma causa: la patria atropellada, sojuzgada por los intere-
ses mezquinos de unos cuantos, de los todopoderosos y una 
injusticia endémica contra los más desposeídos, enquista-
da casi como de raíz. La de Juárez, es una época donde los 
bandos se disputan el poder en una reyerta entre liberales y 
conservadores −con sus distintas facciones que van de mo-
deradas a monárquicas−, facilitada por el desorden que pri-
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va en la administración pública y por una paz inestable que 
no logró alcanzarse con la Constitución de 1824, que pronto 
convierten al país en un semillero fecundo y constante 
de convulsiones internas. La de Andrés, una fase reconstruc-
tiva y orientada hacia la integración nacional, pero donde 
impera la figura del caudillo, del hombre fuerte en el relevo 
de mandos, quien ostentará todo el poder legitimado en la 
conformación de un partido político que aglutinará y disci-
plinará a la enorme familia revolucionaria. Bajo este esque-
ma de dominación, en la época denominada “Maximato”, 
la epopeya en la que participa Andrés junto con miles de 
estudiantes seducidos por el verbo ardiente y el mesianismo 
de José Vasconcelos, quien pretendiera afirmar al país en su 
raza y espíritu y redimirlo mediante el trabajo, la virtud y el 
saber, será aniquilada por el oficialismo gobernante en una 
violenta, falaz y antidemocrática contienda electoral.

Esta experiencia determinante en la vida de los jóvenes 
marca el despertar de su fervor y profundo amor a la pa-
tria. A los 23 años de edad, tanto Benito Juárez como Andrés 
Henestrosa levantan sus puños y alzan la voz para pronun-
ciarse por los mismos e inmutables principios heredados de 
los próceres de la independencia: justicia, igualdad, libertad, 
democracia, respeto a la ley y sus instituciones. Juárez pelea-
rá por la instauración de la República representativa, popular 
y federal que quedó consignada en la Constitución del ’24; 
por destruir el poderío de las clases privilegiadas y del clero 
omnipotente; por alcanzar un régimen de libertad para el 
hombre oprimido; por hacer “efectiva la igualdad de dere-
chos y obligaciones entre todos los ciudadanos y entre todos 
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los hombres que pisen el territorio nacional, sin privilegios, 
sin fueros, sin monopolios y sin odiosas distinciones”;� por 
mantener viva la doctrina de que México tiene el derecho de 
darse el gobierno que desee su pueblo y desmantelar “has-
ta en sus más ocultos cimientos el gran edificio levantado 
por los virreyes y sostenido por los partidarios del absolutis-
mo religioso y político”� o, en palabras del historiador Jorge 
L. Tamayo, por romper con un pasado opresor sancionado 
por la legislación colonial, que el régimen independiente 
mantenía vigente. Andrés, luchará por que la monumental 
obra reformista, democrática y liberal alcanzada por Juárez 
se mantenga incólume, inalterables sus valores esenciales, 
de los que ya empieza a tomar nota como norma del buen 
mexicano que quiere llegar a ser. 

Los vuelcos que se suceden en la evolución política, so-
cial y económica del país a partir de ese año del ’29, en sus 
respectivos siglos, fijarán el rumbo por el que irán desarro-
llando sus propias vidas, dando cauce a sus más elevadas as-
piraciones: Juárez, cuando es nombrado regidor del Ayun-
tamiento de la capital y Henestrosa, cuando ve publicadas 
sus leyendas zapotecas en un pequeño libro intitulado Los 
hombres que dispersó la danza, que escribió gracias al estímulo 
de su maestro Alfonso Caso y la generosidad de Antonieta. 
El primero, se inclinará por la abogacía, entendida su fama 
como el legislador más fructífero que haya dado México y 
símbolo de la nacionalidad; el otro, por la literatura, el pe-

�Benito Juárez, op. cit., p. 9.
�Juan de Dios Peza, Memorias. Epopeyas de mi patria: Benito Juárez, México, 

Factoría Ediciones, 1998, Colección La serpiente emplumada, vol. 5, p. 8.
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riodismo, la historia, la política, la bibliofilia y el juarismo a 
ultranza, para llegar a ser, con la justa proporción guardada, 
preclaros defensores de la dignidad humana, ejemplos indis-
cutibles de mexicanos ilustres, dechados de hombres que con 
sus actos y pensamiento fecundos nutrieron la tierra mexica-
na que sigue pariendo a los buenos ciudadanos. 

Para principios de 1833, Juárez ya es diputado al Congre-
so de su estado y se da a la tarea de proponer la derogación de 
las leyes injustas que imponía la Iglesia. Apenas recibiendo 
el título de abogado, se le nombra magistrado interino de la 
Corte de Justicia, cargo que deja al poco tiempo cuando es 
derrocada la administración de don Valentín Gómez Farías. 
Dedicado a su profesión, acepta encargarse de la defensa de 
un grupo de indígenas que acuden a él protestando por los 
abusos en el pago de las obvenciones que les cobra el cura 
del pueblo de Loxicha. Pero, dado que el clero todavía se 
halla en pleno goce de sus fueros, en alianza con el poder 
civil, no solamente se ordena injustamente la aprehensión 
de los quejosos, sino la del mismo Juárez, al que envían por 
un tiempo a prisión.

Estos golpes que sufrí −escribirá en sus Apuntes− y que veía 
sufrir casi diariamente a todos los desvalidos que se quejaban 
contra las arbitrariedades de las clases privilegiadas en con-
sorcio con la autoridad civil, me demostraron de bulto que la 
sociedad jamás sería feliz con la existencia de aquéllas y de su 
alianza con los poderes públicos y me afirmaron en mi propó-
sito de trabajar constantemente para destruir el poder funesto 
de las clases privilegiadas. Así lo hice en la parte que pude y 
así lo haría el partido liberal; pero por desgracia de la Huma-
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nidad el remedio que entonces se procuraba aplicar no curaba 
el mal de raíz, pues aunque repetidas veces se lograba derrocar 
la administración retrógrada reemplazándola con otra liberal, 
el cambio era sólo de personas y quedaban subsistentes en las 
leyes y en las constituciones los fueros eclesiástico y militar, 
la intolerancia religiosa, la religión de Estado y la posesión 
en que estaba el clero de cuantiosos bienes de que abusaba 
fomentando los motivos para cimentar su funesto poderío.�

Como consecuencia de las constantes sediciones civiles 
y militares que impiden la marcha pacífica del país, Juárez 
asume y se retira de diversos cargos públicos que le enco-
miendan las administraciones liberales, siendo incluso nom-
brado gobernador interino y constitucional de su estado y, 
aunque perseguido, asegura “no vacilé en ayudar del modo 
que me fue posible a los que trabajaban por el cumplimien-
to de la ley, que ha sido siempre mi espada y mi escudo”,10 
hasta que estalla un motín que acaba con la imposición del 
tiránico Antonio López de Santa Anna y la aprehensión y 
exilio de Juárez en 1854, primero en La Habana y luego en 
Nueva Orleáns, donde se dedica a torcer tabaco. Enterado 
del acontecer político de México por la correspondencia que 
mantiene con la pléyade de cerebros que lo siguen, también 
se dará a la tarea de conminar a los compañeros del destierro, 
entre los que se encuentran Melchor Ocampo, José María 
Mata y Ponciano Arriaga, a regresar a la patria para estable-
cer un gobierno que haga feliz a la nación por los medios de 

�Benito Juárez, op. cit., pp. 17-18.
10Ibidem, p. 20.
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la justicia, la libertad y la igualdad. Mientras la injusticia lo 
persigue y lo acosa constantemente, él va detrás de la ley y se 
refugia infranqueable e impasible en ésta, para hacerla va-
ler. En 1855, Santa Anna abandona el poder, se elige a Juan 
Álvarez Presidente de la República y lo nombra ministro de 
Justicia e Instrucción Pública, deviniendo figura nacional y 
adalid del pueblo subyugado cuando expide la Ley General 
sobre Administración de Justicia o Ley Juárez, con la que 
fueron abolidos los fueros y privilegios que tenían los milita-
res y el clero por encima de otras personas, y punta de lanza 
para la expedición de las que en conjunto se denominarán 
Leyes de Reforma. Éstas, en su más pura esencia, estaban 
encaminadas a garantizar la igualdad de derechos de los in-
dividuos, con la abolición de los fueros, la desamortización 
de las propiedades de la Iglesia, la secularización del regis-
tro de nacimientos, defunciones y matrimonios, la libertad 
de imprenta y otras.

Bajo la nueva administración, encabezada por Ignacio 
Comonfort, en 1857 se promulga la nueva Constitución Po-
lítica de la Nación que ya contiene buena parte de su pen-
samiento y es electo gobernador constitucional del estado 
de Oaxaca, donde como primer paso expide la Constitución 
Política de su estado. Comonfort lo nombra ministro de Go-
bernación y posteriormente, presidente de la Suprema Corte 
de Justicia lo que le da, por ministerio de ley, el carácter de 
vicepresidente de la República. Sin embargo, la inclinación 
de Comonfort de volver al centralismo y ostentar un poder 
omnímodo desconociendo la Constitución, ocasiona un gol-
pe de Estado que lleva a Juárez a asumir interinamente la 
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Presidencia de la República, con sede en Veracruz, dando 
inicio a la Guerra de Reforma o Guerra de Tres Años, que 
se librará entre 1859 y 1861 y donde saldrá triunfante la causa 
liberal al mando de Juárez, tal y como apunta Justo Sierra: 

No son los hombres de pensamiento puro, por elevado, por 
trascendental que sea, los llamados a personificar estos mo-
mentos vertiginosamente acelerados de la evolución social 
(que son los únicos que merecen legítimamente el nombre 
de revoluciones); son los hombres que tienen como cualidad 
suprema el carácter, la inquebrantable voluntad; sin los Ler-
do, sin los Ocampo, sin los Ramírez, las revoluciones no son 
posibles; sin los Juárez, no se hacen.11

Pero esa no será la última batalla que enfrentará Juárez 
en su afán por alcanzar sus más caros ideales de libertad, jus-
ticia, igualdad y paz entre los individuos como en la nación. 
Sobre él pesará una nueva afrenta que hará crecer su estatua 
como símbolo de la nacionalidad. Primero, ante las presio-
nes del exterior por el cobro de un adeudo pendiente con 
España, Francia e Inglaterra y luego frente a la crasa inter-
vención extranjera; la de Napoleón III y el ejército francés, 
que incursionan en territorio nacional para establecer, con el 
beneplácito de los conservadores, el Segundo Imperio. Estos 
hechos obligan a Juárez a cambiar constantemente la sede 
de su gobierno en una penosa e infranqueable peregrinación 
por el norte del país, que terminaría definitivamente con el 
fusilamiento del emperador Maximiliano de Habsburgo en 
el cerro de las Campanas y la entrada triunfal de don Benito 

11Justo Sierra, op. cit., p. 16.
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Juárez a la capital de la República el 15 de julio de 1867, que 
sella con las siguientes palabras: 

Mexicanos: el gobierno nacional vuelve hoy a establecer su 
residencia en la ciudad de México, de la que salió hace cua-
tro años. Llevó entonces la resolución de no abandonar jamás 
el cumplimiento de sus deberes, tanto más sagrados, cuando 
mayor era el conflicto de la nación. Fue con la segura con-
fianza de que el pueblo mexicano lucharía sin cesar contra la 
inicua invasión extranjera, en defensa de sus derechos y de su 
libertad… Confiemos en que todos los mexicanos, alecciona-
dos por la prolongada y dolorosa experiencia de las calamida-
des de la guerra, cooperaremos en lo de adelante al bienestar 
y a la prosperidad de la nación, que sólo pueden conseguirse 
con un inviolable respeto a las leyes, y con la obediencia a las 
autoridades elegidas por el pueblo…12

Juárez es nombrado Presidente de la República para el 
periodo 1867-1871. El día 15 de septiembre se prepara para 
ir al Teatro Nacional a dar el grito de Independencia que él 
acababa de consumar y restablecer por segunda ocasión, ra-
zón por la cual lo llaman padre de la segunda independencia 
y creador del Estado mexicano moderno. Juan de Dios Peza 
asiste al solemne acto, nunca antes ha visto a Juárez en per-
sona y se queda conmovido cuando detrás del grito de Inde-
pendencia, el público agrega con todo su corazón y voluntad 
un “¡Viva Juárez!”, que lo hace estremecer. Al terminar de 
entonar el Himno Nacional, un compañero suyo le pregunta 

12Luis González y González, Galería de la Reforma. Una remembranza y 45 testi-
monios de Juárez y su México, México, Secretaría de Educación Pública, pp. 224-225.
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si lo vio bien, a lo que Juan de Dios Peza responde que sí, 
que no le ha apartado los ojos ni un segundo, pero que no 
podría describirlo. “¿Por qué?”, le pregunta su compañero y 
Peza responde: “¡Porque me ha deslumbrado con su gloria! 
¿Quién puede mirar al Sol frente a frente?”13

Juárez alcanza la gloria con el triunfo de la República, 
pero sobre su vida cae una nueva tormenta, la muerte de su 
esposa Margarita Maza cuando apenas tiene 45 años de 
edad. A un tiempo le llegan la gloria y la viudez, que resiente 
profundamente, pero con serenidad, sólo llora un instante y 
acepta con resignación su inevitable partida. Había ganado 
una guerra decisiva para el futuro de la nación que ahora 
disfrutaría sin la compañera que había ligado irreductible-
mente su vida a la de él, siempre firme y fiel al pensamiento y 
la acción del marido, donde hubiera que seguirlo o esperarlo. 
Notable mexicana que supo aguardar la hora del triunfo con 
inteligencia, que aceptó el sacrificio de su familia, porque 
sabía que en todo estaba la suerte de la patria. 

El Benemérito de América, que ya es llamado así en toda 
América Latina desde que el Congreso colombiano lo pro-
puso y la República Dominicana lo proclamó en 1867, es 
reelecto para un nuevo periodo presidencial, que gana por 
amplio margen en las votaciones, aunque sin alcanzar una 
mayoría absoluta, para el periodo 1872-1876. Solamente así 
se logrará asegurar la continuidad del régimen republicano 
y democrático que rige a México, a pesar de sus opositores. 
Pero Juárez se siente mal, tiene fuertes dolores en el pecho 

13Juan de Dios Peza, op. cit., p. 19.
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que lo obligan a guardar reposo absoluto, mientras lee una 
obra escrita en francés, Cours d’histoire des Legislations Com-
parées de M. Lerminier. El 18 de julio de 1872 amanece peor, 
siente como si un millón de agujas le perforaran el pecho, 
ninguna compresa aminora el dolor que le prolonga el su-
frimiento incontenible durante horas y que lo hace expirar a 
las once treinta de la noche, con el rostro tranquilo, sereno, 
impasible como él decía que era. El cuerpo queda expuesto 
en el Salón de Embajadores, con su frac, su banda tricolor en 
el pecho y las insignias masónicas. Todo el pueblo guarda 
silencio, hasta sus más encarnizados enemigos están de luto 
y de pie. El cortejo fúnebre llega al panteón de San Fernan-
do, para depositar los restos del presidente Juárez que ya 
pertenece a la historia, a la de México, a la de América 
Latina y el mundo. Descanse en paz, ilustre Benemérito de 
las Américas.

Andrés Henestrosa, junto con los muchachos que ha-
bían estado al lado de José Vasconcelos sorteando toda clase 
de riesgos y sacrificios, lloraron abrazados con sus alas caídas 
y su bandera echa jirones al conocer el conteo final de los vo-
tos ese mes de noviembre de 1929. Antonieta Rivas Mercado 
huye decepcionada rumbo a Nueva York y Andrés se ve súbi-
tamente arrojado del paraíso prestado por su mecenas, para 
regresar de nuevo a la calle con sus energías consumidas, 
trastocado por el quimérico sueño de construir una patria 
nueva, pisoteado el ideal democrático al que aspiraban todos 
los mexicanos. Andrés está confundido, resentido con su país 
y sus instituciones por el fraude electoral, pero no se aparta 
de sus anhelos y funda la Sociedad Nueva de Estudiantes 
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Juchitecos (snej) con las nuevas generaciones de istmeños 
que van llegado a la capital y con quienes publica la revista 
Nesha, para contar las cosas de su tierra natal, sus tradiciones, 
sus costumbres, sus leyendas perpetuas, la historia oaxaqueña 
tan llena de ejemplos de hombres de esfuerzo y de talento, 
de una civilización de altura envidiable, a la misma que per-
teneció Juárez. Consigue un efímero empleo en la Biblioteca 
Iberoamericana, donde es mozo y luego informador y se ali-
menta de los círculos intelectuales, de la inteligencia mexi-
cana que se regodea en el Café París, hasta que postula para 
una beca de la Fundación John Simon Guggenheim, de la 
cual se hace acreedor en 1936 y se va a estudiar a la Universi-
dad de Berkeley, en California, con el ánimo de no regresar a 
su patria nunca más, porque siente que lo ha traicionado.

Coincidentemente con el día en que Benito Juárez cum-
ple 64 años de fallecido, el 18 de julio de 1936, Andrés sale 
rumbo a Estados Unidos. Ese mismo día estalla la Guerra 
Civil española, que Andrés equipara con la Guerra de Tres 
Años, por haber sido promovida, como la española, por la 
máxima reacción conservadora y, sintiéndose cada vez más 
cercano al patricio, al que lleva en su mente y en su alma, 
apunta:

A bordo del tren que me llevaba a Palo Alto hice un recuen-
to de mis días, de una lucha que siete años antes habíamos 
perdido para México, según seguía creyéndolo [la de Vascon-
celos]. Pasé lista de mis compañeros de aventura, de aulas, de 
lecturas. Llamé a concilio a los viejos maestros hispanoameri-
canos: Sarmiento y Alberdi; Martí y Montalvo; Rodó y Bilbao; 
Varona y González Prada. ¿En qué fila estarían si vivieran, 
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si volvieran? Al lado de la República, contesté sin titubear... 
Y mis amigos y compañeros de ideales y de sueños, ¿en qué 
partido se inscribieron? En el de los republicanos españoles, 
sin duda. Y yo, ¿en cuál? Con la República, como si hubiera 
sido mi tiempo en la Guerra de Tres Años −ese podría ser el 
nombre de la Guerra Española− habría estado del lado de 
Benito Juárez...14

Andrés está realizando sus estudios e investigaciones 
acerca de la significación de la cultura zapoteca en América 
en la Universidad de Berkeley y sigue la asonada española 
con tal vehemencia como si fuera oriundo de la madre pa-
tria, como si suya fuera una guerra que había partido a Es-
paña en dos. Entonces empieza a conciliar en su corazón a 
indios y españoles, de quienes había heredado dos lenguas y 
dos culturas que se hacían una en su ser, en el de cada hom-
bre y mujer mexicanos. Unos meses más tarde se traslada a 
la ciudad de Chicago para seguir estudiando, empecinado en 
darle signos escritos al sonido de las palabras y a las estructu-
ras de la lengua zapoteca. Consigue un segundo año de beca 
y se desplaza a la ciudad de Nueva Orleáns, al Middle Ame-
rica Research Institut de la Universidad de Tulane, atraído 
por una biblioteca que se cuenta como la más completa sobre 
temas mesoamericanos y quizás también porque sabe que 
Juárez permaneció en esa ciudad durante un breve exilio y 
lo imagina junto con Melchor Ocampo y Ponciano Arriaga, 
tratando de recuperar el territorio de La Mesilla, desarticu-
lando cualquier intento por desmembrar a la Baja California 

14Andrés Henestrosa, Divagario, México, El Día en libros, 1989, pp. 103-104.
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del territorio nacional, buscando la manera de convencer y 
probar a los mexicanos de que Santa Anna es un traidor. En 
ese lugar Andrés empieza a rememorar los pasajes en que 
Juárez vio y vivió la discriminación que ahora le toca sufrir 
a él: primero, porque no le quieren rentar un cuarto por ser 
mexicano; después, cuando un alumno de la escuela, blanco 
como la leche y prejuiciado por la raza, le pide al director 
que lo saque de la institución y escribe:

Juárez fue el indio, el indigente que vino a probar que ningu-
no es más que otro si se le ofrecen los medios para instruirse, 
para que su mundo crezca, para que abandone la aldea. Él 
es uno de los que han enseñado que no hay razas superiores, 
que abatió el orgullo de los hombres blancos, que escuchó im-
pasible los ruegos y las amenazas de los poderosos y blandió 
sobre sus cabezas la espada del derecho.15

Entonces se hace amigo de los negros, como para soli-
darizarse con esa lucha tenaz y silenciosa que pugna por 
extirpar de las conciencias sajonas las más indolentes prác-
ticas discriminatorias, que la Guerra de Secesión no pudo 
desterrar. Después se irá a Nueva York a seguir engullendo 
bibliotecas y tarros de cerveza en el Bronx de Harlem, donde 
vive su amigo el poeta Langston Hughes, que es negro.

Andrés regresa de su destierro voluntario cuando se da 
cuenta de que en la lejanía México creció para él; que hay un 
Presidente de la República que está escuchando a su pueblo 
y vela por sus intereses; que asumió la afrenta de salvaguar-

15Andrés Henestrosa, “Pan y escuela para los indios”, en Agua del tiempo, 
México, Novedades, 1991, p. 117.
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dar la soberanía nacional despojando de las garras del impe-
rialismo yanqui a la industria petrolera, el tata Lázaro quien, 
al pie de la estatua del Benemérito, en la conmemoración de 
su natalicio declara: “Juárez reveló al mundo la capacidad 
del indio mexicano. Pueblo de Guelatao: admiro la venera-
ción con que recuerdas su memoria.”16 En las tertulias del 
Café París a las que evidentemente regresa Andrés para se-
guir codeándose con la inteligencia mexicana, el joven poeta 
Octavio Paz le pide una colaboración para su nueva revista y 
Andrés le da un fragmento de la carta que le escribió a Ruth 
Dworkin en Chicago, donde narra aspectos de su tierra natal 
y trazos de la vida de su madre Martina Henestrosa. Preso de 
una suerte de fascinación por tan magistral epístola, Octavio 
Paz decide publicarla en el número uno de la revista Taller, 
en diciembre de 1938, con el título “Retrato de mi madre”, 
carta que con el tiempo vendrá a ser una de las obras litera-
rias más veces publicada en México.

Andrés parece olvidarse de los rencores de antaño y, por 
insistencia de Fernando Benítez, acepta colaborar en el pe-
riódico El Nacional, de tendencia gobiernista, en la columna 
“El Museo Nacional”, para que haga la interpretación lite-
raria de alguna obra de arte contenida en el Museo Nacional 
de México. Uno de los artículos que escribirá para este dia-
rio y quizá el primero en toda la producción hemerográfica 
que registra Henestrosa sobre la vida y legado de Benito Juá-
rez, es el que le inspiró un cuadro donde aparece el patricio 
apoyado en el regazo de su mujer y que intituló: “Juárez y 

16Comisión del Papaloapan, Pensamientos sobre Benito Juárez en Guelatao 1898-
1978, Guelatao, Oaxaca, 1978, p. 11.
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Margarita”. En este artículo, escrito en 1939, ya se percibe el 
culto a su personalidad al develar los sentimientos y actitu-
des que tenía el señor Juárez con doña Margarita, cuando 
se pregunta si en la agitada vida política que llevaba acaso 
tuviera tiempo de atender los menesteres del hogar. “Juárez 
es la patria y es amoroso hasta el deliquio”, señala y, en la 
descripción donairosa que hace de su relación de esposo y de 
hombre de Estado hace crecer las dos estatuas: la de la mujer, 
que aplaudió sus primeros triunfos y le dio consejo y lo redu-
jo a esclavitud; y la del hombre cuando apunta:

Veamos aquí al zapoteca ilustre, la cabeza apoyada contra 
la cabeza de Margarita Maza. Ni quién pensara que esta mis-
ma cabeza meditó leyes de hierro, ni que esta cara impasible 
se volvió pétrea cuando, postrada a sus pies una dama que le 
pedía la vida de un príncipe, tuvo que decir que no era él, sino 
la ley la que mataba a Maximiliano, el del otro imperio...17

Alguna similitud también encuentra acomodo en la re-
lación que guardan con sus entrañables mujeres. Juárez co-
noce a Margarita en la cuna, la ve nacer en la casa de don 
Antonio Maza, donde trabajaba su hermana Josefa; Andrés 
conoce a doña Alfa Ríos cuando es apenas una niña de dos 
años, hija de su maestro de primaria, don Herón N. Ríos. 
Pero la juventud mantiene a los muchachos tan imbuidos en 
el ansia del saber y en los vuelcos de la política que en nada 
les preocupan los afanes del amor. Mientras tanto, las joven-

17Andrés Henestrosa, “Juárez y Margarita”, en Jesús Contreras Granguillhome, 
Primores de lo mínimo. Una excursión por el Museo Nacional 1939-1940, México, El 
Nacional, 1996, p. 103.
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citas oaxaqueñas de rostro cetrino van creciendo sin apresu-
ramientos, los esperan silenciosas en una suerte de fidelidad 
predestinada, sus ojos puestos en ellos hasta que les llegue 
la hora de tomar la decisión. Los muchachos ya sobrepasan 
los 30 años, Juárez mantiene inalterable su disciplina por el 
estudio y el trabajo y, cuando es nombrado juez de primera 
instancia del ramo civil y de hacienda de la capital del estado 
y recibe su título de abogado, decide casarse con doña Mar-
garita Maza Parada, en julio de 1843. Andrés, por su parte, 
está dedicado a la labor periodística, trabaja como maestro 
en la Escuela Normal Superior y pasa largas y felices ho-
ras en las tertulias del Café París, donde sigue concentrada 
la intelectualidad mexicana, pero ahora mezclada con los 
exiliados españoles llegados a la capital, que convierten en 
una auténtica romería las tardes de café y para él, en alarde 
de fraternidad. Andrés invita a Alfa al teatro, a comer, pero 
lleva una vida un tanto desordenada y permanece inmutable 
a sus calladas súplicas, hasta el día en que ella le reclama: 
“¿Acaso quieres que me regrese a Juchitán y me case con un 
pescador, con un iguanero, con un empleado de mostrador?” 
Y Andrés recapacita, en realidad no quiere que Alfa regrese 
a su pueblo donde no tiene ningún porvenir, la quiere a su 
lado y decide pedirla en matrimonio para casarse con ella un 
año después, el 24 de mayo de 1940. Y así como Andrés dice 
de Juárez: “su grandeza se humilla, claudica su voluntad 
ante la presencia de la esposa”, asume su propia condición 
frente la de Alfa, en quien reconoce su otra mitad, el otro 
seno que lo crió, que lo domesticó. En ninguno de los dos 
se concibe el triunfo sin la presencia de sus mujeres, las fieles
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compañeras sin las cuales no habrían podido llegar a escalar 
cimas tan altas: la de Margarita al lado de Juárez, porque 
“como las mujeres antiguas, como las madres mexicanas, no 
hubo dolor ni sacrificio que no aceptara si en ello estaba de 
por medio la suerte de su marido, de su casa y de su pue-
blo”;18 que fue la misma condición de Alfa al lado de Andrés. 
Curiosamente, las dos vendrán a morir antes que ellos, de-
jándoles en su corazón una inmensa sombra a la que Juá-
rez sobrevivirá tan solo año y medio y Andrés más de los que 
le promete cumplir al pie de la tumba.

Al inicio de la década de los años cuarenta, gracias al cli-
ma de distensión interna que se vive en México y a la gran 
cantidad de intelectuales españoles que se encuentran en la 
capital, el gobierno comienza a promover muy fuertemente 
la creación de centros de investigación, casas editoriales y re-
vistas, por lo que un editor hispano se acerca a Henestrosa y 
le encomienda escribir unas 100 cuartillas acerca de la obra 
y pensamiento de Benito Juárez. Con un regocijo inusitado 
por descubrir y describir el ideario político de un personaje 
de la historia patria que ya anida fervientemente en su alma, 
Andrés lee y relee todo cuanto hasta entonces se había escrito 
sobre el indio de Guelatao, señaladamente los tres volúmenes 
publicados por Ángel Pola dentro de su Biblioteca Liberal; los 
dos libros de Francisco Bulnes: El verdadero Juárez (1904) y 
Juárez y las Revoluciones de Ayutla y de Reforma (1905); todos 
los libros, opúsculos y folletos que se escribieron para refutar 
a Bulnes “en aquel vano intento de bajar a Juárez de la esta-

18Andrés Henestrosa, “En letras de oro”, en Los caminos de Juárez, op. cit., p. 91.
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tua en que lo colocó la gratitud nacional, pero que sólo consi-
guió multiplicar sus estatuas”, como apunta denodadamente 
Andrés en buena parte de sus escritos; así como los Apuntes 
para mis hijos, de Benito Juárez. Desafortunadamente, la casa 
editora quebró y el ensayo de Andrés quedó inédito y, para 
él, perdido. No obstante y por una feliz ocurrencia, en 1944 el 
profesor y diputado federal Ramón G. Bonfil, le comenta so-
bre su intención de reunir en pequeños volúmenes lo más 
selecto del pensamiento liberal para su editorial Horizontes 
y, aunque Andrés había perdido el manuscrito original, con-
servaba en su mente el ideario juarista, circunscrito a máxi-
mas, apotegmas, frases y aforismos de todo lo que había leído 
sobre él y fácilmente pudo reconstruir la obra. A medida que 
Andrés va elaborando este ensayo, va descubriendo en Juárez 
a un hombre del que emanan dos naturalezas convergentes: 
la firmeza y la mansedumbre, un león y un cordero amalga-
mados en su propio ser, recuerda un refrán zapoteca referido 
a una norma de conducta que dice: “En una mano la flor, en 
la otra, el látigo” y decide intitular su trabajo: Flor y Látigo. 
Ese mismo año también sale a la luz Benito Juárez, textos po-
líticos, en la colección Biblioteca Enciclopédica Popular de 
la Secretaría de Educación Pública, donde Andrés agrega a la 
introducción el texto “Sus primeros años”, percibiéndose con 
mayor intensidad la devoción que se le va afirmando hacia el 
patricio.

Por esas fechas, Andrés entra a trabajar como jefe del 
Departamento de Impuestos Especiales de la Tesorería 
del Distrito Federal y pronto se da cuenta de la corrupción 
que impera en la institución. Decidido a ponerle punto fi-
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nal a ésta que considera una situación inmoral y por tan-
to inaceptable, saca bríos de una honestidad sometida a la 
prueba más dura y seductora. Pero su probidad ya la trae 
desde pequeño, del seno materno, de su hermano Honora-
to al que apodaban “don Honor”; lo poco que le faltaba lo 
aprende de Juárez cuando rescata de su ideario las siguientes 
palabras: “Los republicanos de corazón... se conforman con 
vivir en una honrosa medianía, que aleje de ellos la tentación 
de meter mano en las arcas públicas, para improvisar una de 
esas vergonzosas fortunas, que la sociedad reprueba y siem-
pre maldice”.19 Intachable en su conducta al frente de este 
departamento, amigo de la élite política surgida de la Escue-
la Nacional Preparatoria e infalible al ejercicio periodístico, 
en 1952 es nombrado jefe del Departamento de Literatura y 
Editorial del Instituto Nacional de Bellas Artes. Andrés en-
tonces se da a la tarea de fomentar y promover la producción 
literaria en todos sus géneros. Publica la revista trimestral 
Las Letras Patrias, en cuyo primer título curiosamente rescata 
un valioso opúsculo del siglo pasado de Pedro Santacilia, el 
redactor de la correspondencia de Benito Juárez, intitu-
lado “Del movimiento literario en México”. Más adelante, 
reúne las inquietudes, manifestaciones y sentires de nuevas 
generaciones de poetas y escritores y publica un Anuario de 
poesía y un Anuario de cuento; inaugura un programa de con-
ferencias literarias a las que denomina jueves literarios y al 
ver la gran acogida, instaura también los martes literarios y 
los viernes poéticos y todavía le dan sus ímpetus para lan-

19Andrés Henestrosa, “La honestidad como institución”, en Agua del tiempo, 
op. cit., t. i, p. 304.



34

zar la convocatoria de un Certamen Continental de Novela. 
Ninguna otra pretensión tiene Andrés que la de proveer al 
pueblo de México de la letra, promover a los nuevos valores 
que van surgiendo en la poesía y la narrativa y dejar a las ge-
neraciones venideras los escritos más sobresalientes reunidos 
en libros que les hagan más fácil la investigación literaria, lo 
que sin duda va constituyendo, desde su propia trinchera, 
uno de los grandes aportes que hará a la nación.

La actividad periodística y literaria de Andrés Henestrosa 
es cada vez más prolífica, ya que además de sus actividades 
en el Departamento de Literatura del inba, funda la revista 
Estaciones y se inicia en el periódico Novedades, sin dejar de 
dictar sus clases de literatura en la Preparatoria Núm. 2 Li-
cenciado Primo de Verdad y Ramos. A lo largo de los años en 
que Andrés escribirá para este diario, aparecerán numerosos 
artículos inspirados en la obra, mito y legado de Benito Juá-
rez. Muchos de ellos, escritos en 1956, cuando se aproxima el 
centenario de la promulgación de la Constitución Política de 
México que antecede a la actual y en los cuales Andrés em-
pieza a invocar su nombre, como anticipándose a los festejos 
que ya espera ansioso, para ser el primero en echarle laureles 
a su corona. Como literato, historiador y juarista declarado, 
en ellos va exaltando la grandeza del Benemérito por los mu-
chos legados que va encontrando en su pensamiento y acción 
y que a ratos parecen ser la regla de oro que va conduciendo 
su propia vida, cuando dice:

...con sólo oír el relato de su pasión y su aventura, un día nace 
en nosotros, sobre todo en la infancia, la decisión de repetir y 
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emular la acción y la vida de los héroes locales y nacionales. 
Así ocurre con el nombre de Benito Juárez, por ejemplo. Su 
historia, su leyenda y su mitología, entran a formar parte del 
barro con que se fraguan los indios todos de México pero en 
los de Oaxaca principalmente.20

Pero lo más destacable es que para el 21 de marzo de ese 
mismo año, en ocasión de celebrarse el 150 aniversario del 
natalicio de Benito Juárez, Andrés escribe alrededor de 16 
artículos secuenciales para airear la vieja controversia susci-
tada entre Francisco Bulnes, por su libro El verdadero Juárez 
y el que escribiera don Jesús Galindo y Villa refutando al de 
aquél, sobre la Intervención francesa y el Imperio. En un 
acucioso intento por demostrar que “una de las causas que 
concurrieron para la definitiva glorificación de Juárez, fue 
justamente el libro de Bulnes”, de quien si bien se expresa 
con respeto al aceptar que fue un polemista formidable y sa-
bio en el manejo del silogismo y los sofismas, también afirma 
que su libro –aparecido en 1906 por virtud de conmemorarse 
el centenario del nacimiento de Benito Juárez– “solamente 
fue escrito con el avieso fin de destruirlo”. Y Andrés se en-
frasca tanto en esta polémica, “que la asume como un reto 
personal, más para seguir abonando a la gloria de Juárez que 
para la suya propia y traza sus artículos con tal prolijidad 
en la nota al pie, las erratas, las citas textuales y los núme-
ros de página, que le valieron la publicación de un opúsculo 
de edición especial por parte de la Secretaría de Hacienda y 

20Andrés Henestrosa, “La simiente de los grandes hombres”, en Agua del 
tiempo, op. cit., pp. 59-60.
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Crédito Público, por el conocimiento, sentido crítico y fun-
damento incontestable que había vertido en sus artículos”.21

El año de 1957 Andrés lo recibe con gran fervor, ya que 
se conmemora el centenario de la promulgación de la Cons-
titución Política y el título de villa que el presidente Benito 
Juárez le dio a la ciudad de Juchitán, festejo al que nueve 
años más tarde, cuando Andrés es diputado federal, dedica 
un hermoso discurso que intitula “La Batalla de Juchitán”, 
en un derroche de patriotismo que alardea con pluma 
magistral la valentía del hombre que gobernaba su estado 
natal, don Benito Juárez y lo que los juchitecos con todo lo 
altivos, soberbios y arrogantes, “pero también buenos vasallos 
cuando tienen buen señor”, aportaron a la causa republicana. 
Como parte de los festejos, se inaugura la Sala de Homenaje 
a Benito Juárez en Palacio Nacional, a la que acude presuro-
so Andrés al siguiente día, estremecido de emoción cuando 
entra a las habitaciones donde murió el insigne mexicano, 
decorada con algunos de sus objetos personales y la bibliote-
ca que se erigió en su honor con un magnífico acervo biblio-
gráfico sobre la Reforma, la Intervención y el Imperio que 
no se cansó de admirar. Pero su excitación crece cuando por 
esos días el historiador Jorge Flores Díaz lo cita en el Museo 
Nacional y, sabedor de sus sentimientos patrios y juaristas 
tan hondos, deposita en sus manos el manifiesto que el Con-
greso Constituyente lanzó a la nación mexicana en febrero 
de 1857, escrito de puño y letra por Francisco Zarco y el dis-
curso autógrafo del Congreso Constituyente con la firma de 

21Alexandra Reyes Haiducovich, Henestrosa, hombre de un siglo, México, Mi-
guel Ángel Porrúa, 2005, p. 276.
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Benito Juárez encabezando la diputación de Oaxaca, que lo 
conmueve hasta las lágrimas. No solamente por la calidad de 
la edición, la caligrafía, lo impoluto de las cuartillas, el em-
pastado en piel roja con letras doradas, sino porque reunía 
aquellas dos condiciones que Jorge Luis Borges señala como 
constitutivas de un libro: una física y una espiritual, que lo 
hacen sentir que Juárez ya convive plenamente con él y está 
indisolublemente ligado a su alma.

Andrés incursiona en la política cuando a finales de ese 
mismo año el licenciado Adolfo López Mateos, viejo amigo 
suyo y candidato a la Presidencia de la República por el Par-
tido Revolucionario Institucional, lo invita a participar en su 
campaña electoral, organizando sus giras por el estado de 
Oaxaca. Inspirado en tan sorpresiva noticia, apela a las reglas 
del buen gobernante heredadas del ideario juarista y escri-
be un artículo periodístico alusivo titulado: “La honestidad 
como institución”, para felicitar al candidato. Andrés es vis-
to con tal popularidad en su estado natal, que eso lo anima 
para contender por una diputación federal, misma que gana 
por una mayoría aplastante e inicia una honrosa y fructífera 
carrera política, siendo diputado en las XLIV, XLVI y LIV 
legislaturas y senador de la República por el estado de Oaxa-
ca en el periodo 1982-1988. De estos cargos saldrá airoso, 
diciendo lo mismo que Juárez dijo cuando cayó el gobierno 
de Valentín Gómez Farías al ser confinado en Tehuantepec: 
“con la satisfacción de haber servido con honradez y lealtad 
en los puestos que me encomendaron”. Empeñado en servir 
a su patria y a su pueblo, como lo hizo Juárez en su tiempo 
y circunstancia, Andrés presenta una iniciativa a la Cáma-
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ra de Diputados en la XLVI Legislatura para compendiar 
los informes de Gobierno, las respuestas, los discursos, las 
proclamas, manifiestos, decretos y escritos más trascenden-
tales desde 1821 hasta 1966, logrando sacar en cinco volú-
menes la obra Los presidentes de México ante la nación, y otra 
de igual trascendencia para la historia patria: Derechos del 
pueblo mexicano. México a través de sus constituciones, que son 
colmadas de elogios por ese invaluable aporte a la historia 
política de la nación.

Serán innumerables las referencias que hará don An-
drés del ideario político de Juárez en la tribuna del Poder 
Legislativo y en los eventos conmemorativos a los que fre-
cuentemente lo comisionan como orador oficial, o muy raras 
las ocasiones en que dejará de invocar el nombre y ejemplo 
de quien reconoce como arquetipo del mejor mexicano que 
haya dado la nación. Así por ejemplo, en uno de sus prime-
ros discursos (1960), en que le toca dar la bienvenida a la Co-
misión Parlamentaria del Supremo Soviet, Andrés declara:

La doctrina internacional mexicana nace de su historia, no es 
una ocurrencia casual ni caprichosa. Nuestras tres grandes re-
voluciones: la Independencia, la Reforma y la de 1910, con sus 
peculiares matices, inspiran esa doctrina internacional. Uno 
de los creadores de México, Benito Juárez, redujo a una bella 
sentencia, a un hermoso apotegma esa inspiración, cuando 
dijo que: “Entre los individuos, como entre las naciones, el 
respeto al derecho ajeno es la paz.”22

22Diario de los debates de la H. Cámara de Diputados 1916-1994, Legislatura 
XLIV, Año Legislativo III, Periodo Ordinario, 22 de noviembre de 1960, núm. 24.



39

Al respecto, cabe señalar que Andrés se lamentará insis-
tentemente de la mutilación que sufrió este apotegma uni-
versal que alguna vez la unesco quiso acuñar como lema 
de la institución, al señalar que reducido a: “El respeto al 
derecho ajeno es la paz”, ha quedado huérfano del conteni-
do que Juárez le quiso dar, pues lo lanzó justo al entrar en 
la capital mexicana cuando ésta permanecía mancillada por la 
planta extranjera y completo vale por la bandera, la patria 
entera y todas las naciones del mundo.

Más adelante, cuando es senador de la República y lo comi-
sionan para decir un discurso en honor a otro insigne patriota, el 
senador Belisario Domínguez, acude a las grandes enseñanzas 
que Juárez legó a los mexicanos, para arengar fervorosamente:

Lo único −son palabras de Justo Sierra− que infundía aliento, 
que daba alma, a la causa republicana herida de muerte, era la 
grande alma de Juárez, su serenidad estoica, la incontrastable 
firmeza de su fe, pero no de la fe ciega de los hombres sometidos 
de su raza, sino de la fe clarividente de su raza, que ascienden 
a la civilización y a la conciencia libre. Aquel hombre pesaba 
todas las dificultades, analizaba con pasmoso buen sentido las 
condiciones en lo porvenir: aquel hombre no dudó ni se enga-
ñó. Todo estaba mutilado; mermado, disminuido en la nación; 
sólo él permanecía intacto; en él la República era incólume.23

El 23 de octubre de 1964 Andrés ingresa al Olimpo de las 
letras, la Academia Mexicana de la Lengua, para ocupar la 

23Discurso del senador Andrés Henestrosa Morales en la sesión solemne conme-
morativa del aniversario luctuoso de don Belisario Domínguez el jueves 7 de octubre 
de 1982. En http://www.senado.gob.mx/medalla_belisario.php?lk=docs/1982.html
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silla xxiii como académico de número que dejó vacante don 
Francisco J. Santamaría, con un trabajo intitulado Los hispa-
nismos en el idioma zapoteco. En este momento solemnemente 
grande e insospechado en su vida, ya se observa que Andrés 
camina inseparable de la mano de Juárez cuando señala que 
lo que se premia en él es su persistencia en el aprendizaje del 
idioma español. “Yo sé que en mí premiáis al indio hispaniza-
do”, señala, como aludiendo a lo grande que puede llegar a ser 
un hombre que, habiendo nacido dentro de una lengua indí-
gena, se esfuerza en lograr la otra mitad de su alma. En efecto, 
una buena parte de su texto recepcional lo dedica a relatar la 
infancia de Juárez en ese tesón por instruirse y aprender a ha-
blar español, hasta que llega al episodio en el cual Salustiano 
de Olózaga, académico correspondiente de la Real Academia 
Española, propone el ingreso de Juárez a la misma. Pero Juá-
rez, apunta en su discurso, en un exceso de humildad, declina 
y propone distinguir con aquel honor a Pedro Santacilia, su 
secretario y quien le escribía su correspondencia y concluye 
su arenga con las siguientes palabras, en un gesto de similar 
modestia como el de aquél: 

Juárez no aceptó aquel gran honor; lo vio desmedido para sus 
merecimientos. Juárez no, pero yo sí, en nombre del esfuerzo 
de mi pueblo, que busca y encuentra en el alfabeto y en el 
aprendizaje de la lengua española el elemento principal de su 
redención. Que los manes de Juárez nos amparen. Y a mí, me 
lo perdonen.24

24Andrés Henestrosa, “Los hispanismos en el idioma zapoteco”, en Memorias 
de la Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente a la Real Española, México, 
Academia Mexicana de la Lengua, 1968, vol. 19, p. 141.
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Andrés es un entusiasta admirador de Benito Juárez, lo 
sigue y lo persigue, tanto por la cantidad de artículos que 
le dedica en sus columnas periodísticas, como en las refe-
rencias que de él hace en sus discursos y las emociones que 
experimenta en las fechas en que se conmemora al prócer de 
la segunda independencia. Evidentemente, contagiado del 
patriotismo que despierta en cada mexicano la celebración 
del centenario del triunfo republicano y que su alma juarista 
oficia con devota espiritualidad, Andrés no solamente dicta 
una serie de conferencias en el Palacio de Bellas Artes, sino 
que también presencia el desfile del carruaje negro en el que 
Juárez hizo su recorrido triunfal a la capital de la República 
en 1867. “Venía el indio inconmensurable escribe de recorrer 
la extensión de la patria en un carrito del que muchos se 
fueron bajando. Un cochecito que era todo: trono, ágora, tri-
buna, altar, arca en que se guardaba el tesoro de nuestras 
tradiciones; el himno, la bandera y la constitución”,25 y que 
cubrió de una apoteosis de civismo sin igual todo el paseo de 
la Reforma. Desde su salida del Castillo de Chapultepec has-
ta la plaza de la Constitución, cuando miles de personas con 
sus banderitas tricolor acompañaron el glorioso carruaje que 
venía solemnemente escoltado por las fuerzas de caballería de 
la armada de México hasta su entrada a Palacio Nacional.

Para 1972, en ocasión de conmemorarse el centenario del fa-
llecimiento de Benito Juárez, Andrés vuelve a caer igualmen-
te imantado por la euforia de las celebraciones, adelantando 

25Andrés Henestrosa, “El apotegma juarista”, en Agua del tiempo, op. cit., t. i, 
p. 133.
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sus palmas y su pluma para enaltecer su gloria inmortal. Con 
un año de anticipación, ya empieza a dedicarle algunos ar-
tículos periodísticos y trabaja arduamente en la elaboración 
de prólogos para libros de confección juarista, así como uno 
propio. Visiblemente emocionado, Andrés empieza a escri-
bir el introito para una nueva edición del libro de Rafael de 
Zayas Enríquez, Benito Juárez su vida y su obra, que ganó 
el concurso nacional de 1906 y en el cual, como profundo 
conocedor, va deshojando minuciosamente la vida y obra de 
Juárez en el contexto histórico que le tocó vivir. Al tiempo, 
desliza su pluma maestra para prologar el libro de su ami-
go Ralph Roeder, Juárez y su México,26 que había salido por 

26La introducción al libro Juárez y su México, de Ralph Roeder, no aparece en 
la presente compilación, dado que el maestro Henestrosa dedica prácticamente el 
texto íntegro a relatar con grandes elogios la vida y obra del autor, entrañable amigo 
suyo, fallecido en 1969. Sin embargo, se ha considerado conveniente reproducir el 
siguiente párrafo, que sintetiza el afecto y admiración que don Andrés le profesa al 
autor por su amor a Juárez y a su tierra, con una enseñanza final a la que apelará 
en adelante como una de sus más sonadas máximas. Escribe el maestro Henestrosa: 
“Hecho escritor famoso, vino Ralph Roeder a México, al iniciarse la década de los 
cuarenta, en 1942. Venía a documentar, ambientar y escribir una vida de Benito Juá-
rez; pero le tomó súbita querencia a México y se quedó para siempre entre nosotros. 
Visitó la sierra de Ixtlán, el pueblo de Guelatao, el lago de la leyenda. Hizo el mismo 
camino que el niño indio, sólo que de manera inversa, pero igualmente penosa: si el 
uno descendió al valle, el otro remontó las alturas, superó la sierra para vislumbrar 
desde allí el tamaño de la hazaña. Libro escrito con amor, Juárez and his México no 
podía ser sino lo que es: la historia de un hombre y una patria indisolublemente 
unidos y soldados, hasta el grado de que el uno se confunde con la otra, y ésta se 
ve reflejada en Juárez en el minuto aciago en que lo produjo para que velara por 
su honra, por su nombre y por su gloria. Es la historia de un ascenso: de la mayor 
oscuridad a la máxima luz. Es un camino: del pico de una sierra a un valle. Es el 
gran descenso en la geografía oaxaqueña y el prodigioso salto a la cumbre mexicana. 
Y es la enseñanza final permanente: salir del pueblo carne cobriza y volver al pueblo 
blanco mármol.” Ralph Roeder, Juárez y su México, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1972, pp. x-xi.
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primera vez traducido al español en 1952 y que es reeditado 
para los festejos del que ya es instituido como Año de Juá-
rez. Pero todavía escribe uno más, el del libro de Fernando 
Iglesias Calderón, Las supuestas traiciones de Juárez, al que 
dedica, más que unas líneas introductorias, un verdadero 
tratado documentado a memoria, trasluciendo con ejemplar 
erudición la referencia histórica de quien fuera hijo del re-
publicano José María Iglesias y uno de los más acérrimos 
antagonistas del ya citado Francisco Bulnes.

Adicionalmente a los prólogos que escribe para los fes-
tejos del centenario, sale a la luz una segunda edición de su 
libro Benito Juárez. Flor y Látigo. Ideario político, así como la 
recopilación de varios artículos suyos consagrados al Bene-
mérito −los que ya tiene acumulados en los diarios y los que 
escribe para la ocasión−, que le pide el director del Fondo de 
Cultura Económica, Antonio Carrillo Flores, quien le dice 
que mejor candidato no tenía para el proyecto del libro con-
memorativo, el cual sale publicado en la Colección Popular 
bajo el título Los caminos de Juárez. Y es tanto lo que inspira 
en él el ilustre patricio que el 15 de septiembre de ese año, 
cuando el presidente Luis Echeverría agrega el nombre de 
Benito Juárez a los vítores del grito de independencia, An-
drés escribe conmovido:

El mundo de hombres que se congregó en la Plaza de la 
Constitución, o el zócalo, frente a Palacio, la noche del 15 de 
septiembre, respondió al ¡Viva Benito Juárez!, en una sola e 
inmensa voz, cuyo eco aún no se apaga en la extensión de la 
República... La República entera está de pláceme por el acon-
tecimiento de la noche del Grito, pero lo está más Oaxaca, 
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que en su amor al indio de Guelatao, cree que por fin se le 
escuchó, que el Presidente de México satisfizo su voluntad.27

Andrés vive una época de bonanza y comienza a reco-
ger los primeros frutos de una siembra larga en años, de un 
nutrir su tierra con la constancia y la disciplina de su diario 
quehacer. Una preocupación, sin embargo, le afecta tanto 
como a Juárez le afligía el injusto poder militar y eclesiástico 
que se ejercía sobre los indios, y es la situación que padecen 
los judíos en la Unión Soviética. Un fuerte germen de huma-
nidad trae Andrés fincado en su propio ser, afirmado en una 
de las grandes enseñanzas de Juárez en su obstinada lucha 
por alcanzar “el respeto inviolable y sagrado de los derechos 
de los hombres y de los pueblos”, que lo lleva a blandir su 
pluma para pronunciarse en contra de la represión como 
presidente del Comité Latinoamericano Pro Minoría de los 
Judíos Soviéticos, cargo que ostentará durante 10 años. Esta 
batalla inquebrantable en favor del pueblo judío la había ini-
ciado don Andrés desde los tiempos del holocausto (1944), 
cuando comenzó a escribir algunos artículos para la revista 
Tribuna Israelita, en los que puso al descubierto su honda 
sensibilidad por el respeto a la dignidad humana y la libertad 
de los pueblos al señalar: 

Cuando muere un hombre todos mueren. Si se encarcela a uno 
todos padecen prisión. Si se me niega hablar mi idioma, a ti y a 
él niegan a hablar la lengua propia. Persiguen a mi Dios cuan-
do persiguen a tu Dios. Queman mi libro cuando se quema el 

27Andrés Henestrosa, “Juárez en el grito”, en Agua del tiempo, op. cit., t. ii, 
pp. 192-193.
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tuyo. Muero con el que muere por decir la verdad... Por indio, 
por judío, por negro estoy con todos aquellos que pelean por 
ser libres, por ser ellos mismos. Indios, negros, judíos son los 
mismos ante mis ojos y mi conciencia. Por eso estoy aquí, con 
ustedes.28

Su legítima preocupación por el destino de este pue-
blo perseguido e injustamente tratado le es reconocida en 
1973, cuando el Comité Unido de Tribuna Israelita le rinde 
un homenaje por su incansable lucha en favor de los dere-
chos humanos, año en el que también recibe el premio Elías 
Sourasky, una de las más altas distinciones que otorga la co-
munidad judía a personalidades destacadas por su contribu-
ción a la cultura. Pero sus esfuerzos por la causa judía se 
verán coronados en 1992, cuando Tribuna Israelita le otorga 
el premio de Derechos Humanos René Cassin, que agradece 
con un bellísimo discurso en torno a la libertad del hombre y 
un incontestable sello juarista:

Hijo de pueblo cuya historia moderna, que así ha de consi-
derarse la que se inicia con una invasión, una conquista, una 
usurpación, tiene que ser por ese solo hecho, un defensor de 
la liberad, de la igualdad, la justicia... México ha padecido in-
vasiones, intervenciones, de algunos de los pueblos más seña-
lados de la tierra: por su cultura, civilización, historia, poder. 
Luchó contra Francia, cuna de la revolución que proclamó la 
igualdad, la fraternidad, la legalidad. Aquí esa gloria francesa 
se vio contradicha y eclipsada. La guerra contra Francia no fue 

28Andrés Henestrosa, “Mis amigos los judíos”, en Eternidad de la canción, Méxi-
co, Tribuna Israelita, 1992, p. 31.
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más que la defensa de las libertades que ella proclamó, y que 
nos son sagradas.29

El cuño juarista no se apartará más de sus escritos, de su 
vida, acción y ánima. Será la referencia obligada en sus cavi-
laciones y remembranzas; nombre infaltable en todo aquello 
que aluda a la patria, a los héroes que la defendieron y la 
engrandecieron; recordatorio para los gobernantes y los ha-
cedores del México moderno. Así, cuando logra conseguir 
una maestra de primaria para una escuela rural perdida en 
su lejano Ixhuatán y la fue a encontrar en Cuautla, en que 
recuerda aquel apotegma: “Todo por la patria, porque contra 
ésta nunca tendremos razón”; como cuando decide levantar 
la Biblioteca Martina Henestrosa de San Francisco Ixhua-
tán en el solar familiar y defiende sus empeños recordando 
a José Martí cuando dijo: “Indio que sabe leer, puede ser un 
Benito Juárez”, con un argumento en clara alusión al indio 
de Guelatao: “Aldea, pueblo corto, pago chico, pero lo su-
ficientemente grande como para sustentar la estatua de un 
hombre, que por haber leído un libro a tiempo, alcance las 
cimas de la gloria.”30 O como dijera en alguno de sus dis-
cursos en el Senado de la República por los días que corren: 
“Esta expresión, unidad nacional, fue la fórmula salvadora 
de Benito Juárez, su inventor, en días, como éstos, aciagos. 
Otro escudo no tenemos que oponer a los enemigos de afue-
ra y a los enemigos de adentro, así ayer, como hoy, como ma-

29Mensaje de Andrés Henestrosa durante la ceremonia de entrega del premio 
de Derechos Humanos René Cassin 1992, Ibidem, pp. 37-38.

30Andrés Henestrosa, “Dadme un libro”, en Agua del tiempo, op. cit., t. ii, p. 447.
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ñana.”31 Juárez anida en el alma de Andrés y es su maestro, 
su guía; ejemplo que tiene hincado en su ser y su quehacer; 
en la pluma soberbia que si como reconoce que “en Juárez 
era instrumento casi sagrado, bueno sólo para civilizar, para 
estampar verdades”, en él también constituye ese “instru-
mento civilizador”, en su afán por buscar siempre un tema 
que le sea útil al lector, que evite el recurso de afear el éxito 
y el buen nombre de las personas, que sirva al propósito in-
declinable de procurar al hombre un poco de alegría y olvido 
de los rigores de la vida.

Siento –dirá como corolario de su vida y una de las lecciones 
mejor aprendidas– que gran parte de mi obra como escritor, 
como periodista, como legislador, ha sido siempre la defensa 
de la causa de la República, no otra que el amor a la libertad, 
a la democracia, a la independencia, a la soberanía.32 

Por su virtuosismo innato como hombre preocupado por 
su tiempo; por todo aquello que manche o hiera la libertad 
del hombre y sus derechos; por la gama de actividades que 
desempeña brillante e intachablemente como periodista, es-
critor, narrador, educador, historiador, político, funcionario 
público; por el orgullo que profesa a su indigenismo, digni-
ficado por quien llegó a ser Presidente de la República, que 

31Discurso del senador Andrés Henestrosa Morales al conmemorarse el primer 
aniversario del sismo de 1985 ocurrido en la ciudad de México, en Senado de la Re-
pública, Diario de debates, Legislatura LIII, año ii, Primer Periodo Ordinario, Diario 
7, 18 de septiembre de 1986.

32Entrevista al maestro Andrés Henestrosa en ocasión de recibir la Medalla 
Eduardo Neri, Legisladores de 1913, por la LVIII Legislatura de la Cámara de 
Diputados, en Visión del diálogo, México, Canal del Congreso, 8 de abril de 2003.
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es de su misma raza, y la hazaña que admira en él por haber 
conquistado la lengua nacional, que también él llega a domi-
nar, para principios de la década de los años noventa Andrés 
Henestrosa se hace acreedor de la medalla al mérito académico 
Benito Juárez por la Sociedad Mexicana de Geografía y Esta-
dística; la presea Ciudad de México, del Departamento del Dis-
trito Federal por su contribución al bienestar de la ciudad; la 
medalla Ponciano Arriaga del Poder Judicial de la Federación, 
por méritos legislativos y destacado servidor público; el Premio 
Internacional Alfonso Reyes, como el más sobresaliente en el 
campo de las humanidades y la difusión de la cultura mexica-
na en el extranjero; la medalla Ignacio Manuel Altamirano, por 
50 años de labor docente; el premio Nacional de Lingüística y 
Literatura del Gobierno de la República, e incluso se instaura la 
suya propia, la medalla Andrés Henestrosa de Escritores Oaxa-
queños, A.C. Pero acaso recibe la más importante de todas ellas, 
la que otorga el Senado de la República a los hombres y mujeres 
mexicanos que se hayan distinguido en grado eminente por su 
ciencia y su virtud como servidores de la patria o de la huma-
nidad: la medalla Belisario Domínguez, y en cuya inscripción: 
“Ennobleció a la patria”, Andrés no ve un reconocimiento a su 
trayectoria, sino la consigna de llevar siempre en su mente y en 
su actuar cotidiano la obligación de procurar ser cada día un 
buen ciudadano y un mejor patriota, como lo aprendió de su 
egregio dómine, don Benito Juárez García, al que infaliblemen-
te dedica unas líneas en su discurso: 

Siempre, en todas las ocasiones, México supo enfrentar los 
peligros, sin medir el tamaño del sacrifico sino −como dijo 
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Benito Juárez en horas aciagas−: “El patriotismo no debe 
medir el tamaño de los sacrificios, sino afrontarlos con resig-
nación.” La lección primera nos la dio el joven Cuahtemo-
tzin, de quien venimos: Él fue quien nos enseñó que antes 
morir libres que vivir esclavos.33

Andrés ya rebasa los 90 años de edad y, con la pluma asi-
da a sus manos, sigue colaborando incansablemente para nu-
merosos diarios y revistas de circulación nacional. El tono de 
sus escritos varía un poco en razón de que la vejez le impone 
el tema lógico de las recordaciones, pero continúa empeñado 
en hablar del pasado y de la historia de México; de héroes y 
mártires, convencido de que muchos de los actos de sus ada-
lides, como Juárez, Altamirano, Ramírez o Zarco, están por 
hacerse y muchas de sus palabras mantienen plena vigencia. 
“Mucho hay que aprender de Juárez −señala−. Los pueblos 
que ahora luchan y mueren por defender su libertad y su 
independencia, tienen en este indio, un ejemplo.”34

Para la segunda mitad de los años noventa y el inicio del 
nuevo milenio que tiene el privilegio de presenciar, los ho-
menajes, las preseas y las condecoraciones se siguen multi-
plicando y recibe, entre otras: la Orden Nacional al Mérito en 
grado de Comendador de la República de Ecuador (1997), la 
presea Benito Juárez de la Academia Nacional (1999), el pre-

33Discurso pronunciado por el ciudadano maestro Andrés Henestrosa Morales, 
en la sesión solemne conmemorativa del jueves 7 de octubre de 1993 con motivo de 
la imposición de la medalla de honor “Belisario Domínguez”, en http://www.senado.
gob.mx/medalla_belisario.php?lk=docs/1993.html

34Andrés Henestrosa, “Los «Apuntes» de Benito Juárez”, en Agua del tiempo, 
op. cit., t. ii, p. 87.
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mio Universidad Latinoamericana (1999), la presea Miguel 
Othón de Mendizábal (2000), la medalla al Mérito Ciuda-
dano de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (2001), 
la Medalla de Oro del Instituto Nacional de Bellas Artes 
(2002), la medalla al mérito cívico Eduardo Neri, Legislado-
res de 1913 (2003) de la Cámara de Diputados, el premio al 
Bibliófilo de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
(2003) y la Medalla Benito Juárez de la Asamblea Legislativa 
del Distrito Federal (2004), para premiar todo en él: el verbo 
elocuente y la letra precisa, prolífica, atinada; la crítica cer-
tera que no pone en la alegría del prójimo la gota de hiel; su 
fervor por la patria y su devoción por los símbolos nacionales 
que reza y que profesa; su profundo orgullo indígena, en 
cuyas venas sigue hirviendo una injusticia de siglos; su amor 
por todo lo español, que logra la pacificación de su alma y 
sus cuatro sangres; su terneza con los libros, que es su otro 
pan y que acumula, ama y dona en su cumpleaños número 
97, para levantar una biblioteca de 42,000 ejemplares en su 
estado natal, profesando con el ejemplo lo que siempre quiso 
que fuera el destino de las bibliotecas personales. Hasta se 
podría decir que su espíritu quijotesco, su alto sentido de 
humanidad, su sencillez y su bonhomía le son condecora-
dos. Porque todo lo hecho por Andrés Henestrosa ha sido 
ejemplar y ciertamente se le ha premiado por todo, también 
la virtud de agradecerlo todo con la misma humildad con la 
que Juárez se expresó cuando lo consagró el Congreso de 
Colombia como Benemérito de América y dijo: “Yo agradez-
co este favor, pero no me enorgullece porque conozco que 
no lo merezco, porque realmente nada he hecho que me-
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rezca tanto encomio; he procurado cumplir mi deber y nada 
más.”35 A lo que Andrés agrega: “...sólo lo que todo hombre 
debe hacer, procurar cumplir con un sueño, con un ideal, 
llegar a una meta, que en mí fue, desde muy temprano, ser 
alguien en el mundo del espíritu, de la inteligencia y de mi 
condición de buen ciudadano de México”.36

Y en este luengo atardecer de su vida, que no anoche-
ce ni registra arrugas en su alma fresca, con su memoria 
invencible y una jovialidad de bardo sin par, Andrés reite-
ra que quiere vivir muchos años, por lo menos hasta que 
logre escribir una paginita que le sobreviva. Y esquiva a la 
muerte, se burla de ella cada vez que se le llega a aparecer, 
la rehuye, le atranca la puerta. “Yo no le temo a la muerte 
/ aunque la encuentre en la calle; / sin la licencia de Dios 
/ la muerte no lleva a nadie”, dice en alguna de sus coplas. 
Y con este apetito de vida que no tiene tiempo ni edad, 
argumentando que “el hombre vive mientras tenga obras 
pendientes que cumplir”, las predicciones de la gitana que 
cuando niño le dijo que viviría 14 veces seis años, las supe-
ró; la promesa que le hizo a su esposa Alfa de sobrevivirle 
10, la cumplió; y más adelante se propuso una nueva, la 
que acarició como uno de sus más grandes anhelos antes de 
cerrar sus ojos para siempre: estar presente en el bicentena-
rio del natalicio del Benemérito de América, el 21 de marzo 
del 2006, lo cumplió.

35Andrés Henestrosa, Benito Juárez. Flor y látigo. Ideario político, México, Ho-
rizonte, 1944, p. 51.

36Entrevista a Andrés Henestrosa, en “Cultura”, El Universal, lunes 26 de fe-
brero de 2001, p. F4.
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Indios los dos que nunca dejaron de serlo, porque si con 
Juárez el indio se puso en pie, con Andrés se sostuvo. Hu-
mildes los dos, que llegaron desnudos de pan al mundo, 
de muy lejos, de muy abajo. Dos adolecentes que salieron de 
su pueblo en busca del conocimiento, ávidos por aprender 
e instruirse y cuya virtud:“La perseverancia; trabaja, sufre y 
espera”, los llevó a superar la adversidad de la lengua y la po-
breza más absolutas para escalar dignidades y alcanzar la 
gloria, pero sin perder nunca la sencillez y la honorabilidad 
que se llevaron desde la cuna, de su propia ralea.

La patria entera estuvo de pláceme por la doble celebra-
ción: por el bicentenario del natalicio de Benito Juárez y el 
centenario de Andrés Henestrosa, celebrados en 2006. Benito 
Juárez, porque como estandarte de la lucha indomable por 
la igualdad del hombre, por la libertad, por la soberanía y la 
independencia de la patria echó la simiente de donde nacie-
ron los buenos ciudadanos, los grandes patriotas, los héroes 
que sigue pariendo el suelo mexicano; Andrés Henestrosa, 
porque como ferviente heredero de su obra y su palabra, de-
nodadamente la cultivó y en cuya frente cae y enaltece lo que 
Juárez dijo a su pueblo cuando entró triunfante a la capital 
de la República:

En nombre de la patria agradecida, tributo el más alto reco-
nocimiento a los buenos mexicanos que la han defendido, y 
a sus dignos caudillos. El triunfo de la patria, que ha sido el 
objeto de sus nobles aspiraciones, será siempre su mayor título 
de gloria y el mejor premio a sus heroicos esfuerzos.37

37L. González y González, op. cit., pp. 224-226.



Labrada está una estatua que sigue creciendo, la del in-
signe paladín de toda la América, ilustre figura en la vida na-
cional; labrándose está la otra, que también estaba a medio 
hacer cuando Andrés Henestrosa salió de Ixhuatán, a donde 
quiere regresar mármol o bronce. Materiales inquebranta-
bles con los que serán levantadas las estatuas de quienes tra-
bajando en el día a día entreguen el alma y el cuerpo a quien 
se los dio: a México, como lo hizo don Benito Juárez, como 
lo ha hecho Andrés Henestrosa, que siempre llevó a Juárez 
en su alma. 
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�*

Benito Juárez nació en San Pablo Guelatao, Oaxaca, el 21 de 
marzo de 1806. A los tres años de edad quedó huérfano. Su 
padre murió en un corredor del Palacio de Gobierno de Oaxa-
ca, en uno de los viajes que como vendedor de fruta hizo a la 
capital del Estado. La madre murió de parto. En unión de sus 
hermanos pasó al cuidado de sus abuelos paternos, muertos 
unos años después. Juárez buscó entonces refugio al lado de 
un tío suyo, quien lo dedicó a labores agrícolas y al pastoreo 
de un rebaño de ovejas cuando tuvo la edad suficiente. Pero, lo 
cuenta el propio don Benito Juárez, en las pausas que dejaba 
el trabajo, le enseñaba a leer, a escribir, ponderando de paso lo 
útil y conveniente que era hablar el idioma español.

Cuidaba, asimismo, de traer a la conversación los nom-
bres de algunos indios que sabían todas estas cosas, todo ello 
encaminado a despertar en el sobrino el deseo de seguir la 

*Andrés Henestrosa, Benito Juárez. Textos políticos, México, Secretaría de Edu-
cación Pública, 1944, Colección Biblioteca Enciclopédica Popular, núm. 5, pp. ix-xi. 
Se ha omitido transcribir la introducción, realizada también por el maestro Henes-
trosa, dado que es una versión sintética del prólogo que escribió para su libro Benito 
Juárez. Flor y látigo. Ideario político que aparece completo en su edición original de 
1944, en la presente publicación (arh).
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carrera sacerdotal, única a la que podían aspirar los que no 
tenían medios para costearse una carrera científica. Pero el 
cuidado de la milpa y el rebaño, no le dejaban tiempo para 
progresar en el primario aprendizaje. Llegó, así, a los 12 años 
sin casi saber leer, ni escribir, ni hablar la lengua española. 
Pero como el deseo de saber y de ilustrarse −como él iba a 
decir cuando hombre−, es innato en el corazón del hombre, 
Juárez nunca abandonó la esperanza de ilustrarse, de repetir 
el camino de aquellos indios que su tío le nombraba.

Alerta, vivía en acecho de la ocasión que le permitiera trasla-
darse a la ciudad de Oaxaca, donde había escuelas, donde estaba 
el seminario. A veces, iluminado por estos sueños, pedía a su tío 
que lo llevara a la capital. Sea por el cariño que me profesaba, 
dice, o por cualquier otro motivo, aplazó siempre el viaje. Y, ya 
se sabe, aplazar no es resolver. Por otra parte, confiesa, yo tam-
bién sentía repugnancia de separarme de su lado, dejar la casa 
que había amparado mi niñez y mi orfandad, alejarme de los 
compañeros de infancia con quienes se contraen simpatías pro-
fundas, que la ausencia lastima marchitando el corazón. Pero en 
aquella lucha, pudo más su deseo de mejorar de suerte. Al fin, 
en diciembre de 1818, se fugó de su pueblo y del lago de su pueblo, 
a pie rumbo a Oaxaca, a donde llegó por la noche, alojándose en 
casa de don Antonio Maza, patrón de una hermana suya.

Mientras encuentra dónde vivir, cómo vivir, alquila su tra-
bajo en la industria de la grana, ganando dos reales al día, sólo 
suficiente para el sustento diario. Tocando puertas, dio con uno 
de esos hombres que suelen prosperar en la provincia, don An-
tonio Salanueva, que ejercía distintos menesteres: rezar, encua-
dernar libros, enseñar a la juventud. Aquí, al lado de este hom-
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bre extraño, quedó instalado Benito Juárez, 20 días después de 
abandonada la sierra y el lago nativos, llano el camino para ins-
cribirse en una escuela. Salanueva, convertido en su padrino y 
en su guía, lo inscribió en la Escuela Real. El escolar prospera 
poco. Hay en esa escuela algo que lleva a los profesores a esta-
blecer diferencias entre sus alumnos: de un lado los pudientes, 
a quienes se da preferencia en la enseñanza; de otro, los pobres, 
los indios, a quienes se deja al cuidado de un ayudante.

Viendo que adelanta poco, Juárez abandona la escuela, 
dispuesto a estudiar por su parte, valiéndose de los rudimentos 
que ya tiene adquiridos. En 1821, entra en el seminario a estu-
diar gramática latina, en calidad de capense. Dos años después 
concluye estos estudios. Su padrino se empeña en que estudie 
teología moral a fin de recibir al año siguiente las órdenes sagra-
das. Como puede, venciendo las timideces propias de su origen, 
manifiesta su deseo de seguir el curso de artes y se inscribe en el 
instituto, recién inaugurado, dispuesto a seguir la carrera de las 
leyes, vencidos provisionalmente los propósitos de Salanueva 
de dedicarlo a la carrera eclesiástica. En 1827, concluye el curso de 
artes y en 1831, la carrera de abogado. Tiene 25 años Benito 
Juárez. En 1834, presenta examen profesional.

Electo en el año ’31 Regidor del Ayuntamiento de Oaxa-
ca, inició una carrera política que lo llevó hasta la Presiden-
cia de la República.

La trayectoria de la vida de Juárez, a partir de esta designa-
ción, se transparenta nítidamente como pensamiento y acción 
a través de los textos documentales que forman este volumen. 
Por ello omitimos la transcripción completa de su biografía; 
murió en el Palacio Nacional el 18 de julio de 1872.
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�*

Los historiadores mexicanos y los biógrafos de Benito Juá-
rez coinciden en la especie según la cual Bernardino Juárez, 
el tío que lo tuvo bajo su tutela cuando quedó huérfano, no 
supo tratarlo como niño ni como huérfano y sobrino. Trato 
poco humano, cruel, brutal, le dio, para unos. Para otros, 
Juárez niño fue, como todos sus conterráneos, un pastor-
zuelo, un zagal casi desnudo y sin poesía bucólica ni en la 
fisonomía, porque ni sus ojos ni sus labios reían con la per-
petuamente renovada risa de los niños; ni en la vida, porque, 
muertos temprano sus padres, quedó el mísero zapotequilla 
entregado a la mano casi hostil de sus parientes, que lo ex-
plotaron, lo obligaron acaso a huir. Otro escribe que el desam-
paro en que vivía como huérfano, y el trato poco paternal 
que recibía en su propia casa, lo decidieron a abandonar su 
pueblo y su choza a la edad de 12 años. No tenía, por cierto, 

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1972, Colección Popular, pp. 39-46. Sobre las ediciones de los Apuntes para 
mis hijos y su anticipación al ideario definitivo, véanse los artículos de Ernesto Mejía 
Sánchez, en Novedades, México, 1o. y 8 de abril de 1971, año xxvi, núms. 10855 y 
10864, p. 5 (nota de Andrés Henestrosa).



62

el tío Bernardino Juárez grandes elementos para la educa-
ción del niño y, por otra parte, su rusticidad natural le movía 
tan sólo a utilizar el trabajo del huérfano en provecho propio 
−escribe uno más. Como si no fuese bastante la miseria y la 
orfandad −escribe otro−, vino a ennegrecer su vida el aban-
dono. El proletario se convirtió en paria; pues aunque buscó 
refugio y sostén al lado de su tío paterno Bernardino Juárez, 
y éste se lo otorgó, aquel amparo fue el de la miseria para la 
miseria. El tío tenía un rebaño y el sobrino fue el pastor. Un 
día se perdió una oveja. El pastor huye temeroso.

Alarmado Benito −escribe otro de sus biógrafos− por las 
consecuencias que preveía, y conociendo el carácter rudo de 
su tío, resolvió abandonar el poco hospitalario hogar, y acto 
continuo emprendió la marcha hacia la ciudad de Oaxaca. 
“Allí −en el jacal paterno− se deslizaron los primeros años 
de Juárez, feliz y contento mientras sus padres vivieron, tris-
te y desgraciado cuando a sus caricias sucedieron los malos 
tratamientos y poco cuidado de un tío suyo que quedó en-
cargado de la tutela de la familia a la muerte de su padre” 
−escribió su primer biógrafo, Matías Romero.

“Asustado −escribe Ralph Roeder, siguiendo los apun-
tes de un anciano, que se conservan en el archivo municipal 
de Guelatao− por la pérdida de la oveja, no quiso hacerse 
presente a su tío, por lo severo que era; ausentándose desde 
luego de la población con rumbo a la capital del estado, sin 
otro elemento que sus propias ilusiones.”

“Probablemente −escribe Charles Allen Smart−, su tío 
Bernardino era un hombre raro y muy ocupado. Se desconoce si 
era casado y si tenía descendencia. Seguramente se embriagaba 
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los domingos y debía mantener, de cuando en cuando, relacio-
nes con alguna mujer de vida más o menos libre, que, antes de 
irse, limpiaba el jacal situado junto a la Laguna Encantada.”

Han sido dos de sus biógrafos extranjeros −Roeder y Smart− 
quienes han puesto en cuarentena la tal especie, aunque sin dejar 
de referirse a ella entre líneas. Ha servido, para no incidir en la 
versión de que el tío trató mal y se ocupó muy poco de Benito 
Juárez, la consulta que hicieron de los Apuntes para mis hijos, 
que han de tomarse como la única fuente auténtica para el 
conocimiento de los primeros años de Juárez. Cuando Benito 
Juárez, en la madurez de sus años, redactó los Apuntes, relevó 
a su tío Bernardino Juárez de las acusaciones de crueldad que 
sobre él habían venido pesando. Sin embargo, como lo advier-
te Smart, al rectificar algunas de las aseveraciones contenidas 
en la Biografía atribuida a Anastasio Zerecero, pasó por alto 
aquella parte en que se habla de los malos tratamientos y poco 
cuidado del tío Bernardino. ¿Cómo pudo ocurrir eso si Juárez 
redujo a sus términos verdaderos afirmaciones que a prime-
ra vista lo favorecían? Quién sabe, pero así fue: se quedaron 
las líneas adversas a Bernardino Juárez. “El examen de estos 
Apuntes −escribe a su vez Jorge L. Tamayo en el prólogo al 
tomo 1 de los Documentos, discursos y correspondencia de Beni-
to Juárez− rectifica varias de las consejas que se aceptan como 
hechos reales en relación a sus primeros años de vida. Entre 
ellas merece destacarse cómo se expresa de su tío Bernardino. 
No es el familiar cruel que le hace odiosa la vida en Guelatao; 
por el contrario, describe la lucha que libró entre los afectos 
que lo ligaban al solar pueblerino y su anhelo de procurar una 
educación que le permitiera ascender en la escala social.”
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Pero veámoslo con las mismas palabras de Juárez. “Como 
mis padres no me dejaron ningún patrimonio y mi tío vivía 
de su trabajo personal, luego que tuve uso de razón me de-
diqué, hasta donde mi tierna edad me lo permitía, a las la-
bores del campo. En algunos ratos desocupados mi tío me 
enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y conveniente que 
era saber el idioma castellano...”; pero para eso habría que ir 
a la ciudad de Oaxaca, cosa sumamente difícil para los po-
bres, es decir, los indios. Y había que atenerse a los precarios 
medios del pueblo, en el que ni siquiera escuela había. “Y 
como entonces era sumamente difícil para la gente pobre y 
muy especialmente para la clase indígena adoptar otra carrera 
científica que no fuese la eclesiástica, me indicaba sus deseos 
de que yo estudiase para ordenarme. Estas indicaciones y 
los ejemplos que se me presentaban de algunos de mis pai-
sanos que sabían leer, escribir y hablar la lengua castellana 
y de otros que ejercían el ministerio sacerdotal, despertaron 
en mí un deseo vehemente de aprender, en términos de que 
cuando mi tío me llamaba para tomarme mi lección yo mis-
mo le llevaba la disciplina para que me castigase, si no la 
sabía; pero las ocupaciones de mi tío y mi dedicación al tra-
bajo diario del campo contrariaban mis deseos y muy poco 
o nada adelantaba en mis lecciones... Los padres de familia 
que podían costear la educación de sus hijos los llevaban a 
la ciudad de Oaxaca, con ese objeto, y los que no tenían la 
posibilidad de pagar la pensión correspondiente los llevaban 
a servir en las casas particulares a condición de que les ense-
ñaran a leer y escribir. Este era el único medio de educación 
que se adoptaba generalmente no sólo en mi pueblo, sino en 
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todo el Distrito de Ixtlán... Entonces más bien por estos he-
chos que yo palpaba, que por una reflexión madura de que 
aún no era capaz, me formé la creencia de que sólo yendo 
a la ciudad podría aprender y al efecto insistí muchas veces a 
mi tío para que me llevase a la capital; pero sea por el cari-
ño que me tenía, o por cualquier otro motivo, no se resolvía 
y sólo me daba esperanzas de que alguna vez me llevaría.” 
“Por otra parte yo también sentía repugnancia de separarme 
de su lado, dejar la casa que había amparado mi niñez y mi 
orfandad y abandonar a mis tiernos compañeros de infan-
cia con quienes siempre se contraen relaciones y simpatías 
profundas que la ausencia lastima marchitando el corazón. 
Era cruel la lucha que existía entre estos sentimientos y mi 
deseo de ir a otra sociedad, nueva y desconocida para mí, 
para procurarme mi educación. Sin embargo, el deseo fue 
superior al sentimiento y el día 17 de diciembre de 1818 y a 
los 12 años de mi edad me fugué de mi casa y marché a pie 
a la ciudad de Oaxaca a donde llegué en la noche del mismo 
día...” Como se ve, ninguna queja, ningún reproche contra 
el tío Bernardino; por el contrario, dolor de abandonar el 
pueblo y su casa. La palabra fugué, que lo mismo parece un 
autorreproche que una decisión obligada, pone un velo de 
perplejidad ante nuestros ojos que impide una opinión cier-
ta del suceso. Ese posesivo mi dice a las claras que nunca se 
sintió ajeno a la casa que había amparado su niñez y su or-
fandad. Pero, ¿por qué, así como retocó la biografía atribuida 
a Zerecero, pero sin duda obra de Matías Romero, que muy 
bien sabía la historia de su niñez, no lo hizo en lo relativo al 
trato entre él y su tío? Puntualizó lo atañadero a la historia, 
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dejó intacto lo que se refería a su leyenda y a su mitología, 
que en los tiempos en que escribía los Apuntes ya corrían de 
boca en boca.

Que se recuerde, nunca más se refirió a su infancia, salvo 
cuando algunos de sus paisanos bajaban a la ciudad de Oaxaca, o 
subían a la ciudad de México. Entonces hablaba su lengua india, 
la que aprendió en la leche materna, como dijo el Inca Garcilaso 
de la suya. Recordaría a Bernardino Juárez y a los otros parientes 
a los que ya no volvió a ver. Pero ni él ni sus paisanos hablarían 
de los instantes dolorosos de la niñez, que, por otra parte, la ni-
ñez no registra, sino sólo aquellos que ayudan a vivir. Cuando 
escribe los Apuntes, que debe haber sido en los últimos años de su 
vida, ya nada perecedero, ya ningún doloroso recuerdo ensom-
brecería su corazón. Su gloria y su fama, de las que estaba cierto, 
hacían imposible detenerse y señalar las desigualdades de la vida, 
las debilidades del alma humana, las posibles injusticias del tío 
Bernardino, al fin y al cabo resultado de la ignorancia y la miseria 
a las que Juárez siempre culpó de las aberraciones de la conduc-
ta de los hombres. Mejor fuera pensar que si Bernardino Juárez 
no supo quererlo, él, Benito Juárez, tenía todos los recursos para 
elevarlo a la altura de su corazón, para poner lo que le faltara, a 
efecto de que participara de un poco de su gloria y su renombre. 
El tío que se empeñó en enseñarle a leer, que abrió con sus con-
sejos un mundo ante sus ojos deslumbrados, bien merecía que se 
le relevara de culpa, en caso de que la tuviera. Una alma más que 
redimir, que llevar a cuestas, ¿qué podía significar para Benito 
Juárez, que había perdonado las más crueles debilidades de los 
hombres? Así fue como Juárez, liberando al tío de todas las cul-
pas, lo hizo partícipe de su leyenda, mito, historia y fábula.
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Estaba el indiecito sentado bajo un árbol, sorteando el chaparrón 
de sol. El silencio, tan parecido a la distancia, se extendía hasta 
el lejano confín. Rumiaban las ovejas bajo las sombras. Un 
cielo azul, alto, inmenso, reinaba en toda su gloria. Sólo uno 
que otro balido, sin el cual tampoco hubiera silencio, lo 
interrumpía de cuando en cuando. El pastorcito soñaba, po-
blaba su mundo de fantasías y de inocentes reflexiones. Adi-
vinaba oscuramente que en el mundo hay seres que necesitan 
protección, como su rebaño al que conducía a donde hubiera 
pasto, sombra, agua. Se daba cuenta del laborioso, constante y 
doloroso quehacer de la naturaleza, para crear las cosas que 
lo rodeaban: los árboles, el pasto, el charco de agua. Los seres 
todos de la creación en lo suyo: el pájaro que cruza por el vien-
to, las mariposas, esas flores que vuelan, al parecer sin rumbo 
fijo, pero siempre hacia algún lugar. Es muy niño todavía el pastor, 
pero ya advierte que nada es caprichoso, que todo obedece a 
una ley, que no porque la ignore deja de existir. El individuo 
ha comenzado a formar sus ideas acerca de las cosas.

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, México, Novedades, 1991, t. ii, pp. 8-9.
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La soledad, el silencio, la distancia en su plenitud. La 
ignorancia y la miseria en que vive; la tristeza que anida en 
su pecho, la letra que no tiene, con ser tan totales, no logran 
abatirlo. El pastorcito sueña, imagina, ve en el fondo de sus 
oscuros días, un mundo menos cruel, no del todo hostil y 
adverso.

El indio es de la raza buena de los que quieren aprender, 
que dijo el otro. No tiene libro a la mano, y aunque lo tuvie-
ra, de qué iba a servirle si carecía de alfabeto. Pero el campo 
es una página abierta, en la que todos pueden leer. Esa sole-
dad y ese silencio hablan, y son elocuentes. Ve que el vuelo 
de los pájaros cambia de rumbo, según la hora del día, que el 
aire varía de giro, que la luz tiene distinta intensidad según 
avanzan las horas. Advierte que el propio rebaño, a su hora, 
se levanta y se encamina al redil. Sabe qué quiere con sólo 
observar la intensidad y la entonación de su balido.

No sabe leer, pero es sabio; pero tiene ya un pensamiento 
acerca de algunas cosas. Un día, en que ya va quedando sor-
do de tanto oírse a sí mismo, desprende del árbol una hoja 
para improvisar con ella, como otro hacía muchos, muchísi-
mos años, un instrumento músico, el primero que el hombre 
conoció, se la lleva a los labios y le arranca notas, melancó-
licas de necesidad. El aire se puebla de trémulas notas: el 
indiecito tiene compañía y se aduerme a su propia melodía. 
Pronto la hoja ya no da de sí para la melodía, el son, que 
quiere organizar. Entonces de la orilla de su lago nativo corta 
una caña de carrizo y construye una flauta. La flauta −léase 
la zampoña− lo distrae hasta el extremo de que un día, al 
volver en sí, descubre que falta una oveja del rebaño.
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No es Salicio, el de la fábula, que por oírla todo el año, 
el rebaño se olvida de pacer. No. No tenía el pastor por qué 
romper su flauta, que no era una habilidad que causara per-
juicios, que virtud era y no vicio. Sino fue un olvido repenti-
no, un traslado a otros mundos, una momentánea ceguedad 
por una zarza que vio arder a lo lejos. ¿Vislumbrar la gloria 
no es como ver arder la zarza?

El pastor huye del pueblo y del lago de su pueblo. Se 
marcha a una ciudad muy grande, de calles muy largas −ca-
llesísimas, como dicen sus paisanos−. Allí aprende a leer, a 
escribir, a contar; aprende el español, más que con maestros, 
por sí solo. Aprende a levantar la aguja mientras llega la hora 
de levantar la espada. Da forma a sus pensamientos, aún en 
larva. Escala unos tras otros todos los cargos. El niño se hace 
hombre. El que todo carecía, lo tiene ahora todo, que no otra 
cosa es para un indio, para un pobre, para un huérfano, tener 
alfabeto. Y aquel indito que tocaba en su niñez una hoja y 
una flauta, no ha cesado de escuchar vítores, himnos y can-
tos. Él fue quien inspiró la Constitución que nos gobierna, y 
que hoy celebramos. Se llama Benito Juárez.

[Jueves 5 de febrero de 1970]
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“¡Margarita! Esta corbata...” Es la corbata de moño, de ma-
riposa o de dos alas que el indio no sabe anudar. Es Marga-
rita Maza, la abnegada Margarita Maza. Es Benito Juárez 
que no sabe manejarse entre esos aditamentos occidentales, 
siendo que es descendiente de oreves, de orífices, de joyeros 
de portentosa habilidad y pericia manual.

Y Margarita Maza acude solícita y le anuda la corbata 
en un santiamén, no sin decirle: “¡Qué inútil eres, señor 
Juárez!” Y la voz de la mujer lo envuelve, lo pacifica, lo 
devuelve a su niñez montaraz, cuando pastor de ovejas, to-
davía no asoma en su mente la idea de abandonar el pueblo 
y el lago de su pueblo. Su grandeza se humilla, claudica 
su voluntad ante la presencia de la esposa que lo salva de 
aquel cotidiano trance. Están el uno frente al otro, los ojos 
en los ojos. Juárez, con ser de baja estatura aparece gigante 
ante los ojos de Margarita. Ella, con ser más alta, está al ni-
vel de su pecho, que era donde ella quería estar: a la altura 
de su corazón.

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, op. cit., pp. 85-94.
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Retengamos esta imagen, este cuadro. Porque vamos 
a verlo repetirse a lo largo de la vida de Benito Juárez y de 
Margarita Maza. El roble, el pino altivo, no están libres de los 
embates del viento, de los rigores de la tormenta. Se desgaja 
el roble. Gime el pino. Más de una vez, en la intimidad del ho-
gar, la cabeza del indio se abatió en los hombros y en el regazo 
de la mujer blanca. En las líneas de las cartas privadas, Juárez 
buscó el consejo y el concurso de la esposa, los hubo pron-
tos, pertinentes, sabios. Más de una vez, también, Margarita lo 
riñó, con dulzura. Porque nunca hubo hombre grande que no 
tuviera junto a sí a una mujer: madre, esposa, hija, amiga. Son 
ellas, dijo Mariano José de Larra, las que procuran la fama. Y, 
¿no dijo Goethe que si quieres saber lo que es debido hacer en 
cada caso, ve a la tierra de las mujeres?

Juárez llega a la ciudad de Oaxaca muy niño, cuando apenas 
va a trasponer la adolescencia. Una hermana suya es cocinera 
de casa rica; conoce la dirección pero desconoce la ciudad; toca 
todas las puertas, al parecer buscando a Josefa, en rigor buscán-
dose a sí mismo, en espera de que salga a abrirle aquel que va a 
ser en el futuro. Cuando Josefa le abre, se abrazan y lloran y se 
dicen ternezas en su dulce idioma zapoteco. Siente el indiecito 
sobre la cabeza las manos de la hermana, ingrávidas pese a las 
duras tareas a que están sujetas. Lo introduce al hogar de An-
tonio Maza, apodado “el Gachupín”, aunque es genovés de 
origen, pues en los pueblos, y en el idioma de Juárez, gachupín, 
blanco, español, patrón, autoridad, es todo uno. Josefa le da la 
primera lección de urbanidad. Juárez se cruza de brazos, se in-
clina, que es como los zapotecas saludan. No olvidará el niño 
Benito esa primera lección, aprendida de mujer.
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Nadie le dijera que aquella casa de techos tan altos, de 
puertas tan amplias, que lo acogía, y en la que vivió durante 
los primeros días de su estancia en Oaxaca, le reservaba la di-
cha mayor de su vida: allí, unos cuantos años después de su 
llegada a la ciudad, nació Margarita Maza Parada, en 1826, al 
tiempo que Juárez se graduaba bachiller. La vio en la cuna; 
desde el comedor y el patio, mientras visitaba la casa de su 
primer protector, habría escuchado su llanto. Acaso mientras 
la pilmama la adormeciera con arrullos indios, la viera son-
reír. Asistió Juárez al crecimiento de Margarita, testigo fue 
de su niñez y su adolescencia. ¿En qué momento apareció 
en la mente del indio huérfano la idea de casarse con aquella 
mujer blanca?, ¿en qué instante Margarita se enamora de la 
hermosa fealdad de Juárez? Misterios son del corazón que 
nadie puede penetrar. Pero así fue.

¿Qué ve Margarita en el indio callado, silencioso, sólo 
atento a su voz interior? No ve, adivina. Juárez calla, que es 
su manera de hablar; pero Margarita interpreta, escucha los 
silencios del corazón de Juárez.

¿Qué impulsó al indio de la tez de bronce, de ojos negros, 
de cabello hirsuto hacia la mujer blanca, de ojos celestes, de 
cabellos dorados? Eso, justamente eso. Él quería mezclar 
su sangre, como había mezclado su cultura, su formación, su 
lengua india con la lengua blanca. ¿Qué indujo a Margarita 
a enamorarse del indio tachado de feo, de hereje, de libertino, 
contradiciendo toda la historia de su pueblo y de su familia? 
Fue su fama, su gloria incipiente, la condición de modelo 
y dechado de que ya comenzaba a gozar. “Honrado como 
Juárez”, “Inteligente como Juárez”, decían todos. Pero, sobre 
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todo, el peligro en que vivía. Los que peligran reclaman el 
amor de una mujer, su cercanía, su protección, su amparo. Y 
Margarita Maza, por encima de todas las barreras, de todos 
los prejuicios, de todas las desventuras de que estaba cierta la 
esperaban, casó con el indio. Ya su nombre corre en Oaxaca 
de boca en boca, se le ve pasar por calles y jardines; se le oye 
hablar en su idioma nativo con sus paisanos; muchos buscan 
su amistad y la proclaman: son los liberales, sus partidarios; 
otros lo rehuyen, lo condenan, lo proscriben, le echan en 
cara sus orígenes: son los conservadores. La fama traspone 
los muros del instituto y se propaga por la ciudad, el valle, 
la sierra, el istmo, la costa y la cañada. De la última silla que 
ocupó por su calidad de “niño sin razón”, pasa a ocupar la 
primera que el niño de razón ocupaba pero que no supo 
la lección del día, como después ocuparía la primera silla 
de la Patria por saber como ninguno la lección ciudadana.

Cuando Margarita Maza tenía 17 años y Benito Juárez 
37, se casaron, en 1843.

Aquellos primeros años de su matrimonio fueron los 
únicos que vivieron juntos, si bien en medio de persecucio-
nes, extrañamientos, cárceles. Juárez anda lejos y no puede 
valer a los suyos. A la mesa llega escaso pan, falta abrigo, los 
niños carecen de vestido. Margarita cose ajeno, abre un es-
tanquillo, al propio tiempo que guarda la casa y cría a los hi-
jos. Meramente una matrona romana, hila y guarda su casa. 
Como su marido vive en Nueva Orleáns de torcer cigarros, 
Margarita los vende para mantener a su familia, en Etla.

La vida es cada vez más dura, cada día más cargada de 
pesares. Juárez preso o desterrado, pero siempre ausente. 
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Nueva Paula Albarracín, Margarita Maza atraviesa la sierra, 
recorre los llanos, escala las cumbres para ir a ver a su mari-
do, como aquélla traspasa los Andes para ver a su hijo: Do-
mingo Faustino Sarmiento.

No hay sacrificio que esquive, que rehuya, que no acepte 
con mansedumbre, porque sabe que en todo está la suerte de la 
Patria, a la que su marido todo supedita, hasta el amor a la fa-
milia. Así ha de corresponder a los sacrificios del marido, que en 
instantes de suprema abnegación ha exclamado: “yo desde aquí 
veo a la patria, y ante ella protesto que mi sacrificio es nada, que 
el sacrificio de mi familia sería mucho, infinito para mí, pero si 
es necesario, sea”. Es necesario que Juárez viva para su causa, 
que es la de todos, en primer lugar la de sus hijos. Por eso cuida 
que ninguna otra cosa lo inquiete, lo distraiga de la gran tarea 
de salvar a su pueblo. Cuando el hijo adorado, la esperanza del 
padre, muere, le oculta la noticia, quiere dársela a pequeños sor-
bos; Juárez adivina la verdad, y llora. Porque nunca fue cierto 
que fuera impasible, como él mismo se dijo y todos han repeti-
do. No se alteraba su rostro, pero se removía su corazón, como 
escribió Justo Sierra.

Al triunfo de la República, Margarita Maza de Juárez 
vuelve del largo destierro. En el trayecto a la capital se le 
rinden honores, que recibe con humildad, como no debidos 
a ella, sino a la República triunfante. Sólo otros cuantos años 
vivirán juntos, en Palacio. Cuando muere Margarita, Benito 
Juárez llora un instante; luego vuelve a aquella resignación 
que heredó de su raza, ordena el sepelio sin mayores pom-
pas, para que la humildad de Margarita, verdadera mujer 
republicana, no se menguara.



Mujer era de verdad extraordinaria. No menor que su 
glorioso marido, de cuya historia participa legítimamente. 
Como las mujeres antiguas, como las madres mexicanas, no 
hubo dolor ni sacrificio que no aceptara si en ello estaba de 
por medio la suerte de su marido, de su casa y de su pue-
blo. Quiso vivir en su casa entregada a las tareas de madre y 
de esposa. Las circunstancias de su vida no lo permitieron. 
Ahora su nombre se encuentra escrito con letras de oro en los 
muros de la Cámara de Diputados. Ella, que siempre anhe-
ló permanecer oculta, y hasta se diría que olvidada. Hoy ya 
para siempre junto al nombre de Juárez.



77

 
�*

¿Quién que viéndole el rostro quieto, sin una arista, como de 
ídolo, puede pensar que aquellos sus ojos eran tiernos a su 
hora, y que ríos de ternura le desbordaban a su tiempo el pe-
cho? Su vida política tan agitada, empeñada en la construcción 
de México; su procedencia indígena al parecer reñida con toda 
cortesía, con toda servidumbre emocional, hace pensar que no 
tuviera ni tiempo, ni corazón, para atender a los menesteres 
hogareños. Pero el indio, vencido su pudor, es amoroso hasta 
el deliquio, y sirve a la mujer en una siempre dulce cortesía.

Y don Benito fue un marido ejemplar, de esos que no tie-
nen plural historia amorosa. Si no fuera por la patria, si no 
fuera por la conciencia de su predestinación histórica, haber 
alcanzado el amor de Margarita Maza −aquella persona lo 
domesticó y redujo a esclavitud− hubiera sido para él su-
premo bien, meta de todos sus sueños. Y contemplarla, una 
de las maneras de corresponder su alianza, surgida cuando 
todavía no regaba fama por la tierra.

*En Jesús Contreras Granguillhome, Primores de lo mínimo. Una excursión por 
el Museo Nacional 1939-1940, México, El Nacional, 1996, p. 103.
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Sí, es muy feo, pero es muy bueno, respondía Margarita 
cuando sus amigas, cuando sus familiares, pertenecientes a 
una clase social distinta a la suya, le afeaban el noviazgo con 
aquel indio. Pero feo no era Juárez. Era nada más indio.

Yo imagino el conflicto que surgió en su vida cuando por 
atender a sus deberes de político y de hombre de Estado, tuvo 
que abandonar a la esposa, al pequeño hijo; y, fiel a su desti-
no, hubo de cambiar la casa tibia por el desierto ardiente; por 
la tierra fría. Y es que él ya no era Juárez; era la patria, pere-
grino de su propia geografía. Pero esto no fue así siempre. En 
los comienzos, allá en Oaxaca, en el valle dulce que provocó 
en Cortés una bendición por haberlo conocido, Margarita 
adelantó, la primera, las manos para aplaudirle los primeros 
triunfos, y alguna reflexión, algún consejo debió sumar a sus 
decisiones. Porque, como lo dijo Goethe de otra Margarita: 
si quieres saber lo que es debido en cada caso, hay que ir a 
tierra de las mujeres.

Veamos aquí al zapoteca ilustre, la cabeza apoyada con-
tra la cabeza de Margarita Maza. Ni quién pensara que esta 
misma cabeza meditó leyes de hierro, ni que esta cara impa-
sible se volvió pétrea cuando, postrada a sus pies una dama 
que le pedía la vida de un príncipe, tuvo que decir que no 
era él, sino la ley la que mataba a Maximiliano, el del otro 
imperio...

[Viernes 21 de julio de 1939]
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Benito Juárez ha caminado mucho: de la antigüedad a su 
tiempo, con un pueblo entero a su lado, la patria vieja y 
la nueva, ya en él son una sola, en los hombros, rumbo a la 
tercera: el México moderno que nos heredó. Ha recorrido 
la geografía entera mexicana: de la sierra al valle, del valle al 
altiplano, del altiplano al desierto; de la cabaña al palacio de 
Moctezuma, donde ahora vive. Benito Juárez ha caminado 
del alba al ocaso.

Esta tarde no lo vieron en el paseo, con sus hijos. De 
unas semanas a esta parte no se le ha visto en el teatro, al que 
era asiduo. Su comida ha sido en estos días muy poca: un 
pan indio, un puñado de arroz, una pequeña ración de carne 
y una media copa de vino indio. Juárez se encuentra enfer-
mo, desde hace 100 días, desde la víspera de su cumpleaños, 
en que un repentino dolor lo derriba momentáneamente. Y 
aunque se ha levantado de inmediato, el roble ha quedado 
herido, al pino se le ha roto una rama. Duerme menos ho-
ras, y aunque se levanta con el sol que nunca lo sorprendió 

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, op. cit., pp. 123-130.
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dormido, se le advierte el cansancio, que muy bien recata, 
porque hasta en ese extremo tiene que cuidar la investidura 
de hombre y de Presidente de la República.

Cuenta y recuenta ahora sus pasos, recorre el camino a 
la inversa: del sepulcro a la cuna, ahora sinónimos sábana y 
mortaja, cuna y urna. Aquel grito de Brígida García muerta 
al dar a luz el último hijo, que ningún día ha dejado de re-
sonar en sus oídos, es ahora tenue, lejano, al solo recuerdo 
de un hecho fatal de la vida. Él, que ha vivido y muerto mu-
chas vidas, que en más de una ocasión estuvo en peligro de 
morir, a mano de sus enemigos y hasta de un amigo y com-
padre, tiene aceptada como real y como natural la muerte, 
cuyo rostro espanta y hace llorar al niño cuando nace. Vuelve 
a sus montañas, laderas, veredas, atajos por donde anduvo, 
desnudos los pies, rotas las ropas, prieto el corazón de penas 
y lutos, hambriento −nuevo Nezahualcóyotl. Llenos, eso sí, 
las sienes y el corazón de sueños y de esperanzas.

Ya se han ido los parientes, los amigos y compañeros de la 
infancia, ha crecido el panteón con el signo más de muchas 
cruces. El tío Bernardino Juárez encontró allí un lugarcito; 
él, el pobre que nada pudo hacer, por su miseria, en favor 
del sobrino. Juárez se prosterna y llora y reza en zapoteco, 
su primer idioma, aquel en que dijo cuando niño: Binabi 
Diuxi, binabi Li, bitúbilu guichilayú, ne biraya guela, sica bi-
chie huaxi... (Todo poderoso Tú, milagroso Tú, que has mo-
vido la tierra y he amanecido como anochecí...).

Ya no sangran sus pies, pero no han cicatrizado de las 
heridas de espina y guijarros de aquel día en que bajó de 
Guelatao a Oaxaca, del pueblo y del lago de su pueblo, a la 
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ciudad, desconocida y nueva, en busca de aquel que quería 
ser y que siempre caminó a su lado y que se quedó cuando 
Juárez se marchó. Aquí está, ante sus ojos otra vez, la imagen 
de la adorada hermana María Josefa, la que lo recibe en la 
casa de Antonio Maza y lo lleva unos días después con Antonio 
Salanueva, como un agregado del tributo, del trueque, del 
cariño −el guendalizá, o guelaguetza, como dicen ahora−, 
que en ocasión de las fiestas de guardar, acostumbra llevarle. 
Llora cuando la recuerda. Ha puesto su nombre a una de 
sus hijas, se ha retratado con ella y con Margarita −él en 
medio−, pero no, no fue eso lo que Josefa merecía. Por ella, 
la abandonada del marido, la única que sobrevivió, hubiera 
querido todas las venturas, que bien se las había ganado. Las 
dos se han ido, cuando aún no acababa de cerrarse la puer-
ta por donde habían entrado. ¿Dónde está Miguel Méndez, 
indio como él, malogrado intento de gran político, muerto 
en la flor de sus años y que anunció a Juárez en ocasión me-
morable su predestinación?, ¿dónde Apolonio Conde, que 
lo enteró que había sido un arriero el que se echó al hombro 
la oveja perdida, que lo invitó a penetrar en la milpa ajena 
y aquellos elotes asados, por cuyo humo advirtió el dueño la 
sisa de que ambos niños lo habían hecho víctima?, ¿dónde 
el sastre Domingo García, a cuya puerta oyó y aprendió las 
primeras palabras castellanas, como más tarde otro indio, Al-
tamirano, lo hizo de otro indio, Ignacio Ramírez?, ¿dónde 
el dómine José Domingo González que le afeó la tarea de 
lengua castellana, mal hecha, porque no era de profesor, sino 
de un pobre indio que apenas se estaba enseñando? Todo eso 
había pasado, se había ido para siempre. Quedaba el recuer-
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do, harina del pan que alimenta la vejez. Del pueblo ya no 
va quedando sino el recuerdo del lago tutelar, el ojo azul, del 
que recibió la primera lección de infinito y de grandeza, de 
hondura y de misterio, que eso, y no otra cosa, quiere decir 
guelatao o gueladó, su nombre original.

Benito Juárez tiene 66, ha caminado mucho. Ha recibi-
do ya varios avisos de la muerte, pero nadie lo advierte. Sus 
médicos desesperan. Su familia sufre en silencio, que a eso 
la ha enseñado. La noticia de su enfermedad no trasciende 
los muros de Palacio, se guarda en secreto para no anticipar 
rumores que pueden repercutir negativamente en la mar-
cha de los asuntos políticos, de los que jamás se apartó, que 
fueron la raíz y la razón de su existencia. Hay que evitar a 
amigos y adversarios motivos de alarma: la patria ha de estar 
en paz, que es el máximo bien, que él dijo en una de sus 
máximas. Sabe que su muerte, en ese minuto de discordia 
civil, alcanzará a todos, reconciliará a todos, así sea por breve 
tiempo. Aun con su muerte quiere servir a México, al de su 
conciencia y su corazón.

Duerme poco Benito Juárez. Se levanta por las noches 
víctima de malestares físicos, acosado por tareas que van a 
quedar pendientes, por obras que están por cumplirse. El 
carruaje está a la puerta, piafantes los caballos, la fusta en la 
mano de Juan Idueta, el fiel cochero. Pero Benito Juárez no 
acaba de abordarlo: algo falta por firmar, algún acuerdo está 
pendiente, aún no da las instrucciones del día a los ministros 
que han solicitado audiencia urgente, ajenos al hecho de que 
el Presidente se muere. Entre dolor y dolor, acuerda, discu-
te y firma. La mano que firmó sabias leyes, que empuñó la 
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bandera y el bastón de mando, no tiembla, para que nadie 
advierta la próxima partida.

La muerte, émula de sus rivales políticos durante la guerra, 
le puso una emboscada, lo acometió por sorpresa, como si 
supiera con quién tenía que vérselas. Porque Juárez era de 
aquellos héroes que inspiran miedo a los mismos dioses, se-
gún lo dijo el modesto Leonardo S. Viramontes, recordando 
a Esquilo. Un día duró la lucha: de la mañana a la media 
noche. Darío Balandrano le da lectura a las noticias más im-
portantes del día; Juárez, como de costumbre, escucha atento 
y hace algún comentario pasajero, al margen de la lectura, a 
la vez que insistía que el lector no sorteara aquellas noticias 
que fueran desagradables, porque Benito Juárez pensaba que 
con frecuencia el enemigo nos enseña dónde está el vado del 
río; porque así como sabía decir verdades, podía oírlas, y ése 
era otro de los signos de su condición de hombre y gran polí-
tico. La verdad que no mata, fortalece y da vida.

Repentinamente don Benito se levantó del asiento, y dio 
algunos pasos, sin quejarse, las manos en la cabeza, que es 
como los zapotecas de hoy, y los griegos de la antigüedad, 
expresan el máximo dolor. Balandrano suspendió la lectura 
y le preguntó si se sentía indispuesto. “Estoy bien, repuso, 
puede usted continuar.” Sin embargo, pocos momentos des-
pués volvió a ponerse de pie y prolongó sus pasos hasta un 
salón inmediato. De regreso pidió el desayuno, que tomó 
tranquilo; escribió de su puño y letra el menú de la comida: 
frugal, reducida a las raciones a que se acostumbró cuando 
niño, cuando recorrió desiertos y estuvo desterrado. Uno de 
sus ministros que lo acompañaba a la mesa, lo mismo que 
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otras personas, advierte en su rostro los grandes padecimien-
tos que pasaba y como le preguntara por su salud, Juárez 
contesta sonriendo que se encuentra bien, y continúa la con-
versación. Pero no era así: la muerte le había puesto sitio y se 
aprestaba al asalto final, que se produjo inexorable.

Los doctores Ignacio Alvarado, Rafael Lucio y Gabino 
Barreda que lo asistían, habían perdido la batalla. En una 
acción desesperada, Alvarado le vació sobre el corazón agua 
hirviente, receta entonces contra la angina de pecho. El se-
ñor Juárez se incorporó violentamente, como para advertirle 
que le causaba daño, que estaba cometiendo una torpeza, al 
propio tiempo que decía:

−Me está usted quemando, doctor.
−Es intencional, señor; así lo necesita usted.
Y entonces Juárez resistió sin el menor gesto de dolor la 

tremenda prescripción.
Benito Juárez seguía caminando, hacia la última luz, ha-

cia la noche de donde vino: hacia la inmensa nada que es 
la muerte. Vestía la indumentaria presidencial, sin que una 
sola cosa faltara de la liturgia republicana, de la investidura 
a la que jamás renunció. Sin que se descompusiera una sola 
de sus facciones, esperó a pie firme. En el minuto final, alejó 
al indio Camilo de la alcoba, para que no advirtiera el es-
pantoso gesto final de la muerte, y cubriéndose el rostro con 
la sábana, como los patricios romanos, entregó el alma y el 
cuerpo a quien se los dio: a México.

Ejemplos dejó con su muerte. Don Juan Montalvo, el 
sagitario liberal ecuatoriano, admirador de Juárez y que es-
cribió un drama sobre la Intervención y el Imperio; don Juan 



Montalvo, murió así. Vistió elegante, alejó toda presencia de 
su lado y sentado en una silla, esperó en la frente el pique-
te de la bárbara abeja. Ignacio Manuel Altamirano, el indio 
rival de Benito Juárez, murió en forma parecida. Cuando la 
última hora llegó, le pidió al indio Anselmo que siempre lo 
acompañaba, que lo dejara solo, porque si se nace solo, solo 
ha de morir el hombre. Como nació y vivió, murió desnudo, 
como lo dijo de sí el otro indio, alternativamente su partida-
rio y rival, Ignacio Ramírez.

Porque Benito Juárez caminó, México camina. Con él, 
otra vez, el indio se puso en pie, para que fuera verdad y se 
cumpliera la sentencia que más tarde formuló José Martí: 
hasta que el indio no camine no caminará América.
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Siete años tenía Benito Pablo Juárez cuando José María 
Morelos y Pavón entró en Oaxaca. Aquél fue un gran acon-
tecimiento, pero pasajera su resonancia en la lucha, efímero 
su recuerdo. Pronto los vecinos de la vieja Antequera no tu-
vieron de aquella visita sino la imagen deslumbrante, la del 
caudillo vestido de gala, al frente de sus soldados victoriosos. 
Morelos, tras de una breve permanencia, volvió al camino, 
rumbo a Acapulco. Una leyenda quedó flotando en el aire 
del valle y trasponiendo las montañas, recorriendo sierras, 
llanuras, istmo, costa y cañada, llega a todos los oaxaqueños. 
Es la del acto heroico de Miguel Fernández Félix, que ante 
un foso, exclama: “Va mi espada en prenda, voy por ella.” 
Algo de todo eso debió llegar a oídos de Juárez, que su ima-
ginación se encargó de agrandar.

Doce años tenía cuando pasó por San Pablo Guelatao 
una partida insurgente, hambrienta y en derrota. Ante los 
ojos del muchacho Juárez se representa la escena de la en-
trada de Morelos en Oaxaca; vuelve a su memoria el salto 

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, op. cit., pp. 47-54.
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del foso de Guadalupe Victoria, se representan los instan-
tes amargos de la larga lucha de independencia. Las imáge-
nes de Miguel Hidalgo, de Morelos, de Vicente Guerrero, 
de Mariano Matamoros, los Bravo y los Galeana, vuelven a 
pasar en fila, rumbo a la victoria, camino al cadalso. El niño 
no puede más y se echa al hombro una oveja y la entrega a la 
tropa insurgente, que camina hambrienta. El otro paso −se-
gún una de las cien leyendas que inspiró Benito Juárez− fue 
abandonar el pueblo, antes de rendir cuenta del rebaño, que 
su tío exigía cada amanecer, antes de que el niño lo condu-
jera al campo.

Trece años tenía cuando el Ejército Trigarante entró 
triunfante en Oaxaca. Los vivas, el estruendo de los cohetes, 
el repique de las campanas, las marchas heroicas que ejecu-
tan las bandas militares, las melodías populares que tocan 
los conjuntos indígenas, invaden la ciudad, la electrizan y 
trastornan: nunca jamás tal entusiasmo se había conocido 
en Oaxaca, recatada, muelle, íntima de por sí. Benito Juárez 
se echa a la calle. Hace tres años que ha llegado a la capital 
oaxaqueña; aún viste calzones y camisa de manta, todavía 
calza huaraches, y se toca con el sombrero de palma. For-
ma en la valla alborozada, se suma al coro de los vivas, los 
vítores, acaso, otra vez lo ciegue el espectáculo de la gloria, 
se renueva en él el sentimiento de servir a su patria cuando 
sea hombre.

Cuando la bandera nacional pasa al frente, Benito Juárez 
rompe la fila, camina hasta media calle y, tomándola, besa 
sus pliegues. Antonio Salanueva le ha enseñado y le ha ex-
plicado que el beso es otra forma de comunión, igual que lo 
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son las plegarias y las lágrimas. Así se lo hizo saber el tutor 
cuando por primera vez lo indujo a besar los pies al Cristo 
Crucificado, al tiempo que recitaba el soneto... No me mue-
ve, mi Dios, para quererte... Y ésa fue la explicación que dio 
cuando Salanueva le preguntó el motivo de aquel beso.

Morelos y Guerrero fueron las dos máximas admiracio-
nes de Benito Juárez: el uno por su pensamiento político y 
su genio militar, tanto como por su sacrificio; el otro por su 
constancia, su humildad, que fue capaz de renunciar en ma-
nos de Agustín de Iturbide la gloria de consumar la Inde-
pendencia, que era suya y estaba a punto de alcanzar, y no 
menos que por su sacrificio. A los dos se refirió siempre en 
términos de aquella admiración. Cuando Guerrero muere 
asesinado en Cuilapan, Juárez va a la tribuna a condenar el 
crimen y a la administración que lo propició y lo hizo po-
sible. En un arrebato, acuña una hermosa frase: Desde hoy 
Picaluga es sinónimo de traición. Poco tiempo después pro-
pone al Congreso, y logra un decreto por el cual Cuilapan se 
llamara Guerrerotitlan. ¿Por qué no Guerreroyóo −la casa, el 
pueblo de Guerrero− en zapoteco, que era su idioma? Por lo 
mismo que aprendió el español, lengua nacional, prefirió el 
náhuatl, que en su hora era todavía la otra lengua nacional.

No fue Agustín de Iturbide el del primer golpe de Esta-
do, tal vez. Acaso lo fuera Guerrero, que suplantó a Manuel 
Gómez Pedraza, que había obtenido la mayoría de los sufragios, 
siendo Guerrero el popular y el de la mayoría nacional. Qué 
pensaba de la conducta de Guerrero, no lo sabremos, porque 
nunca se refirió a ella. Quizá, como cree Zayas Enríquez, la 
tomara como algo digno de condenación, pero la aceptó como 
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irremediable, como un suceso inherente de aquellas primeras 
horas de nuestra vida política. ¿O creyó que con eso se volvía 
a la Revolución de Independencia, frustrada primero por Itur-
bide y ahora por Gómez Pedraza? Lo cierto es que siempre se 
refirió a Vicente Guerrero con entrañada admiración y con ra-
zonado fervor. “Para la exaltada juventud federalista oaxaque-
ña, Guerrero era un santo, un símbolo, una bandera”, escribió 
Sierra. Reunía aquellas tres sangres que José María Luis Mora 
propuso como constitutivas de la raza mexicana: la india, la 
española y la negra: era el mexicano en cabalidad. Por él había 
luchado Juárez, cuando estudiante, en las calles de Oaxaca.

Su culto a Morelos no fue menor. Morelos era a sus ojos 
figura más completa, santificada por mil sacrificios, y por el 
capítulo final en que se le degrada, en tanto hombre y solda-
do, como en su dignidad sacerdotal. Morelos muere derro-
tado, indigno para los enemigos de la causa de México de la 
veneración mexicana y de los himnos y de las estatuas que se 
le han levantado. Y así parece a primera vista.

Cualquiera que se incline amorosamente, sin deforma-
ciones sobre las páginas de nuestra historia no podrá evitar 
un sentimiento que es por fuera un orgullo, por dentro una 
tristeza. Un orgullo, porque cada vez que el destino nos ha 
llamado a prueba, nos ha encontrado en nuestro sitio, 
dispuestos a acatar nuestra suerte, a poner en práctica y a 
obedecer los dictados de la historia y del espíritu. Una tris-
teza, porque muy pocas veces hemos tenido hombre, como 
el tullido de los Evangelios; una tristeza porque a nuestro 
pueblo, tan vital, tan lucido −como dice el pueblo−, alguna 
vez le han fallado los guías y los profetas.
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El pueblo no levanta jamás estatuas, ni las derriba por mero 
capricho. Si alguna vez ha seguido a un hombre que no era de 
verdad grande, que a la postre lo engañó, fue porque en un mo-
mento dado pareció representar sus más altas aspiraciones, fue 
porque previamente puso en él los signos de la grandeza. Con ser 
tan infames Iturbide y Santa Anna, algo tuvieron sobre los otros 
y representaron cuando los mexicanos tuvieron que seguirlos 
momentáneamente. Pero una vez que traicionaron la causa que 
el azar los llevó a encarnar, ese mismo pueblo que los proclamó 
les dio las espaldas para siempre. Al revés, cuando México no ha 
sido defraudado por sus hombres, la estatua que se les levanta 
permanece en pie, firme a las embestidas enemigas. Nada pudo 
contra Juárez la saña de Francisco Bulnes. Nada contra Morelos 
las páginas de Lucas Alamán y de José Vasconcelos. Nada, asi-
mismo, han podido en favor de Iturbide las mil páginas con que 
se ha querido defenderlo y justificarlo ante la historia.

Hechos y hombres hay en nuestra dolorosa historia, sin 
embargo, que nos enseñan que no es el triunfo lo que da 
categoría heroica y da la inmortalidad, sino la capacidad y la 
grandeza de aceptar una lucha desigual, injusta, sólo porque 
en ella va de por medio nuestro honor nacional, nuestra dig-
nidad patria. Pueblos y héroes se definen por su decisión de 
luchar hasta la muerte más que por la vida; por la derrota, 
más que por el triunfo, si saben que la justicia se encuentra 
de su parte. Culto a la derrota, dijo Vasconcelos, y ejemplifi-
có con Morelos. Odio a México, creen algunos que inspira la 
tesis. Mejor fuera decir, veneración a España.

Culto a los mártires, a los héroes, a los apóstoles, es nues-
tra historia. El objeto de la guerra es triunfar. La derrota, la 
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muerte, el sacrificio, son los azares de toda guerra, no las 
metas. Morelos pudo haber sido un derrotado, mas no un sui-
cida. Buscó librar a nuestro pueblo de la inicua explotación 
gachupina, que no española. Derrotó cien veces a los realistas, 
siempre más numerosos y mejor armados que los insurgen-
tes, en batallas que hasta entonces no presenciaron las llanuras 
y las sierras mexicanas. Improvisó sobre el terreno una táctica y 
una estrategia, lo que le da categoría de soldado impar.

Las ideas políticas, económicas y sociales de Morelos, si 
no eran las mejores, estaban −y aun se adelantaban así fuera 
confusa y embrionariamente− parejas a las de su tiempo. 
Sus ideas agrarias, germen de nuestras posteriores luchas, 
apuntaban a corregir males que se iniciaron en la Conquista 
y que consistieron en poner en unas cuantas manos las tierras 
de los indios, pues ya se sabe que mientras los misioneros 
predicaban el cielo, los encomenderos se fueron quedando 
con las tierras, que valen más que el cielo.

Morelos, aquel que dijo camino del calvario, que queda-
ba una parte de Morelos y Dios entero, con sus triunfos y sus 
derrotas, con sus debilidades si se quiere, y su muerte, hizo 
posible la victoria final. Todos nuestros héroes, desde el pro-
totipo de héroes, Cuauhtémoc, hasta Morelos y Juárez, han 
sido eso: una aceptación de nuestro destino, un desafío a la 
adversidad, un morir gustoso, un sacrificio si en el ápice de 
cada derrota puede vislumbrarse un instante de dicha, una 
posibilidad de enmendar las aberraciones de nuestra azarosa 
historia. Cuauhtémoc, Morelos, Guerrero, ésos son los an-
tecedentes de Benito Juárez. Con su polvo estaba hecho, y a 
ellos volvió los ojos en las horas difíciles.
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Hace 100 años, un día como hoy, Juchitán fue teatro de un 
acontecimiento de larga y honda repercusión en nuestro ser 
nacional: el 5 de septiembre, señores, alcanzamos la justa 
conciencia de nuestro existir como pueblo, como entidad es-
piritual, como parte de una realidad histórica, de un todo 
que es México, de la patria, en una palabra. Ese día afir-
mamos, reafirmamos nuestro carácter altivo y arrogante, 
juramos amar a la patria, vivir dentro de la libertad; desde 
aquella fecha nos afiliamos a toda causa libertaria, nos decla-
ramos contra toda causa enemiga de la independencia, ene-
miga de la justicia, enemiga de nuestra redención. Vasallos 
de nuestra palabra empeñada, fieles a las mejores tradicio-
nes nacionales, prontos a ofrecer nuestro concurso cada vez 
que las circunstancias lo reclaman. Desde entonces no hay 
movimiento, que si atañe a México, no cuente con nuestra 
sangre, nuestras lágrimas, nuestros desvelos: nuestra vida y 
nuestra muerte. Altivos y orgullosos, soberbios y arrogantes, 

*Discurso pronunciado por Andrés Henestrosa, diputado al Congreso de la 
Unión, el 5 de septiembre de 1966 en la ciudad de Juchitán, por ese día capital del 
estado de Oaxaca, en La batalla de Juchitán, México, Bibliófilos Oaxaqueños, 1966.
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son los juchitecos; pero también buenos vasallos cuando tie-
nen buen señor.

Pequeño el teatro, el escenario; pocos, contados, los prota-
gonistas. Juchitán era una pequeña villa; sus habitantes los que 
hace un siglo podía tener una población mexicana de su cate-
goría: unos cuantos centenares de hombres. Pero algo habían 
hecho ya los juchitecos en favor de la causa de México, que no 
es otra que la causa de la libertad, la justicia, la independencia. 
El título de villa que Benito Juárez le otorga en 1857 no fue 
sólo una manera de acomodarla a la división territorial de la 
nueva constitución política del Estado, próxima a promulgar-
se, sino, en cierto modo, como un premio y un reconocimiento 
por la participación de Juchitán, y de sus hijos, en las luchas 
libertarias de México: la de independencia y contra el iturbi-
dismo, contra el santanismo y todo lo que fue consecuencia 
del intento de frustrar los ideales de Hidalgo y Morelos.

Oscuramente, de modo confuso, sin orden ni concierto, 
los juchitecos habían participado en todas aquellas luchas. 
No así el 5 de septiembre. Ese día, al conjuro de la patria 
en peligro, de nuestro suelo hollado por un injusto invasor, 
Juchitán se puso de pie y no ha dejado de estarlo desde en-
tonces. La hora era dramática, definitiva. La pavorosa ima-
gen de la muerte, del dolor, de la desolación, era la sola que 
se tenía ante los ojos. Pero decidimos ponernos del lado de 
las instituciones republicanas, democráticas, liberales, que 
es como decir del lado de la patria que con ellas se identifi-
ca: México es, desde que aparece en la historia, la lucha por 
la independencia, por la reforma, por la revolución. Desde 
Cuauhtémoc hasta Gustavo Díaz Ordaz.
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Hace un siglo, un día como hoy, formulamos el voto de 
ser libres y morir antes que esclavos. Aceptamos toda lucha, 
aunque desigual, sin importamos las apariencias con que el 
enemigo pretenda justificar su agresión; sin medir la magnitud 
del sacrificio. Porque el heroísmo, la grandeza de alma, con-
siste en luchar en defensa de la tierra que nos vio nacer, sin 
medir el tamaño del peligro, la fama del enemigo, la calidad 
de sus armas. Él ejército francés tenía entonces la fama de ser 
el más valiente, el mejor del mundo. Francia, la nación más 
culta y civilizada. Nosotros los más pobres, los tachados de 
inferiores, los bandoleros, y toda la trama de dictados ofensi-
vos y denigrantes, si bien injustificados. Pues los mexicanos, 
en Puebla, les dieron una gran lección que la historia no ha 
olvidado ni olvidará jamás. Probamos que cuando un pue-
blo defiende sus libertades es más grande, o que lo único 
que iguala a los pueblos es el amor a la libertad; que pue-
blo grande es aquel que la defiende y no el que la atropella. 
Grande es México, no España, no Inglaterra. Grande Juan 
Prim, aquel moderno Cid que dijo Justo Sierra, porque 
comprendió la justicia que nos asistía. Pequeño Bazaine. 
Pequeño Napoleón el Pequeño. Grande, gigante, Benito 
Juárez, nuestro padre y nuestro hermano. Él fue, justa-
mente, quien dijo que el patriotismo no mide el tamaño 
del peligro, la magnitud del sacrificio, sino que lo acepta 
con resignación.

Eso es lo que venimos a celebrar en este día, lo que esta-
mos celebrando en estos días, lo que festejamos esta mañana. 
Si en aquella histórica batalla hubiéramos perdido en lugar 
de triunfar, en nada se reduciría nuestra gloria. Porque una 
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derrota no afrenta. Afrenta no pelear por la libertad. ¿Qué 
ha importado la derrota de Cuauhtémoc?, ¿qué el sacrificio 
de Hidalgo?, ¿qué el martirio de Morelos?, ¿ qué el de los 
Niños Héroes?

Mienten, por eso, los que postulan que México profesa el 
culto de la derrota, que todos nuestros héroes han sido ven-
cidos. Doctrina engañosa la suya, en verdad. México ama, 
México defiende la libertad, no la gloria, a veces triste, de 
vencer. Pudiera ser, y en realidad ocurre, que los padres 
de la patria hayan muerto sin ver el triunfo de su causa. Pero 
México antes de levantarles monumentos, antes de entonar-
les loores, pone sobre su frente las hojas de laurel y roble, los 
deifica, los pone a la altura de su amor a la gloria, a la fama, 
al heroísmo. Y porque, desde siempre, no hay héroes vivos. 
La muerte es la primera condición de la heroicidad. Lo que 
amamos es la libertad, la independencia, la justicia: amamos 
y damos inmortalidad a los que sucumben en su defensa.

¿Por qué ha de ser día de luto aquel en que un hombre 
muere por defenderlas? De luto sería aquel en que no lu-
chara por la libertad. Luto sería que los Niños Héroes no 
hubieran muerto defendiéndola.

Porque la lucha es ya una forma de la victoria. El vencido 
es también héroe. Te felicitamos, decía Víctor Hugo ante la 
tumba de un soldado, porque has muerto. 

¿Midieron los mexicanos, calcularon los juchitecos, los 
hijos de Chicapa y de San BIas, el tamaño del sacrificio 
cuando decidieron aceptar la lucha contra el invasor que ca-
recía de razón, pero estaba sobrado de fuerza y de soberbia? 
No lo midieron, no lo calcularon.
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En su arrebato, en su delirio, coincidieron con Juárez en 
que el amor a la patria todo lo vence, todo lo puede, y que 
en sus aras se debe ofrendar hasta el último aliento.

¿Se pusieron los juchitecos y sus aliados los veteranos del 
5 de mayo de 1862, la mañana del 5 de septiembre de 1866, 
a hacer un recuento de sus efectos de guerra, a hacer un 
cómputo de las posibilidades de éxito, a ponderar la fama del 
enemigo? No. Nada de eso. Porque la prudencia aconseja 
tomar como posible el mal mayor, pero el corazón nunca lo 
da por consumado. Y el heroísmo consiste en sobreponerse a 
toda idea cobarde y poner en práctica los dictados del alma, 
los dictámenes de la historia, el latido de la tierra en que se 
ha nacido: el amor, en suma, a todo lo que nos es sagrado, y 
por lo que morir no es nada, sino, por el contrario, es ganar 
vida inmortal.

¿Cuáles eran las armas juchitecas, las istmeñas? Las que 
siempre esgrimió México: las de la razón, las del derecho. y las 
que el hombre siempre pudo tener a la mano: la visera de cartón 
y la espada de madera de Don Quijote. La honda de David. La 
lanza de Aquiles. La piedra de Tepalcatzin contra la frente de 
Moctezuma, el pusilánime. En la hoja del machete escribieron 
los juchitecos, los blaseños, los chicapas, una pequeña palabra: 
“Libertad”; lo que trae a la memoria la hazaña de un soldado 
de la antigüedad que pintó en su escudo una mosca; y como al-
guno se burlara de su pequeñez, respondió ufano que pensaba 
acercarse tanto al enemigo que quisiera o no tendría que ver su 
empresa. Así aquella mañana de gloria, hace 100 años, un día 
como hoy y vencimos. Y desde entonces la tierra mexicana se 
abona con sangre juchiteca, hasta el grado de que pueda decirse 
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que no hay panteón de la República en que no esté enterrado 
un juchiteco, muerto por la causa de la República. Ellos, sus 
almas, nos guían. Nos acompañan en esta mañana.

Los datos del combate del 5 de septiembre son escuetos, 
se reducen a unas cuantas noticias. El general Porfirio Díaz, 
que con tanta frecuencia y simpatía se refiere a los soldados de 
Juchitán en sus Memorias, y que lo acompañaron en algunas 
de sus campañas, no menciona la “Batalla de Juchitán”; y lo 
mismo ocurre con la Reseña del ejército de Oriente, por el ge-
neral Manuel Santibáñez. Por aquellas fechas −4, 5, 6 y 7 de 
septiembre de 1866−, Díaz amagaba la plaza de Huajuapan, 
y, acaso, por no haber participado en la acción, la olvidara. No 
así Ángel Albino Corzo, comandante militar de Chiapas, y 
Gregorio Méndez que lo era de Tabasco, en sus respectivas 
Reseñas. Pero, sobre todo, Pantaleón Tovar, quien en la Cam-
paña de Oriente. Rápida Ojeada, proporciona las noticias y do-
cumentos más necesarios para el conocimiento de los sucesos 
de la guerra de Intervención y el Imperio en Oaxaca, con las 
naturales referencias a toda la región del sureste y sotavento, 
que todo era un solo campo de batalla. Dice Tovar:

En tanto que Carlos Oronoz se movía sobre Díaz, el llamado pre-
fecto imperial de Oaxaca, don Juan Pablo Franco, había marchado 
rumbo a Tehuantepec, a batir a los republicanos de Juchitán. Éstos 
lo derrotaron completamente, quitándole cuatro piezas, fusiles y 
parque. Franco escapó solamente con su escolta. La noticia de esta 
victoria se recibió en el cuartel general el 18 de septiembre...

La acción de armas del 5 de septiembre, a la que hemos lla-
mado “Batalla de Juchitán”, no fue un hecho aislado, sino 
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que tenía estrecha relación con la lucha nacional en otros 
estados, los del sureste en primer lugar y aun con Puebla 
y Guerrero. Según el testimonio de Corzo, de Chiapas, y 
Méndez, de Tabasco, los republicanos de Juchitán estaban 
en contacto con aquellas dos entidades y de ellas recibían 
auxilios en metálico y en material de guerra. Como había 
que luchar hasta con las palabras y los símbolos, dice Mén-
dez, una Compañía de Tabasco llevaba el nombre de “Ju-
chitán”. Y otra el nombre de “Oaxaca”. Con la mira, agrega 
Méndez, de hacer comprender al enemigo que se contaba 
con los auxilios de los oaxaqueños. Y, ¿no fue José Pantaleón 
Domínguez, el abuelo del prócer de la democracia mexica-
na, comandante civil y militar de Chiapas, a quien rinde el 
parte militar del combate de Juchitán, Marcos Matus, para 
que luego lo transmitiera al general Ignacio Mejía, minis-
tro de Guerra del Supremo Gobierno de la República?, ¿no 
de Chiapas vino el coronel Crisóforo Canseco al mando del 
batallón “Zaragoza” que combatió al lado de los juchitecos 
el 5 de septiembre? El triunfo de Juchitán lo era también de 
Chiapas y de Tabasco, que con él quedaron liberados de una 
posible incursión, que no era otro el fin de los imperialistas, 
una vez vencida la resistencia del istmo.

Así como repercutió favorablemente en Chiapas y Tabas-
co, la “Batalla de Juchitán” se proyectó en las futuras acciones 
del general Porfirio Díaz. El istmo de Tehuantepec en poder 
de los republicanos, pudo atender con el desahogo necesario 
la campaña del centro de Oaxaca, cuyos resultados fueron las 
victorias de Miahuatlán, La Carbonera y la recuperación de 
la ciudad de Oaxaca en el mes de octubre siguiente. ¿Cómo, 
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pues, no celebrar esta gloriosa fecha, con dianas, con músicas 
y cantos? Porque no fue sólo el triunfo de Juchitán, del istmo 
de Tehuantepec, de Oaxaca, sino el de la patria entera, en 
una pequeña porción de su territorio.

Pero... pero no reduzcamos nuestra gloria con la mácula 
del odio, con los lunares de la pasión partidarista. Tratemos 
de entender los peligros de toda laya de aquellos años. El 
anterior, el año terrible del ’65, las defecciones, los titubeos, 
las desesperanzas, el cansancio, estaban a la orden del día. 
El imperio parecía vencedor. El enemigo invitaba sin cesar a 
los leales a que se pasaran al Imperio, que rindieran sus ar-
mas, a cambio de grandes honores. Díaz recibió una de esas 
invitaciones. Las armas que puso en las manos de los que 
creyó leales mexicanos para que defendieran las institucio-
nes de la República, las volvieron contra ellas. El mismo ge-
neral Díaz pensó en concertar una tregua con el enemigo, en 
vista de los constantes reveses, para salvar algo de la patria 
en derrota. Remigio Toledo, el jefe político de Tehuantepec, 
era uno de ellos, uno de esos hombres de corazón vacilante 
que desesperaron de la lucha y del venturoso resultado de la 
resistencia. Y abrazó la causa del Imperio, que creyó triun-
fante. Otros no llegaron a tanto, pero flaquearon, huyeron al 
extranjero, desistieron de continuar la lucha: abandonaron 
aquel carrito en que alguna vez quedó simbólicamente re-
ducida la república peregrina. Uno solo, cuyo nombre callo 
porque está en la mente y en los labios de todos, no desespe-
ró jamás, sino, por el contrario, con los reveses aumentaba su 
fe, con las derrotas la seguridad del triunfo final. Aquel que 
dijo que el que no espera vencer ya está vencido; aquel que dijo 
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que nuestra constancia los vencería; aquel que dijo que era 
imposible, moralmente hablando, que la reacción triunfara; 
aquel que dijo que la democracia era el destino de la huma-
nidad futura. Por una sola razón, porque tenía un ideario 
político congruente, del que a veces carecían los ingenios su-
periores que lo rodeaban; porque él sabía hacia qué rumbo 
caminaba la humanidad.

Si queremos ser fieles a la doctrina republicana, si que-
remos ser dignos del legado de Benito Juárez, tendamos un 
manto piadoso sobre los que aquel día equivocaron el cami-
no, erraron el rumbo. Él llamó a la unidad nacional durante 
la guerra. Él llamó a concordia después del triunfo. Contra 
el clamor de los que pedían venganza, de los que pedían la 
picota para los vencidos, él, Benito Juárez, sólo aplicó la ley 
a tres de los protagonistas de aquella guerra sangrienta. En 
Querétaro, más que Maximiliano, Miramón y Mejía, morían 
la idea y el sueño del imperio en una tierra que nació con 
vocación para la república, la democracia, el liberalismo.

México, Oaxaca, Juchitán, Tehuantepec, tienen una sola 
aspiración, una meta sola: su redención dentro de las ideas 
democráticas, cuya bondad y eficacia están largamente pro-
badas. Los errores del pasado no pesen sobre las esperanzas 
del presente; sobre la luz de hoy no floten las sombras de 
ayer. Más cosas nos unen que nos separan. Todos padecemos 
iguales carencias, y unidos hemos de caminar para satisfa-
cerlas. Juntemos nuestras manos y desde la inmortalidad, los 
creadores de la patria mexicana sonreirán, y con un movi-
miento de cabeza manifestarán su satisfacción. Yo, desde la 
humanidad de mis merecimientos, los llamo a concordia, al 



olvido de los resquemores si es que todavía existen, entre los 
oaxaqueños, entre los mexicanos todos. La suerte de la patria 
así lo pide, lo exige así. Y como dijo él, que tanto sufrió por 
ella: “Contra la patria nunca tendremos razón.”

Con la celebración de esta. fecha, crece nuestro nombre, 
se multiplica nuestra fama. Ya no estamos separados del resto 
de México ni de Oaxaca ni del mundo. Las luchas de la 
humanidad actual son nuestras luchas. Seamos dignos de nues-
tra historia. El aire se puebla de nuevos augurios. Adelante, 
adelante, hacia nuevas victorias, porque la Batalla de Juchi-
tán, nuestra batalla, es eterna, permanente en la vigilancia 
de la patria.

[Juchitán, sábado 3 de septiembre de 1966]
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Hace 100 años, el lunes 22 de diciembre de 1860, en una 
batalla que dura dos horas, se cierra un episodio de nuestra 
historia: El triunfo de la causa republicana contra la reac-
ción, en San Miguel Calpulalpan, cerca de Arroyo de Zarco, 
en el actual estado de México, el fin de la Guerra de Tres 
Años que se inicia con el golpe de Estado de Comonfort y la 
exaltación de Benito Juárez a la Presidencia de la República. 
Un triunfo definitivo y una derrota cabal. Con la victoria de 
Calpulalpan alcanzó definición el México nuevo, social, el 
imperio de la ley contra la reacción, cuya máxima es que los 
motines militares sean, y no la ley los que pongan y quiten a 
las autoridades, cuando les plazca.

La reacción había sucumbido para siempre. Para resu-
citarla, la primera nación militar del mundo, arrastrando en 
pos suya a un príncipe austriaco y a una gran parte de la 
sociedad mexicana, había de gastar todo su prestigio y todo 

*Discurso pronunciado por el diputado Andrés Henestrosa Morales en la con-
memoración del aniversario de la Batalla de Calpulalpan, en cuyo hecho histórico se 
consolida el triunfo de la causa de la Reforma, en Cámara de Diputados, Diario de 
los debates, xliv Legislatura, 23 de diciembre de 1960, núm. 38.
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su poder, sin conseguirlo. En el mundo de las ideas había 
muerto ya, en el de los hechos acababa de entrar definiti-
vamente en la historia. Lo que ella figuró en nuestra gran 
tragedia nacional: La guerra de intervención y el Imperio fue 
un espectro, un aparecido. Con palabras de Sierra idealmen-
te, socialmente, militarmente la reacción había concluido.

Sobre el programa reformista se iba a informar el nue-
vo mundo mexicano. Éste que vivimos, éste por el cual 
vienen peleando los mejores, por encima de las contin-
gencias que traen las realidades, mas siempre vivo y ac-
tualmente el ideario y el anhelo de redención. Porque el 
movimiento de Independencia de 1810 se continuó con la 
Reforma y la Revolución Mexicana, a través de otros mu-
cho episodios. Hay unidad, es una continuidad y nunca 
un continuismo como pretenden los herederos del partido 
vencido. Por encima de las disensiones, pasajeras o defini-
tivas, hondas o superficiales, sobreviven sin desviarse las 
aspiraciones nacionales: El vencedor las recoge, las pre-
serva y lucha por realizarlas. En cambio, la reacción sólo 
transitoriamente ha triunfado.

Al ocurrir la defección de Comonfort, dos tendencias, 
dos generaciones quedaron frente a frente. Por un lado la 
casta militar, la que se formó en las discordias civiles, la que com-
batió sin éxito la intervención norteamericana, la que se for-
mó al lado de Santa Anna. Por el otro, Benito Juárez, que 
era al propio tiempo el pueblo, el Ejecutivo, el Legislativo 
y el Judicial; nada previsto por la Constitución, pero que 
estaba en la fuerza incontrastable de las cosas. Era uno de 
esos apurados trances en que Juárez se vio obligado a salir 
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de la ley, para entrar en el derecho. Estaba muerta la Cons-
titución, pero estaba vivo un hombre, el político que mejor 
supo orientarse en medio de aquella tempestad, el ideólo-
go de mayor congruencia en aquella contienda: Estaba vivo 
Benito Juárez, quien encarnaba la Constitución y la patria. 
Quedaba vivo un pueblo, latía la causa de México, estaba en 
pie lo que perdura, lo que no cesa, lo que no pasa, lo que a 
través de contradicciones y pasajeros fracasos, se afirma y se 
asegura: La República liberal, el progreso, el anhelo de re-
dención nacional, la aspiración de justicia social.

Todo parecía perdido. Los brillantes jóvenes de la reac-
ción anticonstitucional, en una serie de deslumbrantes ac-
ciones, acaban con la coalición juarista. Ocupan el Bajío y el 
Occidente; Doblado, capitula; Juárez está a punto de morir 
asesinado en Guadalajara. Huye el presidente, cruza la fron-
tera y desembarca en Veracruz, donde protegido por Gutiérrez 
Zamora, establece el Gobierno constitucional. Y armado de 
aquella su virtud indígena: La perseverancia, trabaja, sufre 
y espera. El Ejército patriota se había rehecho: Vidaurri y 
Zuazua le salen al paso a Miramón, en el Bajío, en el cen-
tro y en el occidente, con varia fortuna; pero se apoderan de 
Zacatecas y de San Luis. Crecía la figura casi legendaria 
de Miramón, el paladín del retroceso, quien derrota a los 
patriotas. Juárez no desespera. Juárez espera. La causa no 
está del todo derrotada; está él pasajeramente vencido. Juá-
rez reduce a una breve sentencia la situación. “El que no 
espera vencer, ya está vencido”, dice Vidaurri y Zuazua recu-
pera San Luis; Santos Degollado se apodera de Guadalajara, 
Blanco amaga a la capital de la República.
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Triunfos efímeros, es cierto, pero señal incontrovertible 
de la vitalidad de la causa republicana, de la aceptación de 
que goza en la mayoría nacional. En las filas conservadoras 
ocurre algo que Sierra califica de comedia política: Echega-
ray y Robles Pezuela se apoderan de la ciudad de México, 
derrocan a Zuloaga y nombran Presidente a Miramón, quien 
finge indignarse con el procedimiento, rechaza la Presiden-
cia y restaura a Zuloaga, que a su vez lo nombra Presidente sus-
tituto y le entrega el puesto. El “Joven Macabeo” se prepara 
para el asalto a Veracruz, baluarte de la Reforma. Precedido 
de sahumerios, antecedido de rezos, avanza hasta el puerto 
pero detiene el asalto en espera de los recursos que habrían 
de salir de México, lo que no ocurre porque Degollado, que 
renace de sus cenizas, avanza sobre la capital que no tomó 
por aquellas trágicas indecisiones que son parte de su gloria, 
pero cuyo reverso es el regreso inmediato del jefe reacciona-
rio. Sobreviene la derrota republicana de Tacubaya y otra vez 
el ejército reformista se encuentra deshecho; no así la ente-
reza de Santos Degollado que lo rehace en unas cuantas se-
manas. Pero aquella gran victoria militar se convierte en una 
gran derrota moral. Miramón, que llega a la capital cuando 
la batalla había sido ganada, ordena a Leonardo Márquez la 
ejecución de los prisioneros, entre quienes se encuentran dos 
médicos que a la vez son dos poetas: Manuel Mateos y Juan 
Díaz Covarrubias. México no podía continuar así. Un go-
bierno que así violaba las más elementales leyes humanas, 
no debía, no podía triunfar. Y no triunfó.

El país se iba cansando de aquella lucha. Los campos 
habían sido abandonados, la población huía de un lugar a 
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otro, cundía el bandolerismo. El amor a la patria aconsejaba 
una tregua, una conciliación. Pero el clero y el ejército sólo 
la aceptaba con el sacrificio de la Reforma. Y los juaristas 
sólo podían aceptarla con la vigencia del Código del 57. Era 
imposible la conciliación. Y la lucha continuó sangrienta, 
por los dos partidos. Las fuerzas conservadoras reconquista-
ron el Bajío, pero eran vencidas en el norte. Un nuevo astro 
ascendía en el cielo de México: Jesús González Ortega, el 
empleado de notarías de Téul, el “tinterillo” de la Reforma. 
González Ortega no tiene la pompa y los atributos de los 
viejos generales nacidos de las academias militares, forma-
dos en la práctica de las guerras civiles, en la guerra contra 
la intervención norteamericana. Es un general con fortuna, 
como él mismo lo dijo, para reducir su pena. Era un soldado 
hecho día a día, hora tras hora, de derrota en derrota, era 
un soldado nacido del pueblo, de ese pueblo cuyo vientre 
no se cansa de dar a luz apóstoles, héroes, santos, mártires, 
ejércitos que ganan las grandes batallas. Él va a ser quien, 
en Calpulalpan, hace 100 años, un día como ayer derrotó a 
Miramón y a las fuerzas conservadoras.

No era todavía la paz. No era todavía la última batalla de 
nuestra historia. En el fondo del horizonte resonaban los ca-
ñones franceses; pero también los compases de La Chinaca, 
que canta un pueblo decidido a ser independiente y libre.
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La República de Santo Domingo ha donado, al través de su 
representación diplomática en nuestro país, unos documen-
tos al Recinto de Homenaje a don Benito Juárez, instalado 
al costado norte del Palacio Nacional. El obsequio reviste 
señalada importancia, por muchas razones. Una de ellas por 
referirse a Juárez, a quien en gran manera se tributa home-
naje en este año en que cumple un centenario la Constitu-
ción de 1857, que le es inseparable; otra es porque atañe al 
movimiento de simpatía que la acción republicana y liberal 
representada por el patricio suscitó en toda la extensión de 
América, que veía la suerte de México como algo de lo que 
ningún pueblo americano podría estar a salvo en un momento 
dado. El documento en cuestión, en efecto, es el decreto del 
Congreso dominicano declarando que el Presidente Juárez 
había merecido “bien de América” y que por tanto, debería 
aclamársele su Benemérito, con lo cual, la República Do-
minicana daría “el ejemplo a las demás repúblicas sus her-
manas que quisiesen tratar su simpatía por la causa de la 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. i, pp. 293-294.
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libertad de México”. El decreto corresponde al mes de mayo 
de 1867, aunque fue dado a la publicidad un mes y medio 
después. El dictado de Benemérito de las Américas con que 
se le conoce y se le venera en los pueblos de este continente, se 
atribuye, como sabe la mayoría de los lectores, a un acuer-
do del Congreso colombiano de mayo de 1865, justamente 
cuando la guerra contra el Imperio alcanzaba su minuto de 
mayor dramatismo. Los términos del decreto, que quizá val-
ga la pena recordar en su parte conducente se asemejan a los 
de la cámara dominicana, pero se aparta de él en lo esencial. 
Los dos, en efecto, aluden a que Juárez ha merecido bien 
de los pueblos del continente por su desesperada y desigual 
lucha contra la invasión extranjera: lucha que México pese 
a su debilidad no rehuyó, por mantenerse fiel a las normas 
que le imponen sus tradiciones de no medir el tamaño de los 
peligros, sino afrontarlos con resignación.

Como los documentos donados por Santo Domingo al 
Recinto en honor de Benito Juárez no aparecen acompaña-
dos de explicación alguna, conviene enterar al lector que el 
descubrimiento de esa importante noticia histórica, casi des-
conocida entre nosotros, se debe al historiador dominicano 
Vetilio Alfáu Durán, quien la comunicó al poeta, escritor e 
historiador mexicano José de J. Núñez y Domínguez, repre-
sentante nuestro en Santo Domingo al tiempo del hallazgo. 
Con esos elementos Núñez y Domínguez redactó un artícu-
lo que bajo el título de “La República Dominicana fue la que 
proclamó a Juárez Benemérito de la América”, fue publicado 
en la Memoria de la Academia Nacional de Historia y Geogra-
fía, en el año de 1950. Por el contexto se puede ver que si bien 
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Colombia declaró que Juárez había merecido bien de Amé-
rica y que aludió a “la abnegación y la incontrastable perse-
verancia” desplegada “en la defensa de la independencia y li-
bertad de su patria”, no lo proclamó concretamente, como sí 
lo hizo Santo Domingo, Benemérito de América. Los docu-
mentos que Núñez y Domínguez transcribe, muestran que 
en Santo Domingo se ignoraba el decreto colombiano, pues 
el diputado Antonio D. Madrigal que presentó la iniciativa, 
dijo, como ya vimos, que de esa manera Santo Domingo da-
ría el ejemplo a las otras repúblicas americanas. Pero se ve 
algo más. Siendo el decreto del 11 de mayo de 1867, los do-
minicanos, un mes antes de la derrota del Imperio, ya daban 
por triunfante la causa de la República Mexicana.

México, debe pues, eterna gratitud a la República Domi-
nicana −dice Núñez y Domínguez−, por esta demostración 
de confraternidad, en uno de los momentos más aciagos de 
su vida nacional y por haber sido indudablemente el primer 
país que denominó a Juárez Benemérito de la América.

[Viernes 1o. de noviembre de 1957]
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Don Miguel de Unamuno tenía vuelta la fantasía hacia 
México, y con razón, pues aquí pasó parte de su niñez y mo-
cedad. ¿No dijo que en nuestra pobre y corta vida sólo tie-
ne raíces de poesía lo que arraiga en la frescura de nuestras 
impresiones infantiles? De niño y de mozo oyó hablar de 
México, a su padre que había pasado unos años en Tepic. 
Ya mayorcito vino a nuestra tierra y anduvo algún tiempo 
por el rumbo de Acaponeta, adonde alguno de estos últimos 
tiempos ha encontrado su huella. En muchos lugares de sus 
libros el recuerdo de México lo toma como por sorpresa, sin 
él quererlo ni buscarlo. El recuerdo más lejano corresponde 
a las cosas de hace un siglo, y cuando Unamuno acababa de 
cumplir los cuatro años de su edad. Así, cuenta en Recuerdos 
de niñez y mocedad que la primera lección de historia no la 
recibió de su familia, sino a través del arte: en la represen-
tación en cera de los sucesos de Querétaro. En septiembre 
de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años –dice–, esta-
lló la Revolución de Septiembre, y de su repercusión en Bil-

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., pp. 437-438.
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bao nada recuerdo directamente. Pero no debió ser mucho 
tiempo después cuando en una galería de figuras de cera 
llevaron a mi pueblo la representación del fusilamiento de 
Maximiliano y sus generales Miramón y Mejía, ya que el 
suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la tragedia de 
Querétaro presentada en figuras de cera, en la forma menos 
artística del arte, pero en la más infantil, y aún me parece 
ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas 
barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al 
leer el Miramare de Carducci, que me sé de memoria y lo he 
traducido en verso castellano.

Y como el escritor, según lo dijo él y aquí lo hemos insinua-
do, es como mula de noria, da vueltas en torno al mismo pozo, 
de donde así como una extrae agua, el otro temas e ideas, Una-
muno vuelve al tema mexicano. Refiere, pues, en otras partes 
las mismas historias, contadas de distinta manera.

Un día, muy niño, se cuela en la sala familiar, adornada 
de cuadros. Dos no olvida. Hay −dice− dos fisonomías que 
me son familiares desde que empezaron a grabarse en mi 
mente las caras de los hombres: el rostro barbado de Abra-
ham Lincoln, con su aspecto cabruno, y el rostro lampiño 
del indio Juárez, de quien oí decir no poco. Uno y otros seres 
místicos para mí, que se codeaban con los patriarcas de que 
Fleury nos habla. Y vuelto a las figuras de cera, relaciona 
aquel cuadro tétrico de la sala familiar “con el impasible ros-
tro lampiño del indio Juárez, el verdadero padre civil de la 
patria mejicana”.

Cuando colaborador de periódicos sudamericanos, al re-
ferirse a un libro del peruano José de la Riva Agüero, retorna 
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al tema y a los recuerdos de México. Esas intromisiones de 
los héroes indianos que lucharon contra la conquista espa-
ñola −escribe−, rara vez pueden resultar, y no conozco sino 
una poesía en que produzca efecto de singular hermosura una 
cosa semejante, y es en el Miramare de Carducci aquel Hui-
zilipochtli, dios de la guerra mejicano, que, husmeando a 
través del Océano la sangre de Maximiliano, el descendiente 
de Carlos V, navega el mar con la mirada y aúlla: “¡Vente!”, 
con todo lo que sigue en la estupenda oda carducciana. Al 
recordar en el mismo ensayo un pensamiento juarista, aquel 
en que desea, por idea patriótica más que religiosa, que el 
protestantismo se mexicanizara, y conquistando a los indios 
les obligara a leer y no a gastar sus ahorros en cirios para 
los santos; Unamuno escribe: Benito Juárez, el salvador de 
la patria, veía muy lejos. Y como cabo de estas reflexiones 
en que no se juzga a Juárez anticatólico como son lo que 
predican el protestantismo, afirma: Y así no puede lograrse, 
ni para los indios ni para los criollos, lo que el gran Beni-
to Juárez deseaba para aquellos. Aquí −Perú−, como aquí 
−España−, lo que hace falta es una Reforma; pero indíge-
na, brotada de dentro, no traducida.

[Jueves 13 de julio de 1967]
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Allá por el año de 1914 o 1915 el capitán de un regimiento 
de caballería tuvo, al entrar al pueblo de San Pablo Guelatao, 
la desdichada ocurrencia, o se alcanzó la puntada de pegarle 
un tiro a la estatua de Benito Juárez. El jefe de las opera-
ciones del estado lo sujetó a juicio sumarísimo y lo pasó por 
las armas sólo unas cuantas horas después. El acta en que 
consta la ejecución se encuentra en el salón de cabildo de 
San Pablo Guelatao, para que puedan leerlo los visitantes, y 
para que sirva de lección a los que se atreven con los héroes, 
los mártires, los apóstoles y los profetas. El suceso causó ex-
pectación en el estado y la noticia llegó hasta los confines de 
Oaxaca. No hace falta ofrecer los nombres del capitán y del 
general protagonistas de la historia, pero sí conviene resaltar 
los dos polos de la conducta de estos dos mexicanos: la del 
capitán que necesariamente sabía quién era Juárez, y al darle 
el tiro a su estatua quiso manifestarse independiente, si no 
es que obedeciera una repentina reacción contra un hombre 
que despojó a la reacción de sus fueros y de sus privilegios, 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, t. ii, op. cit., p. 285.
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acaso sin pertenecer el pobre hombre a la clase social en que 
parece natural y hasta legítimo el odio y la aversión a Benito 
Juárez: y la del general, que representó el polo opuesto, el del 
mexicano que sabe que por virtud de las Leyes de Reforma 
y del laicismo, el pueblo mexicano vive en paz por cuanto se 
refiere a libertad de creencias. Fusilar al capitán fue de ese 
modo otro capítulo de la guerra en que México estaba em-
peñado en aquellos años: la Revolución de 1910, que no es 
otra cosa que la continuación de la de 1810 y de la Guerra de 
Reforma. El capitán, que pertenecía a las fuerzas de la Revo-
lución, cometió sin duda un acto que no concurría a afirmar 
la unidad del pueblo mexicano en su lucha, ya vieja de siglos, 
por alcanzar su redención, que tiene en Juárez a un hombre 
que luchó por todos, hasta por los reaccionarios, que como él 
dijo, también son mexicanos.

Un día conté esta historia al gran escritor Juan de la Ca-
bada y me correspondió con esta otra parecida. En un apar-
tado pueblo de Campeche −me dijo− había un hombre a 
quien todo el mundo conocía como “Tachito”. Era una de 
las glorias de este pobre hombre vociferar, cada vez que el al-
cohol se burlaba de él y lo engañaba, contra el patricio, en el 
mercado y frente al ayuntamiento. Naturalmente que tenía 
oyentes y que no se le regateaban los aplausos, lo que enar-
decía y lo llevaba cada vez más a extremar los ataques, las 
injurias, las diatribas contra el indio de Guelatao. Un día fue 
tanta su exaltación y de tal manera lo animaron los aplausos 
que se abrazó a la estatua de Juárez y sacudió el pedestal con 
tal violencia que el busto se vino abajo y cayéndole sobre la 
cabeza lo dejó ahí tendido. Me han venido a la memoria es-



tos dos recuerdos en estos últimos días en que otra vez se ha 
ofendido a Benito Juárez; en que otro mexicano ha tenido la 
puntada de referirse irrespetuosamente al Benemérito.

¿He contado bien la historia, querido Juan de la Cabada?

[Viernes 3 de enero de 1974]









125

 
�*

El Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, a cuyo 
frente se encuentra Don Antonio Mena Brito, se propone 
reeditar el ideario liberal que ordenamos hace algunos años 
para enseñanza de los jóvenes mexicanos y aun para los que 
sin ser jóvenes no tuvieron antes ni el tiempo ni la curiosidad 
necesaria para leer los textos políticos de don Benito Juárez 
en que aquel ideario aparece, perdido en informes, manifies-
tos, proclamas y exposiciones de gobierno. El volumen de los 
papeles juaristas es muy grande, cómo no podía dejar de ser si 
se tiene en cuenta lo largo del tiempo en que se desarrolla la 
acción política de Juárez así como la amplitud y trascenden-
cia de los problemas con que hubo de vérselas desde que muy 
joven, comenzó a desempeñar en su nativa Oaxaca los pri-
meros cargos. Nada extraño, entonces, que quede reservado 
a los especialistas en ese capítulo de nuestra historia política, 
el conocimiento de la literatura liberal, la de Benito Juárez en 
primer término, por todo ello merece aplauso el propósito del 
Instituto Nacional de la Juventud Mexicana de volver a editar 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. i, pp. 86-87.
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el ya agotado opúsculo Flor y látigo en que el pensamiento 
liberal queda reducido a sus líneas más estrictas.

Y ahora, déjeme lector contar cómo se preparó el ideario 
político que motiva este artículo. Hace un poco más de dos 
lustros, al redactar una síntesis biográfica de don Benito Juá-
rez que a última hora no fue publicada, tuve la ocurrencia 
de ir subrayando en sus escritos todos aquellos lugares en 
que la ideología del gran indio estaba contenida. Luego, sin 
mutilar el texto en lo que tuviera de esencial ni desfigurarlo, 
reduje aquellos renglones a sentencias, apotegmas y aforis-
mos, que es la manera de decir una verdad en pocas palabras. 
Así organizados, y antecediéndolos de un breve prólogo, los 
reuní en un pequeño volumen con el título ya menciona-
do, Flor y látigo, con el cual quise indicar que en Juárez 
concurrían dos naturalezas que actuaban sin contradecirse: 
riguroso y firme, sin dobleces; manso y tierno, sin blanduras; 
pero todo a su debido tiempo. El título del opúsculo, que 
en cierto modo recuerda aquel otro que usó Américo Lugo 
para un libro acerca de Martí, Flor y lava, no era de ningún 
modo convencional ni caprichoso, como parece probarlo el 
viejo proloquio zapoteca que lo ampara y que parece resu-
mir la naturaleza juarista: “En una mano la flor; en la otra el 
látigo”. Cuando unos años más tarde pintó Diego Rivera 
el gran retrato del Benemérito que es como una síntesis de 
todas las versiones que de su persona física se han hecho, se 
pudo ver que en el conjunto una cosa se destacaba, dando 
al retrato su última significación: las dos manos de Juárez, 
la una recia cerrada hecha una porción de granito; la otra 
suave, melódica, casi femenil. Con la una sostiene la pluma, 
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que en Juárez era instrumento casi sagrado, bueno sólo para 
civilizar, para estampar verdades. Con la otra sujeta la ley, su 
sola espada, su solo escudo. En otras palabras, en una mano 
la flor, el látigo en la otra.

Benito Juárez no era un intelectual, ni un artista, sino un 
hombre de acción y de pensamiento. Y sus escritos no fueron 
otra cosa que el presagio y el corolario de sus acciones. En 
sus manos, como ocurre frecuentemente en los ideólogos y 
políticos de América, la pluma es un instrumento de crea-
ción, no de recreo. Era un instrumento civilizador exclusi-
vamente, con la misma eficacia de un machete, bueno para 
podar las ramas estorbosas, la intrincada y abrupta maraña 
de prejuicios seculares, que impedía la marcha progresiva de 
México. Y él lo sabía. De todos es conocida la repuesta que 
dio a la Academia de la Lengua cuando le propuso hacerlo 
socio, guiada por la corrección y sobriedad de su estilo. Juá-
rez declinó el honor, y sugirió el nombre de Pedro Santacilia, 
su secretario. Pocas las palabras de Benito Juárez, reducido su 
léxico; pero esas palabras eran las esenciales: Libertad, justi-
cia, independencia, patria, deber. En cambio tenía un ideario 
100 veces repasado y meditado. Una verdad, un ideal, una fe, 
una decisión de lucha, un amor al suelo que lo sustentaba, lo 
llevaban en el momento de hablar y de escribir, a una suerte 
de transfiguración. Entonces su lenguaje, pobre como siem-
pre fue según él lo dijo, daba de sí al resumir en unas cuantas 
palabras una verdad, una sentencia, un apotegma, un coro-
lario a sus acciones. Adquiere una elocuencia primordial, la 
del que dice la verdad. Como Juan Bautista Alberdi pudo 
decir que sus palabras eran acciones.
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La selección de sus pensamientos contenida en Flor y 
látigo, y que tanto se asemeja a Alma América, o Granos de 
Oro en que se contienen los de Martí y también a los pen-
samientos de Bolívar; entresacados de sus discursos, procla-
mas, cartas, apuntes autobiográficos, arengas y manifiestos, 
nos lo presentan de cuerpo entero; alternando el león y el 
cordero, la paloma y la estrella, la flor y el látigo, para decirlo 
de una vez.

La pasión partidista ha llevado a afirmar que no era él, 
sino sus secretarios quienes escribieron sus discursos, mani-
fiestos, y procuró ajustarse no solamente a su ideario, sino a 
cierto tono que venía de la frecuencia de sus palabras claves, 
visibles ya desde sus primeros escritos, cuando aún no sa-
lía de Oaxaca. La misma expresión, la misma sintaxis, igual 
sobriedad, el mismo estilo, en este ideario que el Instituto 
Nacional de la Juventud Mexicana pone en vuestras manos, 
lector, está Juárez; de pelea con su pensamiento político, 
vivo, actual. Porque muchas de las cosas que él no hizo están 
por hacerse; porque muchas de sus palabras mantienen su 
vigencia. De lo que otros héroes americanos se ha dicho se 
puede decir de él: Juárez todavía tiene puestas las botas de 
montar.

[Sábado 10 de marzo de 1956]
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Aspiramos al poner este haz de espigas en las manos de los 
lectores del Continente, a mostrar la continuidad del idea-
rio político que norma las instituciones de la República, en 
su constante aspiración de bien común. Pospuesta toda otra 
consideración, no se busquen aquí galas literarias, sino eso 
que hemos apuntado: el acervo ideológico que presidió las 
acciones del gran indio que se llamó Benito Juárez, en quien 
la conciencia nacional de independencia, adquiere formas 
definitivas.

Benito Juárez no era un intelectual, ni un artista, sino un 
hombre de acción y de pensamiento. Y sus escritos no fueron 
otra cosa que el presagio y el corolario de sus acciones. En 

*Para la confección de este Ideario político de Juárez, me he valido de la reco-
pilación que de los escritos del gran reformista, hizo en tres tomos don Ángel Pola; 
de uno de los tomos que Ocaranza ha publicado acerca de los amigos de Juárez; del 
tomo que con el nombre de Archivos Privados de D. Benito Juárez y D. Pedro Santaci-
lia, que contiene las Cartas que el señor Juárez escribió a su yerno el señor Santacilia, 
además de los Apuntes para mis hijos, pequeña autobiografía del patricio. Un solo tex-
to incluye este Ideario que no se encuentra en las obras que hemos mencionado, sino 
que está en la obra de don Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, que el 
autor cita de una conversación (nota de Andrés Henestrosa). En Andrés Henestrosa, 
Benito Juárez. Flor y látigo. Ideario político, México, Horizonte, 1944.
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sus manos, como ocurre frecuentemente en los ideólogos y 
políticos de América, la pluma es un instrumento de crea-
ción, no de recreo. Era un instrumento civilizador exclusi-
vamente, con la misma eficacia de un machete, bueno para 
podar las ramas estorbosas, la intrincada y abrupta maraña 
de prejuicios seculares, que impedían la marcha progresiva de 
México. Y no podía ser de otra manera, dados los tiempos. 
Si hasta aquellos que eran por definición literatos y artis-
tas, se vieron sojuzgados por el quehacer político y su obra 
está teñida con estos afanes. Así Ignacio Ramírez, así Ignacio 
Manuel Altamirano. Mayormente Juárez, dados sus orígenes 
y las circunstancias de su vida: venía de esa porción del pue-
blo mexicano en que son más descarnadas, más inicuas, las 
desigualdades sociales que dan origen a la miseria, el aban-
dono y la ignorancia. Luchar contra eso, hasta morir si era 
preciso, fue una decisión que se formuló, apenas escolar en 
el Instituto de Oaxaca. De ahí en adelante todo lo que hizo 
estaba encaminado a poner en sus manos las armas necesa-
rias para la lucha, cuando llegara la hora.

No era, además, una inteligencia brillante. No era tam-
poco un hombre de abundantes lecturas. Su cultura literaria 
se reducía a la que en aquel tiempo daban los seminarios, 
enriquecida, claro está, por los libros que Antonio Salanue-
va gustaba: las Epístolas de San Pablo, el Teatro Crítico y las 
Cartas, de Benito Jerónimo Feijóo. Y por los que su propia 
curiosidad y apetencia de dar fundamento a su credo y a su 
emoción popular y humana hubo de procurarse: Rousseau, 
Voltaire, Constant, el Abate Marchena, el venezolano Ros-
cio y quizá el peruano Vigil... Pero todo esto no quiere decir 
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que fuera una mente secundaria o ignorante. Carecía, desde 
luego, de dones de escritor. La sencillez de su estilo, su so-
briedad, no eran a propósito, sino resultantes de su mente, 
naturalmente frugal. No era su caso parecido al del doctor 
Mora, que apenas creía haber expresado su pensamiento, 
abandonaba toda preocupación por la forma literaria, di-
ciendo que no tenía tiempo para palabras. No era tampoco 
el de Sarmiento, por ejemplo, que preocupado por hacerse 
entender de todos, escribía −no siempre, desde luego−, a la 
patada la llana. Pocas sus palabras, reducido su léxico; pero 
esas palabras eran las esenciales: libertad, justicia, indepen-
dencia, patria, deber. En cambio tenía un ideario político, 
100 veces meditado. Una verdad, un ideal, una fe, una decisión 
de lucha, un amor al suelo que lo sustentaba, lo llevaban en 
el momento de hablar y de escribir, a una suerte de trans-
figuración. Entonces su lenguaje, pobre como siempre fue, 
según él lo dijo, daba de sí para resumir en unas cuantas pa-
labras una verdad, un aforismo, que es la verdad en números 
redondos. Adquiría una elocuencia primordial. Porque todo 
el que dice la verdad es elocuente.

La pasión partidarista, ha llevado a afirmar que no era él, 
sino sus secretarios, quienes escribieron sus discursos, mani-
fiestos y proclamas. No puede negarse que cuando sus debe-
res políticos se multiplicaron, Melchor Ocampo y Sebastián 
Lerdo de Tejada se encargaron de escribirlos, pero siempre 
procurando ajustarse no solamente al ideario político, sino a 
cierto tono que venía de la frecuencia de sus palabras claves. 
Se puede establecer, en cambio, una identidad de expresión, 
de sintaxis, de estilo en una palabra, en una serie de sus es-
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critos: en aquellos de sus primeros tiempos, antes de salir 
de Oaxaca, mientras desempeñó los cargos iniciales: regidor 
del ayuntamiento, diputado local, director del instituto, go-
bernador del estado. Recién graduado, la gloria apenas vis-
lumbrada, era parte del renombre valerse por sí mismo, dar 
cuerpo a la leyenda que lo van convirtiendo en un dechado: 
inteligente, culto, bueno, honrado: una especie de milagro.

Esta selección de sus pensamientos, entresacados de sus 
discursos, proclamas, manifiestos, cartas y apuntes autobio-
gráficos, y que yo titulo Flor y látigo, nos lo presentan de 
cuerpo entero: alternando el león y el cordero, la paloma y la 
estrella, la flor y el látigo. Porque de todo traía aquel hombre, 
dentro de una apariencia de ídolo inconmovible. No es cierto 
que fuese un impasible, como él mismo aseguró. Sufrió mu-
cho y sintió mucho. No se alteraba su color, pero se removía 
su corazón. No, no era un impasible, sino que el pudor, que 
es una virtud indígena, le evitaba el grito, el aspaviento. 
Durante la guerra, se le murieron los hijos. Entonces lloraba, 
pero en el acto se le secaban las lágrimas, adquiría conformi-
dad y se aferraba más ardiente y desesperadamente al deber. 
Levantaba el látigo y tundía a sus adversarios, con ira, que es 
la cólera de la cabeza.

No era su fuerte la venganza. Y si alguna vez aparece 
implacable es por sujeción a la ley, a los intereses de la patria. 
Si alguna vez condena y descarga un reproche a Prieto, o a 
González Ortega, o a Doblado, es porque tiene la contex-
tura necesaria para decir la verdad, lo mismo que para oír-
la. Siempre luchó por ser grande, no por parecerlo. Por eso, 
lleva 100 años de resistir ataques, calumnias y diatribas. En 
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aquella su lucha gigantesca, dejó mil renglones, válidos en 
todo tiempo, para que arremetan contra él los herederos de 
aquellos a quienes despojó de su soberbia y arrinconó en el 
resentimiento y el rencor.

Aquí, en esta selección de sus pensamientos, está el Juá-
rez que México debe conocer, para que lo aplauda y lo siga. 
Porque de él puede decirse lo que de Hidalgo y de Morelos: 
que aún tiene puestas las botas de montar. Juárez trabaja 
todavía.

El egoísta, lo mismo que el esclavo, no tiene patria 
ni honor. Amigo de su bien privado y ciego tributa-
rio de sus propias pasiones, no atiende al bien de los 
demás. Ve las leyes conculcadas, la inocencia perse-
guida, la libertad ultrajada por el más fiero despotis-
mo; ve el suelo patrio profanado por la osada planta 
de un injusto invasor, y sin embargo, el insensato 
dice: “nada me importa, yo no he de remediar al 
mundo”; ve sacrificar a sus hermanos al furor de 
una cruel tiranía, con la misma indiferencia que la 
oveja mira al lobo que desola el rebaño.

Miscelánea, p. 5.

Libre, y para mí muy sagrado, el derecho de pensar.

Miscelánea, p. 14.
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El primer gobernante de una sociedad no debe te-
ner más bandera que la ley; la felicidad común debe 
ser su norte, e iguales los hombres ante su presen-
cia, como lo son ante la ley; sólo debe distinguir al 
mérito y a la virtud para recompensarlos; al vicio y 
al crimen para procurar su castigo.

Miscelánea, p. 72.

El hombre que carece de lo preciso para alimentar a 
su familia, ve la instrucción de sus hijos como un bien 
muy remoto, o como un obstáculo para conseguir el 
sustento diario. En vez de destinarlos a la escuela, se 
sirve de ellos para el cuidado de la casa o para alqui-
lar su débil trabajo personal, con qué poder aliviar 
un tanto el peso de la miseria que lo agobia. Si ese 
hombre tuviera algunas comodidades; si su trabajo 
diario le produjera alguna utilidad, él cuidaría de que 
sus hijos se educasen y recibiesen una instrucción só-
lida en cualquiera de los ramos del saber humano. El 
deseo de saber y de ilustrarse es innato en el corazón 
del hombre. Quítensele las trabas que la miseria y 
el despotismo le imponen, y él se ilustrará natural-
mente, aun cuando no se le dé una protección directa.

Exposiciones, p. 176.

Los actuales empleados del Estado [Oaxaca], y especial-
mente los que manejan sus rentas, son activos, pundo-
norosos y honrados, que limitan sus necesidades hasta 
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el punto en que pueden satisfacerlas con el solo fruto de 
su trabajo. Republicanos de corazón, se conforman con 
vivir en una honrosa medianía, que aleja de ellos la ten-
tación de meter mano en las arcas públicas, para impro-
visar una de esas vergonzosas fortunas, que la sociedad 
reprueba y que la sociedad siempre maldice.

Exposiciones, pp. 258-259.

Contra los sentimientos de la naturaleza [humana], 
contra la situación de un pueblo, se estrellan siem-
pre aun las medidas que bajo un aparente celo, hace 
dictar el más bárbaro despotismo.

Exposiciones, p. 267.

Hijo del pueblo, yo no lo olvidaré; por el contrario, 
sostendré sus derechos, cuidaré de que se ilustre, se 
engrandezca y se críe un porvenir, y que abandone 
la carrera del desorden, de los vicios y de la miseria, a 
que lo han conducido los hombres que sólo con sus 
palabras se dicen sus amigos o sus libertadores; pero 
que con sus hechos son sus más crueles tiranos.

Discursos y manifiestos, pp. 195-196.

Porque también los yerros y desaciertos de los go-
biernos sirven de instructiva lección para mejorar la 
condición social de los hombres.

Exposiciones, pp. 218-219.
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Yo puedo condonar las ofensas personales que se me 
hagan; pero no está en mi arbitrio permitir que se 
ultraje impunemente la dignidad del Gobierno, y 
que sea el escarnio y la befa de los malvados.

Exposiciones, p. 291.

Es imposible moralmente hablando que la reacción 
triunfe.

Cartas, p. 9.

La instrucción es la primera base de la prosperidad 
de un pueblo, a la vez que el medio más seguro de 
hacer imposible los abusos del poder.

Discursos y manifiestos, p. 224.

Odian el sistema federal, porque no alcanzan a 
comprender su ingenioso mecanismo, o porque este 
sistema creado para los hombres de la ley y de los 
principios, no se presta a justificar los avances de 
los que quieren gobernar a los mexicanos con una 
voluntad despótica.

Exposiciones, pp. 283-284.

Si como hombre público pudiera hacer lo mismo 
que como particular, yo callaría resignándome a 
lamentar en lo privado las desgracias de mi patria. 
Pero no es así: los crímenes cometidos en el estado, 
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los atentados contra la moral reclaman del gobierno 
las medidas que caben en sus atribuciones, para que 
los primeros no queden impunes y para que el po-
der de la segunda se restablezca y consolide.

Exposiciones, p. 316.

Bajo el sistema federativo los funcionarios públicos 
no pueden disponer de las rentas sin responsabili-
dad; no pueden gobernar a impulsos de una volun-
tad caprichosa, sino con sujeción a las leyes: no pue-
den improvisar fortunas ni entregarse al ocio y a la 
disipación, sino consagrarse asiduamente al trabajo, 
resignándose a vivir en la honrada medianía que pro-
porciona la retribución que la ley haya señalado.

Discursos y manifiestos, p. 297.

Formar a la mujer con todas las recomendaciones 
que exige su necesaria y elevada misión, es formar el 
germen fecundo de regeneración y mejora social. Por 
esto es, que su educación, jamás debe descuidarse.

Exposiciones, p. 389.

Un sistema democrático y eminentemente liberal, 
como el que nos rige, tiene por base esencial la obser-
vancia estricta de la ley. Ni el capricho de un hombre 
solo, ni el interés de ciertas clases de la sociedad, for-
man su esencia. Bajo un principio noble y sagrado él 
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otorga la más perfecta libertad, a la vez que reprime 
y castiga el libertinaje. Él concede derechos e impone 
obligaciones, que no sabe dispensar; por consiguien-
te está lejos de comprenderlo cualquier ciudadano 
que se crea protegido por él para faltar a su deber o 
barrenar la ley. El puntual cumplimiento del primero 
y el más profundo respeto y observancia de la segun-
da, forman el carácter del verdadero liberal, del mejor 
republicano. Es por tanto evidente, que a nombre de 
la libertad jamás es lícito cometer el menor abuso.

Exposiciones, p. 418.

Es necesario considerar, que cuando una sociedad, 
como la nuestra, ha tenido la desgracia de pasar por 
una serie de años de revueltas intestinas, se ve plagada 
de vicios, cuyas raíces profundas no pueden extirparse 
en un solo día, ni con una sola medida. Se necesita de 
tiempo para preparar los elementos con que se pueden 
reorganizar los diversos ramos de la sociedad; se nece-
sita de constancia para no desperdiciar esos elementos, 
a fin de llevar a cabo la obra comenzada; se necesita de 
firmeza para ir venciendo las resistencias que natural-
mente imponen aquellos que han saboreado los fru-
tos de la licencia y de los abusos; y se necesita de una 
grande capacidad para elegir y aplicar con la debida 
oportunidad los medios a propósito, que satisfagan las 
exigencias del cuerpo social, sin exasperar sus males.

Exposiciones, pp. 421-422.
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El gobernante no es el hombre que goza y que se prepara 
un porvenir de dicha y de ventura; es, sí, el primero en el 
sufrimiento y en el trabajo, y la primera víctima que los 
opresores del pueblo tienen señalada para el sacrificio.

Discursos y manifiestos, p. 19.

La democracia es el destino de la humanidad futu-
ra; la libertad, su indestructible arma; la perfección 
posible, el fin donde se dirige.

Discursos y manifiestos, p. 211.

La emisión de las ideas por la prensa debe ser tan libre, 
como es libre en el hombre la facultad de pensar.

Discursos y manifiestos, p. 226.

Lo más importante que contiene [el decreto], como 
verá usted es la independencia absoluta del poder ci-
vil y la libertad religiosa. Para mí estos puntos eran los 
capitales que debían conquistarse en esta revolución 
y si logramos el triunfo nos quedará la satisfacción de 
haber hecho un bien a mi país y a la humanidad.

Cartas, p. 11.

La responsabilidad de los gobiernos no puede fundar-
se sino en la denegación sic [¿impartición?] absoluta de 
justicia.

Discursos y manifiestos, p. 249.
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Una causa [la libertad] que es la de mi corazón y mi 
conciencia.

Juárez y sus amigos, p. 115.

Puede usted descansar en la seguridad que le ofrez-
co [la de castigar a los culpables del asesinato de 
súbditos españoles] de que así se hará. Porque a ello 
me obligan el deber y la conciencia, sin que sean 
causa de que yo obre así o deje de hacer justicia, las 
palabras amenazantes y las expresiones ofensivas e 
injuriosas de que usted se permite usar en su carta 
y que me abstengo de contestar porque semejante 
tarea me colocaría en un terreno a que me prohíben 
descender la dignidad y el decoro del puesto que 
ocupo.

Juárez y sus amigos, p. 142.

Nada con la fuerza: todo con el derecho y la razón: 
se conseguirá la práctica de este principio con sólo 
respetar el derecho ajeno.

Apuntes para mis hijos, p. 275.

Hice todos los esfuerzos que estuvieron a mi alcan-
ce para disuadir a estas personas de cometer el más 
leve atentado, pues yo como gobernante legítimo de 
la sociedad haría todo lo posible para que los de-
lincuentes fueran castigados conforme a las leyes, 
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pero que jamás permitiría que se usase de las vías de 
hecho contra los reos que estaban bajo la protección 
de las leyes y de la autoridad. Que adviertan que los 
que sacrificaron a mi leal amigo el señor Ocampo, 
eran asesinos, y que yo era el gobernante de una so-
ciedad ilustrada.

Apuntes para mis hijos, p. 289.

El patriotismo no debe medir el tamaño de los sacri-
ficios, sino afrontarlos, con resignación.

Discursos y manifiestos, pp. 41-42.

Yo no reconozco otra fuente de poder más que la 
opinión pública.

Discursos y manifiestos, p. 45.

El pueblo, única fuente pura del poder y de la autoridad.

Discursos y manifiestos, p. 70.

El mundo entero aclamará nuestra honra, porque 
de verdad, no es pequeño un pueblo que dividido 
y trabajado por largas y desastrosas guerras civiles, 
halla en sí mismo bastante virilidad para combatir 
dignamente contra el monarca más poderoso de la 
tierra; un pueblo que en esta situación de inmensa 
gravedad, mantiene incólume su derecho público, 
hace brillar la sabiduría en sus consejos, da prue-
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bas insignes de magnanimidad y no consiente más 
ventaja a sus enemigos, que la de sus iniquidades 
en que no quiere parecérsele, porque sabe muy bien 
que en el siglo en que vivimos, ese camino es de 
deshonra y perdición, y que sólo hay gloria para 
aquellas naciones que, como México, defienden el 
derecho y la justicia.

Discursos y manifiestos, p. 80.

La patria, porque contra ésta nunca tendremos razón.

Discursos y manifiestos, p. 273.

Quedo impuesto por su grata de 29 y 30 de noviem-
bre último de la bella índole de esos habitantes [los de 
San Luis Potosí] así como del estado lamentable 
de atraso en que se hallaban todavía, dominados por 
las costumbres y preocupaciones de los siglos pasados. 
Es que sus gobernantes inmediatos no tienen la con-
vicción profunda de los principios de libertad y por 
eso no tienen fe en el progreso de la humanidad ni se 
afanan por mejorar la condición de los pueblos, remo-
viendo los obstáculos que les impiden ver su desnudez 
y su miseria. Sin embargo, no debemos desconsolar-
nos porque habiendo como hay, en esos pueblos, una 
buena disposición para el bien y un instinto natural a 
la libertad, bastará que tengan a su cabeza un decidido 
partidario de las ideas liberales para que salgan del es-
tado de abyección en que hoy se encuentran, y esto no 
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será remoto atendido el impulso irresistible del siglo. 
Entretanto, nosotros por nuestra parte debemos seguir 
la propaganda, procurando en nuestros escritos y aún 
en nuestras conversaciones educar a los pueblos incul-
cándoles las ideas de libertad y de dignidad, con lo que 
les haremos un bien positivo.

Cartas, p. 15.

Respecto de la frialdad con que Zarco publicó la muer-
te del desgraciado señor Comonfort, yo también lo he 
sentido y censurado; pero yo no podía obligar a este 
señor a obrar de otra manera porque, ni Zarco ejerce 
influencia alguna sobre mí, como equivocadamente 
creen o fingen creer algunos, ni yo la ejerzo sobre él, 
ni me gusta, ni quiero hacer indicación alguna a éste 
ni a ninguno de los escritores públicos sobre sus es-
critos, porque no quiero contraer compromisos que 
me priven de la libertad de obrar contra ellos cuando 
cometan alguna falta en su profesión.

Cartas, p. 17.

Estoy de acuerdo con usted en que a Vidaurri es ne-
cesario atraérselo o eliminarlo. Estoy por el primer 
extremo. Sólo que no basta esto para utilizarlo en 
bien de la nación, debe recurrirse al último. Trabaje, 
pues, en lo primero.

Cartas, p. 17.
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Me alegro que las muchachas bailen, lo que les hará 
más provecho que rezar y darse golpes de pecho.

Cartas, p. 19.

La reacción, cuya máxima es que los motines mi-
litares sean, y no la ley, los que pongan y quiten a 
las autoridades, cuando les plazca. Por eso desde el 
año de 28 hasta el de 37 estuvieron removiendo los 
gobernantes cada año o cada seis meses, porque ele-
vados al poder por los motines no podían alegar un 
título legítimo, para contrariar a los que se pronun-
ciaban contra ellos. Por eso, la reacción, consecuente 
con su máxima, ha sostenido su Plan de Tacubaya 
con tal obstinación, que no pudiendo luchar contra 
la fuerza nacional, ha apelado al auxilio extranjero 
para llevar a cabo su idea de imponer su voluntad a 
la nación, y por eso los franceses, sus auxiliares des-
conocen el gobierno en México contra la voluntad 
de la mayoría del pueblo mexicano. ¿Cómo pues, 
nosotros que hace seis años estamos luchando con-
tra esa máxima disolvente y antisocial, habíamos de 
cantar ahora la palinodia, santificando el motín del 
puerto de Matamoros, que a mano armada nulifica 
una ley y destruye a un gobernante legítimo?

Cartas, p. 22.

Ortega vive ahora aquí, retirado en su casa. Ha estado 
listo, sin embargo, para haber pedido que le entrega-
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ra yo el mando, dizque porque ha terminado mi pe-
riodo. No leyó la Constitución y quedó en ridículo.

Cartas, p. 30.

Yo no he sufrido menos por la ausencia de ustedes; sin 
embargo, la fortuna todavía no nos ha abandonado del 
todo, supuesto que hasta ahora no se ha desgraciado 
ninguno de nuestra numerosa familia y que cuento 
con usted que la cuidará. Ese es mi mayor consuelo.

Cartas, p. 32.

La dominación de esta República y su pacificación 
es empresa superior a las fuerzas del austriaco. El 
tiempo y nuestra constancia lo derrotarán al fin.

Cartas, p. 34.

Suplico a usted, no los ponga [a sus hijos] bajo la direc-
ción de ningún jesuita ni de ningún sectario de alguna 
religión; que aprendan a filosofar, esto es, que apren-
dan a investigar el porqué o la razón de las cosas para 
que en su tránsito por este mundo, tengan por guía 
la verdad y no los errores y preocupaciones que hacen 
infelices y degradados a los hombres y a los pueblos.

Cartas, p. 36.

Es mucho lo que sufre mi espíritu, y apenas tengo 
energía para sobrellevar esta desgracia que me ago-
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bia y que casi no me deja respirar. Murió mi adora-
do hijo, y con él murió también una de mis bellas 
esperanzas. Esto es horrible, pero que ya no tiene 
remedio.

Cartas, p. 39.

Yo aún sufro y seguiré sufriendo, porque los senti-
mientos naturales del corazón no pueden extinguir-
se, por mucho que nos empeñemos en sofocarlos 
con la reflexión y con la energía de nuestra volun-
tad. Sólo la familia y la amistad pueden mitigarlos 
algún tanto, sintiendo con nosotros nuestras penas 
y fortaleciéndonos con sus palabras de consuelo. Es 
todo lo que puede endulzarnos esta vida tan llena 
de amargos sufrimientos.

Cartas, p. 40.

Que el enemigo nos venza y nos robe, si tal es nues-
tro destino; pero nosotros no debemos legalizar un 
atentado entregándole voluntariamente lo que nos 
exige por la fuerza. Si la Francia, los Estados Unidos 
o cualquiera otra nación se apodera de algún punto 
de nuestro territorio, y por nuestra debilidad no pode-
mos arrojarlo de él, dejemos siquiera vivo nuestro 
derecho, para que las generaciones que nos suceden 
lo recobren. Malo sería dejarnos desarmar por una 
fuerza superior; pero sería pésimo desarmar a nues-
tros hijos, privándolos de un buen derecho, que más 
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valientes, más patriotas y más sufridos que nosotros 
lo harían valer y sabrían reivindicarlo algún día.

Cartas, pp. 42-43.

La situación del archiduque no puede ser más com-
prometida. Traicionó al clero, adoptando a medias 
las Leyes de Reforma, y no ha logrado atraerse al 
partido nacional. Sólo está rodeado de la facción 
moderada que ha perdido a todos los gobiernos y 
a todos los hombres notables que se han sometido a 
su dirección, y que en los momentos de solemne 
conflicto, lo abandonará para recibir de rodillas al 
nuevo vencedor.

Cartas, p. 44.

Lo cierto es que mis enemigos no tienen razón para 
serlo. Si algún mal causo a los traidores es por error 
de entendimiento y no por deliberada voluntad. No 
es mi fuerte la venganza.

Cartas, p. 43.

Yo he sentido profundamente esta desgracia, porque 
Lincoln, que con tanta constancia trabajaba por la 
libertad completa de sus semejantes, era digno de 
mejor suerte y no del puñal de un cobarde asesino.

Cartas, p. 60.
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Es singular esa gente de México: al que no la conoz-
ca y es fatuo, sus ovaciones y adulaciones lo embria-
gan, lo tiran y lo pierden, y si es débil, sus injurias y 
maldiciones, lo tiran y lo pierden también.

Cartas, p. 62.

Los hijos de los ricos no se avienen con la vida mi-
serable del pobre.

Cartas, p. 71.

[Doblado]. Habría dejado una memoria grata si 
hubiera muerto en defensa de su patria.

Cartas, p. 72.

He visto el decreto que me consagra el Congreso 
de Colombia. Yo agradezco este favor, pero no me 
enorgullece porque conozco que no lo merezco, 
porque realmente nada he hecho que merezca tan-
to encomio; he procurado cumplir mi deber y nada 
más. 

Cartas, p. 79.

Todo lo que México no haga por sí mismo para ser 
libre, no debe esperar, ni conviene que espere que 
otros gobiernos u otras naciones hagan por él.

Cartas, p. 35.
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Yo sigo impasible viendo venir los acontecimien-
tos sin cuidarme de otra cosa que de la defensa na-
cional, que es mi preferente deber mientras ocupo 
el puesto que la nación me ha señalado.

Cartas, pp. 95-96.

Los ricos y los poderosos ni sienten, ni menos pro-
curan remediar las desgracias de los pobres. 
Aquellos se temen y se respetan, y no son capaces 
de romper lanzas por las querellas de los débiles, ni 
por las injusticias que sobre ellos se ejerzan.

Cartas, p. 38.

Podrá suceder que alguna vez los poderosos se con-
vengan en levantar la mano sobre un pueblo pobre, 
oprimido, pero eso lo harán por su interés y conve-
niencia. Eso será una eventualidad que nunca debe 
servir de esperanza segura al débil.

Cartas, p. 38.

Los lobos no se muerden, se respetan.

Cartas, p. 38.

Es sensible el bombardeo de Valparaíso; pero en lo 
general es un bien para la América, porque afirmará 
para siempre la absoluta independencia de este con-
tinente del de Europa. Ya no habrá términos medios, 
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ni contemplaciones con los que tanto provecho han 
sacado de las repúblicas sudamericanas.

Cartas, p. 149.

Muy grande es la calamidad que ha pesado sobre 
nosotros en estos últimos años; pero debemos con-
solarnos con el porvenir, para mí casi próximo y se-
guro, de que después de la presente guerra, las re-
públicas americanas, no hablo de la de Washington, 
al menos la de México, quedarán absolutamente 
libres del triple yugo de la religión de Estado, clases 
privilegiadas y tratados onerosos con las potencias 
europeas. El reconocimiento de éstas al emperador 
Maximiliano ha roto los pactos con que nos reduje-
ron a un pupilaje.

Cartas, pp. 149-150.

Lo mejor que puede hacer Santa Anna, es vivir lejos 
del país al que tantos males ha causado, pues no es 
posible que el gobierno acepte sus servicios.

Cartas, p. 160.

Perder y levantar la apuesta sólo lo hacen los bandi-
dos cuando se consideran fuertes, pero Napoleón en 
la situación actual es débil.

Cartas, p. 194.
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Los impacientes están dados a Satanás, porque qui-
sieran que en un instante quedara todo terminado, 
aunque los grandes criminales quedaran impunes, 
y sin garantías la paz futura de la nación; pero el 
gobierno sin hacerles caso, sigue corriendo despa-
cio con el firme propósito de hacer lo que mejor 
convenga al país, sin que influyan en sus determi-
naciones la venganza personal, la compasión mal 
entendida, ni amago alguno extranjero, sean cuales 
fueren los términos con que se quiera disfrazar; he-
mos luchado por la independencia y autonomía de 
México y es preciso que esto sea una realidad.

Cartas, p. 36.

Entre los individuos, como entre las naciones, el 
respeto al derecho ajeno es la paz.

Discursos y manifiestos, p. 289.

Desearía que el protestantismo se mexicanizara 
conquistando a los indios; éstos necesitan una reli-
gión que les obligue a leer y no les obligue a gastar 
sus ahorros en cirios para los santos.

Evolución política del pueblo mexicano, p. 423.

Siempre tuerce los principios el que obscurece la 
verdad, para ocultar sus faltas en las tinieblas.

Discursos y manifiestos, p. 352.
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Como hijo del pueblo, nunca podría yo olvidar que 
mi único título es su voluntad, y que mi único fin 
debe ser siempre su mayor bien y prosperidad.

Discursos y manifiestos, p. 97.

Debemos felicitar a la nación, porque después de 
un largo periodo de encarnizada lucha para esta-
blecer nuestras libres instituciones y afirmar nues-
tra independencia, podamos ya consagrarnos tran-
quilamente a la reorganización y mejoramiento de 
nuestra sociedad. Sin embargo, no debemos con-
fiar ciegamente en que esas instituciones y la paz 
están del todo aseguradas: existen aún latentes los 
elementos que las pueden destruir; los partidarios 
del retroceso y de los abusos acechan la oportunidad 
para restablecer su antiguo predominio, y es preciso 
redoblar nuestros trabajos y nuestra vigilancia, para 
contrariar y destruir sus tendencias antipatrióticas.

Discursos y manifiestos, p. 144.

Por otra parte, yo también sentía repugnancia de se-
pararme de su lado, dejar la casa que había ampara-
do mi niñez y mi orfandad, y abandonar a mis tier-
nos compañeros de infancia con quienes siempre 
se contraen relaciones y simpatías profundas que la 
ausencia lastima, marchitando el corazón.

Apuntes para mis hijos, p. 228.
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Estos golpes que sufrí y que veía sufrir casi diaria-
mente a todos los desvalidos que se quejaban con-
tra las arbitrariedades de las clases privilegiadas en 
consorcio con la autoridad civil me demostraron de 
bulto, que la sociedad jamás sería feliz con la exis-
tencia de aquéllas y de su alianza con los poderes 
públicos, y me afirmaron en mi propósito de traba-
jar constantemente para destruir el poder funesto 
de las clases privilegiadas.

Apuntes para mis hijos, p. 239.

La ley que ha sido siempre mi espada y mi escudo.

Apuntes para mis hijos, p. 242.

Los gobiernos civiles no deben tener religión, porque 
siendo su deber proteger imparcialmente la libertad 
que los gobernados tienen de seguir y practicar la 
religión que gusten adoptar, no llenarían fielmente 
ese deber si fueran sectarios de alguna.

Apuntes para mis hijos, p. 253.

En los gobiernos representativos las interpelaciones 
del cuerpo legislativo son frecuentes y ordinarias 
porque son de esencia de la institución y no impor-
tan un ataque a la persona del jefe de Estado.

Apuntes para mis hijos, p. 262.
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Cuando redactamos hace algunos años una síntesis biográ-
fica de Benito Juárez, tuvimos el cuidado de leer sus escritos, 
de subrayar todos aquellos lugares en que su pensamiento se 
concretaba; luego, retocándolos, los redujimos a sentencias o 
apotegmas, a proloquios o aforismos, que según Julio Torri 
son verdad en números redondos. Entre todas estas senten-
cias es la más conocida y tal vez la de todas esas sentencias es 
la de más hondo sentido, aquella que resume la apetencia de 
paz de nuestro país, y que aparece ilustrando las estatuas que 
se han levantado al benemérito en toda la extensión de nues-
tra República. Nos referimos, ya lo habrá adivinado el lector 
a: “El respeto al derecho ajeno es la paz”, que ha llegado a 
suplantar el texto anterior u original.

¿Cómo y cuándo perdió el hermoso apotegma (“entre 
los individuos como entre las naciones, el respeto al dere-
cho ajeno es la paz”) su sentido verdadero, al ser mutilado? 
Desde luego ello ocurrió durante la dictadura y no de un 
modo casual y caprichoso, sino obedeciendo a un profundo 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. i, pp. 133-134.



156

móvil, porque sin duda al reducirse a los términos en que 
generalmente ahora se le conoce, carece de su verdadera sig-
nificación y alcance. “El respeto al derecho ajeno es la paz”, 
en efecto, a pesar de la buena fortuna con que ha ocurrido, 
es algo al aire, vago, huérfano de contenido, mientras que 
en su forma original vale por una bandera, buena para go-
bernar las relaciones entre los individuos y los pueblos, que 
era justamente lo que Juárez quiso significar. No en balde 
ese pensamiento se ha propuesto como lema de las Nacio-
nes Unidas: la emoción de confraternidad humana que tras-
ciende, resume aquel anhelo de paz que desbordaba el alma 
mexicana al triunfo de la República. Porque no debemos ol-
vidar que el apotegma aparece en el manifiesto que Benito 
Juárez lanzó al entrar en la capital mexicana, mancillada por 
la planta extranjera. Venía el indio inconmensurable de re-
correr la extensión de la patria en un carrito del que muchos 
se fueron bajando. Un cochecito que era todo: trono, ágora, 
tribuna, altar, arca en que se guardaba el tesoro de nuestras 
tradiciones, el himno; la bandera y la Constitución. Desde 
su altura, que era de montaña, pudo ver el patricio a los ver-
daderos mexicanos quebrarse, pero no doblarse; morir con 
el nombre sacrosanto de la patria en los labios, y al final, 
lograr la derrota de un injusto invasor. En aquel minuto de 
gloria, en aquel instante en que nuestro pueblo recuperaba 
su libertad y su independencia, la paz era la sola aspiración 
de México y su independencia de los mexicanos. Cuando ese 
aforismo aparece en la pluma de Benito Juárez y el pueblo lo 
escuchaba en los bandos y lo lee en todas las esquinas, siente 
su grandiosa evidencia y se decide por ella. De tal manera se 
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identificaba con la aspiración contenida en el ilustre texto, 
que de un solo golpe se convirtió en propiedad privada colec-
tiva. Cada mexicano sentía que pudo haberla redactado por 
su propia cuenta y riesgo.

Ya sé que es muy difícil, pero no decir imposible volverla 
a su forma original, por el arraigo que tiene en las concien-
cias, porque la constante repetición en su forma actual ha 
acabado por insuflarle nueva significación. Pero si alguna 
vez las Naciones Unidas resolvieron adoptarla como lema, 
¿no fuera bueno que lo hiciera en su redacción primitiva? 
Reducir el apotegma en su redacción primitiva fue una ma-
nera de desamparar a nuestra patria en sus viejos anhelos 
de libertad, justicia e independencia. Proclamarlo ahora es 
afirmarnos en una tradición, vieja ya de un siglo, y más, y al 
ideal de paz, sin la cual algo falta en el mundo.

[Sábado 21 de junio de 1956]
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El apotegma que inmortaliza a Benito Juárez, que lo con-
vierte en héroe universal, no apareció repentinamente en su 
mente y en su pluma: la llevó y la trajo, la elaboró largamen-
te: en larva, en capullo está en alguno de sus textos. Estuvo a 
punto de concretarla cuando escribió: “Nada con la fuerza: 
todo con el derecho y la razón: se conseguirá la práctica de 
este principio con sólo respetar el derecho ajeno.”

La pasión partidista, y más que la pasión de partido, el 
odio complicado con la ignorancia, ha llevado, lleva aún, 
a algunos a negarle a Juárez la paternidad de la sentencia 
recia y brillante, igual que un lingote de oro. Que si está 
en los griegos, que si en los latinos; que la forjó Benja-
mín Constant, tontería que todavía se escucha, como ayer 
en boca de uno que cobra en las nóminas oficiales y se 
proclama revolucionario. Francisco Bulnes, el erudito, el 
sabio sin par Bulnes, el ídolo de los que están de rodillas 
ante la inteligencia sin fijarse en el destino que se le da, 
que lo tiene, buscó empeñosamente, aunque vanamente, 

*Andrés Henestrosa, Divagario, México, El Día en libros, 1989, pp. 95-96.
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en dónde, en quién estaba la divisa juarista. No podía ser, 
y no pudo ser.

Sólo si se cita y se transcribe en su integridad, el apoteg-
ma tiene sentido; si la parte por la mitad nada significa, es 
una vaga afirmación. El porfiriato, no sin razón, ni por sola 
ignorancia, la partió por la mitad, en su primer inciso con lo 
que nada dice y es una verdad a medias: El respeto al dere-
cho ajeno es la paz. Nunca jamás lo dijo Benito Juárez de esa 
manera ni podría decirlo así. Si volviera no la reconocería 
suya, resumen de un ideario político elaborado a lo largo del 
ejercicio del poder: desde Oaxaca hasta Querétaro. Lo dijo 
desde el balcón del Palacio Nacional al volver triunfante la 
República, y se pensó alguna vez para lema de las Naciones 
Unidas. En su brevedad encierra una permanente verdad 
universal, buena para todos los hombres, para todos los pue-
blos. Debiera estar inscrita en todas las banderas, flotantes en 
el viento del mundo. Una trinchera reducida a unas cuantas 
palabras, tan poderosa, si no es que más poderosa, que una 
trinchera nuclear.

[27 de mayo de 1986]



161

 
�*

Benito Juárez −a quien a menudo hay que recurrir en busca 
de la mejor luz de los caminos−, dijo muchas veces que el 
manejo escrupuloso y delicado de los dineros del pueblo es 
condición inherente a todo demócrata, a todo liberal, a todo 
“buen repúblico”. Los rectores de la nación −insistía el indio 
de Guelatao−, deben limitar sus necesidades hasta el punto 
en que puedan satisfacerlas con el sólo fruto de su trabajo.

El gobernante no es, como suele creerse equivocadamen-
te por influjo del inmoralismo de muchos aprovechados, un 
hombre destinado al disfrute de los bienes terrenales, a sen-
sualizarse en una vida disipada y a establecer una descen-
dencia en el lujo. Porque el contraste entre la opulencia de 
rectores de la nación y la estrechez en que vive la gran ma-
yoría de los ciudadanos de los países pobres, afrenta no sólo 
a las leyes, sino a los principios morales, sin los que no hay 
hogar sano, pueblo en equilibrio ni sociedad digna ante sus 
ojos y ante los ojos de los demás. El gobernante de un país 
pobre no puede, y si puede no debe, vivir en el lujo y el boa-

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. i, pp. 304-305.
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to; eso es de un solo golpe, ofensa al pueblo y estímulo para 
que los jóvenes que empiezan a responsabilizarse con la cosa 
pública, dejen la dura ruta del deber y del trabajo, en procura 
del negocio inconfesable y de la fortuna mal habida.

El gobernante debe vivir en casa de cristal; transparente, 
para que el que pasa por la calle tome ejemplo de su hogar 
y de la conducta privada de quienes lo forman, y frágil, para 
que a la menor falla, el techo se le derrumbe encima.

No viene al caso exigir que el hombre público viva en la 
penuria, conformado al trabajo fatigoso y a un salario indig-
no de su labor y de su capacidad; porque el Estado no pue-
de reclamar buen rendimiento, humanidad y equidad a los 
patronos particulares, si no da el mismo tratamiento a quie-
nes lo sirvan. Al contrario: el decoro en el nivel de vida de los 
empleados de la nación dice mucho de la efectividad de las 
reformas sociales y del respeto a la personalidad de quien vive 
por sus manos. Pero una cosa es reclamar esta justa medida y 
la otra emprender una carrera hacia la formación de capitales 
privados a costa del dinero de los contribuyentes, o gracias a las 
influencias que permiten los altos cargos. Los republicanos de 
corazón −decía Juárez− se conforman con vivir en una hon-
rosa medianía, que aleje de ellos la tentación de meter mano 
en las arcas públicas, para improvisar una de esas vergonzosas 
fortunas, que la sociedad reprueba y siempre maldice.

Esas ideas, que forman la espina dorsal del liberalismo 
mexicano, parecen haber inspirado al licenciado Adolfo Ló-
pez Mateos en su discurso de aceptación de la candidatura 
presidencial. Después del presidente Ruiz Cortines −dijo−, 
la honestidad será norma constitutiva del gobierno.
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La probidad en la administración pública se ha incorporado 
indisolublemente al patrimonio ideológico de la nación, de 
suerte que la decencia debe ser consustancial, toda vez que la 
mera condición de servidor público tendrá que suponer una 
obvia moralidad.

Ningún gobierno puede enraizar en la conciencia popu-
lar si los funcionarios que lo integran no se hacen dignos del 
respeto y la consideración de sus conciudadanos. No nos li-
mitaremos a pedir la integridad pasiva consistente en la no 
comisión de actos indebidos. Procuraremos la integridad ac-
tiva que obliga al funcionario a rendir todo el esfuerzo que 
corresponde a su responsabilidad y a su jerarquía.

Se equivocan de palmo a palmo los que creen que los 
casos individuales de honestidad son estériles, ni trascienden 
a la conciencia pública. Porque no hay buen ejemplo que no 
fecunde y deje algo. Sobre todo cuando parte del propio Jefe 
de la Nación, que debe ser espejo de caballeros y guía del 
más alto destino nacional.

[Lunes 23 de diciembre de 1957]
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Muchas cosas conducen a la divagación de este día, al ar-
tículo de hoy. Este es el mes de Benito Juárez, si es que hay 
alguno del año que no lo sea, como puede verse en la coti-
diana invocación de su nombre y del constante retorno a su 
pensamiento y ejemplo de ciudadano. Para exaltarlo y con 
el ánimo de abatirlo. En julio murió, y desde hace muchos 
años, los mexicanos se congregan en su hemiciclo para ren-
dirle el tributo que los pueblos deben a quienes les procu-
ran libertad, decoro, redención, bienestar. Así ocurrió hace 
una semana. Y, otra vez se recordaron sus más célebres y más 
afortunadas frases.

Entre las frases más afortunadas de Benito Juárez está 
una que ya se ha convertido en patrimonio de todos, que se 
puede repetir sin señalar a su autor, mucho menos al que 
tuvo la ocurrencia de darle la forma con que corre, reducién-
dola a una breve sentencia. Como propiedad colectiva que ya 
es, como algo que más está, en la tradición oral que en la es-
crita, ha sufrido −o gozado− retoques en su forma original. 

*Andrés Henestrosa, Agua en el tiempo, op. cit., t. ii, pp. 39-40.
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Alguna vez, incluso, ha sido atribuida a otro, sin mengua 
de su significado, que las buenas verdades y las bellas frases 
puede decirlas cualquiera: la verdad no pierde porque la diga 
judío, cuando no mengua ni en los labios del mentiroso.

Hagamos un poco de historia. Hace un cuarto de siglo 
redacté una síntesis biográfica de Juárez, que no sólo quedó 
inédita, sino que se ha perdido, por esta torpeza en el manejo 
de la máquina de escribir y en la colocación del papel carbón 
necesario para una copia. Mientras leía los papeles juaristas 
hasta entonces conocidos, tuve la curiosidad de ir reduciendo 
a sentencia, apotegma o aforismo o máxima sus afirmaciones 
y pronunciamientos en torno a todas las cuestiones de gobier-
no, desde que muy joven inició su vida pública en Oaxaca. 
Este ideario fue publicado en 1944 bajo el título de Flor y láti-
go, para indicar que Juárez tenía una mano suave y otra dura, 
que en una llevaba una flor y en la otra un látigo, como en el 
refrán zapoteca que enseña cómo conducir a los hombres. En-
tre paréntesis, el retrato que Diego Rivera hizo del Benemérito 
alude a esas dos manos. ¿No lo has advertido, lector?

El párrafo en que el pensamiento está contenido se encuentra 
en el manifiesto que Juárez dirigió a sus compatriotas desde 
San Luis Potosí, ello de junio de 1863. Dice así: “Olvidad 
vuestras querellas: poned a un lado vuestras aspiraciones, sean 
o no razonables, si por causa de ellas os sentís menos resueltos 
y determinados a la defensa de la Patria, porque contra ésta 
nunca tendremos la razón.” Y el pensamiento vino a quedar 
así: “Contra la Patria nunca tendremos la razón.” Después 
ha adoptado otras formas como “Contra México nunca ten-
dremos razón”, y “Nadie tiene fueros contra México”.
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El ideario político de Benito Juárez, por virtud del folleto 
en que se reúne, y que ha sido editado hasta tres veces, se ha 
convertido en propiedad de todos los mexicanos; repetido de 
memoria, con las alteraciones a que está expuesto todo lo no 
escrito, nadie, o muy pocos, recuerdan que no siempre se 
encuentra en la forma que sustenta, sino que esa forma se le 
dio para reducirlo a su esencia, a aforismo, que es la verdad 
en números redondos, como dijo Torri. Muchas veces ha sido 
reproducido Flor y látigo sin esta explicación, como que no 
se trata de un bien de todos. Y así, sin otro ánimo que el con-
tar los orígenes de la eterna frase, y como un mero pretexto 
para el afán de este día, quisimos hacer esta divagación, bien 
justificada si recordamos que en julio murió Benito Juárez y 
que su pensamiento está vivo y su voz resuena en el ámbito 
nacional.

 [Sábado 1o. de agosto de 1970]
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Cuenta Benito Juárez en sus Apuntes para mis hijos, que 
viendo que en la Escuela Real no se enseñaba debidamente 
la lengua española y que en su aprendizaje avanzaba muy 
lento, decidió separarse del plantel y aprender por sí mismo. 
“Disgustado de este pésimo método de enseñanza −maes-
tro para los niños decentes, ayudante para los pobres o in-
dios− y no habiendo en la ciudad otro establecimiento a que 
ocurrir, me resolví a separarme definitivamente de la escuela 
y a practicar por mí mismo lo poco que había aprendido para 
poder expresar mis ideas por medio de la escritura aunque 
fuese de mala forma, como es la que uso hasta hoy.” Y como 
otro gran americano, el argentino Domingo Faustino Sar-
miento, aprendió el idioma por sí solo, que llegó a escribir y 
hablar correctamente, pese a la modestia con que siempre se 
expresó al respecto.

Temprano nació en Benito Juárez la certeza de que sólo 
siendo instruido y hablando el idioma nacional, o sea el cas-
tellano o español, podrá influir en su pueblo cuando mayor. 

*Andrés Henestrosa, Agua en el tiempo, op. cit., t. ii, pp. 338-339.
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Por eso prefirió el instituto antes que el seminario, aun con 
la oposición de su padrino, Antonio Salanueva. Estudió gra-
mática latina, “por supuesto −dice− sin saber la castellana, 
al igual que la mayoría de los estudiantes, por el atraso en 
que en aquellos tiempos se hallaba la instrucción pública”. 
Y aprendió el latín, como puede verse en su prosa: concisa, 
clara, directa. Y aprendió el francés, lengua de la que fue 
profesor como puede verse en su ideario, elaborado en gran 
manera de los tratadistas franceses a los que leyó en su len-
gua original. Porque nunca un idioma estorbó el aprendizaje 
de otro idioma, siendo lo cierto que lo favorece. Una sabi-
duría no es distinta a otra sabiduría: al final de cuentas una 
sola. Antes de encuadernar las obras de Tácito y Salustio las 
leyó; encuadernó a Benjamín Constant y a Saint Simon tras 
de leerlos.

No olvidó su lengua nativa, el zapoteco. No se pronun-
ció contra las lenguas indias, que en nada interfieren con 
el aprendizaje de otros idiomas. Cuando algunos paisanos 
suyos llegaban hasta su sillón de gobernante, platicaba con 
ellos en la lengua propia. No. Benito Juárez, lo que quería 
era entenderse con todos los mexicanos; de ahí el uncioso 
empeño, el tesón con que se dedicó a aprenderlo, desde que 
aún estaba en Guelatao. Bien estaban, y eran suficientes, las 
lenguas aborígenes en sus respectivas comunidades. Idiomas 
capaces para expresar y comunicar ideas y sentimientos de 
su ámbito; hermosos como las que más; como todas, hijas 
de una profunda necesidad de expresión, a más de inapla-
zable; con las más sabias fueron comparadas algunas; con el 
italiano, por ejemplo, comparó Brasseur de Bourbourg al za-
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poteca, idioma de Benito Juárez. Sí, todo eso es verdad. Pero 
el gran problema de México es dar a todos un solo idioma, 
sin detrimento ni negación de las hablas autóctonas. Porque 
se trata no de aprender el idioma indio de mi vecino, que 
equivaldría a aprenderlos todos. Y como eso sería imposi-
ble, aprendamos todos la lengua castellana o española, para 
que sea verdaderamente la lengua nacional. Alfabeticemos 
en español; dediquemos el mayor tiempo a su aprendizaje; 
si hace falta, retóquese el sistema de enseñanza, para que la 
primera lección del día, y la última, sea la del lenguaje pa-
trio. Hasta que no lo sepan todos los mexicanos no seremos 
la patria que queremos ser, las lenguas indias se aprenden 
en el regazo materno, igual que todas. Solas se defenderán. 
Démosles a los indios caminos, fuentes de trabajo, salario 
suficiente y haremos monolingüe de español sin que por eso 
deje de ser bilingüe de lengua india y de española.

El ejemplo, la lección de Benito Juárez al respecto, está vi-
gente. ¿Para qué tantos brincos en un suelo que está parejo?

[Sábado 8 de mayo de 1982]
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Nada nuevo, sino por el contrario muy viejo, es que en horas 
difíciles de la historia patria, el enemigo se empeñe en abatir 
en el ánimo del pueblo, la figura del Presidente: con infun-
dios, calumnias, acusaciones hasta de traición a la patria. Lo 
hicieron con Benito Juárez, lo hacen aún, cuando creen que 
ha vuelto la hora de dar a su estatua el último golpe, tal como 
lo creyó lo dijo Rafael Cuevas, por lo demás poeta notable. 
Todo el genio, verdadero o supuesto, de Francisco Bulnes; 
toda su erudición, la habilidad y malicia con que manejó 
las fuentes de estudio; el denodado empeño de reducirlo a 
polvo, tierra y ceniza; nada de eso sirvió para que el indio 
creciera en la conciencia nacional. No sólo se multiplicaron 
sus estatuas, sino crecieron palmos. Hasta el Héroe de la 
Paz, cuyos amigos, partidarios y casta promovieron la obra, 
El verdadero Juárez y la verdad sobre la Intervención y el Im-
perio, tuvo que decretarle honores, homenajes, glorificación 
que creyó necesarios para atajar los denuestos, negaciones, 
el cúmulo de mentiras a que el libro de Bulnes dio lugar, en 

*Andrés Henestrosa, Agua en el tiempo, op. cit., t. ii, pp. 455-456.
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vísperas del centenario del nacimiento de Benito Juárez. Mil 
artículos, quinientos opúsculos, cien libros fueron escritos 
en su defensa: por escritores, literarios, historiadores, algu-
nos de los cuales, ciertamente, se volvieron contra él cuando 
traicionaron los ideales republicanos: Carlos Pereyra, el ma-
yor. Y a quien se recuerda aquí como un solo mero ejemplo. 
Huertistas que emplearon los últimos de sus años y el caudal 
de su talento en probar que ellos y no los publicanos, libera-
les, demócratas tenían la razón. Y no. Nunca la tuvieron, no 
la tendrán. Murieron tristes. A algunos de ellos, la República, 
es un olvido de que la Rotonda, las letras de oro son para 
los que la defienden, los llevó a la Rotonda, bautizó insti-
tuciones, calles, pueblos con sus nombres. ¿Hicieron ellos, 
los reaccionarios, conservadores, retrógrados algo semejante 
con los republicanos cuando alguna vez, por malas armas, 
detentaron el poder? México honra, o debiera honrar, a los 
que viven y mueren y ponen su inteligencia, la independen-
cia; pan, techo, abrigo para todos, hasta para los que la com-
baten. La defensa de lo que queremos ser desde que apare-
cimos en la Historia. No que ellos no amen a México, sino 
que la aman a su manera: con privilegios, fueros, tribunales 
especiales, atado a un pretérito para siempre muerto.

Para todos trabaja la República, por todos han muerto 
nuestros héroes. Una vez, Manuel Herrera y Lasso, uno de 
los más inteligentes reaccionarios que hemos dado, ante la 
multitud que no lo dejaba hablar sabedora de su tendencia 
política, tuvo una ocurrencia salvadora: formuló una serie de 
preguntas, acerca de la historia nacional. Y fueron estas tres 
que recuerdo, así, de paso, sobre la marcha.



−¿Por quiénes murió Hidalgo? ¿Por ustedes, por noso-
tros? Por todos, por la patria.

−¿Por quiénes murió Morelos? ¿Por ustedes, por noso-
tros? Por todos, por México.

−¿Por quiénes Vicente Guerrero? ¿Por ustedes, por noso-
tros? Por todos, por la patria.

Y con esto la multitud lo dejó hablar. Y lució su sabidu-
ría. Lástima que no tuviera la razón.

La hora que vivimos reclama la defensa de México, des-
de cualquier trinchera, todas legítimas. Nada que lo vulnere, 
que lo presente falso ante el mundo. Porque −lo dijo Benito 
Juárez, en horas semejantes a las actuales: Contra la patria 
nunca tendremos razón.

[Sábado 26 de mayo de 1984]
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El “Tennessee” fondeó al atardecer junto a San Juan de 
Ulúa. A bordo venía Benito Juárez, en unión de sus ministros. 
El pueblo veracruzano los aclamaba delirante. El estruendo 
de la artillería, el repique de las campanas, el tronar de los 
cañones, los vivas a Juárez, a la libertad, a la Constitución y a 
México llenaban hasta los bordes la ciudad y puerto.

Un viejo vecino, de la mano el hijo de diez años, se echa 
a la calle. Ha caído la noche. Pero el pueblo se ha provisto 
de cirios y hachones para seguir la procesión; todas las casas 
están iluminadas: Veracruz, en esa hora toda la patria, está 
de fiesta.

El indio se conmueve. Sus sacrificios estaban compen-
sados. Bien valían penas, lágrimas y peligros por merecer 
aquella manifestación del más puro fervor patriótico.

Juárez, pequeño de cuerpo y de color broncíneo, cami-
naba en medio de los generales Manuel Gutiérrez Zamora 
y Ramón Iglesias: corpulento y rubio el uno, alto y blanco el 
otro.

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, op. cit., pp. 68-69.



El niño que veía el grupo, exclamó:
−Parece una pequeña estatua de bronce entre dos gran-

des estatuas de mármol.
−El bronce dura más que el mármol−, le objetó senten-

cioso el padre.
Ese hombre era el periodista Rafael de Zayas. Su niño, 

Rafael de Zayas Enríquez, que allí, en ese momento, en 
aquella hora de entusiasmos y de fe, comenzó a escribir 
en su imaginación la biografía de Benito Juárez con que 
ganó el concurso nacional en 1906.
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Benito Juárez nació, hijo de Marcelino Juárez y de Brígida 
García, en San Pablo Guelatao, estado de Oaxaca, el 21 de 
marzo de 1806. Tres años tenía cuando murieron sus padres, 
quedando al cuidado de sus abuelos paternos. Cuando éstos 
mueren, pasa al de su tío Bernardino Juárez.

Apenas tuvo uso de razón, se dedicó a los trabajos del 
campo, al pastoreo de un rebaño de ovejas. Pero como era de 
aquella raza selecta de los que quieren saber, mientras pas-
toreaba el rebaño iba obteniendo lecciones de la vida, de su 
propia condición; fue balbuciendo y deletreando el ideario 
que cuando hombre y gobernante aplicaría a la realidad de 
su país. De esa manera, puede decirse que antes de saber 
de letras supo de la descarnada verdad del México de su tiem-
po: la pobreza, la ignorancia, la injusticia. Quizás entonces 
formulara el pensamiento, que realizado en la edad madura, 
define a los hombres superiores, según la opinión de Alfredo 
de Vigny, recordada por Rafael de Zayas Enríquez.

*Prólogo de Andrés Henestrosa al libro de Rafael de Zayas Enríquez, Juárez: 
su vida y su obra, México, Secretaría de Educación Pública, 1971, Colección sep/
Setentas, pp. 7-28.
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En cuanto al deseo de saber, cuenta Juárez en los Apuntes 
para mis hijos que, cuando el tío Bernardino le tomaba la lec-
ción de gramática, él mismo –al igual que Juana de Asbaje− 
le llevaba la disciplina para que lo castigara, en caso de no 
saberla.

Era indio, nunca dejó de serlo. Pero muy niño se dio cuen-
ta de que para actuar sobre el mundo y cambiarlo a la medida 
de la justicia, era preciso hacerse de una lengua de alcance na-
cional, que le permitiera servir a los mexicanos todos y no sólo 
a sus coaborígenes, los zapotecas. Esto explicaría el uncioso 
tesón con que bregó por aprender la lengua castellana.

Guelatao era un pueblo corto, carecía de escuelas, ni si-
quiera se hablaba allí el idioma español. Los padres pudien-
tes mandaban a sus hijos a la ciudad de Oaxaca para que se 
educaran; los pobres los ponían a servir en las casas ricas, a 
cambio de que se les enseñara a leer y a escribir. Para Benito 
Pablo no había más camino que este último. Y eso era impor-
tunar al tío para que lo llevara a Oaxaca, único sitio en que 
se podía aprender. Pero los quehaceres de labranza del uno 
y los de pastoreo del otro iban aplazando indefinidamente 
el viaje. Además, Juárez se resistía a la idea del tío querido, 
dejar la casa que había amparado su niñez y su orfandad, 
alejarse de sus compañeros de infancia, dejar su pueblo. “Era 
cruel −escribió cuando hombre− la lucha entre estos senti-
mientos y mi deseo de ir a otra sociedad, nueva y desconoci-
da, para procurarme educación.” Pero pudo más su deseo de 
instruirse. Al amanecer del 17 de diciembre de 1818, a los 12 
años de su edad, se fugó de su casa, a pie, rumbo a la ciudad 
de Oaxaca, adonde llegó la noche del mismo día. Anduvo de 
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puerta en puerta preguntando por su hermana, Josefa, coci-
nera en casa rica. Cuando se encuentran, se abrazan y llo-
ran y se dicen ternezas en el idioma nativo. Porque para los 
indios zapotecas un dolor no se liquida hasta en tanto que 
lo lloran juntos. Consuela −escribió Juárez más tarde− 
sentir y llorar juntos las desgracias mutuas.

Allí, en el hogar del genovés Antonio Maza, pasó Benito 
Juárez los primeros días, trabajando en una granja, con dos 
reales de salario, mientras encuentra casa en donde vivir.

Todo en la vida de este hombre parece milagroso, provi-
dencial. Antonio Salanueva, muy amigo de la educación de 
la juventud, lo toma bajo su protección y lo inscribe en la es-
cuela para que aprenda a leer y escribir, o acabe de aprender-
lo. Es el 7 de enero de 1819. Su protector vive de encuadernar 
libros. Mientras asiste a la escuela, Juárez aprende el oficio. 
Antes de encuadernarlos, así los entendiera a medias, lee a los 
autores favoritos del tutor: a Benito Jerónimo Feijóo, a San 
Pablo; acaso también a Tácito, a Salustio, y a los mexicanos 
Mora y Fernández de Lizardi, un eco de cuyas doctrinas se 
advierte en las ideas de Juárez hombre de Estado.

En la escuela de la ciudad de Oaxaca no se enseñaba gra-
mática castellana, cuyo aprendizaje era la máxima preocupa-
ción de aquel niño. Leer, escribir y aprender de memoria el 
catecismo era entonces el programa de instrucción primaria. 
Cambió de escuela al cabo, pero con el nuevo maestro no le 
fue mejor, ya que en vez de mostrarle al alumno las faltas de 
escritura en que incurría y enmendárselas, aquél sólo daba 
en castigar al pobre niño. Y como otro gran americano, el ar-
gentino Domingo Faustino Sarmiento, Benito Pablo decidió 
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al fin aprender el idioma por sí solo, que llegó a escribir y a 
hablar correctamente, pese a la modestia con que siempre se 
expresó al respecto.

Aquellas y otras injusticias lo ofendieron profundamen-
te, a la vez que afirmaron en él la decisión de abatir cuando 
hombre las diferencias sociales, los remanentes de la tradi-
ción colonial. Pero aún dominaban en el ambiente las he-
rencias del pasado, las preocupaciones de un mundo del que 
México acaba de salir, pero que no podía decirse que estu-
vieran vencidas. Y en el alma del mismo Juárez combatían. 
Veía entrar y salir del Seminario Pontificio de la Santa Cruz 
a muchos jóvenes que iban a hacer la carrera del sacerdocio, 
única reservada a los indios y que tan predilecta era del tío 
Bernardino y de su tutor Salanueva, eclesiástico frustrado. 
Pero había algo más: los clérigos gozaban fama de hombres 
sabios, y era hecho cierto que se les respetaba y consideraba, 
por el saber que se les atribuía. Y como lo que Benito Juárez 
quería era saber, pidió que se le inscribiera en el Seminario, 
aunque no con el ánimo de ordenarse sacerdote, para lo que 
se sentía poco atraído. Ofreció que haría todo el esfuerzo por 
hacer compatibles el cumplimiento de sus obligaciones en el 
servicio de Salanueva con su dedicación al estudio a que iba 
a consagrarse. El padrino no sólo recibió con agrado la peti-
ción de su ahijado, sino que lo estimuló para que lo llevara 
a efecto, recordando que ya tenía recorrido medio camino, 
pues hablando el idioma zapoteco, podía ordenarse a ese solo 
título, conforme a las leyes eclesiásticas de América. Que eso 
−hablar una lengua india− lo relevaba de la exigencia de 
algún patrimonio, mientras obtenía algún beneficio.
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Entró al Seminario, en calidad de alumno externo, a la 
edad de 15 años. Estudió gramática latina, “por supuesto 
−dice− sin saber la castellana, al igual que la mayoría de 
los estudiantes, por el atraso en que en aquellos tiempos se 
hallaba la instrucción primaria”.

En el Seminario dio nuevas muestras de su voluntad, 
de su carácter, de aquel decidido empeño de saber, de aque-
lla su convicción de que sólo siendo instruido podría influir en 
su pueblo. De los últimos lugares, ascendió a los primeros, 
en las aulas del Seminario. Ante el asombro de los blancos, 
y contra la especie de que los indios eran de raza inferior, el 
joven de Guelatao sabía las lecciones que otros no apren-
dían. Cosas que ignoraban los blancos las sabía el pobre 
indio, diremos parodiando los versos de Martín Fierro. Un 
par de años más tarde concluyó sus estudios de gramática 
latina, con las calificaciones de “excelente”. Su padrino de 
confirmación, don Antonio Salanueva, quiso que estudiara 
teología moral, para que al año siguiente comenzara a re-
cibir las órdenes sagradas. Pero eso iba contra los anhelos 
de Juárez, que no quería ser sacerdote sino estudiar. Mani-
festar su inconformidad con los deseos de Salanueva cons-
tituyó un verdadero trance, pero el padrino le permitió 
continuar sus estudios, tal vez con la oculta esperanza de 
que el joven cambiara de propósito.

Estudió filosofía, artes, teología, como si fuera a orde-
narse sacerdote. Y al cabo se graduó bachiller en 1827. Al 
año siguiente se inscribe en el Instituto de Ciencias y Artes, 
recién fundado, contra la opinión de su padrino y protector. 
En el Instituto ocupa los primeros lugares por su tenacidad 



186

en el estudio y por la entonación liberal de sus primeros pro-
nunciamientos. En 1843 obtiene el título de abogado.

Benito Juárez va escalando los cargos, las dignidades, unos 
tras otros: profesor de física en el Instituto y secretario del mismo, 
aún estudiante; regidor del Ayuntamiento de Oaxaca, en 1831; 
diputado local, en 1833. Después de unos años en que se dedica 
al ejercicio de su profesión y al estudio de la historia de México, 
reaparece como Juez de lo Civil, en 1841; luego, desempeña el 
cargo de secretario de gobierno. En 1843 contrae matrimonio 
con Margarita Maza, hija de sus antiguos patronos y compañe-
ra fiel y abnegada con la cual sólo podrá vivir unos pocos años 
juntos; pues buena parte de su vida la pasará el esposo en el 
destierro, y muchas veces Margarita habrá de atravesar llanos, 
montañas, sierras, con los hijos a cuestas, para reunirse con él.

Electo diputado al Congreso de la Unión en 1846, puede 
decirse que ha entrado de lleno en las luchas de su pueblo. 
En esa Legislatura sostuvo y votó la primera ley que afectaba 
los bienes del clero: su hipoteca a fin de facilitar los medios 
necesarios para organizar la defensa del territorio nacional, 
invadido por los norteamericanos. Vuelto a Oaxaca a con-
cluir sus tareas legislativas, es gobernador interino durante 
un año. En 1847 se presenta candidato a la gubernatura lo-
cal, que gana y desempeña hasta 1852. Estos son los años 
en que Juárez asciende de figura local a figura nacional: 
construye caminos, levanta escuelas, abre escuelas norma-
les, funda hospitales, ordena una estadística y un plano de 
la ciudad capital; maneja escrupulosamente los dineros del 
pueblo, como pobreza y no como riqueza que son. Reduce a 
sentencias, aforismos, apotegmas, su pensamiento liberal:
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Libre, y para mí sagrado, el derecho de pensar... La instruc-
ción es el fundamento de la felicidad social, es el principio en 
que descansan la libertad y el engrandecimiento de los pue-
blos... Bajo el sistema federativo los funcionarios públicos no 
pueden disponer de las rentas sin responsabilidad; no pueden 
gobernar a impulsos de una voluntad caprichosa, sino con 
sujeción a las leyes; no pueden improvisar fortunas ni entre-
garse al vicio y a la disipación, sino consagrarse asiduamente 
al trabajo, resignándose a vivir en la honrada medianía que 
proporciona la retribución que la ley haya señalado.

Porque Juárez postuló siempre, y su conducta así lo verifica, 
que sin honestidad administrativa no hay sistema republica-
no, liberal y democrático posible. Los abusos de toda índole, 
el robo a las arcas públicas, corresponden a las tiranías, a las 
dictaduras, a las satrapías.

México se debate en los horrores de las discordias civiles. 
Benito Juárez, que ya es figura nacional, padece destierros, 
persecuciones, cárceles y más de una vez su vida se pone en 
peligro. Vive algún tiempo en Nueva Orleáns, en donde se 
gana la vida torciendo tabaco, el pensamiento y el corazón 
vueltos hacia México, cuya suerte se ha identificado con la 
suya. En febrero del año de 1854 se proclama el Plan de Ayala, 
obra de los liberales, al que se unen militares, poetas, escrito-
res, novelistas, periodistas, pensadores. Juárez regresa al país 
para unirse a los revolucionarios. Camino al campamento, 
lo sorprende una tormenta. Como viaja sin equipaje, acepta 
el modesto cambio de ropas de soldado −calzón y cotón de 
manta, con unos botines y una frazada− que le ofrecen en 
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el campamento rebelde. Nadie lo reconoce ni él se identifica. 
En la secretaría particular del general en jefe, presta modes-
tos servicios redactando cartas que luego presenta para su 
firma, con la mayor humildad. Un día llega una carta diri-
gida a Benito Juárez. Sólo entonces se identifica. Cuando le 
preguntan por qué no lo había hecho, responde: “Sabiendo 
que aquí se peleaba por la libertad, vine a ver en qué podía 
ser útil. Eso es todo.”

Al resultar triunfante la causa revolucionaria de los libe-
rales, es designado ministro de Justicia, Negocios Eclesiás-
ticos e Instrucción Pública. Sus primeras acciones están 
encaminadas a reducir las prerrogativas del ejército y del clero, 
mediante leyes adecuadas. En noviembre de 1855, el presi-
dente general Juan N. Álvarez firma la Ley de Administra-
ción de Justicia, que suprime los tribunales especiales y, por 
tanto, los fueros y privilegios; esto da origen a una escisión 
en el seno del gobierno y a que caiga éste en manos de los 
conservadores.

Benito Juárez es otra vez, ahora interinamente, goberna-
dor del estado de Oaxaca, que encuentra revuelto, sustraído al 
imperio de la ley, y lucha por devolverlo a la normalidad. Los 
liberales, sin embargo, no están vencidos. Al iniciarse el año de 
1856, se reúne el Congreso llamado Constituyente, y éste da a 
México la Constitución liberal, que tras de algunas reformas 
es la actual y que se promulga el 5 de febrero de 1857. Juárez 
resulta diputado a ese Congreso, pero no asiste.

Al terminar su mandato interino, se le elige gobernador 
constitucional para el trienio siguiente. Pero en octubre de 
1857 es llamado para desempeñar el ministerio de goberna-



189

ción, del que se hace cargo en noviembre. En las elecciones 
constitucionales de este mismo año y mes, resulta electo 
presidente de la Suprema Corte de Justicia, lo que le da, 
por ministerio de Ley, el carácter de vicepresidente de la 
República.

Los enemigos de la Constitución vuelven por sus fue-
ros, con el presidente general Ignacio Comonfort a la cabe-
za, pretextando que es demasiado avanzada y no es posible 
gobernar con ella sin riesgo de ensangrentar al país. Juárez, 
que ha sido invitado para secundar el golpe de Estado, con-
dena la subversión y, en su calidad constitucional, se dispone 
a asumir la presidencia de la República. Comienza así una 
etapa de su vida pública que va a durar una década: la lla-
mada Gran Década Nacional. Es reducido a prisión por el 
jefe del Estado, a quien una nueva asonada militar destituye. 
En tales circunstancias Comonfort pone en libertad a Juárez, 
quien abandona la capital de México en enero de 1858.

Sin ejército, sin medios económicos, el vicepresidente 
huye perseguido de cerca por sus enemigos. En Guanajuato, 
el día 19 de aquel mes de enero, es proclamado legalmente 
presidente. Va de ciudad en ciudad, la banda tricolor en el 
pecho, vestido de levita, con el bastón de mando en el puño. 
Algunos de sus compañeros lo abandonan, desesperan de la 
lucha y del triunfo. Sólo él se mantiene sereno, firme, con-
fiado en la legitimidad de su causa, de su ideario, seguro de 
que la democracia es el futuro de los pueblos. Cuando recibe 
la noticia de que las tropas liberales han sufrido una derrota, 
ante el silencio y la congoja de todos, recuerda una expresión 
popular: “Le han quitado una pluma a nuestro gallo.”
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Juárez abandona el país y, tras de una larga travesía por 
Panamá, se presenta en la ciudad y puerto de Veracruz, en 
poder de los liberales, donde instala su gobierno. Allí pro-
mulga nuevas leyes –las leyes de Reforma: separación de la 
Iglesia y el Estado; ley sobre matrimonio y registro civil; ley 
de panteones y cementerios; paso de los bienes de la Iglesia a 
la Nación. La guerra civil alcanza su compás más violento.

Los enemigos de la causa liberal pierden terreno, se 
aproxima su derrota. En Veracruz, mientras asiste a una 
función teatral, Juárez recibe la noticia de que las armas re-
publicanas han salido triunfantes en la batalla llamada de 
Calpulálpam. Vuelve a la capital mexicana a principios 
de 1861. Pero la guerra no ha terminado; sólo se trata de una 
pausa en la gran contienda por dar a México la configura-
ción democrática que quieren los liberales, con Juárez como 
guía y paladín.

La nueva coyuntura política que permite a los conser-
vadores reanimar sus fuerzas queda terminada por una cir-
cunstancia relativamente menor que diversos intereses apro-
vechan para sus fines particulares. México no puede pagar 
su deuda extranjera, como tampoco puede aceptar las de-
mandas violentas de sus acreedores. Recurre a una medida 
extrema, pero necesaria en aquellas circunstancias: suspende 
el pago, lo que da lugar a la inmediata reacción de Francia, 
Inglaterra y España, que se presentan en Veracruz con sus 
escuadras. Retiradas dos de ellas, queda Francia sola, con lo 
que se inicia la Intervención de 1862. Juárez llama a la de-
fensa nacional, en proclamas, arengas, manifiestos dramáti-
cos, pero jamás desesperados. Porque este hombre, cuando 
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todos titubeaban, afirmaba; cuando otros perdían la fe, se 
erguía seguro del triunfo final.

El 31 de mayo de 1863, Benito Juárez, otra vez, abando-
na la ciudad de México, rumbo al norte, la Patria y la Consti-
tución reducidas a un pequeño coche del que más de uno se 
baja en el desierto. Días aciagos, dolorosos, son éstos. Duran-
te la guerra se le mueren los hijos, vive separado de su familia, 
lo abandonan muchos de sus compañeros, desobedecen 
otros. A todos aplaca Juárez con buenas razones, invocando 
siempre el sagrado sacrificio de defender las instituciones y 
el territorio nacional. Sus conocimientos de la historia −la 
patria y la universal− lo afirman en la idea de que la demo-
cracia es el destino de la humanidad futura: la libertad, su 
arma indestructible; la perfección posible, el fin a donde se 
dirige. Dios es el caudillo de las conquistas de la civilización, 
había dicho, él, acusado de hereje, de ateo, de enemigo de la 
religión.

Sus deberes de gobernante, los problemas de la guerra, 
no impidieron a Benito Juárez la atención de las cuestiones 
internacionales. Por su colega norteamericano, el presiden-
te Abraham Lincoln, tuvo siempre viva admiración, harto 
correspondida por éste. Cuando muere asesinado, escribe 
Juárez: “Yo he sentido profundamente esta desgracia, por-
que Lincoln, que con tanta constancia trabajaba por la liber-
tad completa de sus semejantes, era digno de mejor suerte 
y no del puñal de un cobarde asesino.” Enfrascado Lincoln 
en otra guerra libertaria mientras Juárez libraba la suya, se 
vio imposibilitado de acudir en ayuda de las fuerzas patrio-
tas mexicanas, pero los intercambios diplomáticos y aun la 
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correspondencia entre ambos presidentes tuvieron siempre 
una aspiración común: la defensa de los derechos humanos.

La guerra se prolonga, con los altibajos de toda guerra. 
Los invasores se retiran de México y dejan al emperador 
Maximiliano en manos de sus partidarios mexicanos, más 
enemigos de Juárez que amigos del Imperio. El ejército de-
fensor de las instituciones, en un cambio de fortuna, avanza 
y recupera las plazas perdidas, restableciendo de inmediato, 
por órdenes de Juárez, el régimen constitucional. El 19 de 
junio de 1867 fue fusilado Maximiliano en unión de dos 
de sus generales, Mejía y Miramón. Un mes más tarde, el 
15 de julio, Benito Juárez entró triunfalmente en la ciudad 
de México. Ese mismo día lanzó el manifiesto en que está 
contenido del apotegma que lo inmortalizaría, que lo con-
vertiría de héroe nacional en héroe universal.

El legado de Benito Juárez perdura, está vigente. Su 
nombre y su ejemplo, sus palabras y sus acciones, pueden ser 
invocados a propósito de toda la historia mexicana. Porque 
supo leer y escribir y hablar el idioma español, es un modelo 
y un dechado para toda la niñez del mundo que hable idio-
ma aborigen. Benito Juárez parece que nos dice todos los 
días, a toda hora: Salid del pueblo carne mortal. Volved al 
pueblo bronce y mármol: carne inmortal.

Cayó vencido por la muerte el 18 de julio de 1872.
Mientras más y mejor se estudia a Benito Juárez desde el 

punto de vista jurídico, sociológico, económico, histórico y 
moral, más robusto surge su papel de salvador de la existen-
cia de México, de promotor de las instituciones de su tiempo 
y de precursor de nuestra democracia contemporánea. La 
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pasión que se ha desplegado a favor y en contra del símbolo 
oscureció fugazmente la apreciación correcta del hombre y 
de sus ideas. Mas es incuestionable que, después de la fase 
más violenta de la controversia, el verdadero tamaño de Juá-
rez se ha afirmado en su patria y ha alcanzado proyección 
universal.

Nació indio y nunca dejó de serlo; se formó mestizo, y 
tampoco dejó de serlo. Era, así, un auténtico americano. En 
el campo aprendió a pensar por sí solo, a penetrar más allá 
de la apariencia de las cosas, a esperar y a emprender la plu-
ralidad laboriosa del mundo. Supo que el hombre puede ser 
el guía y el protector de las criaturas más indefensas, y que 
conducirlas por sendas seguras es su primer signo de su res-
ponsabilidad y de su grandeza. No por azar entre los pueblos 
pastores han aparecido guías de mano tan firme. Su pobreza, 
que fue total, lo familiarizó con lo más duro e inclemente de 
la tierra. Sólo la pureza permite entender sin odio, pero sin 
blanduras, las proporciones de la injusticia; y sólo en una na-
turaleza recia y alerta se van edificando en el infortunio ideas 
concretas y viables para remediarlas. Y así, antes de aprender 
las letras, supo de memoria la descarnada verdad de su país.

Estos golpes que sufrió le dejaron una profunda concien-
cia de pertenecer al pueblo y lo orientaron hacia el propósito 
de trabajar constantemente para destruir el poder funesto de 
las clases privilegiadas.

Nunca perdió la honestidad del pobre ni la frugalidad 
del indio. Pero muy pronto cobró conciencia de que, para 
actuar en el mundo y cambiarlo a la medida de la justicia, 
era preciso hacerse de una lengua de alcance nacional y de 
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los conocimientos que podían utilizarse no en la defensa de 
unos cuantos, sino para servicio de todos. Esto explica el res-
peto que siempre le mereció la sabiduría occidental y el un-
cioso tesón con que bregó desde la primera hora del contacto 
con la ciudad, para dominar la lengua castellana. Él mismo 
nos cuenta que abandonó la escuela elemental porque en 
ella no le enseñaban el idioma que enseñaban a los niños de-
centes, y se aplicó a dominarlo “para expresar mis ideas por 
medio de la escritura, aunque fuera de mala forma, como es 
la que uso hasta hoy”.

Como una remanente de la tradición colonial, para un 
indio no había más carrera posible que la del sacerdocio. 
Por eso su tutor, Antonio Salanueva −de oficio encuader-
nador−, lo encaminó hacia el Seminario de Oaxaca, por 
tantos conceptos a la zaga de instituciones similares que en 
la provincia mexicana dieron excelentes frutos. En aquel Se-
minario se enseñaba religión conforme a estrechos patrones, 
y un primer signo de la claridad con que Juárez vislumbra-
ba su destino fue rebelarse contra la fácil solución de recibir 
las órdenes sagradas. Sin embargo, tras de esos años pasa-
dos bajo la tutela de clérigos, se le afirmó el profundo sen-
timiento religioso que traía de sus viejas razas. Su devoción 
por los símbolos nacionales −la Constitución, la bandera, 
el himno− tenía mucho del fervor supersticioso con que se 
adora a los ídolos y a las imágenes. Pero la simple presencia 
de un encuadernador de una población como Oaxaca hace 
suponer que existía allí una minoría ilustrada, que se inte-
resaba por los libros más representativos del pensamiento 
laico. Sin duda, de las manos religiosas del terciario Sala-
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nueva salieron bellamente empastadas las obras de Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu y D’Alembert, y acaso la producción 
de los grandes liberales norteamericanos, como Franklin y 
Jefferson, los Adams y William Penn. Y no parece raro que 
en la modesta biblioteca personal del encuadernador, al lado 
de biografías y devocionarios, figuraran los clásicos eternos de 
Grecia y Roma. Es natural que el joven zapoteca leyera 
ávidamente todo ese acervo de la sabiduría de los hombres 
libres de su época; no de otra manera se explica su segura 
terminología enciclopedista, desde las primeras expresiones 
literarias que de él se conservan. Su estilo directo y conciso 
es consecuencia, no sólo de su temperamento, sino de una 
disciplina formativa que le viene de muy lejos. Este estilo, 
tan personal, trasciende de la colaboración que pudieran ha-
berle prestado distintos hombres de letras de su tiempo para 
la elaboración de sus discursos y documentos públicos; hay 
enfoques, mecanismos de juicio, ideas fundamentales y has-
ta palabras que son su clave personal y sello propio. Su ter-
minología evoluciona a medida que se transforma, de figura 
local y provinciana, en figura nacional.

En un principio se advierten en la prosa de Benito Juá-
rez resabios del neoclasicismo, dominante en Europa y por 
reflejo en América, después de la Revolución Francesa. Pos-
teriormente hay trasuntos del romanticismo, injertado en el 
campo político por influencia de la literatura de principios y 
mediados del siglo. Pero al alcanzar la madurez, y coincidien-
do con la brutal fuerza de los hechos y con la profundización 
de las realidades, desaparecen esos oropeles y recurren en sus 
textos, cada vez con mayor frecuencia y seguridad, los san-
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tos nombres de la geografía mexicana y las palabras simples, 
completas y elocuentes que entienden todos los pueblos.

Tan grande fue la acción de Benito Juárez, que se pue-
de decir que opaca al hombre de ideas, al pensador político, 
siendo, como es, uno de los más congruentes de su gene-
ración. Él mismo se creyó más un hombre de acción que 
de pensamiento. La palabra era sólo el medio de anunciar 
lo que se proponía realizar. “Quisiera −dijo−, que se me 
juzgara no por mis dichos, sino por mis hechos. Mis dichos 
son hechos.”

Benito Juárez no era un intelectual, ni un artista, sino 
la venturosa conjunción de un hombre de acción y de pen-
samiento. En su puño, como ocurre frecuentemente en los 
ideólogos y políticos de América, la pluma es un instrumen-
to de creación, no de recreo. Era un instrumento civilizador 
exclusivamente, con la misma eficacia de un machete, bueno 
para podar de ramas estorbosas la intrincada y abrupta ma-
raña de prejuicios seculares, que impedían la marcha pro-
gresiva de México. Y no podía ser de otra manera, dados los 
tiempos. Si hasta aquellos que eran por definición literatos 
y artistas, se vieron sojuzgados por el quehacer político y su 
obra está teñida con esos afanes: Ignacio Ramírez, Vicente 
Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano.

A pesar de que, casi durante todo el siglo xix, cualidades 
fundamentales para ejercer la jefatura de los negocios públi-
cos, eran la florida oratoria y las galas de la pluma, este hom-
bre sencillo, duro y esencial como una roca nativa, imponía 
con su personalidad, su voluntad y su pensamiento. Tempra-
no lo reconocen como guía y como bastión sus compañeros de 
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estudios o de lides políticas, entre los cuales, por cierto, iban a 
destacarse las inteligencias más claras de su siglo, como Ler-
do de Tejada, Ocampo, Ramírez, Zarco y Altamirano. Recor-
demos una anécdota reveladora: corría el decenio 1830-1840; 
Juárez aún no rebasaba como político los límites de su estado 
natal; Santa Anna una vez más se había adueñado del poder; 
los liberales oaxaqueños, perseguidos y en derrota, deciden 
reorganizarse y se reúnen en secreto a conspirar. Habla Miguel 
Méndez, otro indio de raza pura, y reclama la continuación de 
la lucha. “¿Con qué hombre?”, pregunta uno de los conjura-
dos, y el orador, sin interrumpir su discurso, va con el hachón 
en la mano hasta el extremo de la sala, mientras dice:

En otro tiempo esa pregunta me hubiera arredrado porque 
no hubiera sabido cómo responder. Ahora no. Y éste que ven 
ustedes, reservado y grave, que parece inferior a nosotros, éste 
será un gran político, se levantará más alto que nosotros, lle-
gará a ser uno de nuestros grandes hombres y la gloria de la 
Patria. Éste es nuestro hombre.

E iluminando una figura silenciosa y recatada, la lleva a que 
presida la asamblea. Méndez, a pesar de su juventud, no se 
equivocó: ese hombre era Benito Juárez.

El buen juicio de Juárez lo llevó siempre a conjurar sus 
innatas facultades de líder con su sentido de que el tamaño de 
las obras requeriría el concurso de sus mejores allegados. De 
aquí que siempre le vemos trabajando en grupo, disculpando 
pasajeras intemperancias, perdonando ataques a su persona y 
reclamando el concurso del mayor número posible de mexica-
nos. Así llega al elevado concepto de la unidad nacional, sola 
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fórmula que a su juicio ha de conducir a la superación de to-
dos los peligros y de todas las miserias materiales y morales.

Tal concepto tuvo siempre en él expresiones ordenadas y 
un ámbito predominantemente político. Cuando se refería 
a las instituciones o grupos, atendía al papel que jugaban o 
que deberían jugar dentro de la estructura que se proponía 
establecer. En la prosecución de estos programas, era impla-
cable y frío; pero en tales entidades o instituciones nunca 
involucraba a los hombres. El hombre para él siempre fue 
objeto del más delicado y cortés tratamiento. Llamaba señor 
a un enemigo, y en lo personal, nunca se sintió ofendido por 
los ataques que le hacían, en tanto no implicaran las dignida-
des públicas que desempeñaba con meticuloso señorío. Este 
tratamiento al individuo es otro signo de la permanencia de 
sus caracteres indios. Porque para un indio lo más sagrado 
y lo más secreto del mundo es el hombre. Con semejantes 
dotes en posiciones de tremenda responsabilidad y ante la 
magnitud de los enemigos que se propuso vencer y venció, 
nada tiene de extraño que desde que empieza a participar en 
la vida pública se comporte con toda la convicción de ser 
en todo momento una figura histórica. Esa conducta tiene 
una expresión ininterrumpida hasta la hora de su muerte.

El signo del pensamiento de Juárez es el realismo. Se fi-
jaba metas lejanas, pero no inexpugnables. Conocía dema-
siado su voluntad y el poder de las ideas que defendía, para 
dudar de que alguna vez pudieran hacerse efectivas. A lo lar-
go de su vida se advierte una transposición, una adaptación 
de los símbolos del bien y del mal en el terreno político desde 
otros mundos a los ámbitos de su patria. Para él el monarca, 
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el rey, el tirano de la Revolución francesa, es la España sojuz-
gadora de América. Más tarde el enemigo ya no es tan vago 
ni arranca del pasado, sino que está vivo, representado por 
todas las fuerzas del oscurantismo, del privilegio y de la ame-
naza extranjera. Cuando habla de los enemigos de México, 
sabe quiénes son, en dónde están y cómo hay que vencerlos. 
Por la misma razón, sus palabras se dirigen primero a sus 
coterráneos de Oaxaca y después a la totalidad de los mexica-
nos. De esta suerte nunca fue anacrónico ni le quedó grande 
el puesto que desempeñaba.

Juárez no concebía la Reforma como un movimiento ex-
clusivamente político, sino como el basamento de un sistema 
de democracia. Para él, el poder tenía el límite de la justicia, 
y no había justicia posible sin ética; las leyes eran sagradas, 
porque expresaban la altura máxima de una aspiración mo-
ral y de paz colectiva, y no porque dispusieran del instrumento 
para castigar a quienes las violaban. El concepto de lo ético 
en la conducta personal del gobernante y en los actos de los 
órganos gubernativos es el meollo del pensamiento juarista y 
tiene paralelo ilustre con el que idearon y aplicaron los gran-
des creadores de la democracia mexicana, los Adams y Jeffer-
son, principalmente. Esta simbiosis, que no puede escindirse 
sino a riesgo de frustrar el propósito mismo de la democra-
cia, inspiró también a los ideólogos de la primera república 
española −Pi y Margall, Salmerón− y de la segunda repú-
blica francesa −Thiers, Gambetta− y al propio Van Buren 
de los Estados Unidos, hasta quien se prolongan en ese país 
conceptos del Estado servidor de los grandes ideales y de la 
justicia consustancial con la moral.
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Cuando la creencia de un hombre está formada por el 
proceso de la razón y los dictados del sentimiento, alcanza 
una seguridad plena de pensamiento y acción. En Juárez 
concurrían la noción de la medida prudente y la audacia de-
moledora. Sus savias indias le vedaban la inclinación a la 
duda; para Juárez creer era una función vegetativa, pudie-
ra decirse. De aquí que casi todos los hombres de luces, los 
productos más logrados de la intelectualidad que integraban 
su generación, una u otra vez titubearon y hasta desertaron 
de la pelea; pero, simbólicamente, de aquella frágil calesa a 
que alguna vez quedó reducida la patria, él fue el único que 
jamás descendió. Y a él pudieron acudir los mejores mexica-
nos, en las horas aciagas, a renovar su fe y su constancia.

La fuerza de los acontecimientos le impidió practicar 
el liberalismo como una doctrina estática y pasiva. Las for-
mas clásicas de la escuela sufrieron en México una profunda 
transformación y la convirtieron en una energía eficaz que 
para cada problema proponía y aplicaba una resolución. Por 
otra parte, los males del país eran tan ingentes que llevaron 
a Juárez al convencimiento de que no se podía gobernar sin 
afrontarlos en toda su dramática magnitud. Las cosas hacer-
las, aunque salgan mal, decía Domingo Faustino Sarmiento; 
y Juárez pareció profesar con brío ese principio de responsa-
bilidad y de trabajo.

Los males tienen causas ciertas y determinadas, y Juá-
rez las buscó y las combatió hasta exterminarlas. Su pueblo 
estaba mayoritariamente desposeído de la protección de la 
ley y avasallado por minorías dueñas del privilegio. Él sabía 
que nunca se renuncia voluntariamente a esos falsos fueros 
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y que hay que abatirlos compulsivamente en nombre de los 
intereses colectivos. En esa pugna no se persiguió la sujeción 
de una u otra clase, ni la imposición de una institución a 
otra, sino la igualdad de todo ante la ley. Tan justamente se 
logró el objetivo, que la Iglesia, el Ejército y todas las de-
más entidades que en el siglo xix privaban con fueros sobre 
la ciudadanía, y muchas veces al amparo de leyes delibera-
damente acondicionadas a la injusticia, viven y actúan en 
nuestros días. Las evidencias históricas abonan la seguridad 
de que la Reforma en México nunca se propuso ni originó la 
destrucción de instituciones que, dentro de los límites de 
la ley, son factores indispensables para la estructura social.

Estrictamente hablando, la Reforma no fue una revolu-
ción porque no impuso una clase sobre otra, ni cambió el ré-
gimen de la tierra, que es el medio de producción primordial 
dentro de la estructura económica de México, y sobre todo 
en aquellos tiempos, en que aún no había una industria de 
suficiente volumen. Las contingencias políticas absorbieron 
casi toda la energía de aquellos hombres, obligándolos a 
procurar, ante todo, la transformación de las instituciones 
legales y estatales. No obstante, acometieron y realizaron 
tres objetivos que son piedras angulares en la transfor-
mación socioeconómica del país: la separación de la Iglesia 
y el Estado y la laicización de la enseñanza, la supresión del 
latifundio religioso, y el incremento de la conciencia ciu-
dadana, que al democratizar las funciones del Estado y el 
ejercicio de los derechos cívicos, facilitó el acceso, cada vez 
mayor, del hombre de la calle a los cargos públicos. Por eso 
no puede decirse que Juárez, como encarnación máxima del 
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movimiento reformista, haya sido un revolucionario, sino 
un restaurador.

La sorda aversión a Juárez y a lo que él representa se 
ha disfrazado bajo muchas apariencias ideológicas, morales, 
jurídicas y hasta con implicaciones para la integridad del 
territorio. El ataque, como es natural, ha procedido de los 
grupos a quienes desposeyó de sus monopolios y privanzas, 
y el menos, desde el punto de vista de los intereses materia-
les afectados, tiene una explicación. Con cierta astucia se ha 
hecho derivar la verdadera índole de esta campaña hacia el 
terreno religioso, so capa de que el liberalismo quiso destruir 
a la religión católica. ¿No dijo él que el pueblo mexicano, 
sin otra ayuda que su fe en las ideas del siglo, abatió al coloso 
clerical, dejando intacta la religión?

A más de cien años de distancia, cuando las pasiones han 
perdido virulencia y aquellos grupos titulares de las prebendas 
han llegado a comprender las ventajas de vivir dentro de un 
régimen de justicia y de igualdad, puede verse que el móvil 
fundamental de los ataques contra Juárez ha sido totalmente 
falso. Pasará, sin embargo, algún tiempo todavía, para que con 
serenidad y atendiendo al tamaño nacional de su figura y al 
arraigo que tiene en el corazón de su pueblo se le releve de una 
acusación que nunca mereció, como ha ocurrido ya con otras 
figuras de la historia mexicana; no hay que olvidar que Hi-
dalgo y Morelos también se vieron negados, en nombre de un 
supuesto carácter religioso. Porque la causa del progreso de 
México es superior a todos los personalismos y resentimientos 
de parciales intereses, y se identifica siempre con la indepen-
dencia, la integridad de la soberanía y la libertad.
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En los momentos más aciagos de su vida de hombre y lu-
chador, Juárez siempre invocó a la Providencia. ¿No dijo él 
que Dios era el caudillo de las conquistas de la civilización? 
Su hondo sentido religioso era tanto una fe aprendida o hereda-
da, como una convicción nacional, un acto de inteligencia. Lo 
que nunca pudo entender –y ésta sí es una aportación filo-
sófica y moral de muy largo alcance− es que se invocara 
la religión para conculcar el derecho natural de los humildes 
y exaltar el de los poderosos, y que la injusticia de cualquier 
orden establecido se tomase como un hecho fatal emanado de 
una voluntad superior. Él, probablemente más que ningún 
otro paladín de las grandes gestas nacionales, contribuyó a 
extirpar del ánimo de los mexicanos el fatalismo que por si-
glos los redujo a la inferioridad y a la aceptación de todas las 
iniquidades sociales, económicas y morales. En esto fue muy 
poco indio, porque para sus antepasados, los zapotecas, todos 
los infortunios, todas las miserias y hasta la muerte eran pro-
ducto de la arbitrariedad de las potencias sobrenaturales.

En todo eso el patricio coincide con lo progresista de la 
Iglesia, especialmente con León XIII, autor de la encíclica 
Rerum Novarum, que sigue siendo la norma del catolicismo 
ilustrado en materia de justicia social. Recordemos también 
que han sido justamente miembros del clero mexicano –Ga-
briel Méndez Plancarte, por ejemplo− los que han contri-
buido de manera más esclarecida a despejar de turbias corti-
nas y prejuicios de índole religiosa a Hidalgo y otras grandes 
figuras de nuestras luchas libertarias.

Con la misma regularidad y firmeza que Benito Juárez 
creció desde pastor de ovejas hasta Presidente de la Repúbli-
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ca, su signo y su talla se han ido desparramando y creciendo 
por el mundo de los hombres libres. No hay escuela de pri-
meras letras, por humilde que sea, donde su nombre no bro-
te con extraño temblor de los labios de los niños de todas las 
razas. Sus rasgos de tezontle y su mirada segura o impasible 
son familiares a todos los pueblos, al través de monumen-
tos erigidos en su honor. No hay hombre de pensamiento 
preocupado por las disciplinas del arte de gobernar y por las 
normas que consolidan la dignidad del hombre y el respeto 
al suelo donde vive, que no retorne, con fecunda periodici-
dad, al legado ideológico de este maestro de civismo.

Sus verdades no tuvieron aplicación efímera, porque 
responden a aspiraciones tan viejas como la existencia del 
hombre sobre la tierra. No por azar la unesco consideró al-
guna vez un apotegma juarístico –quizás el que reúne más 
luminosa y concisamente su pensamiento, y que se diría ins-
pirado en Salustio para lema de la entidad: “Entre los indi-
viduos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno 
es la paz.”
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Si está escrita, no recuerdo haberla leído. La conozco referida 
por José E. Iturriaga, quien la oyó del propio Fernando Iglesias 
Calderón. La anécdota es hermosa, y es ejemplar: transparenta 
y define a sus protagonistas: dos hombres a quienes la historia y 
el destino conduce a subordinarlo todo a dos máximos amores: e1 
amor a la Patria y el amor a 1a Verdad. Y los dos salen engran-
decidos de la dramática cita de la historia y del destino.

Cuando estaba recién publicado el libro de Francisco 
Bulnes, se presentó en casa de Fernando Iglesias Calderón 
−calle de Atenas núm. 24−, sin anuncio ni cita, el general 
Porfirio Díaz. El sirviente le abrió la puerta. Dio aviso de 
que en la sala se encontraba el Presidente de la República, 
Iglesias Calderón trabajaba a esas horas en su biblioteca, en 
ropas caseras. No sólo encontró inusitado el caso, sino que 
le produjo una violenta contrariedad. Y vestido como estaba, 
sin cuidarse de su desaliño indumentario, se dispuso a afron-
tar el desagradable encuentro.

*Prólogo de Andrés Henestrosa al libro de Fernando Iglesias Calderón, Las 
supuestas traiciones de Juárez, México, Fondo de Cultura Económica, 1972.
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−¿Qué hace usted en esta casa?, preguntó Iglesias Calde-
rón. Le ruego que la abandone en el acto, agregó con firmeza.

−Yo soy el Presidente de México, dijo sereno Porfirio 
Díaz. Y he venido a pedirle que responda al libro de Francis-
co Bulnes, pues sólo usted puede hacerlo con acierto y con 
verdad. Su condición de historiador, de patriota, de liberal 
y de hijo de José María Iglesias, así lo acreditan y lo hacen 
esperar.

−Pero yo no soy empleado suyo, ni su escribano, ni su 
amanuense, ni nada... Si lo hiciera, sería cosa mía, cuando 
creyera oportuno hacerlo, y no a petición, sugerencia y orden 
suya.

−Con eso me basta, respondió Porfirio Díaz, al tiempo 
que abandonaba la casa de Fernando Iglesias Calderón.

Es el remoto origen del libro que ahora tienes en la mano 
lector: Las supuestas traiciones de Juárez.

La obra de Bulnes, El verdadero Juárez y la verdad sobre 
la Intervención y el Imperio, fue publicada en 1904, con el 
avieso, aunque a la postre frustrado propósito, de reducir las 
glorias de Juárez, cuando faltaban dos años para el centena-
rio de su nacimiento.

La reacción que produjo entre amigos y enemigos fue 
enorme y ruidosa, lo que a más de asegurar su difusión acre-
centó la fama de un autor que de ese modo se atrevía con una 
de las glorias nacionales, si no era que con la máxima gloria 
nacional.

La polémica, casi toda ella reducida en los primeros días 
a injurias, declaraciones, diatribas, insultos, permitió a Bul-
nes fáciles victorias y ocasión para burlarse de los progresos 
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de lo que él llamó la idiotez nacional, a la vez que su libro 
afirmaba la apariencia y calificación de irrefutable y de his-
toria verdadera.

Propúseme −dice Fernando Iglesias Calderón− esperar 
a que la polémica que se anunciaba pusiera de manifiesto 
los errores contenidos en dicho libro y en la injusticia de los 
cargos hechos a Juárez con fundamento en los tales errores; 
y sólo en caso de que la polémica resultara deficiente, terciar 
en el debate, como constante defensor de la verdad.

Poco tiempo después, el editor Santiago Ballescá planeó 
la edición de un libro en el que en una serie de monografías, 
de una manera razonable y completa, se refutara a Bulnes. 
Para ello invitó a historiadores y literatos, en esa hora los más 
distinguidos, entre ellos a Iglesias Calderón, Carlos Pereyra y 
Victoriano Salado Álvarez. En el reparto de los temas, le fue 
asignado a Iglesias Calderón el de las supuestas traiciones. El 
proyecto de Ballescá no tuvo efecto, pero los tres autores re-
feridos escribieron las monografías que a cada uno se había 
encomendado. Acaso pudiera agregarse a esos nombres el de 
Genaro García, aunque Iglesias Calderón no lo mencione y 
cuyo libro, Juárez. Refutación a Francisco Bulnes (1904) tiene 
las características que el editor Ballescá señaló para las mo-
nografías que se propuso.

Fue esta la circunstancia que llevó a Iglesias Calderón a 
publicar Las supuestas traiciones de Juárez, en forma de Car-
tas, antes que el libro, en El tiempo, que dirigía Victoriano 
Agüeros, periódico y escritor de tendencias marcadamente 
opuestas a Juárez, y en algunos otros periódicos liberales de 
la capital, como El Diario del Hogar, de Filomeno Mata, y 
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luego reproducidas en otros de provincia: El Correo de Jalisco 
de Guadalajara, El Correo de Sotavento de Tlacotalpan, La 
Voz del Norte de Saltillo, y El Espectador de Monterrey.

Mientras tanto, la discusión crecía y se embrollaba. La 
aparición de Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma 
(1905), en que Bulnes agregaba a los cargos anteriores otros 
nuevos, si posible más graves, relacionados con los inciden-
tes de Antón Lizardo y el Tratado McLane-Ocampo, presen-
tándolos en forma aparatosa e impresionante, hizo que Iglesias 
Calderón ampliara el plan de su libro, pues los cargos, por 
su propia índole, quedaban bajo el tema de las supuestas 
traiciones.

Eso evitó que este volumen de sus “Rectificaciones histó-
ricas” apareciera como eran los deseos del autor, el mismo día 
de la celebración del centenario del natalicio de Juárez, 1906, 
sino un año más tarde, 1907, pero sin que por ello perdiera 
su carácter de homenaje centenario. Más aún: lo ratifica en 
el Prólogo. Me complazco −dice− en ratificarlo al escribir 
estas líneas, hoy, primer aniversario, dentro de su segunda 
centuria, del natalicio de tan gran patriota.

Fernando Iglesias Calderón fue hijo de José María Igle-
sias. Era nieto, hijo y sobrino de soldados y civiles republi-
canos. Las diferencias entre Iglesias y Díaz determinaron la 
conducta del hijo, que se mantuvo hasta el final contrario 
al general Díaz y a su sistema político, como lo atestigua la 
anécdota referida al principio de este Prólogo y el hecho de ha-
berse negado a formar parte de la Comisión encargada de 
organizar los actos de homenaje a Juárez en el centenario 
de su nacimiento. En compensación, apresuró la edición de 
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este libro, que, como ya está dicho, forma parte de aquellos 
homenajes.

En la refutación a Bulnes y a todos sus partidarios, se-
cuaces, epígonos, concurren muchas circunstancias favo-
rables, que explican y propician su eficacia y su venturoso 
éxito. Iglesias Calderón era un historiador, un amante de la 
verdad, un patriota, que tenía legítimo orgullo de las haza-
ñas y glorias de su pueblo. Era hijo de uno de los hombres 
cuyas responsabilidades no podían ser ajenas a la acción de 
Juárez durante el periodo a que se contrae la historia por 
él escrita. No sólo a Bulnes, sino a los demás enemigos de 
Juárez, de México y de su padre, dio respuesta y refutó con 
pasión, elemento también válido y necesario al historiador, 
con tal de que la sepa gobernar y sea aquella pasión fría que 
dijo el filósofo. Mis “Rectificaciones” −escribió, en efecto−, 
están inspiradas en la verdad y gobernadas por la razón. En 
el proceso que levanta a Bulnes ante el tribunal de la His-
toria, se ve impelido a contradecir, reducir y aun a negar la 
autoridad de historiadores y escritores tenidos por ardorosos 
liberales y maestros consagrados. Quita un laurel mal puesto 
y nadie logra de nuevo colocarlo, escribió Manuel Márquez 
Sterling.

No fue fácil, sin embargo, para Iglesias Calderón re-
ducir la cuestión a sus términos históricos. Mucha tinta y 
mucho papel se habían consumido en la contienda. En su 
contra se habían aliado los enemigos naturales de Juárez, así 
como algunos antiguos juaristas, ahora colocados en la nue-
va administración, cuando no desertores de las filas liberales 
desde antes del triunfo republicano, cuando las disensiones 
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entre Juárez y los generales Jesús González Ortega y Porfi-
rio Díaz. Para defenderse, para justificar su deserción, o por 
error de entendimiento, se pusieron del lado de Bulnes, aca-
so sin proponérselo deliberadamente.

Tampoco pasó por alto los errores, debilidades y omisio-
nes de los amigos, compañeros y partidarios de Juárez. Lo 
hizo con Guillermo Prieto, que era su padrino de bautis-
mo; y sin quitarle honradez, fama y gloria, condenó aque-
lla su funesta y malhadada inclinación de confiarlo todo a 
su memoria. Con toda valentía lo dijo todo, y consignó los 
documentos probatorios, en briosos, severos, inclementes y 
gallardos razonamientos, en alegatos muy bien armados. Lo 
hizo con Ignacio Mariscal y con Matías Romero, embajador 
de Juárez en Washington. Como Mariscal se dejara decir en 
el brindis del Auditorium (Chicago, Ill., 1899), que la derrota 
de la Intervención se debió a la benéfica influencia y al auxi-
lio de los Estados Unidos −cosa completamente falsa, como 
lo reconocieron entonces, después y ahora, no sólo publi-
cistas nacionales, sino también ilustres norteamericanos, lo 
mismo políticos que historiadores, literarios y biógrafos−, 
Iglesias Calderón escribió, para refutarlo pormenorizada-
mente, El egoísmo norteamericano durante la Intervención 
francesa (1905). En el fragor del proceso, en el lúcido arre-
bato, siempre encuentra el testimonio que busca. Una cita 
de Luis Pérez Verdía, historiador irrefutable, parece resumir 
esa parte de la discusión. No fue la diplomacia americana 
−vino a decir Pérez Verdía−, sino el cañón de Sadowa, el 
que dio al Mariscal Bazaine la orden de retirada de las tropas 
francesas.
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Iglesias Calderón no se ocupa de modo especial en Las 
supuestas traiciones de Juárez, del Tratado McLane-Ocampo: 
sólo consigna las estipulaciones, que analiza y discute. Pro-
mete hacerlo en otra obra; pero no por eso deja de rebatir la 
supuesta traición a que el Tratado dio lugar. Pero hay algo 
más: a lo largo de esta obra y de otras de sus “Rectificaciones 
históricas”, se refiere a aquel Tratado en ocasiones tan nu-
merosas, que muy bien pudiera decirse que sólo faltó consig-
nar dichas referencias en un libro aparte. Tampoco, para que 
no se fuera a creer que soslayaba el tema, dejó de calificarlo 
de “imprudente y desacertado Tratado”.

En la denodada defensa de la memoria de su padre, Igle-
sias Calderón no deja resquicio alguno por donde filtrarse nada 
que pudiera vulnerarla. De ese modo advierte que en los Infor-
mes y manifiestos (1904), no aparecen, entre otros documentos, 
los Manifiestos a la Nación, suscritos por José María Iglesias, 
como Vicepresidente y como Presidente Interino Constitucional, 
cuando se hizo con los documentos emanados de gobiernos 
ilegítimos. Probó con argumentos contundentes que el com-
pi1ador; José Anacleto Castillón, había procedido sin honradez, 
bien para adular a la administración porfirista, bien por haber 
recibido órdenes expresas para que procediera de tal guisa, esto 
es, dejando fuera la susodicha documentación. De nada le valió 
a Castillón, ante la historia agraviada, la indicación que hizo de 
los periódicos de la época en que los documentos relativos a la 
administración de Iglesias fueron publicados: Iglesias Calderón 
calificó negativamente su conducta.

Con Bulnes extremó el rigor de la argumentación. Exa-
mina, se diría que letra por letra y palabra por palabra, su 
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estupendo panfleto, que no tratado. Contrariamente a lo 
asentado por Emeterio de la Garza, Jr., en el sentido de que 
en los propios documentos oficiales Bulnes se había funda-
do para escribir su libro, Iglesias Calderón prueba que en 
ellos, precisamente en ellos, él se fundaba para sostener lo 
diametralmente opuesto, por una sola razón y una sola con-
dición: las de manejar honestamente, con apego al método 
histórico y al afán de dar con la verdad, la Correspondencia de 
la Legación Mexicana en Washington durante la Intervención 
extranjera. Y eso fue lo que Fernando Iglesias Calderón hizo 
y dejó de hacer Francisco Bulnes: manejarla honestamente. 
Demostró a Bulnes reiteradas veces, siempre con los docu-
mentos en la mano, que los citaba incompletos, en aquella 
fracción que favorecía a sus previas conclusiones.

Atenido a la propia Correspondencia, señaló los errores de 
Matías Romero, al extralimitar sus funciones, contravinien-
do las instrucciones expresas del gobierno de la República. 
Tal es el caso del nombramiento del general norteamericano 
Schofield. Lo que fue un error de Romero, lo convierte Bul-
nes en un acto del presidente Juárez.

No desestima Iglesias Calderón a su rival, Bulnes. Reco-
noce hasta dos veces, casi con las mismas palabras, sus mereci-
mientos. No desconocemos, escribe en una de esas ocasiones 
−Tres campañas nacionales y una crítica falaz (1906)− las gran-
des ventajas que dan al señor Bulnes, en cualquier discusión, 
su inteligencia privilegiada, su ilustración enciclopédica, su 
elocuencia deslumbradora y su insuperable destreza en el ma-
nejo de la paradoja y del sofisma; pero sabemos también que, 
amparados por la Verdad y la Razón, bien podemos medir 
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nuestras armas con las del primer polemista mexicano. Esta 
declaración y reconocimiento indujo a Juan Pedro Didapp, 
extremando, naturalmente, la situación, a escribir que todo 
el libro de Iglesias Calderón era un panegírico de Bulnes, al 
que pretendía combatir y refutar. Y no hay tal. Engrandece a 
Iglesias Calderón reconocer el tamaño del adversario. Porque 
reduce el desentenderse y negar los colores de la bandera aje-
na. La verdad no pierde porque la diga el enemigo, porque 
la proclame hombre humilde y hasta el mentiroso. La verdad 
−lo dijo Sem Tob− no peca porque la diga judío.

Bulnes, por su parte, calificó de sólidos los trabajos de crítica 
histórica de Iglesias Calderón, y de ingenio sutil, a su autor. Lo 
que otros impugnadores de Bulnes no hicieron, pasando sobre 
ciertas cuestiones en las puntas de los pies, en ascuas, como por 
ejemplo, el convenio Schofield-Romero, o, más tarde, la Con-
cesión Leese (1924), él, Fernando Iglesias Calderón, la enfren-
tó desafiando la autoridad de Bulnes al respecto, lo situó en su 
marco correcto, que Juárez y su gabinete jamás lo aprobaron y 
que Matías Romero, al concertarlo, se había extralimitado en 
sus funciones, transgrediendo las indicaciones al respecto.

Con la Concesión Leese hizo otro tanto. Contradijo a 
Alejandro Villaseñor y Villaseñor, quien en el propio año del 
centenario del natalicio de Juárez, y pese a que ya había sido 
desmentida hasta dos veces con anterioridad, volvió a la es-
pecie de que el presidente Juárez había vendido la Baja Ca-
lifornia.�1 En años más recientes Iglesias Calderón insistió en 
la Concesión Leese; en esta oportunidad se refirió a Victo-

1Alejandro Villaseñor y Villaseñor, Obras. Estudios históricos, Biblioteca de Autores 
Mexicanos, 58. México, Imp. De Victoriano Agüeros, 1907 (nota de Andrés Henestrosa).
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riano Salado Álvarez, “un distinguido escritor, que no puede 
ser catalogado entre los malquerientes de Juárez y cuya bue-
na fe heme complacido siempre en reconocer”; pero quien, 
durante su estancia en los Estados Unidos, halló y tradujo el 
prospecto en el que Jacobo P. Leese decía, falsamente, que 
su Concesión abarcaba la inmensa totalidad de la península. 
Es decir que se actualizó la consabida falsa especie de que el 
Benemérito de América había enajenado la Baja California. 
Reeditó los documentos relativos a la Concesión�2 acompa-
ñándolos de un estudio crítico-histórico, convincente como 
suyo, probando la absoluta falta de fundamento del tremen-
do cargo.

Como Francisco Bulnes quisiera compensar sus nega-
ciones a Juárez exaltando a Matías Romero y a los soldados 
que luchaban en los campos de batalla, mientras Juárez y sus 
compañeros gozaban de la vida, Iglesias Calderón dedica −y 
esta es la razón de su prolijidad en Las supuestas traiciones de 
Juárez− larga página a mostrar las penalidades y riesgos, pe-
nurias y carencias, vigilias y desvelos, la inteligencia y el celo 
del Triunviro durante la guerra.

De imprudente y desacertado califica Iglesias Calderón el 
Tratado McLane-Ocampo, como ya está recordado. Juárez, 
en aquella encrucijada histórica, ponderó todo, y guiado por 
sus conocimientos de la historia universal, y en el caso con-
creto la de México y la de Estados Unidos, dio el paso, cuya 

2La Concesión Leese. Recopilación de documentos oficiales seguida de un estu-
dio crítico-histórico por Fernando Iglesias Calderón. Advertencias de Antonio de la 
Peña y Reyes (Archivo Histórico Diplomático Mexicano, núm. 17), México, Publica-
ciones de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1924 (nota de Andrés Henestrosa).
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imprudencia y desacierto aminora, al decir de Iglesias Calde-
rón, “la seguridad, existente ya cuando fuera pactado, de que 
a la Administración sudista de Buchanan sucedería en bre-
ve una Administración del partido del Norte, cuyo principal 
interés consistía en impedir toda anexión territorial por parte 
del Sur, para evitar que volvieran a predominar en el Senado 
sus enemigos políticos”. No se diga pues, que fueron causas 
fortuitas, la casualidad, cuando no la amistad y la benevo-
lencia norteamericanas las que anularon el Tratado McLane-
Ocampo. La guerra de Texas −la injusta guerra de Texas− 
produjo la Guerra de Secesión cuyas consecuencias no cesan, 
y se habrían agravado con el triunfo de los surianos.

La ley, la libertad, la independencia, no de México solo, 
sino del mundo todo; no sólo el de su tiempo, sino el de siem-
pre, se pelearon y se defendieron en la guerra de México. 
Las de nuestro continente, por lo pronto. A eso aludía Juárez 
cuando escribió: “Es sensible el bombardeo de Valparaíso; 
pero en lo general es un bien para la América, porque afir-
mará para siempre la absoluta independencia de este conti-
nente del de Europa.” Y en otra ocasión: “Pluga a Dios que 
el triunfo de México sirva para asegurar la independencia y 
respetabilidad de las Repúblicas hermanas.”

No quería Iglesias Calderón, y en eso coincide con Carlos 
Pereyra, que fueran la admiración ciega, la adhesión partidis-
ta, el instinto al que aludió Bulnes, los que releven de culpa a 
Juárez, sino la crítica histórica, el fallo de la historia, armados 
y fundados en documentación científica. No el documento 
solo, sino el criterio con que se maneja, pues suele ocurrir que 
siendo verdaderos los documentos, la historia resulta falsa. Y 
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eso fue lo que Iglesias Calderón y otros historiadores hicieron 
para invalidar la aparatosa argumentación de Francisco Bul-
nes: manejar con criterio histórico los documentos.

Mucha insidia, mucha argucia, todos los recursos de 
la falacia y la sofistería se han usado para dar a la menti-
ra apariencias de verdad en la lucha por derribar a Juárez 
del pedestal que le ha levantado la gratitud nacional. Los 
partidarios y defensores de Juárez, y más que sus defenso-
res y partidarios, los amantes de la verdad, esto es, los his-
toriadores, han tenido que desplegar una mayor habilidad, 
vigilia y entendimiento para atajar la falsedad y la patraña 
tan espectacularmente urdidas. Uno de ellos, tal vez el que 
mejor aprovechó el monte de papeles escritos al respecto, fue 
Fernando Iglesias Calderón.

Falseó Bulnes, y sus partidarios más. Si Bulnes dice que 
Juárez tuvo la intención de ofrecer parte de nuestro territorio, 
El Tiempo y Alejandro Villaseñor y Villaseñor dicen que lo 
ofreció a cambio del auxilio material de los Estados Unidos. 
El recurso de trasgiversar los textos, citarlos erróneamente, 
seguido por Bulnes, se hace sistema en sus émulos menores.

Todos los opositores de Bulnes coinciden en controvertirlo 
con sus propias palabras, errores, omisiones, contradiccio-
nes, a veces hasta en la misma página: Hilarión Frías y Soto, 
Carlos Pereyra, Victoriano Salado Álvarez, Adalberto Ca-
rriedo, Jesús Galindo y Villa�,3 y, sobre todo, Fernando Iglesias 
Calderón.

3La vieja controversia. Galindo y Villa vs. Bulnes. Glosa y comentarios de An-
drés Henestrosa. México, Talleres de Impresión de Estampillas y Valores, 1957 (nota 
de Andrés Henestrosa)
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Las Supuestas traiciones de Juárez se reparte en cuatro 
capítulos: Cesión de Territorio. Generalísimo Americano. 
Antón Lizardo. El Tratado McLane. Cada uno de ellos re-
presenta en sí una obra. Por su carácter polémico, porque 
estuvo destinado a la mayoría de los lectores, está escrito 
con sencillez, sin que sencillez quiera decir abandono de la 
buena gramática y del rigor histórico; por la misma razón es 
disgresivo y abunda en divagaciones en apariencia, pero sólo 
en apariencia, ajenas a su asunto. Nada que pueda servir 
a sus fines desaprovecha Iglesias Calderón: las alusiones a 
las letras y a los autores de la antigüedad clásica, y toda otra 
historia y literatura, encuentran aquí acomodo, sin violen-
cias ni estridencias. A todos los llama a cónclave y a concilio. 
Reclama las luces de todos, sin curarse de que sean autores 
famosos, y sólo si escribieron de buena fe. Maneja al dedi-
llo la historia patria y está al tanto de la particular de otros 
pueblos, cuyos capítulos recuerda puntualmente, si de cerca 
o de lejos se relaciona con el tema que trata y se empeña 
en dilucidar y elucidar. Historiadores, tratadistas, juristas, 
literatos que nadie había llamado antes en su apoyo, él los 
aprovecha en la parte conducente. Aquella noticia perdida 
en algún libro olvidado, y que ninguno antes recordó o supo 
de su existencia, él la desentierra y la trae a cuento para que 
lo auxilie en la ingente tarea de echar por tierra el edificio de 
mentiras que la malicia, la ignorancia, la pasión de partido 
levantaron con tanta habilidad y odios.

Iglesias Calderón sólo por excepción pierde la compostura. 
A lo largo de centenares de páginas se mantiene ecuánime, res-
petuoso de la dignidad de los hombres, de su derecho a discrepar 
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y a pensar libremente, aunque en el ejercicio de esos sagrados 
derechos yerre. La mentira deliberada, la mala fe, lo sublevan y 
remueven sus naturales impulsos de levantar la voz, o proferir 
malas palabras. Pero se contiene: hace la guerra porque no la 
puede rehuir, la hace señor de sus pasiones, y hasta pudiera de-
cirse que la hace con alegría. La figura paterna la preside todo. 
A él se vuelve cuando el enemigo, empeñado como él en ganar 
la partida, parece que gana terreno y le asiste la razón. Y esto es 
apurar los recursos de la lógica, aprovechar la erudición que con 
los años y los estudios ha acumulado, para salvar, de la aparente 
victoria del sofista, los fueros de la verdad, que es su arma ofen-
siva y defensiva: su espada y su escudo.

La autoridad suprema y más poderosa es Francisco Bul-
nes, para amigos y rivales. Sólo ante Bulnes inclinan la fren-
te todos; lástima grande es que la razón no le asista. Todos 
coinciden en proclamarlo impar en el manejo de las armas 
todas de la polémica, con la sola objeción de que no las em-
pleara en defensa de la razón, la verdad, la patria, de acuerdo 
con Iglesias Calderón. Aún hoy, como ante Lucas Alamán, 
muchos están de rodillas ante la inteligencia indiscutible de 
Francisco Bulnes. Se le reedita, se acude a su autoridad, ins-
pira tesis profesionales, se le antologa. Con razón, sin duda, 
en más de un aspecto. Pero también autor, en gran manera 
poco conocido, pese a todo, es Francisco Bulnes.

No hay elogio que no se haya tributado a Francisco Bulnes, 
aunque tampoco denuesto que no se le haya endilgado. Los his-
toriadores de nuestra literatura no han hecho otra cosa que 
repetir las alabanzas no sólo porque son incapaces de renovarlas, 
sino porque esas alabanzas coinciden y halagan frecuentemente 
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su personal punto de vista. Algo parecido con los dicterios, las 
diatribas y los denuestos que el polemista inspiró a sus enemigos 
ideológicos. La verdad es que los dos partidos pecan por exage-
ración. Bulnes no era el soberano sofista, el portentoso erudito, 
el irónico sin segundo, el profeta, el espíritu intachable, la pluma 
insobornable, la inteligencia soberana, señor de la paradoja que 
creen sus partidarios; más que un erudito era un hombre de vastas 
lecturas y de memoria feliz, capaz de traer a colación un renglón 
suelto, un lugar de sus lecturas, si abundantes, desordenadas. 
Un hombre de ciencia, claro está que lo era. Francisco Bulnes se 
proclamaba liberal, pero daba gusto y halagaba a los del partido 
opuesto, que si leyeran sus obras no sería tanta su devoción por 
su genio y su figura. Y, claro, está más cerca de los liberales que 
de los conservadores. Entonces, se preguntará, ¿por qué su obra 
está enderezada a acabar con la gloria de la cabeza más alta del 
liberalismo mexicano, Benito Juárez? Ahí reside, justamente, el 
conflicto para juzgarlo. Bulnes es un caso que sirve para ejempli-
ficar y explicar otros de nuestra vida literaria. Cuando una clase 
social no tiene en sus filas un escritor que hable por ella, lo crea, 
lo paga, lo cultiva. Y eso fue lo que hizo Bulnes: habló más por 
los otros que por él. En la larga y vieja controversia que suscitó, 
más de una vez y más de un autor han recurrido a esa tesis para 
explicar el caso de Francisco Bulnes. Supuesta su buena fe, pu-
diera juzgarse la obra como una atrevidísima y muy estudiada 
travesura de ingenio; un esfuerzo de ingenio caprichoso y extra-
vagante, escribió Ignacio Mariscal.

El libro en que se funda toda su fama, El verdadero Juárez y 
la verdad sobre la Intervención y el Imperio, contiene entre líneas 
más de un juicio acerca de la era porfiriana, o porfiriato, y acer-
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ca de la clase conservadora, tan graves como los cien que creyó 
acumular contra Juárez y sobre la causa de la República, que es 
la del progreso en nuestros días. Pero la clase que le pagaba se 
lo perdonó, sólo porque por su pluma tomaba desquite y desa-
hogo. Porfirio Díaz, conocedor profundo de los hombres y 
las cosas de su tiempo y de su pueblo, no; y es fama que le dijo a 
Bulnes cuando éste le ofreció un ejemplar del famoso panfleto, 
que esperaba que alguna vez escribiera otro que se llamara El 
verdadero Díaz. En efecto, Bulnes lo escribió. Y, ¿no hemos visto 
ya que Porfirio Díaz pidió a Fernando Iglesias Calderón que lo 
refutara, porque era el único que podía hacerlo con verdad?

El verdadero Juárez produjo una conmoción nacional, insis-
timos. Centenares de artículos, folletos, libros, libelos, panfletos, 
salieron de nuestras prensas para atacar, sin lograrlo, aquel sa-
crilegio: un estado de ánimo previo y latente, el resentimiento 
de la clase vencida, encontró en las páginas de Bulnes su con-
firmación, aunque en la fila opuesta no causaron mella: la de-
voción juarista se afirmó, la estatua del héroe creció más de un 
palmo y se multiplicó al recibir del propio gobierno de Porfirio 
Díaz consagración nacional. Y se puede decir que el héroe y el 
patricio, el iconoclasta y el panfletario, quedaron frente a frente: 
el uno, con la Constitución y la bandera en las manos, y en los 
labios el himno; y el otro, con su libro en la mano. Al grupo, 
agréguese a Fernando Iglesias Calderón, autor de Las supuestas 
traiciones de Juárez, a la que jamás objetó Bulnes de manera sis-
temática, ni se confesó vencido, pese a la declaración de que lo 
haría si la victoria no quedaba de su parte: Y no quedó.

[Martes 18 de julio de 1972]
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México se apresta a celebrar durante este año algunas de las 
fechas más importantes de su historia, centenarios, cincuen-
tenarios y aniversarios de nacimiento y muerte de algunos 
de sus hijos más esclarecidos, así en la política como en la 
literatura. En efecto, en este año se cumplen ciento cincuen-
ta años del nacimiento de Benito Juárez, el centenario de 
haberse puesto las bases de la Constitución del ’57, el cin-
cuentenario de la muerte de Manuel José Othón, entre otras 
efemérides igualmente significativas en la vida mexicana.

Es saludable para la causa de la República, porque re-
fuerza y renueva en el espíritu de nuestro pueblo el amor a la 
gloria que el gobierno, por medio de sus órganos respectivos, 
rinde a los héroes, que entre nosotros también lo es el escri-
tor. Estos homenajes periódicos que por lo menos pueden 
suscitar en nuestra niñez y juventud un noble sentimiento 
de emulación.

La historia, el mito y la leyenda de los grandes son como el 
polvo a que se reducen las hojas y las flores que, mezclados a 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii, pp. 59-60.
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la gleba local, prestan la arcilla con que se modelan los hom-
bres futuros. Su nombre, su fama, su imagen agrandada por 
el tiempo, entran a formar lo que se diría la costra social de 
los pueblos, y comunican a los hombres que la pisan un eflu-
vio, un calor, una vibración que, propagados por la naturaleza 
física y espiritual de las gentes, los van haciendo, acercando 
y modelando a la manera de los tipos ideales, de las figuras 
en que todas las mejores esencias de una tierra dada se han 
resumido. Quizá no otra cosa haya querido decir Fernández 
de Lizardi cuando escribió en su testamento y despedida que 
dejaba su cuerpo a la tierra, mientras sus otras sustancias se 
mezclaban con elementos ya vegetales, ya animales, para dar 
vida a una fragante rosa, a una hoja de hediondilla, o quizá a 
un filósofo... Si no fuere así, si la tierra de que están hechos los 
grandes hombres, si su historia, su fábula y su mitología no se 
repitiera en sus descendientes, uno no podría explicarse por 
qué sin que los hayamos conocido, con sólo oír el relato de su 
pasión y su aventura, un día nace en nosotros, sobre todo en 
la infancia, la decisión de repetir y emular la acción y la vida 
de los héroes locales y nacionales. Así ocurre con el nombre de 
Benito Juárez, por ejemplo. Su historia, su leyenda y su mito-
logía, entran a formar parte del barro con que se fraguan los 
indios todos de México pero en los de Oaxaca principalmente. 
Lo que en verdad realizó y lo que la fantasía popular incor-
pora a los hechos de Benito Juárez, suelen ser incentivos en la 
conducta de muchos mexicanos. Mientras más lo pienso, más 
lo creo. No hay indio oaxaqueño que al salir de su tierra no 
sienta que sale aquella historia y aquella mitología, no sienta 
cómo el personaje bíblico sale en busca de una asna y vuelve 
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con un reino. Puede ser otro el camino que en la geografía 
se recorra, pero el horizonte, la lejanía es la misma: en el fon-
do se destaca el colegio, la presidencia municipal, el sillón del 
magistrado, la silla presidencial con la bandera y el águila cau-
dal con una serpiente entre las garras. Y por alcanzarlo persis-
te, sufre y espera. A veces en broma, a veces en veras, he dicho 
que no otra cosa explica que sea el Estado de Oaxaca aquel que 
más municipios tenga: Como no pueden multiplicarse las 
presidencias de la República para satisfacer la aspiración de 
todos, nos hemos conformado con proliferar las municipales: 
en su ejercicio encuentra la inteligencia oaxaqueña satisfac-
ción, halla el medio de compartir con Juárez algunos de los 
cargos previos al más alto de la patria, apacigua el tumulto de 
la espera, adquiere conformidad con lo alcanzado.

Por todo eso, ¿cuándo salió de Guerrero un niño bien 
nacido que no soñara que venía a repetir la leyenda y el mito 
de Ignacio Manuel Altamirano? ¿Hubo alguna vez un joven 
guanajuatense que no aspiró reencarnar a Ignacio Ramírez, 
el nigromante? ¿Hay un poeta joven en San Luis Potosí que 
no quisiera alcanzar el de Othón?

Pues esas son las grandes lecciones que dan estos home-
najes y los beneficios que rinde. Parece imposible, entonces, 
que los actos que van a celebrarse en conmemoración de 
hechos y hombres de nuestra historia, no den el fruto que 
parece latir en ellos, igual que en la semilla late la plata, la 
flor, y el gran americano Rodó: poner en el alma infantil 
la simiente de una palabra oportuna.

[Jueves 12 de enero de 1956]
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México es un país de tenaces contradicciones. Propios y ex-
traños han señalado la increíble armonía de su ser: la trans-
parencia del aire y la calígine de su trópico, el desierto junto 
a la superior fertilidad de la tierra, la miseria sobre la mina 
inagotable, el torrente y la sequía, el ahuehuete y el colibrí. 
Nada tiene de extraño que tal geografía contradictoria haya 
producido a un pueblo tierno y violento, sumiso y rebelde, 
justo y arbitrario, y que la historia de ese pueblo discurra a 
bandazos, de uno a otro extremo de la rosa de navegar; entre 
el ayer y el mañana, “entre la piedra y la cruz”, “entre la pie-
dra y la flor”, haciendo su difícil camino con reflexión o con 
audacia, pero haciéndolo al fin, pues sólo con esta dinámica 
se cumple todo el destino luminoso y elegido.

Así, con la mano puesta sobre la entraña mexicana, es 
más fácil comprender a sus hombres y, sobre todo, a los pa-
tricios de nuestra nacionalidad. Si alguien representa, exacto 
y secreto, al pueblo mexicano, ese es Benito Juárez. Si de él 
hablamos todavía −y seguiremos hablando por siglos veni-

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii,  pp. 311-312.
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deros– es por agradecimiento y por asombro; él nos dio esta-
tura de nación y principios para regirla, y desde su humilde 
origen, fue cumpliendo misiones que parecen más despro-
porcionadas a la figura de cualquier hombre, si se recuerda 
el tamaño de los obstáculos y la escasez de los elementos con 
que contó en su época para vencerlos.

Juárez se me representa vivo como en ese retrato en que 
lo evocó otro mexicano fértil y contradictorio: Diego Rivera. 
La faz impasible y la mirada animada por la energía que 
procede de lo más hondo del ser; el modesto atuendo 
que simboliza al simple hombre y el porte con que dio lustre 
a todas las dignidades merecidas; la piel india y la inteligen-
cia cultivada hasta la medida de la claridad y de la acción 
civilizadora. Al fondo, de un lado los elementos de la guerra 
y del otro, los del trabajo: la mansedumbre de los campos y 
el cometido elemental y eterno del sembrador.

Pero sobre todo, donde se enuncia con más exactos sím-
bolos el carácter de Benito Juárez es en las manos, integra-
das a una composición geométrica donde opera el compás 
–instrumento dócil que da hasta la justa dimensión– y la 
escuadra, rígida limitación expresiva de lo que debe ser de 
una manera y no de otra alguna.

La mano izquierda en puño, como una roca en tensiones 
plurales y concéntricas, es la fuerza ordenada, sin furor ni 
ceguera; pero fuerza al fin y como tal, preparada para ser y 
para descargarse donde haga falta. La mano derecha, como 
un instrumento de transmisión y de diálogo, con la pluma en 
ristre, fuente de la verdad y de la ley. En una mano la flor, en la 
otra el látigo, como reza el aforismo zapoteca.
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El látigo y la flor, el hombre y la estatua, así era Juárez. 
Muchos le han llamado “el impasible” −adjetivo que él se 
aplicó− por la figura que nos ha transmitido la plástica de 
su tiempo y la proseguida en tiempos subsiguientes. Acaso 
se ha pensado en la faz concentrada y segura con que reci-
bía los reveses o se enfrentaba a los peligros decisivos para la 
patria. Acaso se le piensa también hermético ante el triunfo 
y las seguridades del porvenir que en tan gran medida con-
tribuyó a legarnos.

Pero hay también el otro Juárez, el de la pluma en la 
mano, el padre que no se avergüenza de llorar por sus hi-
jos perdidos mientras dilucidaba uno de los capítulos más 
angustiosos de nuestra historia por esos campos. Ese es el 
Juárez del ideario sereno, el de la justicia sin guerra, el que 
consigna con primor el decálogo de la Reforma sobre las ta-
blas de la ley.

Que así nos quede Juárez, recordado y como vivo, expre-
sión de todas las virilidades y todas las ternuras del pueblo 
mexicano.

[Miércoles 5 de febrero de 1958]
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Hasta tres veces, según creo y hasta donde mis noticias lle-
gan, se han publicado los Apuntes para mis hijos, de Benito 
Juárez. Y, sin embargo, puede decirse que permanecen 
inéditos, dado que las ediciones referidas, por estas o aque-
llas circunstancias, no han llegado a manos de la mayoría 
de los lectores mexicanos. La de José Manuel Puig Casau-
ranc (1928), incluida entre las cartas que Juárez escribió a 
su yerno Pedro Santacilia, tuvo escasa circulación y es ahora 
una rareza bibliográfica. Por el volumen en que los apuntes 
aparecen –Archivos privados de D. Benito Juárez y D. Pedro 
Santacilia–, y que iba a ser el primero y los siguientes nunca 
aparecieron, no podían aspirar, por su carácter histórico, a 
ser leídos por la juventud mexicana, a la que en esencia es-
taban dedicados los apuntes autobiográficos del hombre de 
Guelatao. Una más, de tan lamentable factura, que más vale 
no recordar, sino sólo decir que debió evitarse su circulación, 
así fuera escasa, por su propio autor. La tercera edición de 
los Apuntes (1964), inicia el tomo primero de los Documen-

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii, pp. 86-87.
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tos, Discursos y correspondencia de Benito Juárez, publicados 
por Jorge L. Tamayo. Es edición cuidadosa, fiel a su origi-
nal, salvo en contadísimas ocasiones. Este debió ser el texto 
que llegara a los mexicanos: a los niños y a los jóvenes y a 
los hombres. Porque fue escrito para todos. Pero por razones 
similares a las que redujeron el provecho de la edición de 
Puig Casauranc, sólo favoreció a historiadores, a estudiosos 
de la historia nacional, a curiosos y eruditos. Por lo menos, 
en términos generales.

No ha sido, pues, un extremo, afirmar que la obra de que 
nos ocupamos permanece inédita. Y que hace falta, ahora 
que va a celebrarse el centenario de la muerte de Juárez, una 
edición popular, sin que popular quiera decir otra cosa que 
al alcance de todos. Una edición con prólogo, notas, referen-
cias, síntesis biográficas de todos los autores mencionados. 
Un carácter didáctico no le pudiera faltar. Hasta podrían es-
tablecerse las lecturas de Juárez, las alusiones, ya claras, ya 
veladas; ya cercanas, ya remotas, a autores que leyó cuan-
do pupilo de Salanueva y cuando alumno del Instituto. Por 
cuanto al texto, el establecido por Jorge L. Tamayo, pudiera 
servir. La nota introductiva con que lo presenta, también. En 
este sentido se tiene andado ya medio camino.

Juárez fue hombre de pocas palabras. Quien aspire a ser 
escuchado, hable poco. Y si aparecen abundantes sus pape-
les, es porque fue muy larga su acción y tuvo mucho que 
informar, que anunciar y que explicar. Sus palabras eran 
presagio y corolario de sus acciones. Pocas veces se refirió 
a sí mismo. Pero no quiso dejar desconocidos sus primeros 
pasos, su cuna, su orfandad, el telar de sus desdichas; por lo 
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que tenían de enseñanza y eran acumulación de experien-
cias, suma de errores y aciertos, que hay que evitar y hay 
que aprovechar, según el caso. Extraña que los haya titulado 
“apuntes” cuando pudo llamarlos “consejos”. La noticia au-
tobiográfica sólo abarca hasta el año de 1857, es decir, has-
ta que salió, para no volver, de Oaxaca. Sin embargo, existe 
otro pequeño relato, escrito en ocasión de haberse publicado 
la biografía de Juárez por Anastasio Zerecero. Este y otros 
textos, que pudieran ser desglosados de otros documentos, 
formarían parte de esa edición de los Apuntes para mis hijos, 
que aquí considero indispensable.

Largo y difícil el camino de Juárez. Pero nunca, ni en 
la noche más cerrada y prieta, erró el rumbo ni renunció a 
los sueños que forjó en sus soledades. Se sabía destinado 
a grandes cosas, aunque no supiera cuáles fueran. Mientras 
cuidaba el rebaño, vislumbró en el horizonte incierto la ra-
zón de su vida, tuvo, así fuera vaga y confusa, la concien-
cia de su predestinación. Todo eso se ve entre líneas en su 
autobiografía −lástima que trunca−. Por eso reclamamos 
y proclamamos necesaria una edición aparte y cuidadosa de 
los Apuntes. México y el mundo necesitan conocer las peripe-
cias de una vida, de un hombre que de la nada llegó a todo, 
hasta la suprema gloria de salvar a su patria. Mucho hay que 
aprender de Juárez. Los pueblos que ahora luchan y mueren 
por defender su libertad y su independencia, tienen en este 
indio, un ejemplo. Llegada es la hora de darlo a conocer a 
todos los hombres.

[Jueves 18 de marzo de 1971]
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En julio del año próximo, como muy bien lo saben los lec-
tores, hará un siglo de haber muerto Benito Juárez. El año 
de 1972 será, pues, el Año de Juárez. Así acaba de anunciarlo 
el Presidente de la República, en su mensaje del día primero. 
De hecho, ya se trabaja en las próximas conmemoraciones: 
el día 21 de marzo, al cumplirse uno de los aniversarios del 
nacimiento del hombre de Guelatao, quedó instalada la jun-
ta de esos festejos, que consistirán en la publicación de obras 
que traten de la vida, la obra y el tiempo de Juárez, es decir, 
de un capítulo de la historia nacional. Lo dijo Altamirano: 
mantener viva en el espíritu de los pueblos la memoria de 
los hombres a quienes deben su libertad, es un deber de pa-
triotismo y de gratitud para los ciudadanos y una necesidad 
política para los gobiernos. Así es. Y no es otra la mente del 
Primer Magistrado de la Nación, al instituir como de Juárez, 
el año que viene.

La estatua de Juárez no deja de crecer. Su nombre puede 
ser invocado y de hecho se le invoca, en todo el mundo, sobre 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii, pp. 117-118.
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todo en estos tiempos en que los pueblos luchan por su liber-
tad, en contra de la fuerza con que los poderosos disfrazan el 
derecho. Aquí, en México, será ocasión de presentar su vida, 
escritos y acciones, como modelo a seguir. Mucho en este 
hombre parece providencial. Indio, que es como decir pobre, 
ignorante, olvidado, pospuesto −marginado se dice ahora en 
una suerte de piadoso eufemismo−, subió de la nada a todo, 
que eso −todo− ha de ser el privilegio de gobernar un país, 
buscarle bienestar, honrarlo, y, en el caso de Juárez, defender-
lo de la voracidad extranjera. Indigente, ¿quiere decir india 
gente? “Indiapendencia”, creía el general Heliodoro Charis 
que era la voz correcta; la pendencia, la lucha india por su 
libertad. Juárez fue el indio, el indigente que vino a probar 
que ninguno es más que otro si se le ofrecen los medios para 
instruirse, para que su mundo crezca, para que abandone la 
aldea. El es uno de los que han enseñado que no hay razas 
superiores, que abatió el orgullo de los hombres blancos, que 
escuchó impasible los ruegos y las amenazas de los podero-
sos y blandió sobre sus cabezas la espada del derecho.

Demos al indio escuela y lo demás le vendrá por añadi-
dura. Démosle pan, salario regular y constante, y él se encar-
gará de instruirse, sin ley que lo obligue. Pero todo hoy, no 
mañana.

Cuando Ralph Roeder hizo su testamento −y es aquí 
donde yo quería llegar−, dejó a México como su único here-
dero: una regular suma de dinero y en valores, sus derechos 
de autor y un libro inédito. Con esos dineros, los valores, las 
regalías, fue su última voluntad que se reforzara alguna ins-
titución de beneficencia de Oaxaca, tierra una de las más ne-
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cesitadas de este tipo de auxilios. Pero ocurre que en Oaxaca 
no hay instituciones de beneficencia, acaso porque todo el 
Estado lo es. Don Benito Noyoa, albacea de la testamen-
taría, me preguntó en una ocasión −así creo recordarlo− 
qué otro destino podría darse al legado. Aconsejé que con 
él −se entiende que con el legado−, podrían crearse becas 
para jóvenes indígenas, que hubieran terminado con buen 
éxito su instrucción primaria. Los réditos de aquella suma 
−cerca de un cuarto de millón de pesos− alcanzarían en 
mi entender para becar a algunos estudiantes oaxaqueños, no 
geniales, pero sí que algunas muestras de carácter hubieran 
manifestado en las aulas. Con ello, la memoria de Juárez y 
de su biógrafo, Roeder, estarían satisfechas.

Ignoro el paradero del legado. ¿Se cobran los derechos 
de autor de Ralph Roeder? ¿Se trabaja en la reeedición de 
alguna de sus obras? ¿Se llevó adelante el volumen en que se 
reunieran algunas de sus mejores páginas? Dudo que algo 
se haya hecho en ese sentido. Y esta es la hora, no sólo de 
traer a cuento esta historia, sino de promover lo que sea ne-
cesario para que la herencia de Roeder se aplique al fin que 
lo destinó en su testamento.

Ahora que muchos indios oaxaqueños no alcanzaron 
inscripción y beca, ¿no es el tiempo de favorecerlos con el 
legado del autor de El Hombre del Renacimiento? Yo creo 
que esta es la hora.

[Jueves 9 de septiembre de 1971]
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La historia, el mito, leyenda y fábula de los grandes hom-
bres, son como el polvo a que se reducen las hojas y las flores, 
que mezclados a la gleba local, forman la arcilla con que se 
modelan los hombres futuros. Su nombre, su fama, su ima-
gen, agrandados por el tiempo, constituyen lo que sería la 
costra espiritual −costra social la llamó Joan Maragall− de 
los pueblos, y comunican a los hombres que la pisan un eflu-
vio, un calor, una vibración que propagados por la naturaleza 
física y espiritual de las gentes, las van haciendo, acercando y 
modelando a la manera de los tipos ideales, de las figuras en 
que todas las esencias de una tierra dada se han resumido.

Si no fuera así, no podría explicarse por qué sin que los 
hayamos conocido, con sólo oírles la historia y la mitología, 
la fábula y la leyenda, un día nace en nosotros, sobre todo en la 
infancia, la decisión de repetir y emular la acción y la vida de 
los héroes locales y nacionales. Y viene a cegarnos como un 
anticipado relámpago una racha de la gloria que casi siem-
pre la vida no deja alcanzar. Lo que en nada reduce el valor 

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, op. cit., pp. 55-63.



240

y la virtud de aquella iluminación, de aquel ensueño. Porque 
nada existió si de antes no se tuvo su anuncio, su presagio.

Así ocurre con el nombre de Benito Juárez. Su historia, 
su leyenda, su mitología, su fábula, entran a formar el barro 
con que se fraguan los indios todos de México, pero en los 
de Oaxaca, principalmente. ¿Qué indio oaxaqueño, al sa-
lir de su tierra no sintió que venía a repetir la historia y la 
leyenda de Benito Juárez? ¿Quién es aquel que no piensa 
que sale en busca de una asna y que volverá con un reino?, 
¿que se le extravió una oveja y que ese hecho humilde y for-
tuito lo llevará a la gloria? Mientras más lo pienso, más lo 
creo. Puede ser otro el camino que en la geografía se recorra, 
pero el horizonte y la lejanía son los mismos: en el fondo 
destaca el colegio, se levantan el palacio municipal, el sillón del 
magistrado, la silla presidencial con la bandera y el águila 
caudal con la víbora eterna entre las garras. Y por alcanzarlo 
persiste, persevera, sufre y espera.

¿Cuándo salió un guerrerense de su costa, de su tierra 
caliente, sin sentir que iba a la capital a repetir la historia, 
que parece mitología, de Ignacio Manuel Altamirano? Nunca. 
¿Cuándo de San Miguel de Allende, sin sentirse la reen-
carnación de Ignacio Ramírez? Jamás. El orador, el poeta, 
el erudito que cada uno de ellos fue, es algo así como una 
fuerza que empuja por los talones, y obliga a estar de pie. Y 
quién sabe si el dolor de no ser lo que esos hombres fueron, 
ayudara a explicar la rebeldía, el resentimiento de sus des-
cendientes, de sus actuales conterráneos. El abandono y pos-
tración de Oaxaca y de Guerrero, ¿no explican y justifican la 
tristeza y rebeldía de muchos de sus hijos actuales?
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Los homenajes a Benito Juárez en este año que se le con-
sagra, tienen y tendrán frutos ciertos. No hay mexicano ya, 
desde el niño hasta el anciano, que no sepa y recuerde ahora, 
que entre el hombre blanco y el hombre cobrizo, entre el 
pobre y el rico no hay diferencias esenciales en lo que toca al 
espíritu. Todos, por virtud del alfabeto, por razón de la per-
severancia, pueden bajar de la montaña y escalar dignidades, 
magistraturas y alcanzar fama, gloria y nombre inmortal. Los 
niños indios de todo el mundo, los huérfanos de la tierra, 
los esclavos, los negados de razón y de alma ya saben que de 
la nada se puede llegar a todo: que la acción vence al destino, 
que el amor a la justicia, a la independencia, a la libertad y 
a la patria, obra milagros. El pastor de ovejas puede llegar a 
pastor de hombres.

Hace cien años de su muerte. Y como otros grandes 
hombres, al morir dejó polen, simiente, luz, idea, ejemplo. 
Y no morirá del todo: mientras haya en el mundo injusti-
cias, miseria, ignorancia, niños a quienes se niegue razón, 
que hablen lengua india y aprendan el idioma nacional, que 
se manumitan de la doble esclavitud del alma y del cuerpo; 
mientras eso exista, vivirá Benito Juárez. Y de aquí a otros 
cien años acaso ni se sepa dónde nació, ni cuál su patria, 
y, acaso, hasta se ponga en duda su existencia real: de tan 
prodigiosa, parecerá invención del hombre que no puede vi-
vir sin modelos, ejemplos, dechados. Que para creer en un 
hombre y seguirlo, tiene y necesita deificarlo antes.

La leyenda juarista es muy rica. Tanto como su historia. 
Y las dos se confunden. Porque es claro que la leyenda, el 
mito y la fábula son también maneras de la verdad. Nacen de 
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la verdad. Un hombre que lleva al cabo hazañas legendarias, 
es, virtualmente, capaz de realizarlas fabulosas, mitológicas 
y legendarias. En vista de lo que realizó, se le pueden atri-
buir hasta hechos imposibles.

¿No es una hazaña que un niño de doce años, sin con-
sejos y sólo por virtud de la osadía abandone su pueblo, su 
casa, sus compañeros y amigos, y marche a una ciudad le-
jana, a pie, con la generosa ayuda de nadie?, ¿no es hazaña 
que quien nace al ras del suelo, escale cumbres?, ¿no hay 
un símil sutil en bajar de la montaña y escalar la gloria y 
la inmortalidad? De ahí al mito de que pasó toda una no-
che, barquero en esa suerte de chinampa, desprendida de las 
márgenes del lago nativo, para llegar por fin a tierra, no hay 
más que un paso.

Los historiadores no han desdeñado la contribución del 
poeta anónimo; del ignoto autor de leyendas, en la redacción 
de la biografía y de la historia juaristas. La palabra del pue-
blo, como lo dice la sabiduría popular, es palabra de Dios, es 
decir, verdadera. Toda palabra que nace del corazón, de la 
mente del hombre por una necesidad imperiosa de expresión 
es más tarde o más temprano, a derechas o a torcidas, a golpe 
o a contragolpe, palabra verdadera. ¿Quién puede quitar de 
la mente del niño que leyó o escuchó estas leyendas, la cer-
teza de que son cosas ciertas? Por otra parte, nuestra historia 
registra nombres de héroes, mártires, soldados, que son al 
propio tiempo históricos y legendarios. ¿Quieren ejemplos? 
Hidalgo es histórico. Morelos, histórico y legendario. Mina 
es legendario a la vez que histórico, como lo es Guadalupe 
Victoria. Que el mito va contra la verdad, puede ser; pero 
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para el pueblo tiene toda la fuerza de una verdad, lo atribuye 
sólo a aquellos que lo merecen, que fueron capaces de haza-
ñas que son sólo productos de su fantasía, pero que sin ellas, 
no les levantarían altares y estatuas.

Muchas razones se han propuesto para explicar la huida 
de Benito Juárez de San Pablo Guelatao. Una, era su sed de 
saber. Otra, era que en la soledad de los campos, mientras 
pastoreaba al rebaño, vio en el fondo del oscuro y remoto 
horizonte la llama de la gloria. No faltan los que aseguren 
que fueron los rigores del tío bajo cuya tutela quedó al morir 
sus padres, los que lo impulsaron a fugarse de su tierra. La 
pérdida de una de las ovejas del rebaño le produjo tal terror 
que prefirió arrostrar todos los peligros y todas las penurias 
con tal de evitar el posible castigo. No ha faltado enemigo de 
Benito Juárez que asegure que no hubo tal pérdida de la ove-
ja, sino que el pastor la vendió a unos arrieros. No falta tam-
poco quien afirme, justamente ateniéndose a sus hazañas y 
conducta de hombre, que la obsequió a una partida de insur-
gentes que remontó la sierra que ahora lleva su nombre.

Benito Juárez, niño, tuvo un amigo y compañero, llama-
do Apolonio Conde, sólo una vez mencionado en la leyenda 
juarista, y en la historia juarista. Éste fue, para un autor, el 
del hurto y venta de la oveja, que luego atribuyó a Juárez, 
obligándolo a huir. Don Justo Sierra no desdeñó la conseja 
según la cual no fue una oveja la que robó Juárez, sino unos 
elotes, que no puede haberlos en la sierra en el mes de di-
ciembre.

La leyenda más socorrida, aquella más persistente, sin 
embargo, es la de la pérdida de una pieza del rebaño que 
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estaba a su cuidado, y el temor al castigo del tío, al que Juá-
rez relevó siempre del dictado de hombre cruel. Y si la oveja 
no se hubiera extraviado, vendido, robado, regalado, ¿qué 
hubiera ocurrido? No habría Leyes de Reforma ni segunda 
Independencia, dice Juan de Dios Peza. Tal vez exagerara 
el poeta. Si la oveja no se pierde, la humanidad se hubiera 
perdido de un ejemplo, de un modelo y de un dechado. Los 
que viven opresos, de un hombre que ha enseñado al mundo 
a defender y alcanzar la libertad. El indio de México, de uno 
que viniendo de la más extrema pobreza, de la ignorancia 
más completa, del desamparo más doloroso, le dice cómo re-
dimirse y ese es el Benito Juárez que nunca morirá.

Tras de narrar la anécdota en que Miguel Méndez anun-
ció la futura grandeza de Benito Juárez, y obtener de ella 
una lección permanente, Justo Sierra escribe: “Yo no creo en 
la exactitud ni de ésta ni de ninguna otra anécdota; pero, in-
ventada después, guarda el eco de una impresión, la de que 
aquel sometido erguiría la cabeza, la de que aquel lacónico 
hablaría. Juárez habló; su elocuencia nunca estuvo en las pa-
labras, estuvo en los actos y fue formidable.”

Pese a las palabras del maestro, que sin embargo recordó 
y ponderó más de una de las anécdotas que Benito Juárez 
inspiró, hay que creer en las que contienen una partícula de 
verdad, que luego el amor, la piedad y la fe de los pueblos 
vienen a dar carácter de cosa cierta, de suceso real.

Hay que interesarse por las anécdotas, escribió Alfonso 
Reyes. Lo menos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vi-
vir, a olvidar, por unos instantes: ¿hay mayor piedad? Pero, 
además, suelen ser, como la flor en la planta: la combinación 
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las manos y llevarse en el pecho, de una virtud vital.

Yo gusto de las anécdotas; cuando están bien referidas, y 
contienen aquella partícula de verdad que se ha dicho, entre-
tienen, divierten, instruyen: suelen inspirar grandes acciones 
y se convierten en herencia cívica de las colectividades.

Puede no creerse en las anécdotas, pero no en la singu-
laridad de los hombres que las inspiran: el arquetipo que en 
la anécdota se concreta. Yo creo en todas las anécdotas jua-
ristas, hasta en aquella que más inverosímil pudiera parecer. 
Porque de no ser así, tampoco creería en su grandeza, que se 
apoya en los hechos reales, en aquellos que verdaderamente 
realizó.
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Hace algún tiempo me propuse reunir algunas de aque-
llas expresiones en que se encontrara el nombre de Benito 
Juárez, no sólo como mera curiosidad folclórica, sino para 
establecer la huella que su nombre y sus acciones han de-
jado en la mentalidad mexicana. No hablo ahora de las le-
yendas que corren con su nombre, y que nacieron cuando 
aún vivía, sino de lo que después de muerto, cuando ya su 
nombre era parte de la herencia colectiva, inventó el pue-
blo en dichos, dicharachos y frases familiares. Algunas de 
esas expresiones no son a veces del todo respetuosas, pero 
se encubre tan bien su sentido, que a más de ingeniosas, 
vienen a ser también signos de admiración. No puede re-
producirse aquí alguna que sirviera de ejemplo, pero estoy 
seguro de que todos la recuerdan. Es aquella que reúne a 
los nombres de Juárez y de Limantour, el famosísimo mi-
nistro de Hacienda de Díaz; célebre, pero no tanto como 
para equipararse con don Benito, en el sentido del dicho 
que recuerdo.

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii, pp. 122-123.
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Las otras son más sencillas y pueden entrar a la casa de 
todos, y de hecho allí están, en nuestro lenguaje diario. “A 
mí me hace lo que el aire a Juárez.” Y si el interlocutor pre-
gunta qué fuera lo que le hizo, se agrega: “No más le ladeó 
el sombrero.” Con lo cual quiere ponderarse que contra el 
gran oaxaqueño, nada se puede. Cuando cruzó las desiertas 
soledades del norte, el “norte” no le hizo nada, no alteró su 
dignidad, no descompuso su indumentaria; sólo el sombrero 
de copa, por un instante pareció que perdía el equilibrio.

Una que recuerdo más sencilla, más coloquial, y la he 
oído en el Bajío, nunca en otros lugares, en esta ciudad, 
por ejemplo. Preguntaba yo una vez a una muchachita en 
Aguascalientes por un sitio al que tenía necesidad de visitar. 
Levantando la mano, dijo: “Queda hasta casa de Juárez.” No 
entendí muy bien. Pensé de momento en que se trataba de 
algún señor con ese apellido que viviera por allí. Sonrió la 
niña y agregó: “No señor. Quiero decirle que el lugar está 
muy lejos de aquí; muy alto, vamos.” Yo me quedé pensando 
en que realmente la casa de Juárez está muy lejos: en Guela-
tao; muy alto, muy encumbrado, en un lugar muy difícil de 
llegar; en el cielo, vamos.

Cierto día, mientras recorríamos un penoso camino de 
Oaxaca, uno de mis compañeros, ante la majestuosidad de la 
sierra y porque todo el ámbito estaba lleno del nombre de 
Benito Juárez, recordó otra de esas expresiones, esta vez en 
verso. Supone la cuarteta que el indio de Guelatao abandonó 
su pueblo, y el lago de su pueblo, harto de padecer miserias 
y abandono. Y al formular la cuarteta se hizo el propósito de 
no volver jamás a su tierra, cosa que en verdad ocurrió: nun-
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ca volvió a Guelatao; jamás a la ciudad de Oaxaca, después 
de que la abandonó a fines de 1857. De los cuatro versos, sólo 
estos dos pueden transcribirse:

	 Adiós, Guelatao querido,
	 de tus montañas me alejo...

En la ocasión recordada, se inauguró la presa que lleva 
el nombre del patricio. Preside esa grandeza, su gran estatua. 
Sobre el pedestal se encuentra grabada una de sus sentencias, 
ya retocada por la voz popular, convertida ya en parte del 
acervo literario de los oaxaqueños. Es aquella que comien-
za así: “Todo lo que México no haga por sí mismo para ser 
libre...” El texto se aparta del original, lo altera, lo aleja un 
poco de su recto sentido. ¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Se tra-
ta de una transcripción errónea? Tal vez fuera mejor pensar 
que el funcionario oaxaqueño que la señaló y que la dictó, la 
repitió de memoria, tomada de la fuente oral, que ya registra 
la colaboración popular.

Porque eso es lo que ha ocurrido con el señor Juárez: 
se ha hecho un personaje legendario, se le atribuyen hechos 
que no realizó, palabras que no dijo, pero que pudo realizar 
y decir. Esos hechos, esas frases, esas anécdotas, acaban de 
configurarlo. Se retocan sus escritos, se ponen en boca y plu-
ma de otros: son propiedad colectiva.

¿Cuántas más expresiones que contengan a Juárez exis-
ten que no conocemos? ¿Cuántas más se irán inventando?

[Jueves 7 de octubre de 1971]
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Las cosas tienen su tiempo, tienen su hora, llegan puntuales:  
ni temprano ni tarde. De esa manera, le tocaba al presidente, 
licenciado don Luis Echeverría, que ha instituido el Año de 
Juárez agregar su nombre a los vítores a los pobres de la pa-
tria. Muchos mexicanos esperaban, estaban ciertos de que eso 
iba a ocurrir. Cuando el actual Presidente de la República 
inició su campaña política para la primera magistratura, pro-
clamó a Benito Juárez su numen y su guía. En sus discursos, 
ya expresa, ya entre líneas, cita y alude al ideario juarista. En 
sus acciones y en su conducta ciudadana y de gobernante, 
hay un reflejo de la admiración que profesa al ilustre refor-
mista mexicano, y hay una evidencia de que no olvida y tiene 
pendiente que lo proclamó numen y guía.

Nadie extrañó que a los vivas a Hidalgo, Morelos, 
Guerrero, se agregara el vítor a Benito Juárez: ya era el tiem-
po, había llegado la hora. Juárez ya está reconocido univer-
salmente como un libertador, como un reformista y un hom-
bre de Estado que puede resistir la comparación con otros 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii, pp. 192-193.
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próceres de la humanidad. ¿No se le viene llamando desde 
su tiempo padre de la segunda independencia, siendo Mi-
guel Hidalgo el de la primera?

El mundo de hombres que se congregó en la Plaza de la 
Constitución, o el zócalo, frente a Palacio, la noche del 15 de 
septiembre, respondió al ¡Viva Benito Juárez!, en una sola e 
inmensa voz, cuyo eco aún no se apaga en la extensión de la 
República. Esa fue la mejor evidencia de que ya estaba en el 
alma mexicana la necesidad de agregar el nombre de Juárez 
a los vítores nacionales. Y esa, también, la prueba de que el 
Presidente de la República interpretara con fidelidad el sen-
timiento nacional.

En Oaxaca, de unos dos lustros a esta parte, que yo recuer-
de, el viva a Juárez se agregaba al Grito, no por el gobernante 
ni por los alcaldes, sino por el pueblo, que al final, como 
reclamándolo y como si lo considerara un olvido, agregaba el 
nombre en la nómina de los patricios. Es decir, que para los 
oaxaqueños, para la patria chica, el voto del pueblo se ma-
nifestó no como una anticipación, sino como un resultado 
natural de la historia misma de Juárez: la provincia primero, 
la metrópoli después, y ahora la patria entera: la suma de las 
provincias es la patria.

La República entera está de pláceme por el acontecimien-
to de la noche del Grito, pero lo está más Oaxaca, que en su 
amor al indio de Guelatao, cree que por fin se le escuchó, que 
el Presidente de México satisfizo su voluntad. Legítimo or-
gullo y legítima creencia. ¿Quién pudiera tacharlo de error? 
Ayer una mujer del istmo lo proclamaba orgullosa. Fue nece-
sario, decía, que llegara a la Presidencia de la República don 
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Luis Echeverría, quien en su discurso de Juchitán, cuando 
candidato, se dijo oaxaqueño de Tehuantepec, mejor aún, 
oaxaqueño de Juchitán, para que se reconociera que Oaxaca 
tenía razón al reclamar que el nombre de Benito Juárez se 
agregara a la lista de los padres de la patria mexicana. Tan 
entusiasmada estaba, tal era su fervor, que muy bien pudiera 
decirse que por su boca hablaban todos los mexicanos.

La aceptación unánime de los acontecimientos de la no-
che del 15 de septiembre, es otra de las corroboraciones de 
que Benito Juárez ha triunfado, aun de los que llamándose 
revolucionarios, pertenecer al gobierno, les parece excesivo 
un año de celebración. La explicación de este sentimiento 
parece obvia: es la ocasión que encuentran de manifestarse 
independientes de alguna manera; de reclamar a Benito Juá-
rez que no haya establecido el soviet y la dictadura del pro-
letariado; ellos que se desgañitan por Rusia, Cuba, Vietnam, 
como si la lucha de Juárez no hubiera sido la misma que de 
esos pueblos: la lucha contra el poder extranjero, contra el 
imperialismo, contra la esclavitud: la eterna lucha del hom-
bre por la libertad y la paz.

Las cosas tienen su tiempo y tienen su hora: era don Luis 
Echeverría quien tenía que rendir este máximo homenaje a 
Benito Juárez, padre de la segunda independencia.

[Viernes 22 de septiembre de 1972]
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Culmina el Año de Juárez. La cosecha bibliográfica ha sido 
magnífica y abundante, sólo comparable a la del año de l906, 
cuando por virtud del centenario de su nacimiento, pero so-
bre todo por el libro de Bulnes, escrito con el avieso fin de 
destruirlo, se hizo de Benito Juárez la primera revaloración; 
y ese fue el verdadero fruto del panfleto de Francisco Bul-
nes. En efecto, se escribieron para refutarlo, centenares 
de artículos, docenas de libros y monografías, algunos muy 
bien documentados, verdaderos textos históricos. Porque no 
hay que olvidar que la mayor parte de las réplicas a Bulnes 
eran más bien desahogos, injurias, insultos y diatribas, con lo 
que se ponían sus autores al parejo con él y le daban fáciles 
victorias. Si la controversia se fundara en las tales réplicas, la 
razón hubiera quedado del lado y de parte de Bulnes, quien 
aunque volvió al daño con un nuevo libro, no logró superar 
la apariencia de verdad con que armó El verdadero Juárez 
y la verdad sobre la Intervención y el Imperio, pues en Juárez y 
la revolución de AyutIa y la Reforma, no hizo otra cosa que 

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii,  pp. 202-203.
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reiterar los argumentos anteriores con alguna que otra nueva 
especie, y refutar a sus adversarios. Refutarlos que no ven-
cerlos.

No es del todo ocioso insistir en Bulnes, a quien todos 
coinciden en proclamar polemista formidable, sabio, en el 
manejo del silogismo y los sofismas, aunque también todos, 
amigos y enemigos, coinciden en considerarlo un panfleta-
rio siempre dispuesto a recurrir a todas las argucias si ellas 
favorecían sus preconcebidas conclusiones. Bulnes y El ver-
dadero Juárez, tienen una gran semejanza con Ramón Me-
néndez Pidal y Fray Bartolomé de las Casas: ambos autores 
procedieron con encono, con máxima habilidad, con una pa-
sión que no permitió que la verdad guiara el alegato: ambas 
obras, pasado el primer deslumbramiento que produjeron, 
se les vieron las fallas y los lunares. De autores y libros so-
brevive su soberana, pero falsa argumentación. Sus autores 
nada ganaron: Juárez y Las Casas siguen de pie.

Pero volvamos al Epistolario de Benito Juárez, una de las 
piezas bibliográficas juaristas de este año centenario. Ha sido 
preparado por Jorge L. Tamayo, que como recordará el lec-
tor, seleccionó, prologó, anotó, puso en su justo marco una 
inmensa copia de documentos, discursos, cartas, proclamas, 
arengas de Benito Juárez, en quince gruesos volúmenes. 
Muchas de las piezas que integran el Epistolario aludido, se 
encuentran en esos tomos, pero otros muchos son nuevos, re-
cientemente descubiertos, porque hay que decir que Tamayo 
no ha puesto punto final a su investigación juarista, ni cree 
haber dicho la última palabra acerca del personaje, quien en 
virtud de estos documentos reunidos y publicados, ya no es 
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exactamente el Juárez del pasado, el tradicional: sin reducir-
se su figura, se aparta un poco de ella, mejorándose.

La que ahora comentamos es la gran segunda edición del 
Epistolario, enriquecido con nuevas piezas, los Apuntes para 
mis hijos, ya aliviado de algunas erratas que se habían venido 
colocando en ediciones anteriores. Sin embargo, a nuestro 
entender, no es esta la edición que reclaman los Apuntes de 
Juárez. Precisa una edición popular, de gran tiraje, con notas, 
referencias que, a más de que aseguren su acceso a un mayor 
número de lectores, permitan establecer la formación inte-
lectual de Juárez, aclaren las cosas sólo a medias o entre lí-
neas dichas. Incorporados los Apuntes al Epistolario, por otra 
parte, reduce, por virtud de su costo, el monto de sus lectores: 
el lector normal, ese al que no hay que perder de vista, no 
puede, en términos generales, adquirir obras de alto costo, 
como es el caso presente. Hace falta de verdad una edición 
popular, con decoro tipográfico, con notas como las que Ta-
mayo pone a estas varias veces aludidas. Es verdad que existe 
una que satisface la condición popular, pero contiene tales 
descuidos que más valiera retirarla de la circulación.

¿Por qué, Jorge L. Tamayo, no pensar en la edición que 
aquí se alude?

[Viernes 24 de noviembre de 1972]
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Nos pregunta un lector, al que queremos suponer real y 
de buena fe, si a nuestro parecer reporta alguna utilidad el 
reciente Encuentro de Académicos de la Lengua promo-
vido por Televisa. No es esa la única pregunta; hay otras 
varias, siendo la más señalada la que se refiere a la manera 
de cómo aprendí el español que hablo y que escribo. Tra-
taré de darle respuesta satisfactoria. A la primera pregunta, 
ya la contesta el propio lector, mi corresponsal: el hecho 
de que la formule y lo inquiete, ya es señal de que algu-
na importancia tuvo el Encuentro referido. Se advierte que 
nuestro lector siguió paso a paso el programa de la reunión 
académica. Alude a casi todos los que en ella intervinieron y 
se refiere en líneas generales al tema de la intervención 
de cada uno. De Dámaso Alonso, de Germán Arciniegas, de 
Agustín Yáñez y de Atila Deloro, habla en extenso. Ese he-
cho −seguir el programa de trabajos− es otra prueba de 
su interés y de la importancia del suceso académico. ¿De 
acuerdo, amigo lector?

*Andrés Henestrosa, Agua del tiempo, op. cit., t. ii, pp. 246-247.
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La otra es algo más arduo y difícil de contestar. Sin embar-
go, lo intentaremos, basados en nuestra propia experiencia, tal 
y como el mismo lector lo sitúa. Mi idioma de origen, bien lo 
saben algunos, no fue el español castellano, sino el zapoteco. No 
es que no hablara yo para nada el español antes de salir de mi 
tierra, sino que lo hablaba mal, sin regla, lo que es, estrictamen-
te, no hablarlo. Así ha de entenderse cuando se dice que Benito 
Juárez y que Ignacio Manuel Altamirano no hablaron el idioma 
nacional durante su niñez. Los dos dicen en algún lugar de sus 
escritos que lo hablaban mal y que tuvieron que aprenderlo. Y 
esa, aprenderla, dominarla, después de que ella los dominó, fue 
una de sus hazañas. Así −toda proporción guardada− ocurrió 
conmigo: aprender a hablar y a escribir la lengua castellana ha 
sido una pequeña hazaña. Después de más de medio siglo de 
aprendizaje, todavía no puedo decir que ya es mía, que soy su 
amo y señor. Nunca pudo Benito Juárez decir que dominó el 
idioma español, él que ejerció tantos dominios; por el contrario, 
hasta el último día, reconoció que el idioma que hablaba y escri-
bía estaban muy lejos de ser perfectos. Quizás exagerara el Pa-
tricio por lo que toca al señorío sobre la escritura del idioma; en 
ese campo, acaso pecara de extremada modestia; pero no es así 
en cuanto a hablarlo. Se recuerda, por ejemplo, que al igual que 
ocurre con los yucatecos aun los más cultos, que nunca pudo 
decir niño, sino ninio, y que en cambio decía Antoño por An-
tonio. Por lo que toca a Altamirano, sólo diremos que escribió 
una prosa ágil, hermosa, correcta hasta aquel límite que le de-
jara expresarse clara y transparentemente. Y que en la tribuna, 
en las charlas de sobremesa, en los corrillos, en las asambleas, 
era elocuente y era nítido: capaz por el manejo del idioma de 
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ganar batallas que parecían perdidas. Lo que dijo el académico 
argentino Deloro, que un abogado puede perder una causa por 
el mal manejo del idioma, es cosa cierta. Altamirano, con un 
discurso sencillo, dicho en lenguaje cotidiano, pero impecable 
en su construcción y en sus tesis, derrotó a los que pedían el 
indulto para los enemigos de la patria. De mayoritaria que era la 
votación antes de su discurso, pasó a ser de absoluta minoría.

¿Cómo aprendieron don Benito y don Ignacio Manuel el 
español? Lo aprendieron leyendo libros, memorizando tex-
tos en verso, y en prosa, lo que es más difícil: la rima, el me-
tro, son poderosos auxiliares de la memoria. Lo aprendieron 
consultando el diccionario, todos los días, hasta el último día. 
Copiaron lecciones, escribieron repetidas veces las voces de 
dudosa y difícil ortografía. Enriquecieron su léxico buscando 
y encontrando en los diccionarios respectivos sinónimos y 
antónimos, con qué dar variedad y colorido a sus escritos.

Y puesto que usted, en cierto modo, me provoca para que 
cometa la inmodestia de hombrearme con Benito Juárez y 
con Ignacio Manuel Altamirano, le diré que el escaso espa-
ñol que hablo y escribo, lo aprendí, lo estoy aprendiendo, 
como ellos lo aprendieron: leyendo libros, consultando dia-
riamente el diccionario; memorizando lecciones, en verso y 
en prosa. Escribiendo y rompiendo lo escrito, ganando un 
jornal periodístico, que así, escribiendo en periódicos, ejer-
ciendo la dura tarea del diarista, es como se llega a literato 
según lo dijo Arciniegas, uno de los invitados al famoso En-
cuentro, motivo de su carta y de estas divagaciones.

[Viernes 29 de junio de 1973]





263

 
10*

Cuando Benito Juárez se presentó en el campamento rebel-
de del general Juan N. Álvarez, con aquella indumentaria 
que más acentuaba sus perfiles indígenas, parece lo más na-
tural que éste le preguntara qué sabía hacer, y también que 
Juárez le contestara:

−Yo sé escribir, señor.
Con su respuesta quiso dar a entender muchas cosas, 

siendo la primera y más principal, que gozaba de aquel pri-
vilegio en su tiempo reservado a muy pocos indios. El alfa-
beto fue allí su credencial. Saber leer y escribir era una de sus 
armas. Era ya el ariete que tenía en sus manos para derribar 
muros, para abrir la puerta que la ignorancia, la miseria y el 
despotismo habían levantado y hablan cerrado.

No quiso decir que fuera literato, que supiera escribir en 
el sentido literario, no; sino sólo que sabía enlazar vocales 
y consonantes, ponerlas unas tras otras, para darles un sig-
nificado. El otro paso fue que el general en jefe, Álvarez, lo 
dejara adscrito a su secretaría privada, para que contestara 

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, op. cit., pp. 95-104.
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cartas menores, o de poca importancia, que no estuvieran 
relacionadas con la marcha de la Revolución.

Sin embargo, Juárez fue un correcto escritor; si en la era 
romántica no fue reconocido como tal se debió a que el pudor 
indio le vedaba las efusiones sentimentales, los impromptus 
líricos y las lágrimas, mas no carecía de ellos. Miguel Mén-
dez, su amigo y guía intelectual en los primeros tiempos del 
Instituto, era joven de muchas lecturas y Juárez debió oírlo 
“con encanto −dice Sierra− porque probablemente desde 
entonces era muy sensible a la belleza literaria, facultad que 
conservó toda su vida”. Esa circunstancia, tal vez, explicara 
su arrimo y sometimiento a Méndez.

Juárez, a su vez, había leído en la biblioteca de Salanueva 
libros de la literatura clásica y devota. Y en su taller de encua-
dernación leería literatura de toda índole y no sólo ideólogos 
y doctrinarios, en los que al paso que se instruía en cuestiones 
de política y de filosofía histórica, iba formando su acervo lite-
rario y afinando el uso del idioma. “Es muy probable que don 
Antonio Salanueva −dice Smart− diera al curioso mucha-
cho algunas lecciones sobre encuadernación. Suponiendo que 
fuera así, no nos consta que en lo sucesivo volviera a tener en 
sus manos ningún instrumento de los usados para encuader-
nar, ni de hecho ninguna otra herramienta de trabajo, excepto 
su formidable pluma”. No se olvide el lector que entre los li-
bros que dejó al morir se encontraba una recopilación de los 
pensamientos de Tácito, al que redujo a aforismos: prueba del 
manejo y conocimiento del latín y del castellano.

Juárez fue un discreto literato. Otra cosa es que no fuera 
el ejercicio de las letras su mayor oficio. Ya hemos dicho que 



265

en su mano la pluma no era un instrumento de recreo, sino 
de creación. Como era frugal su mesa, lo era su expresión. 
La porción indispensable de pan para ir viviendo; las pala-
bras más necesarias, para expresar sus pensamientos y sus 
sentimientos. Juárez, al igual que José María Luis Mora, y 
toda una familia de escritores que arranca con José Joaquín 
Fernández de Lizardi, pudo repetir que una vez que había 
conseguido expresar su pensamiento no tenía tiempo para 
ocuparse en palabras. Su concisión era latina, bíblica. Basta-
ban a su expresión el sustantivo y el verbo, a veces nada más 
el verbo: en el principio de la acción está el verbo...

Muy pocos lo advirtieron, y aún no lo advierten muchos 
de entre nosotros. Más pronto lo vieron los extraños. En efec-
to, Salustiano de Olózaga, en su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española (1871), dice al referirse a una carta de 
Juárez, que era su corresponsal: “Si pudiera yo −dijo− mos-
trar una carta escrita por el ilustre Presidente de Méjico, estoy 
seguro que encantaría a los señores académicos, por su gusto 
clásico y por la severidad de su castizo lenguaje.” La Acade-
mia Mexicana de la Lengua estaba por fundarse, y Olózaga se 
proponía señalar a Juárez como académico correspondiente, 
y en una segunda carta, le solicitaba su anuencia. “Creo −le 
decía− que convendría que V. se dignase a aceptar el título 
de académico correspondiente para el que no me atrevo a 
proponer a V. a la Academia, mientras no tenga su previo 
consentimiento.” Juárez contestó a la carta de Olózaga, agra-
deciendo el honor, pero declinándolo, porque en su modestia 
lo creía superior a sus merecimientos, que el español que ha-
blaba y escribía eran precarios; pero que si querían distinguir 
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a alguien con aquel honor que lo hicieran con Pedro Santaci-
lia, su secretario que escribía su correspondencia. Un exceso 
de humildad de aquel hombre, que siempre quiso estar en 
un segundo plano, sin conseguirlo: la historia lo había seña-
lado para guía, para adalid y paladín.

Juárez leía latín, inglés y francés: el francés, acaso, lo 
hablara mejor que el inglés. Se advierte en sus escritos un 
afán y una decisión de ser claro, que es la máxima aspira-
ción y preocupación de un escritor verdadero; aspiraba a ser 
entendido de todos, meta la más impostergable del político 
verdadero. Habla para todos y no para unos cuantos. No ha-
blaba en clave, sino en el lenguaje de la calle, sin que por 
eso descuidara el rigor gramatical, sin que por eso olvidara 
o pospusiera las leyes que gobiernan nuestro idioma. Labra 
sentencias, busca la expresión que tenga la eternidad del 
pensamiento que expresa, y junto a eso, la belleza literaria que 
desafía al tiempo, independientemente de la verdad de que ya 
vaya revestida la expresión. Logró que forma y fondo se confun-
dieran, que fueran inseparables, como lo son flor y perfume.

Pastor de palabras, las ponía en fila, en orden, unas tras 
otras, sin que ninguna se saliera del carril y de las reglas. Eso, 
y no otra cosa, dijo el clásico mexicano que es la literatura. 
Para eso, día y noche, había estudiado la lengua nacional. 
No era hombre de élites, de minorías. Al contrario del poeta, 
y acorde con el filósofo: con la mayoría, siempre.

Un escritor para todos. Un pensador para todos. ¿Se ex-
plica un político, un ideólogo, un periodista de raza, que es-
criba para unos cuantos? No. No se explica. Pocas palabras 
las de Benito Juárez, pero esas, las necesarias, aquellas sin 
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las cuales es imposible decir la verdad, elocuente por sí mis-
ma. Porque, en efecto, todo el que dice verdad es elocuente. 
La verdad es elocuente por sí. La palabra, que fue dada al 
hombre para decir la verdad, degenera y se degrada, pierde 
su virtud si se miente con ella. En el idioma materno de Be-
nito Juárez, palabra y verdad son la misma palabra. Desnuda 
ha de andar la verdad para que reluzca. Reclame ropaje la 
mentira, para ver si así puede deslumbrar, como la verdad 
deslumbra. Como dirían en la lengua de Juárez: hay menti-
ras que ni siquiera a la mentira se parecen. Bien que lo sabía 
y lo practicaba Benito Juárez.

No tendrán sus escritos el ropaje y galas que tienen los 
de sus contemporáneos mexicanos; puede carecer de luces 
estilísticas y de bellezas de expresión inesperadas. Quizás no 
pudiera citar igual número de autores que los más famosos 
escritores de su tiempo, pero citaba a los eternos, a aquellos 
que colocados ante la realidad dijeron acerca de ella la lec-
ción que dictaba. Pocas, por no decir que ninguna, las citas 
que Juárez hace de otros autores, pero se advierte en su idea-
rio la huella, la impronta de las autoridades que leyó. Nin-
guna referencia que no se acomode a la realidad que maneja. 
Hay en su prosa, en su pensamiento, la resonancia de los 
autores de la Antigüedad, que él acompasa con la realidad de 
su pueblo y de su tiempo. Juárez no iría jamás a la tribuna a 
proclamar algo ajeno a la realidad y a sus convicciones o sólo 
por escuchar aplausos.

Como fueron eternos sus hechos, eternas fueron sus pa-
labras. Hermosos fueron hechos y palabras. A hechos eternos 
y hermosos corresponden palabras hermosas y eternas. Si no 
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fuera así, Homero habría muerto con Grecia. El manejo del 
español en Juárez se advierte en sus brindis y en sus impro-
visaciones. Ante los maestros del idioma, ante los literatos 
y poetas por definición, se atrevía y siempre salía airoso de 
la prueba. Era un hombre de vastas lecturas Benito Juárez. 
Pero no las recordaba, no las rememoraba. La realidad mexi-
cana, que no se parecía a otra realidad, conducía indefecti-
blemente a la originalidad, al apego de las únicas palabras a 
que podía ser traducida.

¿Puede compararse una página de Ignacio Ramírez, de 
Ignacio Manuel Altamirano, de Vicente Riva Palacio, de Jus-
to Sierra, a una página de Benito Juárez? No puede compa-
rarse: la de ellos es literatura, muy hermosa, muy real, muy 
de su tiempo y de su tierra; pero la letra de Juárez es escue-
ta, tiene la consistencia del basalto y del granito, en los que 
parece que ya está impresa. Salustio y Tácito prohijarían y 
aceptarían como suyas algunas de sus sentencias y algunos 
de sus aforismos: no sólo son hermosos literariamente, sino 
pletóricos de verdad. Sus expresiones, breves evangelios, ver-
dades reducidas a números redondos, máximas verdades en 
mínimas palabras. Si hasta parecen refranes sus sentencias: 
tienen cuenta silábica, hermanan muy bien poesía y verdad: 
brillan como el oro, suenan a plata. Libre, y para mi sagrado, 
el derecho de pensar. En política, la línea recta es la más corta. 
Más vale una que dos guerras. Nadie sabe hoy lo que mañana 
podrá ser el hombre más obscuro. ¿No parece que estamos le-
yendo a un autor de la Antigüedad clásica? Con razón los 
vanos, los que no creyeron en el genio indio, le han buscado 
a sus apotegmas, adagios y proverbios, la fuente de inspira-
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ción más remota. Pero no están en nadie, están en él, en Be-
nito Juárez. Más pronto podrían estar en el refranero español 
y en el indio, que él traducía y aplicaba a las circunstancias y 
a la historia de su pueblo.

Antes quebrar que doblar, se convierte en boca de Melchor 
Ocampo en: Me quiebro, pero no me doblo. Inflexible, que 
eso era Juárez y no impasible, quiere decir lo mismo: an-
tes quebrar que doblar. Me quiebro, pero no me doblo, dijo 
de sí Manuel González Prada, el reformador peruano, ¿re-
cordándolo de Melchor Ocampo? No, recordándolo del Ro-
mancero. Hombre de tradición oral, como indio que era, no 
podía hablar irreflexivamente: sabía que en la palabra está el 
hombre: que la palabra es un abismo por donde puede pre-
cipitarse el hombre: quien habla está al borde del sepulcro: 
quien habla o gana la vida, a gana la muerte. Una idea, un 
pensamiento, una palabra, pasaba por la mente y el corazón 
de Juárez por muchos tamices, por muchas laminaciones, 
antes de concretarse.

Reléanse sus arengas, sus discursos, cartas y manifiestos, 
y se verá que no hay en ellos palabra de más ni palabra de 
menos. Y son escasos, comparados con el número de los años 
de su vida pública. Palabra que no se concreta en acción, 
que no la anuncia, es palabra perdida. Es aire y va al aire. Es 
humo y en humo se convierte. ¿Hay alguna palabra de Beni-
to Juárez que no pueda aparejarse a una realidad de México? 
Contesten sus enemigos, que sus partidarios saben que no 
hay ninguna. Su escrito más personal, más íntimo, el que 
mejor lo traduce, los Apuntes para mis hijos; algunas de sus 
cartas, sus brindis, tienen una precisión, un ritmo que guar-
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da una exacta correspondencia con el latido de su corazón, 
con el latido de su puño, con el golpe de sangre de sus sienes. 
Son sístole y diástole de su corazón y de su mente.

El Juárez de hoy ha dejado de ser un poco el Juárez de 
ayer. Para eso ha servido este año que se consagra a su me-
moria, y los libros que se han publicado para honrarlo, y aún 
más, los que se han enderezado en su contra. Se han embo-
tado los dardos contra el bronce y el mármol de su estatua. 
Su mejor defensa es su vida, son sus actos, son sus palabras 
y sus escritos. En sus palabras está. En sus actos se concreta: 
escueto, duro, pórfido y granito. Con palabras está hecha su 
estatua: oro que no habrá negación que funda, ni viento que 
incline ni derribe. Juárez escritor, sin embargo, está en espe-
ra de que se le rescate. Definitivamente absuelto de calum-
nias, salvado el hombre de acción, el otro paso será mostrar 
al amante y cultor de las letras que fue Benito Juárez, y del 
que aquí sólo se han ofrecido algunos atisbos.
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Nació proyecto de estatua. No es que fuera feo, sino que la 
estatua estaba a medio hacer: al pórfido y el tezontle, al ba-
salto y el granito, al bronce y el hierro, al mármol y el cristal 
de roca les faltaba el escoplo y la gubia, el buril y el esmeril. 
Sólo con el curso de los años la estatua quedó concluida.

Era de pequeña estatura, más bien grueso que gordo; el 
rostro severo, sin llegar a rígido; eran negros los ojos, la mira-
da firme; la frente pequeña, pero alta; la cabeza la tenía redon-
da, rotunda, quiere decir. Sus cabellos eran negros, hirsutos 
y rebeldes, que los cuidados apenas si llegaron a domeñar; la 
boca grande, los labios gruesos y sellados; cerrados. Grande 
la nariz, dos líneas enérgicas las cejas, las orejas grandes y 
un poco cóncavas, como para mejor captar voces lejanas 
y misteriosas.

Una cicatriz, como un golpe de cincel mal dado, le que-
dó para siempre sobre el labio superior derecho. Tenía las 
manos y los pies pequeños y cuadrados. La una mano −la 
derecha− era suave; la otra, que mantuvo cerrada, rígida. 

*Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, op. cit., pp. 85-94.
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En una llevaba una flor; en la otra un látigo; para que se 
cumpliera el refrán zapoteco que enseña cómo conducir a 
los hombres: Ti chu nou, guié; sti chu nou, guidi: en una mano 
la flor, en la otra el látigo.

Nunca reía, a veces sonreía. Lo uno es propio del cuer-
po; lo otro, del espíritu: ríe la carne, sonríe el alma. Sabía 
escuchar, lo que es condición del buen político y del buen 
gobernante. Cuando alguno tenía una hermosa ocurrencia o 
decía una palabra hermosa, que es como decir que su alma 
despedía algún fulgor; entonces, se dice que sonreía.

Su andar era firme, como aquel que está acostumbrado a 
caminar entre breñas y sobre rocas. Sus pies eran sabios como 
eran sabias sus manos. Desnudos los tuvo toda la niñez: los 
dedos de los pies flexibles, prontos a sortear y a acomodarse 
a las desigualdades del terreno: garfios para mantenerlo fir-
me sobre la tierra. Los dedos de las manos para asirse firme-
mente a las cosas esenciales: la honda del pastor, la pluma, 
la espada, la bandera, el bastón de mando; sólo inhábiles y 
débiles en el manejo de las cosas superfluas: abotonarse la 
camisa, anudar la corbata, maniobrar cuchara, cuchillo y 
trinche: las manos le fueron dadas al hombre para ganarse el 
pan y comerlo con ellas, para darlas a otro hombre: firmes, 
leales, de hombre y de amigo.

Era pudoroso, indio al fin. Tenía limpio el cuerpo como 
tenía limpia el alma. Se bañaba todos los días, al amanecer, 
con agua fría, como en su niñez, con aquella agua que fluía 
por los muslos de la montaña, que dijo Ralph Roeder.

Lloraba en las grandes ocasiones: cuando recordaba a la 
esposa ausente y cuando muerta; cuando acudía a su memo-
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ria el nombre y la persona de la hermana María Josefa; tres 
veces lloró al arrear y al besar la enseña patria. No fueron 
muchas sus lágrimas: una sola: aquella que resumía el dolor 
o la dicha del instante. No era en él una afrenta llorar. Por-
que sólo los hombres lloran ante los hombres, como dijo el 
poeta de Grecia.

Cuando le vino la muerte, levantó los brazos no al cie-
lo, sino a la cabeza, en la que la vida se resume, concreta y 
reside. La muerte la llevaba en el pecho, allí estaba, como 
aquella semilla de que habló Rainer Maria Rilke.

Hasta en el trance final fue pudoroso, amante de la ar-
monía y de la euritmia: se cubrió el rostro para que nadie 
−ni los dioses ni los hombres− advirtieran el espantoso ros-
tro de la muerte.

Sólo en una ocasión en las cartas a la esposa, se le escapa 
y cuela una palabra que aluda a otro entendimiento que no 
fuera el de las almas. Nunca ninguno lo vio, ni le escuchó 
cosa alguna referida al amor carnal. Jamás traicionó el pacto 
sagrado del matrimonio. Ésa es también aquella limpieza de 
alma.

El huracán que fue su vida se redujo a un sollozo, a un 
suspiro. Descendió a la tumba desnudo, como vino al mun-
do, en el que sólo una cosa ganó: la mortaja.

Su pequeño cuerpo, que lo llevó y lo trajo por todos los 
caminos de México, quedó reducido a un puñado de ceniza, 
de polvo, de una nada que se trasmutó en mármol y en bron-
ce para la estatua que estaba a medio hacer cuando vino al 
mundo.
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Mientras más y mejor se estudia a Benito Juárez desde el 
punto de vista jurídico, sociológico, económico, histórico y 
moral, más robusto surge su papel de salvador de la existen-
cia de México, de promotor de las instituciones de su tiempo 
y de precursor de nuestra democracia contemporánea. La 
pasión que se ha desplegado a favor y en contra del símbolo, 
oscureció fugazmente la apreciación correcta del hombre y 
de sus ideas. Mas es incuestionable que, después de la fase 
más violenta de la controversia, el verdadero tamaño de Juá-
rez se ha afirmado en su patria y ha alcanzado proyección 
universal.

Nació indio y nunca dejó de serlo; se formó mestizo, y 
tampoco dejó de serlo. En el campo aprendió a pensar por sí 
solo, a penetrar más allá de la apariencia de las cosas, a espe-
rar y a emprender la pluralidad laboriosa del mundo. Supo 
que el hombre puede ser el guía y el protector de las criaturas 
más indefensas, y que en conducirlas por sendas seguras ra-

*Juárez: Memoria e imagen, México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 
1998, pp. 19-21.
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dicaba su responsabilidad y su grandeza. No por azar entre 
los pueblos pastores han aparecido guías de mano tan firme. 
Su pobreza, que fue total, lo familiarizó con lo más duro e 
inclemente de la tierra. Sólo la pobreza permite entender sin 
odio, pero sin blanduras, las proporciones de la injusticia; y 
sólo en una naturaleza recia y alerta se van edificando en el 
infortunio ideas concretas y viables para remediarlas. Y así, 
antes de aprender las letras, supo de memoria la descarnada 
verdad de su país.

Nunca perdió la honestidad del pobre ni la frugalidad 
del indio. Pero muy pronto cobró conciencia de que, para 
actuar en el mundo y cambiarlo a la medida de la justicia, era 
preciso hacerse de una lengua de alcance nacional y de los co-
nocimientos que podían utilizarse no en la defensa de unos 
cuantos, sino para servicio de todos. Esto explica el respeto 
que siempre le mereció la sabiduría occidental y el uncioso 
tesón con que bregó desde la primera hora del contacto con 
la ciudad, para dominar la lengua castellana.

Su tutor, Antonio Salanueva, lo encaminó hacia el Se-
minario de Oaxaca, donde se enseñaba religión conforme a 
estrechos patrones, y un primer signo de la claridad con que 
Juárez vislumbraba su destino fue rebelarse contra la fácil so-
lución de recibir las órdenes sagradas. Sin embargo, los años 
que pasara bajo la tutela de clérigos, reafirmaron aún más el 
profundo sentimiento religioso que traía de sus viejas razas. 
Su devoción a los símbolos nacionales −la Constitución, la 
bandera, el himno− tenía mucho del fervor supersticioso 
con que se adora a los ídolos y a las imágenes. Pero la sim-
ple presencia de un encuadernador en una población como 
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Oaxaca hace suponer que existía allí una minoría ilustra-
da, que se interesaba por los libros más representativos del 
pensamiento laico. Sin duda, de las manos religiosas del ter-
ciario Salanueva salieron bellamente empastadas las obras 
de Voltaire, Rousseau, Montesquieu y d’Alembert, y acaso la 
producción de los grandes liberales norteamericanos, como 
Franklin y Jefferson, los Adams y William Penn. Y no parece 
raro que en la modesta biblioteca personal del encuaderna-
dor, al lado de hagiografías y devocionarios, figuraran los clá-
sicos eternos de Grecia y Roma. Es natural que el joven za-
poteca leyera ávidamente todo ese acervo de la sabiduría de 
los hombres libres de su época; de otra manera no se explica 
su segura terminología enciclopedista, desde las primeras ex-
presiones literarias que de él se conservan. Su estilo directo y 
conciso es consecuencia no sólo de su temperamento, sino de 
una disciplina formativa que le viene de muy lejos. Ese esti-
lo, tan personal, trasciende de la colaboración que pudieran 
haberle prestado distintos hombres de letras de su tiempo 
para la elaboración de sus discursos y documentos públicos; 
hay enfoques, mecanismos de juicio, ideas fundamentales y 
hasta palabras que son su clave personal y sello propio. Su 
terminología evoluciona a medida que se transforma, de fi-
gura local y provinciana, en figura nacional.

Tan grande fue la acción de Benito Juárez, que se pue-
de decir que opaca al hombre de ideas, al pensador político, 
siendo, como es, uno de los más congruentes de su gene-
ración. Él mismo se creyó más un hombre de acción que 
de pensamiento. La palabra era sólo el medio de anunciar 
lo que se proponía realizar. “Quisiera −dijo− que se me 
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juzgara no por mis dichos, sino por mis hechos. Mis dichos 
son hechos.”

El signo del pensamiento de Juárez es el realismo. Se fi-
jaba metas lejanas, pero no inexpugnables. Conocía dema-
siado su voluntad y el poder de las ideas que defendía, para 
dudar de que alguna vez pudieran hacerse efectivas. A lo lar-
go de su vida se advierte una trasposición, una adaptación de 
los símbolos del bien y del mal en el terreno político desde 
otros mundos a los ámbitos de su patria. Para él, el monarca, 
el rey, el tirano de la Revolución francesa, es la España sojuz-
gadora de América. Más tarde el enemigo ya no es tan vago 
ni arranca del pasado, sino que está vivo, representado por 
todas las fuerzas del oscurantismo, del privilegio y de la ame-
naza extranjera. Cuando habla de los enemigos de México, 
sabe quiénes son, en dónde están y cómo hay que vencerlos. 
Por la misma razón, sus palabras se dirigen primero a sus 
coterráneos de Oaxaca y después a la totalidad de los mexica-
nos. De esta suerte nunca fue anacrónico ni le quedó grande 
el puesto que desempeñaba.

Juárez no concebía la Reforma como un movimiento ex-
clusivamente político, sino como el basamento de un sistema 
de democracia. Para él, el poder tenía el límite de la justicia, 
y no había justicia posible sin ética; las leyes eran sagradas 
porque expresaban la altura máxima de una aspiración mo-
ral y de paz colectiva, y no porque dispusieran del instru-
mento para castigar a quienes las violaban. El concepto de lo 
ético en la conducta personal del gobernante y en los actos de 
los órganos gubernativos es el meollo del pensamiento jua-
rista y tiene paralelo ilustre con el que idearon y aplicaron 
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los grandes creadores de la democracia norteamericana, los 
Adams y Jefferson, principalmente.

Los males tienen causas ciertas y determinadas, y Juá-
rez las buscó y las combatió hasta exterminarlas. Su pueblo 
estaba mayoritariamente desposeído de la protección de la 
ley y avasallado por minorías dueñas de privilegio. Él sabía 
que nunca se renuncia voluntariamente a esos falsos fueros 
y que hay que abatirlos compulsivamente en nombre de los 
intereses colectivos. En esa pugna no se persiguió la sujeción 
de una y otra clase, ni la imposición de una institución a 
otra, sino la igualdad de todo ante la ley. Tan justamente se 
logró el objetivo, que la Iglesia, el Ejército y todas las demás 
entidades que en el siglo xix privaban con fueros sobre la 
ciudadanía, y muchas veces al amparo de leyes deliberada-
mente acondicionadas a la injusticia, viven y actúan en nues-
tros días. Las evidencias históricas abonan la seguridad de 
que la Reforma en México nunca se propuso ni originó 
la destrucción de instituciones que, dentro de los límites de la 
ley, son factores indispensables para la estructura social.

La sorda aversión a Juárez y a lo que él representa se 
ha disfrazado bajo muchas apariencias ideológicas, morales, 
jurídicas y hasta con implicaciones para la integridad del 
territorio. El ataque, como es natural, ha procedido de los 
grupos a quienes desposeyó de sus monopolios y privanzas, 
y al menos, desde el punto de vista de los intereses materia-
les afectados, tiene una explicación. Con cierta astucia se ha 
hecho derivar la verdadera índole de esta campaña hacia 
el terreno religioso, aduciendo que el liberalismo quiso des-
truir a la religión católica. ¿No dijo él que el pueblo mexicano, 
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sin otra ayuda que su fe en las ideas del siglo, abatió el coloso 
clerical, dejando intacta la religión?

Con la misma regularidad y firmeza que Benito Juárez 
creció desde pastor de ovejas hasta Presidente de la Repúbli-
ca, su signo y su talla se han ido desparramando y crecien-
do por el mundo de los hombres libres. No hay escuela de 
primeras letras, por humilde que sea, donde su nombre no 
brote con extraño temblor de los labios de los niños de todas 
las razas. Sus rasgos de tezontle y su mirada segura o impasi-
ble son familiares a todos los pueblos a través de monumen-
tos erigidos en su honor. No hay hombre de pensamiento 
preocupado por las disciplinas del arte de gobernar y por las 
normas que consolidan la dignidad del hombre y el respeto 
al suelo donde vive, que no retorne, con fecunda periodici-
dad, al legado ideológico de este maestro de civismo.

Sus verdades no tuvieron aplicación efímera porque 
responden a aspiraciones tan viejas como la existencia del 
hombre sobre la tierra. Por eso, Juárez vive, su pensamiento 
político es actual y vigente. Pensó y trabajó para todos los 
hombres, de todos los tiempos y cualquiera el lugar en que 
nacieran. Parece que nos dice todos los días, a toda hora: 
salid del pueblo, barro. Volved al pueblo, mármol.
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