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A las nifias que no duermen por la noche
¥ que han dejado de vivir durante el dia.

A las mujeres trabajadoras sexuales
que me hicieron participe de su miedo, su frio,
Sus sueios, sus andanzas y sus secretos.

A las que en algiin momento de nuestra vida
nos han sido arrebatados los sueiios.
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“Gritos en el silencio”
un documento estremecedor

Una niiia de cinco arios violada, una jovencita de once aros
embarazada, criaturas de diez, once, doce arios abusadas
sexualmente, vendidas, ultrajadas por los propios padres, padras-
tros, tios, abuelos, hermanos mayores, mujeres que de objeto sexual
pasan a ser prostituidas, he aqui el panorama que pinta Elvira
Reyes Parra en su libro Gritos en el silencio. Nifas y mujeres
frente a las redes de prostitucion. Un revés para los dere-
chos humanos.

Psicologa clinica y terapeuta egresada de la UAM-X y de la
UNAM, Elvira Reyes Parra, indignada, se pregunté por qué la
sociedad no protegia a las mujeres y por qué las instituciones de
derechos humanos también les cierran la puerta. Al entrar a la
Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal escogio tra-
bajar con mujeres y fue asignada al Centro de Atencion Integral
de Servicios (CAIS) que enserid a las mujeres sus derechos sexuales
y humanos y buscé prevenir la prostitucion infantil. Después de
cuatro aios, gand la confianza de veinte grupos de trabajadoras
sexuales del Distrito Federal, entre ellos, La Merced, Revolucion,
Tlalpan, Zaragoza e Insurgentes. Las nifias que viven en la calle
son muchas. Sufrieron maltrato infantil, abusos, caen en manos
de proxenetas (padrotes y madrotas) y el CAIS, por medio de
grupos terapéuticos y formativos, intentd ensenarles sus derechos,
elevar su autoestima para que no repitieran el mismo esquema
de violencia con sus hijos porque muchas de ellas son nivias-ma-
dres.

En su libro Gritos en el silencio Elvira Reyes escribe:
(91
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Dulce, trece aios. “Yo consumia drogas, lo haces porque con
eso se te olvida que no has comido, que tienes frio, que no le im-
portas a nadie”.

Desde hacia tres ajios se habia salido de su casa. En la calle
aprendio que quienes la engendraron no la querian: “Yo decia que
si no me querian, épara qué me tuvieron?” Dulce no conocia a su
padre, su padrastro tenia una tienda y le pedia que le ayudara a
cerrar. La primera vez, ella le extraiio pero acepté pensando que
asi la iba a querer: “Me extraiié que dijera que iba a cerrar por
dentro porque siempre lo hacia por fuera pero entré y le ayudé,
luego me empezo a hacer esas cosas (sexo oral). Y no fue sélo una
vez, fueron varias. Casi un aiio. A mi me dolia. Una vez ya no me
dejé y que me escapo. Sali corriendo a la calle. A la vuelta estaban
unos policias y les pedi ayuda, pero hasta ahi me alcanzo ese viejo
y quién sabe qué les dijo que ellos me dijeron: «Ora verds». Y asi,
todos me violaron. Fueron tres”.

Dulce tuvo que regresar a su casa porque no sabia a dénde ir.
Le pidio ayuda a una vecina quien la llevé al DIF y luego a la
Casa de Ayuda y Solidaridad en el norte de la ciudad.

Eugenia, nacida en Michoacdn, acababa de cumplir 11 arios,
su rostro infantil contrastaba enormemente con su vientre abultado
de seis meses. Un tio suyo la viold y unos vecinos hicieron la de-
nuncia en el DIF. En el grupo de terapia del CAIS, otras nifias se
asombraron: “¢Como es posible que a ti tan chiquita te haya pa-
sado esto?” Al nacer el bebé, el grupo describio: “Juega con él como
si fuera muiieco.” Otra nifia decia: “A mi me da miedo que lo ti-
res.” Eugenia contestaba: “Es como mi mujieca, pero ya lo sé cui-
dar, las demds me han ensenado. Antes no sabia ni cambiarle los
paiiales. A veces todavia no me acostumbro”.

Otro caso que recoge Elvira Reyes Parra es el de Flor, traba-
jadora sexual de cuarenta ajios, quien acude al CAIS para saber
como puede abortar su hija de 17 aiios “porque ese muchacho no
le conviene, le va a deshacer la vida”. Flor trabajé de sirvienta
desde los siete arios pero termind la primaria. Violada a los cuatro
aiios por su padre, contd que ella y su progenitor se veian en algiin



“GRITOS EN EL SILENCIO” 11

cuarto. “Oia como se acercaban las pisadas y sentia miedo”. Sa-
bia lo que le iba a suceder. No le gustaba que se acercara, la
cargara y la oliera. “Siento que alli todo apestaba.” Enojada, se
cuestiond a si misma: “¢Por qué no corri? Estaba como pegada al
piso. ¢Como podia besarme asi? Me daba tanto miedo. Queria
desaparecer.”

Flor pasé por el abuso y la violacion del padre y dos hermanos
mayores. “¢Por qué era tan mensa, tan pendeja, ni siquiera pude
correr?” Intento suicidarse varias veces. “Hasta en eso fallo.” Sus
dos hijos la alcanzaron a salvar tres veces. Se recordaba a si mis-
ma todo el tiempo muerta de hambre.

No sé por qué tanta hambre, mi mamad nos acostaba temprano,
un dia me enteré porque se lo dijo a una seiiora, que lo hacia
para que no le pidiéramos de cenar. Me acuerdo que nos acos-
taba todos juntos en el suelo y revisaba que nuestros pies no
estuvieran descubiertos. Nos tapaba con una cobija_y vigilaba
que nadie sacara los pies, si lo haciamos, nos los pisaba.
“Pinches escuincles ya me tienen hasta la madre”, —nos decia.
Anddbamos sucios, llenos de mocos, no teniamos con qué cam-
biarnos, ni ropa ni zapatos. Cuando iba a la escuela primaria
no me gustaba que fuera por mi porque me daba vergiienza.
Hablaban de ella, que si no se baiiaba, que olia mal, ahora sé
cudl es ese olor, eran sus pies, su sexo. A veces se desaparecia,
luego me di cuenta que andaba con un sefior, yo creo que se
prostituia”.

Flor empezo a ejercer como sexoservidora en la adolescencia.
“En los demds hombres me vengaba de lo que me habian hecho los
otros empezando por aquel que segiin fue mi padre y no hizo mds
que engendrarme y largarse.”

Elvira Reyes Parra trabajé cuatro asios en el CAIS con los
grupos de terapia, los de las trabajadoras sexuales y los de las
nifias en situacion de calle. Logré que algunas mujeres dejaran
la prostitucion y que un niimero mucho mayor aprendiera a
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defender sus derechos, y que las nifias evitaran caer en el mismo
ciclo de violencia. Cinco organizaciones civiles obligaron al om-
budsman del Distrito Federal, Emilio Alvarez Icaza a cerrar el
CAIS. Si no lo hacia, esas mismas organizaciones lo acusarian
de lenocinio igual que a la autora.

Las trabajadoras sexuales organizadas buscaron a Jesusa
Rodriguez, Marta Lamas y Luz Rosales para conseguir un espacio
semejante al CAIS y después de varias reuniones, el entonces jefe de
gobierno, Andrés Manuel Lopez Obrador, les dio la casa Xochi-
quetzal en La Merced para las mujeres mayores de 65 arios.

Elvira Reyes Parra hizo este magnifico proyecto, lo presentd a
Luz Rosales del Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, que
ahora acoge a mujeres que anteriormente se quedaban en la calle.

Elvira Reyes decidié escribir el libro Gritos en el silencio
para protestar, denunciar, sensibilizar a una sociedad indiferente al
problema del trabajo sexual y la prostitucion infantil. La suya es
una cronica realista y leal de lo que les sucede a las mujeres y de
lo que acontecié durante el cierre del Centro de Atencion Integral
y Servicios. “IAlvarez Icaza, no nos quites nuestra casa!” grzta—
ban. “¢éPor qué cierran el CAIS si es lo tinico que tenemos?” “éPor
qué nos ensefia nuestros derechos y el mismo Emilio ahora nos los
quita?” Elvira recogid las voces, escribid las historias, “nadie nos
hace caso, nadie nos oye” y ahora pone en nuestras manos un
estrujante relato de 464 pdginas que publican Miguel Angel
Porriia y la Cimara de Diputados.

ELENA PONIATOWSKA AMOR



Introduccion

I ' STE TRABAJO TIENE como fin enunciar las multiples experiencias

que viven las mujeres que se dedican al trabajo sexual,! a
quienes se les violenta dia a dia sus derechos fundamentales.
Como parte intrinseca de la violencia, también apuntard a denun-
ciar personas, grupos e instituciones que las agreden, amenazan,
extorsionan y explotan y, de manera mas alarmante, describir
puntualmente como se erigen en México instituciones que en el
nivel del discurso se dicen defensores de los derechos humanos de
las victimas y en realidad terminan siendo encubridores o defen-
sores de sus victimarios. Proceso encubierto y dificil de detectar
por el continuo ejercicio de simulacion y la falacia retérica que
mantienen en la esfera politica y social.

Las aseveraciones anteriores tienen su origen en las experien-
cias vividas en el Centro de Atencién Integral y Servicios (CAIS),
que debié su creacion a la Comisién de Derechos Humanos del
Distrito Federal. Sin embargo, con el cambio de autoridades y
debido a una mirada e interpretaciéon distinta de los conceptos
y fines de los derechos humanos asi como a tratados internacio-
nales que México ha firmado para prevenir los problemas de
violencia hacia la mujer y la infancia, la CODHDF decidi6 cerrar el

'El concepto “trabajo sexual® en el campo del derecho mexicano no existe, sino
“prostitucion®, ello permite su condena juridica y social. Muchas mujeres pugnan
porque se reconozca como una actividad laboral con base en que significa un ingreso
econémico que invariablemente sirve para que cubran las necesidades basicas alimenta-
rias, vivienda, educacién, vestido, etcétera, de ellas y de su familia. Trabajo sexual y no
“prostitucion” significa no sélo eliminar el término peyorativo que sirve para facilitar la
opresion institucional de autoridades diversas, sino porque estando las mujeres inmersas
en una sociedad moralina y sexista, valida las agresiones de que son objeto por parte
de cualquier persona.

(13]
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Centro, violentando socialmente, una vez mas, a la poblaciéon
que ahi se atendia al dejarlas sin lugar que supliera ese apoyo y
su proceso de aprendizaje para la defensa de sus derechos.

Personalmente, no sélo se trata de un compromiso y de una
responsabilidad que tiene que ver con mi ética profesional, sino
humana. Escuchar su sufrimiento y la gama de sus vivencias
lograron que yo reaprendiera desde una perspectiva integral y
humanistica el significado real de la promocién y defensa de los
derechos humanos, y no sélo desde la teoria como suele hacer-
se comunmente, también produjo en mi una vision distinta del
concepto del ser mujer hasta entonces concebida.

Quiero con este ensayo, tratar de saldar una deuda profesio-
nal con mujeres que se dedican al trabajo sexual y que me hicie-
ron participe de su historia intima y de la expresién de sus ne-
cesidades —a quienes agradezco autorizarme la publicacion de
sus historias—, no haberlo hecho, significaria callar la injusticia
social y la discriminacién de que son objeto, y ser complice de
las instituciones y de los agentes causales. Cémo dejar de denun-
ciar los tipos de violencia de género que viven todas y cada una
de las mujeres a lo largo de la vida, tanto en la esfera publica
como en la privada.

Otro grave problema que se aborda aqui es el de las nifas y
los nifios que estan en riesgo de prostitucion, los cuales desafor-
tunadamente son muchos. Tan es asi, que las medidas que se han
tomado para evitar la prostituciéon infantil son casi nulas, las
cifras aumentan escandalosamente en lugar de disminuir; es un
problema muy complejo, pero mas complicada atn es la solu-
cién, en primer lugar porque hay mucho desconocimiento en
torno a éste, y en segundo lugar, porque hay fallas, premeditadas
o no, en su abordaje institucional.

La experiencia de atender a menores en riesgo me permite
aseverar que en el problema de la prostituciéon infantil no sélo
podemos hablar de violencia familiar y social, sino de la inefi-
ciencia, la irresponsabilidad, las burocracias, las complicidades y
una grave corrupcién en las instituciones, tanto de las que se
erigen presuntamente para prevenir y castigar la corrupcion
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sexual de menores desde el ambito judicial, como aquellas que
desde la prevencion y defensa de los derechos humanos, se erigen
para contrarrestar esos problemas. Sabemos que el papel asignado
a la mujer —nifa, adolescente o adulta—, en nuestra cultura, encau-
za el silencio y la sumisién femenina hasta hoy en dia, pero adquie-
re graves facetas en mujeres que son prostituidas o que eligen, en
algtin momento de su vida, el camino a la prostitucion. Convertida
en cosa, la desigualdad sexista contintia perenne e ininteligible,
vulnerdndola en muchos aspectos de su vida.

Si a lo anterior anadimos los multiples recovecos que todavia
existen en el campo del derecho, sobre todo en sus procedimien-
tos y aplicacion, eso facilita que grupos socialmente marginados,
estigmatizados o rechazados no encuentren el auspicio de una
ley que sea justa. Consecuentemente, los resultados son que
estos grupos entiendan su existencia como si estuvieran fuera del
amparo de las leyes, porque en la practica muchas personas y
muchas instituciones se lo hacen asi entender; aunque parta mas
de una visién moralista y discriminatoria que desde el cobijo de
una ley justa e igualitaria.

En otro renglén, un error garrafal que cometen las institu-
ciones publicas es abordar los problemas desde una perspectiva
parcial, como si el ser humano fuera susceptible de ello y como
si entonces al hablar de prostitucion no tendriamos por qué re-
lacionarla con problemas paralelos: desintegracién y violencia
familiar, falta de empleo y de educacién, el fendmeno de migra-
cién y valores truncados o difusos, trafico sexual infantil, lenoci-
nio, lenocinio institucionalizado, corrupcién policial, etcétera.

Este trabajo muestra las condiciones familiares y sociales en
que vivieron y viven actualmente las mujeres que se dedican a la
prostitucion y hace una resena de las vivencias de nifias en si-
tuacion de calle que sufren violencia y abandono. Escenifican
cruda y llanamente el punto de inicio a la prostitucién. Por su-
puesto, no dejaremos de lado a quienes estan atras; como tam-
poco el qué y como hacen para vivir de ese “negocio”.

Del mismo modo, se hard referencia a algunas instituciones
que asumen una posicién sumamente comoda e irresponsable
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dejando ser y dejando pasar las diversas problematicas que exis-
ten alrededor del fendmeno. La prostituciéon es un problema que
se desdefia en las instituciones porque su observacién general-
mente no es objetiva, sino que parte de prejuicios y rechazo
hacia el propio concepto; y, en este no hacer y si condenar, se
vuelve intocable, se institucionaliza y se fomenta.

Puedo acotar desde ahora, que la manera de abordar este
trabajo en modo alguno se hizo desde un analisis exhaustivo de
la ciencia del derecho, asi que s6lo se enunciardn algunas leyes
nacionales e internacionales que existen para prevenir y castigar
la explotaciéon sexual, sobre todo infantil; en cambio, desde la
psicologia clinica y social podremos retomar algunos de sus pa-
radigmas para comprender de manera integra el radio de impac-
to del ejercicio de la prostitucion que va mas alld de quienes la
ejercen, de la familia nuclear y de su ambito social inmediato,
ayudandonos a entender la curva ascendente de este problema.

Dos ambiciones paralelas corren al elaborar este trabajo, una
es sensibilizar al lector hacia aquellas mujeres que, paradas en
una esquina o en una calle, unos ni siquiera ven y otros sélo las
observan en partes fragmentadas, segin el deseo, el rechazo, la
devaluacién, la envidia o el odio; esa peculiar manera de perci-
birlas no como seres humanos completos y como ciudadanas con
derechos y dignas de respeto como cualquier otro ser, valida su de-
nigracion ante si mismas y frente a los demas. La otra ambicion, tan
profunda como el grito que no sale de las bocas de nifas y ninos
en situacion de calle como tampoco de una sociedad indiferente
y corrupta que pasivamente deja que la violencia lacere la vida
de muchos infantes, es llamar a la sociedad a hacernos cargo de
la protecciéon de esa infancia que por sus condiciones sociales
solo le espera el camino hacia la prostitucion.

Puede corroborarse lo anterior, al leer algunas de las historias
que fueron escuchadas en un espacio psicoterapéutico individual
y algunos de los discursos vertidos en los grupos, tanto de mu-
jeres trabajadoras sexuales como de las menores en proceso de
calle o de las hijas e hijos de las primeras. Aunadas a esas histo-
rias, se muestran las interacciones y observaciones directas que
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se hicieron en la calle, permitiéndonos observar el panorama
social: la relaciéon entre ellas y el cliente, su interaccion intra e
intergrupal, el papel de los comerciantes y vendedores ambulan-
tes, los hospitales, las escuelas, las delegaciones politicas, las
instancias de la Procuraduria General de Justicia del Distrito
Federal, los juzgados civicos, policia comunitaria, etcétera.

Queda decir: fueron grandes los aprendizajes para quienes
laboramos en el proyecto del CAIS. Mujeres y hombres —aunque
en mucho menor nimero- que asumimos, en la medida de nues-
tros conocimientos, aprendizajes y sensibilidad, el compromiso
para tratar de restituir la dignidad de estos grupos; estableciendo
una mirada y una comunicacién siempre respetuosa, de igual a
igual, sin mas ni menos derechos, aprendiendo unas y unos de
otros y, cuando el ambiente lo propici6, hasta hubo calidez bila-
teral. El resultado de esa comunicacién se plasma en poco en
este trabajo.

Mencién aparte merece la Comisiéon de Derechos Huma-
nos del Distrito Federal, que siendo la instituciéon que creé al
CAIS en un afan de salvaguardar los derechos de esta poblacién,
como ninguna otra instituciéon lo habia hecho antes, no resistié
los embates de cinco organizaciones no gubernamentales que
al ver afectados sus intereses econémicos y de poder que ejer-
cen sobre las y los trabajadores sexuales exigieron el cierre del
Centro. El presidente de la Comisién, preocupado mas por su
imagen institucional que por la salvaguarda de los derechos
humanos de esta poblacién, optd por cerrarlo para evitarse
escandalos y problemas con quienes lo eligieron y apoyaron
para ocupar el cargo.

Por dltimo, no puedo dejar de mencionar algunas de las li-
mitaciones de este trabajo: las entrevistas, la observacién y la
participacion en terapia y coterapia fueron escuchadas, observa-
das y escritas a su debido tiempo, pero debido al cierre del CAIS,
no se cuenta con documentos que, indudablemente enriquecerian
la informaciéon. No obstante, ya que se establecié una relacion
empatica y de confianza con cada una de las mujeres trabajado-
ras sexuales —que a la fecha contintia—, eso me permiti6 cotejar
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y enriquecer muchos datos que aqui se exponen. Cabe también
subrayar que la experiencia y lo que aqui se vierte se circunscri-
be al trabajo sexual que se realiza en la via pablica del Distrito
Federal, aunque las historias y los discursos también reflejan el
que se lleva a cabo en otros lugares.



CAPITULO I

Marco de referencia

COMERCIO SEXUAL Y DERECHOS HUMANOS

EXISTE LA posibilidad de establecer un nexo entre un proble-
d ma complejo como es el comercio sexual y el lenguaje y la
practica de los derechos humanos? Y, en este sentido, {como se
afectan mutuamente? Desde la institucionalizacién de uno y de
otro campo, ‘todo estd dicho? Estas son algunas de las interro-
gantes que nos planteamos a lo largo de este trabajo.

Poder integrarse, como lectores, a un conjunto de cuestiona-
mientos y significaciones hacia el fenémeno de la prostituciéon y
hacia el discurso y trabajo de las comisiones publicas de dere-
chos humanos se relaciona intimamente con los espacios sociales
y culturales que hemos ocupado durante la vida; por ello, el
fenémeno del conocimiento verdadero nada tiene que ver con
una posicion pasiva para dirimir y resolver tal o cual cosa, sino
mas bien con un proceso humano y reflexivo. Comercio sexual
o prostitucién es un tema que generalmente causa escozor, por
ello, se pide desde ahora al lector mantenga la mente abierta y
la sensibilidad dispuesta para llevar a cabo una lectura libre de
mitos y de prejuicios que le permita no colocarse en el lugar
de juez, solamente asi podra haber una comprension real del
problema.

Derechos humanos, una de las paradojas que enfrentan
quienes emplean cotidianamente el lenguaje de los derechos
humanos es el reconocimiento teérico de éstos para todo huma-
no: por el simple hecho de serlo, pero ocasionalmente la validez

de ellos no corre paralelo con los conceptos, a veces dependen
(19]
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de su interseccién con tiempos, con lo que esta en boga, con la
moral, con recursos econémicos o, lo que es peor, con convenien-
cias politicas de grupos y de instituciones: el marco conceptual
y el ejercicio practico de los derechos humanos en nuestro pais
no siempre estan de la mano. Cuando esto sucede, estamos fren-
te a vaciados de discursos falaces y de falsos defensores de los
derechos humanos.

Prostitucion de mujeres y prostitucién infantil son proble-
mas que se agravan mundialmente. Su falta de atencién pre-
ventiva y solucion dan una muestra espectacular del rompi-
miento de estructuras econdmicas, politicas, religiosas,
educativas, familiares y el ejercicio de la sexualidad en mujeres
y hombres, enfrentdndonos al vacio de sentido que sufren los
conceptos de derechos de la mujer, de la infancia y de las liberta-
des, entre otros. Algunos de estos aspectos o la combinacion de
unos con otros son tierra fértil para someter a la explotacion
sexual nifias, niflos y mujeres.

¢COmo un nino, una nina o una mujer son enganchados en
la prostitucién?, Zpor qué una mujer se prostituye?, ¢cémo fun-
cionan estos grupos?, {qué tanto saben de estos problemas las
instituciones gubernamentales y no gubernamentales, y si saben,
qué hacen al respecto?, {por qué si es una preocupacion del
Estado el incremento de la explotacién sexual de mujeres y ninas
y nifos los nimeros cada vez son mas alarmantes?, lexisten
puntos de encuentro entre la prostitucion adulta y la infantil?,
¢qué coincidencias existen entre el primero y el segundo feno-
meno?, (como influye la formula econémica y politica de nues-
tro pais para el incremento de la prostitucion?

¢Por qué hablar del CAIS?, {de los motivos de su creacion, de
su desempeio y de su cierre? Facil, es hablar del impacto favora-
ble que significé abrir un modelo Gnico en su género en nuestro
pais en cuanto que sus tareas eran prevenir la prostitucion de
menores y que las mujeres adultas, inmersas en esa actividad,
aprendieran sus derechos y libertades para que no fueran sujetas
de lenocinio. Es denunciar que en nuestro pais los derechos de la
infancia y de las mujeres son ineficientemente atendidos y enten-
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didos, ni qué pensar de un verdadero trabajo preventivo en el
rubro de la prostitucién. Es denunciar las burocracias —en el me-
jor de los casos—, o los actos corruptos de diversas instancias
publicas. Es ventilar que la prostitucion rinde tan jugosas ganan-
cias a multiples personas y grupos, incluyendo los politicos, que
es el modus vivendi de quienes a veces menos pensamos. Es plan-
tear que ante la falta de procuracién e imparticién de justicia la
victima es revictimizada por instancias que deberian salvaguardar
la dignidad de mujeres, adolescentes, nifias y nifios. Y por altimo,
que a gente poco honesta o por ignorancia o extrema pobreza le
es mas facil, por seguridad vital incluso, unirse al crimen organi-
zado y a la corrupcién, que arriesgarse a hacer una denuncia.

Por lo que se refiere al &mbito de los derechos humanos
habra de mencionarse que, en el caso de la Comisién de Dere-
chos Humanos del Distrito Federal, aunque su fin mas elemental
es la defensa de la victima, a veces su tarea resulta tan ineficien-
te como peligrosa si se circunscribe a la previa presentacion de
una quejay a la elaboraciéon de un documento llamado recomen-
daciéon que apunta a llamar la atencion del servidor publico,
presunto responsable de la violacién a derechos humanos. Desde
anos atras, en el andamiaje de la construccion y progreso de los
derechos humanos en el dambito internacional y nacional, su
competencia se ha venido ampliando, de modo que ya esta en
desuso que se circunscriban a la emisién de recomendaciones.
Las comisiones no pueden quedarse en la atencién y defensa de
los derechos humanos llamados de primera y segunda genera-
cion: civiles y politicos y econémicos, sociales y culturales; sino
a los de tercera generacion que implica la real adhesién de Méxi-
co a tareas mundiales como proveer y mantener las condiciones
necesarias para que, dentro de una situacion de justicia, paz y
libertad, las personas puedan gozar realmente de todos sus de-
rechos, es decir, vigilar por el bienestar comtn a fin de eliminar
paulatina pero sistematicamente la injusticia, la desigualdad, la
pobreza y la discriminacion.

Consecuentes con lo anterior, tenemos comisiones vanguar-
distas como la Nacional de los Derechos Humanos que creo,
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desde hace varios afios dos areas que tienen como fin proporcio-
nar auxilio a ciertos grupos vulnerables de personas a través de
asesoria juridica, apoyo psicolégico y acompanamiento, y ade-
mas brindarles asistencia social, por medio de dos programas: De
la Mujer, el nifio y la familia, y el de Atencién a victimas del
delito.

El compromiso de varias comisiones estatales de derechos
humanos se ha acrecentado impelidas por las necesidades de la
poblaciéon. Una muestra clara del trabajo innovador fue la mis-
ma creacion del CAIS en el ano de 1998, que si presumiblemen-
te no tenia que ver con las funciones sustantivas de una comi-
sion publica, dio solucién no sélo a la resolucién de varios
problemas legales, sino asistenciales: becas de estudios y opcio-
nes alternativas de empleos; a través de la ensenanza de los de-
rechos humanos que la poblacién acufara otra percepcién de si
misma y de sus pares junto con otras instancias y la sociedad;
para Luis de la Barreda Solérzano eso era un trabajo innovador
pero imprescindible y necesariamente justo para las mujeres a las
que le son violados sus derechos humanos tan constantemente,
muchas veces solo por ignorancia; ni se diga de las nifias en
riesgo de prostitucion. Estan también las valiosas aportaciones
vanguardistas de comisiones como las de Querétaro, Oaxacay la
del estado de México, entre otras; que, en la preocupacién por
dar soluciones a problemas especificos de la sociedad civil, se
han visto comprometidas a ir mas alla del trabajo sustantivo que
les marca su normatividad interna. La tendencia actual del mar-
co de los derechos humanos es apostar a una vision y a un tra-
bajo integral real si se quiere atacar de raiz problemas sociales
que se agravan cuando se dejan de lado.

Asimismo, las comisiones publicas no pueden ni deben dejar
de participar en las soluciones de problemas cuando se interre-
lacionan por el mal desempeno de servidores publicos. Ese era
el panorama que vislumbré Luis de la Barreda y Teresita Gémez
de Leon, pero no asi Emilio Alvarez Icaza Longoria como tam-
poco Rocio Culebro, sucesores de aquellos, a los que el trabajo
de los derechos humanos no van mas alld de elaborar recomen-
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daciones desprendidas de la interposicion de quejas, segin sus
propias palabras y acciones.

Bajo este pensamiento de Emilio y Rocio, comprendemos por
qué el cierre del CAIS. No entendian por qué su creacion, ya que
su estricta reglamentacion interna no correspondia con los queha-
ceres que demandaba la Ley y Reglamento Interno de la Comi-
sion. Si la CDHDF habia creado un Centro para atender a nifias y
mujeres en riesgo de explotacion y prostitucién sexual que por sus
caracteristicas son doblemente victimizadas por instituciones
publicas —ademas de que ninguna otra instancia gubernamental,
paraestatal o de cualquiera otra indole atendia— {para qué? Eso
no valia su permanencia, decian los nuevos ejecutores desde
esa comision. Pero desde cualquier interpretacién que pueda
decirse basado en la justicia y en la no discriminacién, son
total y absolutamente criticables las “razones” del Ombuds-
man, Emilio Alvarez, para cerrar el CAIS, mds todavia porque
ahi se atendian a grupos con grandes rezagos sociales y que en
su vulnerabilidad son constantemente violentados sus derechos
humanos por instancias procuradoras e impartidoras de justicia.
Con este pensamiento y accién erratica de Emilio, el Estado dejo
de cumplir varios de los instrumentos internacionales a los que
estd obligado desde hace muchos afos.

El primer instrumento que se cre6 para la proteccion de los
derechos humanos es la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos, que data de 1948 y especifica que todos los seres huma-
nos nacemos libres e iguales en dignidad y derechos (articulo lo.);
independientemente de la raza, el color, el sexo, el origen, la
religion, la posiciéon econémica o cualquiera otra condicién (2o.);
por tanto, tenemos derecho a la vida, la libertad y a la seguridad
social (30.), y subraya, consecuentemente, que esta prohibida la
esclavitud y la trata de esclavos en todas sus formas (40.) y cual-
quier sujecion a torturas, penas o tratos crueles, inhumanos o
degradantes (50.). La misma Declaracion apunta la obligatorie-
dad de los estados firmantes a adoptar medidas adecuadas para
proporcionar educacién a la poblacién y por ende elevar su cali-
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dad de vida. Dentro de nuestra Constitucién quedan contempla-
dos estos derechos en los articulos lo. y 4o., principalmente.

Independientemente de violarse los principios que dieron
origen a la Convencion Interamericana para Erradicar la Violen-
cia contra la Mujer y la Convencién sobre la Eliminaciéon de
todas las formas de Discriminacién contra la Mujer, donde se
establece que el Estado no puede cerrar centros o lugares que
proporcionen atencién a mujeres (y nifias, por supuesto), infrin-
ge diversos tratados, convenios y protocolos en los que México
se obliga a eliminar toda forma de explotacion sexual de mujeres
y de nifas, nifos y adolescentes.

En efecto, México, en la Convencion de Belém do Para (Bra-
sil, 1996), firm6 la Convencién Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, documento
que especifica que violencia es toda accién, omisién o conducta
basada en el género, que cause muerte, daio o sufrimiento fisico,
sexual o psicolégico a la mujer, tanto en el ambito puablico como
en el privado, y anade en el articulo 2o., inciso b, que también
es la que emana de la comunidad como violaciones, abuso
sexual, tortura, trata de personas, prostitucion forzada, secues-
tro y acoso sexual en el trabajo, en establecimientos de salud o
cualquier otro lugar, y en el inciso ¢, aquella otra que sea perpe-
trada o tolerada por el Estado o sus agentes, dondequiera que
ésta ocurra. Los paises afiliados, consecuentemente, estan obli-
gandose a adoptar medidas politicas para prevenir, investigar,
sancionar y erradicar todo tipo de violencia perpetrados por las
autoridades, sus funcionarios, personal y agentes e institucio-
nes. Asimismo, en la Cuarta Conferencia de Beijing (Pekin,
1995), expresaron los estados su compromiso para desarrollar
e intensificar esfuerzos y acciones tendientes a promover la in-
dependencia econémica de la mujeres y fomentar su desarrollo,
incorporando el concepto de equidad de género en sus proyectos
y programas, garantizando con ello la paz.

La preocupacion mundial por la violencia que histéricamen-
te se ha ejercido en contra de la dignidad de las mujeres, sumer-
gidas en una relacion desigual junto a los hombres, motivé que
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en el pleno de la ONU varios estados, y entre ellos México, ma-
nifestaran su adhesion a la Convencion sobre la Eliminacion de
la Discriminacién contra la Mujer (CEDAW, por sus siglas en
inglés) para proteger los derechos de las mujeres. Fue adoptada
por la ONU en 1979 y ratificada por México en 1981; sefala, en
su articulo 60., que todos los estados deberan hacer esfuerzos
por suprimir cualquier forma de trata y explotacion de la mujer,
incluyendo la prostitucién, emitiendo todas aquellas leyes o re-
formas legislativas necesarias para su erradicacién y para impedir
que mujeres y nifas recurran a ésta para su sobrevivencia. Nos
parece que, en efecto, el trafico de personas viola todo derecho y
destruye la dignidad humana tanto para los que lo cometen como
para las victimas. México tipifica, en su Carta Constitucional,
que todo acto discriminatorio merece pena privativa de libertad,
sea por raza, color, idioma, sexo, edad, orientacién sexual, posi-
cién social o econémica.

Con respecto a los derechos de la infancia, tenemos, en pri-
mer lugar, que son nifas y nifos todos aquellos menores de 18
anos, segin la Convencién sobre los Derechos del Nifio, aproba-
da por la ONU en 1989 vy ratificada por México en 1991 (docu-
mento que sucede a la Declaracion de los Derechos del Nino
en 1959, también de la ONU). Las nifas y los nifios tienen
derecho a la vida, al goce de proteccién, cuidado, afecto, edu-
cacion, a un nombre y una nacionalidad, a la expresién de sus
libertades de pensamiento, creencia y religiéon y a no sufrir nin-
gun tipo de discriminacion por raza, color, origen, situacién
econdmica o social, impedimento fisico, por nacimiento o por
cualquier otra condicién; subraya en varios de sus articulos que
cada Estado asume la obligacién de proteger a los nifios contra
todo tipo de abuso, secuestro, abandono, maltrato, tortura y
venta sea por parte de los padres o de cualquiera otra persona.

Mas especificamente, reconoce que la infancia debe recibir
proteccion y asistencia especiales para su desarrollo pleno y ar-
monioso, por lo que todas y cada una de las instancias puablicas,
privadas, 6rganos administrativos y legislativos superpondran el
interés superior del nifo al de cualquier otra indole, protegién-
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dolo contra toda forma de perjuicio o abuso fisico o mental,
descuido o trato negligente, malos tratos, explotacién, incluido
el abuso sexual (articulo 19.1).

Para lograr lo anterior, establecerd “programas sociales con
objeto de proporcionar la asistencia necesaria al nifio y a quienes
cuidan de él, asi como para otras formas de prevencion para la
identificacién, notificacion, remision a una institucion, investi-
gacion, tratamiento y observacion ulterior” (articulo 19.2). En
todo caso, lo protegerd contra la explotacién econémica y contra
el desempeno de cualquier trabajo que puede ser peligroso o
entorpecer su educacién, o que sea nocivo para su salud o de-
sarrollo fisico, mental, espiritual, moral o social (articulo 32.1),
y para impedir todas las formas de explotaciéon y abuso sexuales
(articulos 34, 35, 36); el compromiso de los estados es promover
la recuperacion fisica y psicolégica y la reintegracion social de las
y los nifos que han sido victimas de abandono, explotacién o
abuso; tortura u otra forma de tratos o penas crueles, inhumanos
o degradantes; fomentando su salud, su respeto a si mismo y a
su dignidad.

Asimismo, varios de estos derechos quedan contemplados en
el Protocolo de San Salvador que obliga a los estados parte a
garantizar el goce de los derechos econémicos, sociales y cultu-
rales, tanto como los derechos civiles y politicos de la poblacién
para alcanzar una vida digna y decorosa; subrayando, nueva-
mente, la obligatoriedad del Estado a la no discriminacion, si el
acceso a la salud, la educacion, la cultura y la proteccién de la
familia y de la ninez.

Atn mas, en el problema que nos ocupa, existen aquellos
otros instrumentos especificos como la Convencién Internacio-
nal para la represion de la trata de mujeres y menores, que data
de 1921 (acogido por México el 25 de enero de 1936) y las
modificaciones firmadas de 1938, 1949 y 1956: Convencién
Internacional relativa a la represion de la trata de mujeres ma-
yores de edad, protocolo que modificaba a los anteriores conve-
nios y la Convencién para la represién de la trata de personas y
de la explotacion de la prostitucion ajena. Documentos emitidos
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igualmente por la ONU en los cuales los estados asumen el com-
promiso de tomar todas las medidas posibles para suprimir y
castigar, en su caso, a los responsables de la trata de mujeres y la
prostitucion infantil. Lo anterior presupone que nuestro pais se
adhiere a estos compromisos para que dentro y fuera del territo-
rio realice lo que estuviese a su alcance para prevenir, perseguir
y castigar el delito de trafico sexual de personas.

En 1999, la ONU y los estados, al considerar que es necesario
ampliar las medidas que protejan a los menores contra la venta
de ninos, la prostitucién infantil y la utilizacién de nifos en la
pornografia y para garantizar el mejor logro de los propésitos de
la Convencion sobre los Derechos del Nino, emitié el Convenio
(No. 182) sobre la prohibicién de las peores formas de trabajo
infantil y la accién inmediata para su eliminacién, llamado tam-
bién Protocolo facultativo de la convencién sobre los derechos
del nifio relativo a la venta de nifios, la prostitucién infantil y la
utilizacion de nifos en la pornografia, adoptado por nuestro pais
en 2002 y firmado en 2003. Este documento eleva al caracter
de urgente la toma de medidas para prohibir y eliminar las peo-
res formas de trabajo infantil (articulo lo.), designando “nino”
a toda persona menor de 18 afos (articulo 20.), y especifica que
las “peores formas de trabajo infantil” incluye la venta y el tra-
fico de nifos y la utilizacién, el reclutamiento o la oferta de
nifos para la prostitucién, la producciéon de pornografia o ac-
tuaciones pornogréficas (articulo 3o0.), asi como su utilizacién
para el trafico de estupefacientes o aquél otro que dafe su sa-
lud, su seguridad o su moralidad. Para los fines anteriores, los
estados miembros deberan prestar la asistencia directa necesaria
y adecuada para librar a los nifios de esas formas de trabajo
infantil y asegurar su rehabilitacion e insercion social, identifi-
cando aquellos que estdn particularmente expuestos a tales
riesgos y entrar en contacto directo con ellos, ademas de tomar
en cuenta la situaciéon particular de las ninas (articulo 70.).
Paralelamente, los estados se comprometen a luchar contra la
pobrezay el subdesarrollo, aspectos que contribuyen a la vulne-
rabilidad de la infancia.
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A fin de garantizar a nifas, nifos y adolescentes la tutela y el
respeto de los derechos fundamentales reconocidos por nuestra
Constitucion (articulo 40.), México cre6 la Ley para la proteccién
de los derechos de nifas, nifos y adolescentes en el afno 2000,
especificando que son nifnos hasta los doce afnos (incumplidos) y
adolescentes de 12 cumplidos hasta los 18 anos (incumplidos).
Independientemente de que nuestro pais se compromete a “im-
pulsar una cultura de proteccién de los derechos de la infancia”,
esta ley contiene dolosas ambigiiedades, siendo una de las mas
importantes la misma definicién de ninas y nifos y adolescentes.
En efecto, la connotacién de “incumplidos” deja al arbitrio de
cada quién, segtin la circunstancia, la conveniencia o la condicién,
el amparo de tales derechos. Asi los principios rectores de erigir
por encima de cualquier otra cosa el interés superior de la infan-
cia, quedoé supeditado a otras variables sociales en nuestro pais.

Por otra parte, si bien es cierto que es obligaciéon de madres,
padres y/o toda aquella persona que tenga a su cuidado nifas, ni-
nos y adolescentes darles una vida digna (alimentos, vivienda,
vestido, educacién, salud) y protegerlos contra toda forma de
maltrato, prejuicio, dafo, agresion, abuso, trata y explotacion,
también lo es que el Estado —como maximo salvaguarda y vigi-
lante supremo de estos derechos—, segiin los articulos 11 y 13,
debe facilitar el cumplimiento de la tarea de aquellos, un medio
basico es promoviendo o creando empleos. Virtud de lo anterior,
el articulo 21 contempla que ninas, ninos y adolescentes tienen
derecho a que se expidan normas para su protecciéon contra
aquellos actos u omisiones que afecten su salud fisica o mental
y su desarrollo normal o educativo, motivados por descuido,
negligencia, abandono, abuso emocional, fisico y sexual en con-
flictos armados y/o cualquier situacién de desastres naturales,
situaciones de refugio o desplazamientos. Esto quiere decir que
en toda aquella circunstancia en la que peligre la integridad del
menor el Estado debera asumir la tarea de maximo protector de
nifnas, nifos y adolescentes.

Por todo lo anterior es inaceptable que el presidente de la
Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal adujera
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que no competia a la Comisién el trabajo que hacia el CAIS ¢En-
tonces cual si?

En forma paralela revisaremos aqui el porqué y el cémo,
mujeres, nifas y niios son forzados o se ven en la necesidad de
vender su cuerpo.

Grandes y graves son las fallas de algunas dependencias del
Estado mexicano que no han hecho sino coadyuvar al aumento
del fenémeno de la prostitucién, incluyendo al Ombudsman de
la CDHDF quien al dejar de cumplir una tarea prevista en diver-
sos protocolos y convenios, y como defensor de las victimas de
violacion a derechos humanos, repetimos, originan la doble vic-
timizacion.

La necesidad del reconocimiento y la defensa de los derechos
humanos surgié como una exigencia que buscaba acabar con las
atrocidades que se sucedian en tiempos de guerra como la viola-
cién a mujeres, la tortura, el asesinato de infantes, etcétera, pero
en la vida actual, cotidiana, las mujeres trabajadoras sexuales y las
ninas y los nifos que estan en situacion de calle, sufren de mane-
ra muy semejante esa y otras atrocidades: ser objeto de todas las
formas de degradaciéon humana, la explotacién sexual. La histo-
ria, al parecer, no alcanzé al Ombudsman del Distrito Federal,
quien, sumergido en la autocracia y en una actitud esquizofréni-
ca que lo hace esgrimir un doble discurso, desde su puesto ha
logrado retrotraer el avance de los derechos humanos, lo cual,
como siempre, repercute en quienes viven con mayores desven-
tajas sociales: las mujeres y la infancia.

DELIMITACION DEL CAMPO DE TRABAJO

EL CAIS ERA un proyecto ambicioso, indudablemente. Expondre-
mos sucintamente lo que vivi6 a lo largo de cinco anos de trabajo,
que consistia, basicamente, en apoyar a mujeres que por una razén
u otra, su tnica fuente de ingresos es prostituyéndose; a ellas se les
proporcionaba servicios médicos, asesoria juridica, psicoterapia,
trabajo social y talleres educativos y formativos a fin de que reci-
bieran las herramientas necesarias para acceder a una mejor
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calidad de vida. Otro rubro tan importante o mas que el anterior,
era prevenir la explotacion sexual infantil; por medio de espacios
psicoterapéuticos se apoyaba a las nifias que habian sido aban-
donadas o expulsadas del hogar paterno y viven en la calle, a las
hijas e hijos de trabajadoras sexuales, quienes viven en alto ries-
go de ser insertados en la prostitucién o pornografia infantil; y
a ninas que estando fuera del hogar paterno se encuentran en
alguna casa de asistencia social.

A.  Mujeres trabajadoras sexuales independientes, hace referencia
a aquellas mujeres adultas que se dedicaban a la prostitucion y
que, con el disefio de un tratamiento integral se buscé, en primer
lugar, que obtuvieran la categoria de “independientes”; es decir,
que dejaran de pertenecer a grupos en los que un o una lider
(padrote o madrota) o policias corruptos las extorsionaran. Una
vez que mental y emocionalmente alcanzaban el conocimiento y
la fortaleza para ejercitar su libertad y dejar de ser objeto de ex-
torsiones y explotaciones econémicas y sexuales, podian buscar
otras metas y alternativas de desarrollo personal y familiar.

Los grupos con los que se trabajé y da cuenta de ello este
trabajo, pertenecen a las zonas del Distrito Federal en La Mer-
ced: grupos Loreto y Guatemala; Revolucion: grupos Buenavista,
Nissan, Metro Revolucién y Viana; Iztapalapa y Zaragoza, siendo
la mayoria travestis, transexuales y transgéneros; lo mismo que
en Insurgentes. Los rangos de edad de estos grupos oscilan
de los 19 alos 50; es en La Merced donde existen hasta de mas de
80 anos.

B. Nifas y nifios en riesgo de explotacion sexual. Son cuatro
grupos. Distingamos que nifas, nifos y adolescentes en y de la
calle no es lo mismo: los primeros viven en la calle y duermen
en coladeras o jardines, manteniendo nexos pseudofamiliares
con chicos y chicas mis o menos de su edad, y encuentran por
s solos o en grupo algiin modo de supervivencia econémica; los
segundos, son nifias y niflos que también estan fuera de su hogar
pero viven en alguna institucién puablica que hace las veces de la
casa paterna donde reciben alimentos, vestido y algtn tipo de
educaciéon. Ambos grupos suelen definirse como nifias y nifios en
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situacion de calle porque carecen del apoyo familiar, siendo muy
pocos los que en algin momento reingresan al hogar paterno.

1. Nifias de la calle. Se narrard la experiencia terapéutica
grupal con nifnas, una fue en la Casa de Ayuda y Solidari-
dad y la otra con la Casa de las Mercedes. Sus rangos de
edad eran de cinco a 24 anos aproximadamente.

2. Nifias en la calle. Este grupo habita las calles y jardines de
alrededor de la Plaza Soledad en La Merced, sus edades: 7 a
21 afos.

3. Hijas e hijos de mujeres trabajadoras sexuales. Bajo contextos
familiares diferentes, los menos desfavorecidos cuentan con
vivienda e ignoran, como el resto de la familia, a qué se de-
dica la madre; los que ya son victimas, viven dentro del
ambito de la prostitucién pues habitan en hoteles porque la
madre carece de recursos y/o de apoyo familiar que pueda
hacerse cargo de ellos.

4. Nifias y niiios de la comunidad, no tienen una conexiéon di-
recta por la via familiar, pero cohabitan de manera muy
cercana con la prostitucion.

La intervencién con las nifas de la calle se hizo, para el
primer grupo Casa de Ayuda y Solidaridad dentro de la misma
casa, el segundo dentro de las instalaciones del CAIS, esas dife-
rencias marcaron, por supuesto, rumbos diferentes para el tipo
de observacién, tratamiento y los resultados obtenidos.

Por lo que se refiere al trabajo de prevencién, educacion y
tratamiento que hacia el CAIS con mujeres, un aspecto importan-
te fue su labor extramuros. Al realizar recorridos en horarios
diurnos, vespertinos y nocturnos por las zonas donde se encon-
traban trabajando los grupos, el equipo multidisciplinario conoci6
en sus condiciones naturales el fenémeno de la prostitucién: su
estilo de pertenencia al grupo, sus comportamientos, sus miedos,
sus frustraciones, sus rivalidades y el uso del poder dentro de su
propio grupo y su relacién con otros, ademas de conocer el dia-
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logo bidireccional que establecen con otras personas, otro tipo
de grupos e instituciones.

Mencioén por separado, merece el trabajo coordinado que se
hizo con organismos civiles e instancias gubernamentales a través
de reuniones de trabajo, asambleas y redes de colaboracién, entre
otros. De mayor a menor frecuencia fueron: juzgados civicos, los
ministerios puablicos, el director general juridico y de gobierno y
delegados de Cuauhtémoc y de la SEP, entre otros; la policia
judicial, la policia comunitaria y la Secretaria de Seguridad Pa-
blica, asi como sus directivos en derechos humanos; el Instituto
de las Mujeres del Gobierno del Distrito Federal, principalmente
las unidades de Venustiano Carranza y Cuauhtémoc; la Procu-
raduria General de Justicia y la Secretaria de Salud del Gobier-
no del Distrito Federal, y la misma Comisién de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal. El enlace con estas instituciones dejo
ver su percepcion particular, pretendida o no, disimulada o no, y
el porqué reiteran y aplazan su enfrentamiento con el fenémeno
de la prostitucion y su prevencion casi de manera uniforme.

DEFINICION DE CONCEPTOS

Trdfico de personas, en su sentido mas amplio, implica trasladar de
un pais a otro o de una regién a otra a una o varias personas,
pero no necesariamente para explotarlas sexualmente. Industria
del sexo contiene todas aquellas actividades en las que se oferta la
sexualidad, sea para vender revistas, periédicos, enseres, vestua-
rio, pero tampoco incluye en todas sus facetas estricta y necesa-
riamente la prostitucion. Sin embargo, ambos conceptos pueden
incluir la prostitucion y la pornografia de personas adultas y la
pornografia y la prostituciéon infantil ademas del lenocinio.
Prostitucion, del vocablo prostituire, significaba hasta hace al-
gunos anos: exponer, entregarse una mujer a la prostitucion;
comerciar sexualmente su cuerpo una mujer para obtener un
lucro; mujer entregada a los placeres de la vida, mujer que se
corrompe, mujer facil, etcétera, pues se partia de la idea equivo-
cada que era la mujer la que decidia esa actividad. Idea tenden-
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ciosa que esclavizaba y responsabilizaba sélo a la mujer, pero
deja claro el grado de sometimiento y explotacién sexual del
género femenino.

Explotacion infantil refiere la explotacion laboral de nifas y
nifos que, no teniendo ni las capacidades fisicas ni mentales
para desempefiar un trabajo del adulto, se le apremia a realizar-
lo, claro, media un pago menor. Esta definiciéon, en si misma,
puede incluir la explotacién sexual, pero no la requisita.

Trata de blancas y prostitucion infantil, enmarca la idea de que
hay una victima y de que existe una tercera persona que, apro-
vechandose de las condiciones de vida de una mujer o de un
infante son prostituidos para obtener una ganancia.

Ante la falta de claridad de un concepto juridico, acotamos
en este trabajo que:

Prostitucion sexual en su sentido mas amplio, es la comerciali-
zacion sexual de cualquier ser humano, independiente a su gé-
nero, edad, circunstancia vital especifica y cultura.

Prostitucion sexual adulta, es un intercambio entre dos perso-
nas adultas en la que, de comun acuerdo, una ofrece una deter-
minada cantidad de dinero a otra para que acceda a una relacién
sexual. A lo largo de este trabajo utilizaremos como sinénimos:
prostitucién, sexoservicio y trabajo sexual, palabras que de una
manera u otra han ido calificando el mismo acto a través del
tiempo en México y que hace referencia s6lo a una de las partes,
pues aunque son dos las personas ejerciendo el mismo acto, sélo
a una de ellas se le ha sancionado histéricamente, lo que acarrea
importantes diferencias en su connotacién juridica y social.?

2Ejemplo de lo anterior, es que en la recién aprobada Ley de Cultura Civica para el
Distrito Federal en agosto de 2004, articulo 24, fraccién VII, ratifica a la prostitucion,
al igual que otras tantas leyes que le antecedieron, como la comisiéon de una infraccion
civica que prohibe a las personas “INVITAR A LA PROSTITUCION O EJERCERLA, ASI COMO
SOLICITAR DICHO SERVICIO”, so pena de ser presentadas y sancionadas por el Juez Civico
que corresponda. Invitar y ejercer la prostitucion se le atribuye a la sexoservidora y soli-
citar ese servicio podria atribuirsele al cliente, pero no es tal en la practica, solamente se
castiga y se tipifica el acto a la trabajadora sexual. Quien comete esta infraccién tiene tres
opciones: pagar una multa de 11 a 20 dias de salario minimo, cumplir un arresto de 13 a
24 horas o desarrollar un trabajo a favor de la comunidad (esta tltima opcién no aparecia

en leyes anteriores). Esta ley, consecuentemente y en primer lugar podria rechazarse por
ser discriminatoria; en segundo, porque deja muchos vacios en sus aspectos procesales.
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Lenocinio. Es la persona que lucra u obtiene una ganancia por
prostituir a otra y se le conoce cominmente por “lenén”, “leno-
na”, “proxeneta”, “padrote”, “madrota”, “chulo”, “regenteador”
o “fraccionador” en México. Aclaremos que lucrar u obtener al-
guna ganancia no sélo se refiere a dinero, sus variantes en la
vida practica pueden incluir: lograr una posicion de poder, obte-
ner reconocimiento, evitar un castigo, intimidar o amenazar a
otros, pagar una deuda, encubrir el propio delito, etcétera.

Prostitucién y pornografia infantil. Es todo aquello que esta
relacionado con la corrupcion de menores, sea por promocion,
concertaciéon o el permiso directo o indirecto para que una per-
sona adulta tenga una relacién sexual con un menor; sea porque
una persona adulta realice actos de exhibicionismo corporales,
lascivos o cualquier practica sexual frente a menores, o cual-
quier otra modalidad donde se tenga como fin la promocién y
comercializacion de persona o personas que viajen al interior o
exterior del territorio nacional con el propésito de tener algin
tipo de relacion sexual con menores de dieciocho anos. Recien-
temente anadieron y modificaron varios articulos al Cédigo
Penal, debido fundamentalmente, al incremento de la prostitu-
cion y pornografia infantil en México, la sancién para estos
delitos graves se elevaron a varios afos de prisién tomando en
cuenta las variables en su comisién, asi, por ejemplo, si el delito
es perpetrado por un pariente consanguineo o por una persona
con la cual haya cohabitado o mantenido alguna afinidad o
tutoria el menor, o si es perpetrado por parte de un servidor

*Por tratarse de un delito grave, el Codigo Penal para el Distrito Federal del 2004,
destina el Capitulo Tercero a la “Trata de Personas y lenocinio” y especifica que tendrd
una sancién de dos a nueve anos de prisién y de cincuenta a quinientos dias de multa:
“I.- TODA PERSONA QUE HABITUAL O ACCIDENTALMENTE EXPLOTE EL CUERPO DE OTRA
POR MEDIO DEL COMERCIO CARNAL, SE MANTENGA DE ESTE COMERCIO U OBTENGA DE
EL UN LUCRO CUALQUIERA; II.— AL QUE INDUZCA O SOLICITE A UNA PERSONA PARA QUE
CON OTRA, COMERCIE SEXUALMENTE CON SU CUERPO O LE FACILITE LOS MEDIOS PARA
QUE SE ENTREGUE A LA PROSTITUCION; III.— AL QUE REGENTEE, ADMINISTRE O SOSTENGA
DIRECTA O INDIRECTAMENTE, PROSTIBULOS, CASAS DE CITA O LUGARES DE CONCURRENCIA
EXPRESAMENTE DEDICADOS A EXPLOTAR LA PROSTITUCION, OBTENIENDO ALGUN BENEFICIO.”
(ARTICULOS 206 Y 207).
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publico, el castigo podra ascender hasta mas de cuarenta afnos
de prisiéon.*

Actualmente, el sector mas proclive para ser prostituido es
la infancia: nifas, niflos, paberes y adolescentes que estando
fuera del hogar estan expuestos a redes locales, nacionales e in-
ternacionales de proxenetas que han hecho de esta actividad la ter-
cera mas lucrativa a nivel mundial. México, por cuarto afio conse-
cutivo, se encuentra en el nivel 2 al no cumplir con las normas
minimas que se establecen a nivel mundial para erradicar este
problema. Ademads, de ser un pais de transito, ha pasado a ser
un pais que oferta y demanda la prostitucion infantil, lo que le
ha dejado a la zaga de otros paises de Centroamérica donde si
se han tomado medidas serias y ha disminuido el problema, en
Meéxico, por el contrario, ha empeorado.

ALGUNAS ESTADISTICAS

CIERTO, nuestro pais ha alcanzado niveles altisimos en el rubro
de la prostitucion, la pornografia y la prostitucion infantil. “Hay
focos rojos en la regién en los que grupos del crimen organizado
abusan de la situacion desesperada de mujeres que buscan un
trabajo y de nifios en familias pobres para explotarlo sexual o
laboralmente”, sefalé José Villa del Castillo, representante de la
Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito en el
Seminario Internacional sobre la Trata de Seres Humanos, y
subrayé que México, a pesar de su adhesion a la lucha interna-
cional contra el trafico de migrantes, “se ha convertido en una
zona receptora de personas vendidas por tratantes”,” donde las
mas afectadas son mujeres y nifios: DIF y Unicef reportaban
16,000 ninos en el aio 2004, para el ano siguiente, 2005, au-
ment6 a 20,000; dada su tendencia ascendente y la falta de

4Cfr. articulos 201, 201-bis, bis2, bis3, 203, 204, 205 y 208 del Cédigo Penal para
el Distrito Federal, 2004.

SSimonnet Carole y Carrion Lydiette, “México, plataforma del trifico de personas:
ONU”, Milenio, México, 24 de noviembre de 2004, p. 14.
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compromisos para erradicar el problema para mediados de 2007
sobrepasaran los 25,000.

En Cancin, en el 24 Congreso Internacional de Pediatria, la
doctora Alicia Robledo Galvan, jefa de Terapia Intensiva del
Centro Médico Nacional 20 de Noviembre del ISSSTE, abund6
que de las cifras oficiales de 16,000 nifios “cinco mil se ubican
en la Ciudad de México”, para el ano siguiente subi6é a 7,000;
eso sin contar las cifras negras, pues aseguraba que de cada caso
reportado cinco permanecen ocultos, esto es, el Distrito Federal
cobija al 30 por ciento de los nifos prostituidos de todo el pais.
“En cuanto a los nifos de la calle (...) su vulnerabilidad es mayor,
ya que recurren al comercio sexual por hambre, por conseguir
proteccion o droga.” La misma nota senala que Susan Bennet,
especialista canadiense, refiere que “la tendencia actual es que
personas de paises industrializados y de mayor potencial econé-
mico, son los principales visitantes de naciones pobres, ya que
van en busca del turismo sexual infantil”, lo que representa para
la economia de esos paises, segin Unicef “ganancias anuales
mundiales de 20,000 millones de délares”, convirtiéndose en “la
tercera actividad ilicita mas importante, tan s6lo superada por el
narcotrafico y el comercio de armas”.® Hoy la prostituciéon y
pornografia infantil crecen debido a la facilidad con que muchos
nifios y nifias son captados. México, como muchos otros paises,
deberia llevar a cabo reformas adecuadas al Cédigo Penal que
permitan perseguir de oficio este tipo de delitos” y castigar la
complicidad de aquellos que promueven y solapan estos hechos
o dejan de realizar tareas preventivas.

Pero como asegura Unicef y expertos en la materia, existen
otras condicionantes que hacen que se incrementen los nameros
de prostitucion. La estructura social de los paises pobres propicia
y hace rentable la prostitucion.

¢Eleazar Ortegén, “Llaman a legislar contra la prostitucion infantil”, Milenio, México,
21 de agosto de 2004, p. 10.

"José Antonio Lopez, “Espana desmantela red de pornografia infantil”, Milenio,
México, 25 de noviembre de 2004, p. 38.
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En efecto, los altos indices de la prostitucion infantil no se-
rian tales, si no se conjuntaran elementos importantisimos de
que adolece, en nuestro caso, la sociedad mexicana: pobreza
extrema, falta de empleo, régimen de salarios muy por debajo del
nivel de inflacién, migracién, ignorancia, alcoholismo, farmaco-
dependencia, insalubridad, violencia familiar y social, represion
sexual, marginacién, una cultura sexista, valores truncados, fala-
cia en los discursos institucionales, corrupcién y afrenta conti-
nua a los derechos humanos de las personas.

Pero también en la politica econémica mundial predomina
la incoherencia y la irracionalidad: 1,257 millones de seres viven
con menos de un délar diario, lo que representa que 20 por
ciento de la poblacion mas rica acapara el 43 por ciento de la
riqueza. En 2003, por ejemplo, Estados Unidos destiné un gasto
anual aproximado de 70,000 millones de délares al combate de
la pobreza y, en cambio, para gastos militares emple6 956,000
millones de ddlares, es decir, casi 14 veces mas. Unicef (Fondo
de las Naciones Unidas para la Infancia) inform¢é este afio que
uno de cada dos ninos (méas de 1,000 millones) vive en la
pobreza, 90 millones sufren de hambre, 270 millones no tienen
acceso a servicios de salud, 140 millones no han asistido a la
escuela, 640 millones carecen de vivienda y sobreviven en con-
diciones de hacinamiento extremo; 180 millones de nifas y ni-
fos sufren las peores formas de trabajo infantil: 1.2 millones son
victimas, cada afo, de la trata de infantes; 2 millones son explo-
tados por la industria del sexo; 20 millones huyeron de su casa,
victimas de violencia sexual, traumas, hambre y enfermedades,
muriendo por ello 10.6 millones.® Estas cifras hablan por si mis-
mas de que el destino de la humanidad, mas que dificil y som-
brio, se torna gradualmente mas deshumanizado para la infancia
y, consecuentemente, a la larga, significara el rompimiento de la
estructura familiar y de culturas pacifistas.

8Juan Pablo Becerra-Acosta Molina, “Mundo despiadado, ninos sufrientes”, Milenio,
México, 3 de enero de 2005, p. 19.
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Otro rubro en el que predomina la incoherencia es el que se
refiere al problema del VIH. Stephen Lewis, enviado especial de
la ONU para el sida en Africa, declaré que en 2004 se destinaron
a este problema 4,300 millones de délares, mientras que para la
guerra fueron 200,000 millones.’

Diez afos atras México tenia 4.6 millones de subnutridos,
cifra que de 2000 a 2002 aument6 a 5.2 millones. (Cémo no
ocupar el altimo de los lugares en cuanto a calidad educativa a
nivel secundaria, si habra muchos de los maestros y de los nifios
que carecen de una alimentaciéon adecuada? La falta de empleo
y de un salario que permita la manutencion de una familia ha
hecho que aumente considerablemente la fuga de mano obra al
pais del norte, gracias a esto —critican analistas al estado—, las
remesas que recibimos de quienes emigran permite sostener la
economia interna, ya que ascienden a 16,000 millones de déla-
res anuales, lo que representa el 2 por ciento del PIB para el pafs,
cifra que indudablemente, dadas las politicas econémicas inter-
nas, ird en aumento en la medida que crece el desempleo anual.
Hania Zlotnik, funcionaria del Departamento de Economia So-
cial de la ONU, subraya que “la migraciéon indocumentada se
produce frecuentemente mediante el contrabando y la trata de
blancas, un negocio ilegal cuyas ganancias se calculan en 110
millones de délares por ano”.!?

En el renglén de salud puablica no son mejores los nameros.
Anualmente mueren alrededor de mil cuatrocientas mujeres
mexicanas indigenas por causas relacionadas con la maternidad;
en un estudio comparativo se demostr6 que mientras que en
México por cada 100,000 partos registrados mueren 51 mujeres,
s6lo mueren cuatro en Canada y nueve en Estados Unidos."!
Asimismo, de los 39.4 millones de personas con sida o VIH, 47
por ciento son mujeres en el rango de edad entre 15 y 24 afos,

YAFP-Berlin, “Indiferencia masacra a enfermos de sida en Africa”, Milenio, México,
30 de noviembre de 2004, p. 40.

"Eugenia Jiménez, “Creceran remesas de EUA hacia América Latina: ONU”, Milenio-
Notimex, México, 30 de noviembre de 2004, p. 12.

""Marcela Robles, “Maternidad, factor de muerte en mujeres indigenas”, Milenio,
México, 28 de septiembre de 2004, p. 12.
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y en paises de América Latina mas de la tercera parte con VIH o
sida son mujeres. “Nadie es inmune al VIH, pero el peligro de
contraer sida no es el mismo para toda la poblacion: la comuni-
dad internacional esta en estado de alerta por el aumento de
este flagelo entre las mujeres”,'? una de las razones de ese incre-
mento es que las mujeres son mas vulnerables por los roles tra-
dicionales sexistas que hoy en dia todavia pesan en nuestra
cultura y por los cuales muchas de ellas no se atreven a exigir el
condoén a su pareja.

En lo que respecta al trabajo sexual, con tal de ganar lo basico
para sobrevivir, muchas acceden a no usar preservativos. “Oficial-
mente ellas no existen porque no tienen documentos oficiales
como acta de nacimiento o credencial de elector” porque no tie-
nen un domicilio fijo ya que duermen en hoteles o en la calle,
junto con sus hijos. La historia de estas ancianas —trabajadoras
sexuales— estd plagada de maridos —padrotes— golpeadores, alco-
holismo y drogadiccién, ademas de extorsiones y abusos de ma-
drotas que pretenden cobrarles por dejarlas trabajar, 40 pesos por
semana, la mayoria no utiliza preservativos pese al riesgo consa-
bido de contraer sida, pero “si una tiene hambre.... no lo usa”.!3

Por lo que se refiere a las adicciones, éstas aumentan dia a
dia. Incluso menores de 12 afios de edad son consumidores de
alcohol, enfermedad antes atribuible mas a hombres que a mu-
jeres, actualmente son a la par, mexicanas y mexicanos que em-
piezan a beber a temprana edad. Le sigue el consumo de drogas
como la mariguana, cocaina y los inhalantes. Ciudades como
Guadalajara, Ciudad Juérez y el Distrito Federal tienen su mayor
mercado en escuelas y “tienditas” donde el 15 por ciento de
consumidores son menores de 18 anos.'*

Otro azote es la violencia de género, cada vez mas visible.
En el predmbulo de la celebracién del Dia Internacional de la

2Richard Ingham, “El VIH muestra su cara femenina”, Milenio-Paris, México, 30 de
noviembre de 2004, p. 40.

BRaymundo Sanchez y Carlos Jiménez, “Ancianas que viven en la Plaza Loreto se
prostituyen por 30 pesos”, La Cronica, México, 29 de julio de 2003, pp. 20 y 21.

“Antonio Gonzilez, “México, de pais de paso de droga a consumidor, alertan”, en
Milenio, México, 30 de octubre de 2004, p. 11.
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no Violencia contra las Mujeres, el Banco Mundial asegur6 que
el ano pasado “la violencia se ha convertido en la primera cau-
sa de muerte en mujeres productivas” y el Banco Interamerica-
no de Desarrollo informé “que uno de cada cinco dias de au-
sencia en el trabajo, es producto de los golpes o vejaciones que
sufren las mujeres”, estando a la puntera la violencia psicolégica
emocional, siguiéndole la fisica y la sexual. En el 80 por ciento
de los casos, se detecté que la violencia empez6 “entre el noviaz-
goy el tercer aino de vivir en pareja”. México merecié un llama-
do de alerta por la muerte de casi 400 mujeres y otras 4,000
desaparecidas en Ciudad Judrez, no obstante la creacién de va-
rias instancias mexicanas y de la intervencion internacional la
impunidad sigue imperando. Se trata de muertas en las que, por
lo demas, se culpa a la victima: por usar minifaldas, por salir a
la calle, por ser faciles o por ser o parecer prostitutas, segan in-
formes policiales.”> Visiéon patriarcal, simplista e irresponsable
del problema que trasciende a Ciudad Juarez.

Siete de cada diez mujeres han sufrido violencia en algin
momento —o muchos—de su vida. Hoy por hoy existen alrededor
de 4,000 denuncias diarias de mujeres por violencia familiar y
3,400 por agresion sexual, por ello, Josefina Vazquez Mota, se-
cretaria de Desarrollo Social, se comprometié a instrumentar un
nuevo modelo de atencién llamado Habitat-Seguridad para Mu-
jeres, con el que se pretende proteger a las mujeres de 42 ciuda-
des donde existen mayores indices de violencia,'® pues de los
casos que se denunciaron 14 murieron; dos de tres presentaron
moretones; una de cada 10 sufrieron algin desmayo; una de
cada 20 padeci6 cortadas que requirieron sutura y/o tuvo fractu-
ra de algiin hueso y una de 40 requiri6 hospitalizacion. La vio-
lencia sexual no es un problema menor: una de tres sufri6 algan
dano al ser obligada a tener el acto sexual; una de tres sufri6
alguna infeccion vaginal y una de cuatro sufri6é sangrado; todo

"Maite Reyes-Retana, “Agenda de riesgos”, Milenio, México, 21 de noviembre de
2004, p. 21.

'®Magdalena Robles, “Crea la Sedesol programa para proteger a mujeres”, Milenio,
11 de noviembre de 2004, p. 12.
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ello “perturba la vida cotidiana de las mujeres, disminuye su
confianza y amenaza su autoestima”.!” Imaginemos los dafos
cuando se trata de menores. Algunas de las consecuencias, dice
David Hernandez, es la reduccion de la capacidad de aprendiza-
je en los infantes y adolescentes que, ademas de afectar negati-
vamente los indices de reprobacion, desercién escolar y el de
conductas delictivas, arroja a muchos nifos y nifas a la calle.'s
Habria que agregar los suicidios y los “accidentes” de nifas, ni-
nos y adolescentes; y de mujeres.

¢Y qué pasa dentro de los hogares monoparentales, donde las
mujeres son las Gnicas proveedoras econémicas y al mismo tiem-
po cuidan de la educacién y dan proteccion y afecto a los hijos?

David Calderé6n, coordinador del proyecto nacional sobre la
familia mexicana promovido por el DIF, sefiala que hay hogares
comandados por madres solteras, abandonadas o divorciadas, y
hay otros en los que ellas cuentan con la figura de un padrastro,
pero entre ambos no existe gran diferencia para que haya violen-
cia y desintegracion familiar: que en la primera modalidad hay
mas propension a contraer enfermedades, mas indices de expul-
siones escolares y de inicio temprano a la sexualidad, en tanto
que en la segunda, hay bajos niveles de desarrollo. Agrega, de
manera muy importante, que lo que facilita la expulsiéon tempra-
na de los ninos son las dificultades econdémicas, el hacinamiento,
la confusién de los papeles educativos y una autoridad desdibu-
jada o contradictoria.”

Ya desde el titulo “Una infancia a la mitad de la tragedia”,?
Mario Luis Fuentes sintetiza magnificamente el estado actual de
las y los nifios con base en las cifras que emiti6 el especialista
francés Pierre Crawn, miembro de la Organizacién Internacional

"Magdalena Robles, “Dos de cada tres mujeres, victimas de la violencia”, Milenio,
México, 29 de diciembre de 2004, p. 10.

$David Hernandez, “La violencia intrafamiliar se ha convertido en un grave problema
social”, Nota de Campus Universitario en Milenio, México, 6 de enero de 2005, p. 10.

“Blanca Valadez, “Hogares de madres solteras, los mas vulnerables”, Milenio, México,
10 de enero de 2005, p. 15.

20Cfr., en Mario Luis Fuentes, “Una infancia a la mitad de la tragedia”, Milenio,
México, 3 de diciembre de 2004, p. 22.
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de Ciencias Quimicas para el Desarrollo, quien apunté que “mas de
14 millones de nifios mueren cada afno en el Tercer Mundo debido
a factores como la deuda externa, las desigualdades econémicas
y el deficiente apoyo internacional para aliviar esa situacion”.
Con el crecimiento de la miseria crecen las enfermedades, la
marginacion y la vulnerabilidad: se carece de una “seguridad
minima sobre el acceso a los alimentos”. “Vivimos en una época
en la cual la civilizacién se ha vuelto repelente, agresiva, e inca-
paz de pensarse a si misma (...) en la que la civilizaciéon del
poder de la ciencia y de la técnica es capaz de asesinar a 14
millones de infantes”, “es un legado ominoso...”. “No es acepta-
ble que la politica se convierta en el espacio del reparto, y las
instituciones en el juego de posiciones mientras se requieren
mayores capacidades puablicas para enfrentar los desafios mas
elementales, y no es aceptable convertir la democracia en el ci-
nismo de la imagen y la representacion frente a la pobreza dura
y atroz que alcanza cada dia a millones de mexicanos.”

Evidentemente, se trata de un tema que cuestiona muchas
cosas, desde nuestras capacidades como humanidad para
aliviar el hambre y la enfermedad hasta las promesas incum-
plidas de un modo de creacién de riqueza que se aleja cada
vez mas de la cooperacién internacional de las acciones afir-
mativas a favor de los derechos humanos y de los grandes
valores y principios que dieron fundamento al propio libera-
lismo (...) es un dato estremecedor que muestra el vacio
ético en la época que nos toca vivir.

Cualquier tipo de justificacion o explicacion a esta barbarie
resulta del todo indignante.

Pero, {como exigir a un presidente, secretario o directivo de
una instancia de gobierno que cumpla con su tarea si el maximo
mandatario tampoco lo hace?

Hacia 1994, por ejemplo, al presidente Vicente Fox se le
criticaba de que permanecia “en el ranking internacional como
uno de los mejores pagados, primer lugar en América Latina,
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s6lo debajo de Bush en el continente americano y de Tony Blair
en el Reino Unido”, mientras que, en “términos de gestion”
ocupaba uno de los lugares mas bajos de la escala mundial.?! Asi,
su obcecada definicién de que México era un pais prospero y de
que se estaba viviendo “una inmejorable economia” se referia a
la suya y a sus cercanos indudablemente, no a la de la poblacién.
A este respecto, en un estudio realizado de enero a noviembre
de ese mismo afno quedé develado que la “pareja presidencial”
gastaba en comidas 5'521,346 pesos; o sea que tan s6lo una de
esas comidas ascendia a 5,690.00, suma que alcanzaria para
que un obrero alimentara a su familia idurante cuatro meses!,
segin el salario minimo general.

Los diputados hacian lo suyo y, preocupados por mantener
su elevado nivel de consumo, se otorgaban también un aumento
salarial de 450 por ciento, lo cual contrasta de manera nefasta
con la lenta evolucién del salario minimo general para los ciuda-
danos, con el que cada vez es menos posible sobrevivir. Es insul-
tante que los diputados hayan prescrito que su dieta ascendiera
de 14,369 pesos a 64,168 pesos mensuales, y la de un obrero sea
tan sé6lo de 1,298 por mes, pretendiéndose cubrir con ello, teéri-
camente: alimentos, vestido, vivienda, educacion, salud, recrea-
cion, etcétera, de cuatro miembros que compone una familia.?
Actualmente ascienden a mas de los 100,000 pesos. Mariano Azue-
la, Primer Ministro de la Suprema Corte, aunque fue criticado te-
nazmente por todos los medios de difusiéon de su escandaloso
salario, tolerado o dado por Fox, no ha hecho nada por reducir-
selo, aunque ello merezca la reprobacién de la sociedad.

2IFernando Pescador, “México, reprobado en términos de eficiencia”, Milenio, México,
2 de noviembre de 2004, p. 10.

2Juan Pablo Becerra y Molina Acosta, “Las indigestiones de los Fox...”, Milenio,
México, 17 de enero de 2005, p. 23.

%Diego Enrique Osorno y Fernando Damiin, “Crece 450 por ciento el ingreso de
diputados en diez anos”, Milenio, México, lo. de diciembre de 2004, p.






CAPITULO 2

Creacion de un centro
para trabajadoras sexuales: CAIS

ESTE CAPITULO comprende a grandes rasgos la creacion, acon-
tecer y cierre del Centro de Atencién Integral y Servicios
(CAIS). ¢Por qué narrar su historia y no empezar a hablar concre-
tamente del trabajo que hizo con mujeres y menores que ejercen
o estdn en riesgo de prostituciéon? Béasicamente, porque las vi-
vencias de un Centro que fue creado especificamente para dar
atencién a mujeres que se prostituyen marcé un hito en la his-
toria de las instituciones publicas y, por qué no decirlo, en las
historias de quienes ahi trabajaron directa o indirectamente.

La narraciéon pertenece a cinco afios de trabajo y comienza
con la creacién del propio CAIS: modelo tnico por su estructura,
fines y el tipo de atencién que proporcionaba. Surgi6 este pro-
yecto, como muchos otros, por la creatividad, inspiracién, la
buena voluntad y el interés politico-social de algunos directivos
de instituciones gubernamentales. El problema es que, al no ser
resultado de la emisién de politicas publicas que respalden y
validen su permanencia, este tipo de lugares corren el riesgo de
desaparecer en cuanto cambian esos directivos. Sin embargo, en
el caso que nos ocupa, no fueron muy claras las razones de su
desaparicion, por ello, consideramos que hablar, en primera ins-
tancia del CAIS como institucién o parte de otras instituciones,
es hablar, al mismo tiempo, de las necesidades de grupos que
tradicionalmente han sido marginados y estigmatizados, pero
también de estrategias politicas de muchos sectores sociales que
giran alrededor de la prostituciéon y de conveniencias personales,
ademas de los diversos intereses oscuros que de suyo representa

la prostitucion.
[45]
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El CAIS realizaba un trabajo interdisciplinario en la promo-
cién, educacién y defensa de los derechos humanos de quienes
se dedican al trabajo sexual y de quienes estan en riesgo de ser
insertados en la prostitucion infantil, obviamente sin perseguir
ningan fin lucrativo. Ello suscitaria inconformidades de quienes
obtienen algin provecho del trafico sexual, por lo que tarde o
temprano arremeterian en contra de este Centro hasta hacerlo
desaparecer, veamos cémo sucedi6 esto.

ANTECEDENTES

CAIS NACIO en noviembre de 1998 por iniciativa de Teresita Go-
mez de Ledn, secretaria técnica del Consejo y la idea fue respal-
dada por el doctor Luis de la Barreda Solérzano, presidente de la
CDHDF. Su creacién obedecid, por lo menos, a cinco razones:

1. Hacia 1994, la Comisién de Derechos Humanos del Dis-
trito Federal (CDHDF) realiz6 una investigacion por la presenta-
ciéon de varias denuncias de golpes, extorsiones y detenciones
arbitrarias de agentes de la policia preventiva y judicial, inspec-
tores de via publica y jueces civicos de las delegaciones Cuauhté-
moc y Venustiano Carranza, quienes haciendo un mal uso del
poder y una sediciosa interpretacién de la Ley de Justicia Civica
llevaban a cabo detenciones arbitrarias a trabajadoras y trabaja-
dores sexuales. Ello amerit6 la emision de la Recomendacién No.
8/94, documento que senalaba ya la necesidad de establecer
centros para prevenir y tratar las enfermedades de transmision
sexual en este tipo de poblacién, crear una guarderia infantil de
24 horas para las y los hijos de las trabajadoras sexuales, promo-
ver el uso del condén femenino y crear un albergue para las
mujeres en situacion de violencia y promover la educacién.?*

2. Ante los resultados de ese primer acercamiento, la CDHDF
en coordinacién con la Unicef comisiond a Espacios para el De-
sarrollo Integral, A.C. (EDIAC) para hacer un estudio® sobre la

24Cfr. Gaceta, nam. 7, CDHDF, julio de 1994.
ZEsta investigacion fue motivada por la visita a México, en 1996, de la relatora
especial sobre la venta de ninos, la prostitucion infantil y la utilizacién de nifos en
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explotacion sexual comercial en la zona de La Merced en 1996,
ya que la explotacién y prostitucion sexual alcanzaba a menores
de 15 anos, lo que motivé a la relatora especial de la ONU reco-
mendar al gobierno mexicano armonizara su legislacion interna
con la Convenciéon sobre los Derechos de los Nifos, pues no
eran compatibles, y porque detecté en los informes que habia
algunos miembros de la policia judicial que participaban en las
violaciones de ninos de la calle o protegian a sus explotadores,
entre otros muchos hallazgos.?¢ El trabajo en comento fue la
ediciéon del libro: Al otro lado de la calle. Prostitucion de menores en
La Merced.?”

3. Ambas investigaciones causaron el asombro y la indigna-
ciéon de muchos, por lo que nuevamente la CDHDF convoco
ahora a la Universidad Auténoma Metropolitana para llevar a
cabo una investigacién mas profunda, también en la zona de La
Merced, a cargo de Elsa Conde. Entre los tépicos mas interesan-
tes que abordaba este Gltimo trabajo, estaba la puesta en juego
de interacciones que las mujeres mantienen con el padrote y el
cliente en la cual una sexualidad incestuosa quedaba al descu-
bierto, asi como la representacioén y la referencia maternas que

la pornografia, senora Ofelia Calcetas-Santos, quien detect6 e informé a la ONU en su
oportunidad, que “algunos miembros de la policia judicial o participaban activamente
en las violaciones contra los ninos de la calle o protegian a los explotadores”. A raiz de
estas observaciones, el Senado se vio obligado a reformar y anadir diversos articulos en el
Cédigo Penal Federal (200, 201, 201-bis, 201-bisl, 201-bis2, 201-bis3 y 202, 203, 204
y 205) para castigar severamente a quien prostituya o haga uso de los nifios para efectos
de traficar, elaborar, imprimir o distribuir pornografia infantil. Otra gran preocupacion que
se llevo la senora Calcetas-Santos fue saber que el nimero elevado de maltrato, abuso y
violacion sexual infantil en nuestro pais es una razén fundamental para que muchas ninas
y niflos huyan de sus hogares y, lanzarse a la calle, se expongan a multiples riesgos, entre
ellos ser objeto de prostitucion y pornografia infantil, asi como del consumo de drogas.
Detecté que la zona que mas favorece este fenémeno es La Merced y las terminales
de autobuses: Central del Norte, La Tapo, Metro Observatorio e Indios Verdes. Ahora
sabemos que es porque ahi llegan o confluyen quienes emigran de los estados, quienes
sin dinero y sin tener déonde dormir se prostituyen a cambio de comida o de un techo.
Respecto a la prostitucion adulta senald: “en si no esta tipificada como delito, siempre
y cuando se practique de manera que no cause escandalo”.

26Cfr. Informe de la relatora especial sobre la venta de nifos, la prostitucién infantil
y la utilizacién de nifos en la pornografia, Sra. Ofelia Calcetas-Santos.

2TEDIAC, Al otro lado de la calle. Prostitucion de menores en La Merced, Unicef-CDHDF,
1996.
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la madrota sabe aprovechar. Esta Gltima obra permanece inédita
por falta de recursos. Sin embargo, por ser un trabajo fundamen-
tal, algunas instituciones cuentan con una copia.?®

4. Una cuarta razén fue que abundaban organizaciones gu-
bernamentales y no gubernamentales preocupadas por atender
a personas con problemas de adicciones, con VIH, con cancer,
con alguna discapacidad, problemas de violencia, ademas de
organismos nacionales e internacionales dispuestos a proporcio-
nar recursos para cualquiera de esos grupos, pero no para aten-
der el fenomeno de la prostitucion.

5. Seguramente a los directivos de la CDHDF caus6 tal indig-
nacién la curva ascendente del rubro de explotacién sexual in-
fantil y la violacién a derechos humanos de mujeres que se de-
dican a esta actividad que no se conformaron con los meros
datos. Asi, dejando el estado contemplativo del fenémeno, con
inteligencia, congruencia, atino y sensibilidad, y dispuestos a
cumplir aquello con lo que se comprometié el Estado mexicano
al firmar tratados internacionales de la ONU en pro de la protec-
cién y el cuidado de la infancia y de las mujeres, y en el afan de
combatir y prevenir la trata de blancas y la prostitucion infantil,
decidié la fundacién del CAIS.

La CDHDF sabia de antemano que este problema dificilmen-
te podia ser atacado de manera abierta por el alto nivel de im-
punidad y de corrupcion, y por los riesgos que implicaban las
denuncias —ya que desafortunadamente no vivimos atn en un
estado de derecho—, y que era dificil llegar a resultados 6ptimos
dado el sistema de inseguridad en que vivimos desde hace tiem-
po. Maya Goded, sin embargo, tuvo la valentia y la suficiente
inteligencia y sensibilidad para realizar los primeros acercamien-
tos con diferentes grupos de la zona de La Merced; seguida de
Elsa Conde, pronto se percataron que el fenémeno exigia aten-
der otros muchos rubros. Producto de estos acercamientos fue la
planeacion y creacién del modelo CAIS.

28Puede consultarse en las oficinas de la CDHDF o en el Instituto de las Mujeres
del Distrito Federal.
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ESTRUCTURA Y FUNCIONES

CON EL ESPIRITU inquieto, las autoridades de la CDHDF, Luis de
la Barreda y Teresita Gémez de Le6n, lograron conjuntar una red
de esfuerzos para que otros organismos se involucraran en el
arranque y funcionamiento del CAIS. Una de ellas fue la Asocia-
cién para el Desarrollo Integral, A.C. (Apadi, A.C.), quien par-
ticip6 en la planeacién y ejecucion del proyecto; otro, es la De-
legacién Venustiano Carranza que mediante la celebracion de un
convenio interinstitucional, otorgé el inmueble ubicado en la
calle Juan Cuamatzin nim. 85, colonia Merced Balbuena, para
su puesta en marcha —un lugar estratégico por su cercania a las
inmediaciones donde se encontraban los grupos mas numerosos
y representativos del trabajo sexual. Otra institucion que se su-
maba era La Universidad Auténoma Metropolitana para propor-
cionar equipo de oficina; la Fundacién Diarq de lucha contra el
sida colaboré con la donacion de la mesa ginecolégica y algunos
otros materiales; la Direccion de Proyectos Sociales para la Mu-
jer y la Infancia de la Secretaria de Desarrollo Social del Gobier-
no del Distrito Federal proporcioné un financiamiento para
pagar los honorarios de una enfermera y una médica, asi como
equipar un espacio ladico para atender a nifas y nifos y a las
hijas e hijos de las trabajadoras sexuales, y por dltimo, la Junta
de Asistencia Privada apoy6 con financiamientos que administr6
Apadi, A.C.

El CAIS se plane6 para erigirse como institucion fuerte pero,
al mismo tiempo, como lo sabian sus directivos, tendria que
desarrollar su trabajo de manera en que sus comienzos pasara
casi inadvertido, es decir, un trabajo de hormiga, pues adelante
tendria que enfrentar pequenas batallas, algo que no podria
hacer si antes no lograba ganarse la confianza de la poblacién a
la que atenderia y un lugar respetable entre instituciones diver-
sas. Una vez que alcanzara cierto impacto social, el CAIS estaria
listo para resistir los embates que tendria que enfrentar, y asi fue.
Para la poblacién, que contaba con la direccion y el respaldo de
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autoridades moralmente reconocidas como la CDHDF, académi-
cas como la UAM y el auspicio de autoridades de la Delegacion
Venustiano Carranza, necesariamente tendria que tener un peso
y una significacion muy importante el Centro, lo que le otorgaba
validez y credibilidad: esa era la primera vez que instituciones
de esa naturaleza se preocupaban por la salud fisica y mental de
las sexoservidoras.

Para ellas era gratificante que alguien se preocupara por su
bienestar sin pedir nada a cambio: dinero, sexo o apoyo incon-
dicional. El Centro se cre6 pensando en la gratuidad total de los
servicios. Y en sus comienzos, realizaria su trabajo en la zona
de La Merced vy, dependiendo de su éxito, probablemente se
crearfan uno o los que fueran necesarios en otras zonas de la
ciudad.

Si bien ya existian organizaciones civiles que proporciona-
ban algin tipo de apoyo a estos grupos, el plus del CAIS residia
que contaba con el respaldo de instituciones gubernamentales,
pero, sobre todo, con la direccién de la Comisién de Derechos
Humanos del Distrito Federal, como 6érgano vigilante del respe-
to a los derechos humanos. En relacion con las menores, por
ejemplo, no era lo mismo que alguna institucién se hiciera cargo
de ellas, proporcionandoles alimentos, vivienda, vestido y algin
tipo de educacién o capacitacion, a que ademas recibieran apoyo
psicolégico e informacion, orientacién y asesoria en sus garan-
tias individuales y sus derechos humanos.

El objetivo general y los objetivos especificos del CAIS fueron
incrementandose de acuerdo con los recursos humanos con que
contaba, pues aunque fueron varias las instituciones las que hi-
cieron posible su creacion, la CDHDF estuvo a cargo de los recur-
sos humanos y materiales necesarios para su funcionamiento. Por
medio de Apadi, A.C., se obtuvieron algunos financiamientos
para cubrir la atencién médica, legal y de capacitacion que la
Comisién no podia cubrir directamente. Asi, el CAIS iba en ascen-
so gradual, a tan s6lo un ano de su fundacién integré un equipo
de trabajo interdisciplinario que desarrollaba, entre otras, las
siguientes tareas:
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Actividades de intervencion

El 4rea psicolégica proporcionaba terapia individual, familiar y
de grupo a fin de disminuir, promover la denuncia y erradicar la
violencia en y hacia las mujeres y menores de edad, e impartir
talleres educativos e informativos sobre deteccién de la violen-
cia, género y sexualidad, asi como orientar, apoyar y fortalecer a
la poblacién para que llevara a cabo procesos de denuncia. Parte
de esto ultimo, era clarificarles conceptos juridicos de lenocinio
y prostitucion, ello les quitaba el peso de sentirse delincuentes
y, al mismo tiempo, adquirian el compromiso de denunciar a los
proxenetas y la explotaciéon sexual infantil.

Para el area legal fue fundamental la practica de la defensa
de los derechos legales de las sexotrabajadoras y menores victi-
mas de explotacion y comercio sexual en la zona de La Merced;
la asesoria juridica y el acompafamiento en procesos civiles; la
representacion legal ante instancias jurisdiccionales para la firma
de acuerdos, asi como la imparticion de cursos sobre garantias
individuales y de justicia civica.

Desde el area médica se hacia la deteccién oportuna de en-
fermedades de transmisién sexual, del cancer cérvico uterino y
de mama, hipertensién arterial, entre otros; se proporcionaba
atenciéon médica general y de ginecoobstetra a las mujeres y su
familia; igualmente se impartian pléticas en coordinacién con el
area psicolégica sobre prevencion del embarazo en las adolescen-
tes y deteccion de los diversos tipos de violencia.

El area de Trabajo Social se encargaba, sobre todo, de esta-
blecer enlaces con instituciones para conseguir becas de estudios
(de Telmex y Cecati, por ejemplo) o de trabajo (en alguna insti-
tucién o por cuenta propia) a quienes asi lo desearan. Tiempo
después, con el sector escolar que permitié una riqueza extraor-
dinaria de experiencias, ya que se detect6 la gravedad de casos
de violencia sexual en los infantes.

A la realizacion de visitas o recorridos se integraba todo el
equipo, ya que se hacian en horarios diurnos, vespertinos y noc-
turnos en las diversas zonas donde se ejercia la prostitucion.
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Primero con el fin de promover los servicios; mas tarde se hicie-
ron necesarios porque de esa manera se podia constatar y, en
consecuencia, tomar las medidas necesarias para prevenir la
disminucién de arrestos indiscriminados y violaciones a dere-
chos humanos.

Actividades para la prevencion
de la explotacion sexual infantil

Con el fin de prevenir la prostitucion infantil, CAIS intervino
directamente con grupos de nifas en situacion de calle de la
Casa de las Mercedes y Casa de Ayuda y Solidaridad; con nifas
que vivian en la calle; y; en el altimo periodo, suspendido por el
inminente cierre del CAIS, con nifas y nifios escolares de la co-
munidad, asi como con las mismas madres trabajadoras sexuales
y sus hijas e hijos.

Cabe resaltar que se planed y trabaj6é con nifas y nifos es-
colares porque se habia observado, en primer lugar, un alto indi-
ce de abusos y violaciones infantiles que quedaban en el silencio
de la familia por dos causas principales: la ignorancia y el miedo;
en segundo, porque nifas y nifos compartian el mismo dmbito
social de prostituciéon de la zona de La Merced. Con el objetivo
de impartir platicas y talleres a nifias y nifios de 50. y 60. afo de
primaria para que conocieran sus derechos humanos, detecta-
mos los tipos de violencia, abusos y violaciones sexuales que
viven muchos ninos y nifas en la comunidad. Debido al éxito
alcanzado, la escuela pidié se extendieran estos temas a todos
los grados, a padres de familia y a maestros, pues admitian su
desconocimiento en la manera de abordar y resolver tales pro-
blematicas, y asi se hizo. Al término, la jefatura de zona solici-
t6 llevar estas platicas y talleres a otras escuelas, pero coinci-
diendo con el momento en que el CAIS empezaba a resentir la
falta de apoyo institucional de la CDHDF no se concreté este
proyecto, el cual pretendia irradiar a toda la comunidad de la
zona de La Merced.
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Otros

De ningtin modo el CAIS plante6 como objetivo “rescatar” a las
mujeres de la prostitucion; pero sin habérselo propuesto, algu-
nas mujeres accedieron a otro tipo de generacién de recursos
econémicos y dejaron el trabajo sexual. En efecto, con el apoyo
de financiamientos se recibieron algunos recursos para que aque-
llas que estuvieran interesadas recibieran algtn tipo de capacita-
cién y aprendieron a manufacturar velas, ornatos y pinturas; lo
que redundaba no sélo en el incremento de sus conocimientos,
habilidades y destrezas, sino también en obtener confianza y
seguridad en si mismas y recuperar, de manera muy importante,
un lugar distinto dentro de la familia y la sociedad.

DESAFIOS

ES IMPORTANTE subrayar que tanto quienes delinearon el pro-
yecto como el personal activo dentro del CAIS, necesariamente
se enfundaron con la camiseta de la defensa de los derechos hu-
manos hacia las mujeres para realizar siempre un trabajo inteli-
gente, intuitivo y persistente, con una gran capacidad de interlo-
cucién y negociacion, pero sin perder su capacidad de asombro
y menos su capacidad de indignacion.

Desde su planeacién y arranque, se preveian algunos desa-
fios externos que tendria que enfrentar el CAIS por la problema-
tica que abordaria y por el nivel de corrupcién que existe en el
ambito del comercio sexual. El trabajo no era facil y, si se querian
realizar las actividades cualitativamente diferentes de las organi-
zaciones civiles que ya existian, era requisito indispensable avan-
zar de manera muy cautelosa para no ocasionar choques, riesgos
y enfrentamientos todavia innecesarios entre los grupos de tra-
bajo sexual con sus proxenetas, quienes se sabia desde entonces
no permanecerian a la expectativa de lo que hiciera el Centro
por las ganancias que obtienen controlando esos grupos.

Y, en efecto, el primer problema se presenté cuando una de
las llamadas “representantes” de grupos de prostitucion en la
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zona de La Merced, advirtié al CAIS que “dejaria ir a mis muje-
res” siempre y cuando que se le proporcionara un cubiculo. Por
supuesto, se rechazé tal proposicién. Hubo otros mas, a los que
de una u otra forma salia avante el CAIS, hasta que la propia
CDHDF lo cerré presionada por las amenazas y exigencias de
organizaciones civiles que le preexistian al proyecto.

Una deficiencia estructural interna del CAIS fue que inde-
pendientemente del trazo delineado para su creacién y funcio-
namiento una vez que la demanda de la poblacién por los dife-
rentes servicios se incremento, los recursos humanos resultaban
insuficientes e inestables, lo que provocé diversos grados de in-
certidumbre entre la poblacién, los tramites y la aprobacion de
financiamientos para pagar los servicios no eran continuos, por
lo que habia temporadas en que no se contaba con asistencia
médica o legal, por ejemplo. Tampoco se contaba con equipo,
instrumentos e insumos para dar atencién médica ginecolégica
ni la bibliografia basica relacionada con el tema o materiales de
apoyo legislativo, empero, pese a esas condiciones, se buscé
siempre la optimizacion de los recursos que proporcionaba la red
de apoyo de otras instituciones, lograindose una buena imagen
dentro de la comunidad.

Cierto, los desafios eran superados por la creatividad y la
originalidad de pensamiento y accion de quienes trabajaron en
el CAIS, y los hubieran podido seguir superando de no haber sido
por el cambio de presidente de la CDHDF, quien desde su llegada
cuestiond su creacién y aunque no conocia ni sus instalaciones,
decidi6 cerrarlo.

En efecto, para los nuevos directivos la creacion y las tareas
del Centro no tenian que ver con la proteccién, defensa, vigilan-
cia, promocioén, estudio, educacion y difusién de los derechos
humanos.?’ Lo aberrante no fue tanto que ordenaran su cierre
sin siquiera conocer los motivos de su creacion, sus objetivos de
trabajo o verificar si tenfa o no que ver con la defensa de los

2Cfr. Ley y Reglamento Interno de la CDHDF.
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derechos humanos, sino ignorar tajantemente cémo y en qué
afectaria a la poblacién.

EJECUCION DE PROYECTO: cais

A LA INAUGURACION del CAIS (noviembre de 1998) asistieron sus
creadores, los directivos de la Comisién y el delegado de Venus-
tiano Carranza; representantes de organizaciones civiles que de
alguna forma habian promovido la emisién de la Recomenda-
ciéon 8/94, Ana Maria Casimiro, Claudia Colimoro y Fernando
Hernandez Jiménez “Alma Delia”, quienes enarbolaban un len-
guaje de los derechos humanos y la defensa de éstos ante las
trabajadoras sexuales lo que les hace gozar de cierta representa-
cién frente a los grupos; acudieron también otras representantes
de grupos pequenos en la zona de La Merced como Rosa Cuevas,
Rubi Lemus, Ramona Flores y Guillermina Dominguez.

Como la Comisioén de Derechos Humanos del Distrito Fede-
ral estaba a cargo de la fundacion y direccién del Centro, asigno
a las psicologas Rosa Inelva Selle y a Elsa Conde, la primera
para estar en el CAIS de tiempo completo y la segunda para cual-
quier asesoria desde la Comisiéon. Desde Apadi, Edith Carvajal
y Beatriz Masjuan asistian uno o dos dias por semana para dar
inicio al trabajo terapéutico con las mujeres trabajadoras sexua-
les y con las ninas de Casa de las Mercedes, previo acuerdo entre
la CDHDF y la directora de esa casa, Claudia Colimoro, a fin de
que las nifias, en medio de un proceso terapéutico y educativo,
recibieran informacién sobre sus derechos humanos.

Rosa Inelva empezo6 a establecer los primeros contactos con
mujeres trabajadoras sexuales de la comunidad para invitarlas al
CAIS, una tarea por demads dificil ya que rdpidamente percibié
desconfianza y hostilidad en la mayoria de ellas. Pronto se per-
caté que habia tal control sobre ellas que con gran recelo y sin
contestar absolutamente nada, se retiraban; si una se atrevia a
recibir un folleto, lo doblaba inmediatamente para guardarlo en
su bolso; parecia que tenian miedo. Ante esas actitudes, se pen-
s6 en organizar convivencias en dias especiales como el Dia In-
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ternacional de la No Violencia contra las Mujeres para propi-
ciar un acercamiento mas amistoso y menos amenazante para
ellas y para sus proxenetas, ya para entonces se sabia que las
amenazaban si iban al CAIS. Asi, poco a poco, fue siendo recono-
cida la psicologa Nelva dentro de la zona de La Merced, semanas
después algunas se acercaban con miedo y muy discretamente a
preguntarle horarios, costos de consultas, servicios, etcétera, y
por fin, solicitarle una cita.

Pronto hubo demanda terapéutica y al poco tiempo solicitu-
des de orientacion legal, por ello, la CDHDF incorporé a Jesus
Robles Maloff al trabajo del Centro, lo que ampli6 las expecta-
tivas de la poblacion: habia mucho qué hacer en el renglon de la
asesoria juridica y de litigio. Asi que en poco tiempo fue necesa-
rio que asistiera a diario para orientar sobre los asuntos relaciona-
dos con la violencia que sufrian en lo privado y en lo publico, como
la violacién a derechos humanos de servidores publicos. Paralela-
mente, Apadi habia conseguido financiamiento para pagar a una
médica y a una enfermera.

El hecho de contar con servicios médicos, psicolégicos y
asesoria juridica hizo mas atractivo al CAIS. La gratuidad de los
servicios era muy importante, entre otras muchas condiciones
porque para la poblaciéon adulta y adulta mayor (de 40 a mas
de 80 anos) del area de La Merced las ganancias son muy bajas,
pero ellas llevaban a sus hijos y familiares para que fueran tam-
bién atendidos; siempre pidiendo al CAIS que no develara su
otra identidad al familiar. Por su parte, las mas jovenes, al tener
un mayor control de los proxenetas dificilmente asistian en
esos dias.

Cuando no estaba cubierta alguna area de atencién, por
ejemplo medicina, se canalizaba a la poblacién, pero pronto nos
dimos cuenta que eso no funcionaba pues la gente que se remitia
al Centro de Salud Luis E. Ruiz ubicado tan sélo a dos calles o al
Hospital Gregorio Salas, no acudian a ellos pero tampoco regre-
saban al CAIS; lo mismo sucedia con la asesoria legal. Algunas
informaban después que no iban porque encontraban actitudes
despectivas, de mofa o maltrato, incluso sexual, cuando declara-
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ban a qué se dedicaban. Asi, la CDHDF, preocupada porque la
gente contara con todos los servicios dentro de las instalaciones
del CAIS, vigilaba que en la medida de lo posible éstos estuvieran
integrados.

En vias de ampliar su trabajo, el CAIS se incorpord, a unos
meses de haber sido creado, a una red que se reunia periédica-
mente para intercambiar experiencias e implementar métodos y
técnicas que lo hicieran mas eficiente. Caritas Arquidiécesis de
México, el Centro Madre Antonia con las hermanas Oblatas, la
Fundaciéon Diarq, Apadi y algunas autoridades de la misma
CDHDF estaban en esa Red de Atencién y Apoyo para la Mujer
en La Merced. Fruto de ese trabajo, es que se realiz6 el Foro
sobre el Comercio y la Explotacién Sexual, en la que por ejemplo
Ana Maria Mata, directora de la Fundacién Diarq, afirmaba que
era necesario acercarse a las trabajadoras sexuales para propor-
cionarles apoyo real desde las instituciones logrando con ello, al
mismo tiempo, credibilidad social; Lourdes Aguayo, directora del
Centro Madre Antonia, informaba que la mayoria de las mujeres
que se prostituian en la zona de La Merced carecia de educacion
y provenia de comunidades indigenas del interior de la Republi-
ca; Elsa Conde subrayaba la necesidad de un trabajo psicotera-
péutico por el nivel de violencia en que vivian. El compromiso
de todas esas instituciones fue la creacion de politicas publicas
que dignificaran a las mujeres en general, sobre todo de las tra-
bajadoras sexuales.

La solicitud de atencién creci6 en todos los servicios. Se
volvieron comunes las quejas de muchas mujeres por los actos
de violencia que cometian en su contra autoridades policiales
como proxenetas.

En el drea médica, las muestras eran tomadas por la médica
del CAIS para evitar el maltrato que decian vivir; y gracias al
Centro de Salud Luis E. Ruiz podian detectarse las enfermeda-
des de transmisioén sexual, ya que contaba con los dispositivos
para realizar exudados vaginales, proporcionaba los utensilios,
los reactivos y se hacia cargo de los estudios de laboratorio.
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Respecto al servicio de psicologia, ampli6é su actividad al
impartir talleres educativos sobre temas de sexualidad y autoes-
tima.

Con el objeto de mejorar y ampliar los servicios médicos que
se brindan a méas de 200 sexoservidoras en el Centro de
Atencion Integral y Salud (CAIS), la Comision de Derechos
Humanos del Distrito Federal (CDHDF) y la Secretaria de
Desarrollo Social del Gobierno del Distrito Federal firmaron
el pasado 22 de octubre un convenio de colaboracién [...].
Por su parte, Luis de la Barreda, presidente de la CDHDF,
inform6 que al proyecto del CAIS se integran los servicios de
abogados que atenderan sus problemas. Declar6 que se ha
logrado que los policias adscritos a la zona de La Merced
tengan una funcién preventiva y no de extorsién hacia las
mujeres que ejercen el sexoservicio.*

Aunque con altibajos de recursos humanos, a mediados del
ano 2000 se consiguié un financiamiento para recontratar los
servicios médicos, agregindose esa vez, los de trabajo social; al
mismo tiempo, la CDHDF integré al equipo de trabajo a una
psicoterapeuta especialista de grupo, todas ellas estarfan ahora
de tiempo completo. Esta plataforma enriqueci6 el trabajo del
CAIS, ya que asi habia posibilidades de cubrir la demanda de
todos los servicios a cualquier hora del dia. Ello posibilit6 la
atencion a otros grupos: Revolucién y Zaragoza. No obstante,
duré a lo sumo otros seis meses, pues los financiamientos eran
dificiles de obtener.

Durante ese tiempo, el CAIS se percaté de que los servicios
de abogacia resultaban limitados. Por ley interna de la CDHDF el
abogado estaba impedido para hacer un trabajo de litigio directo
ya que no podia ser juez y parte, no obstante el despliegue de
posibilidades que desde el derecho podia construir para hacer

30NotieSe, “Sexoservidoras de La Merced contaran con nuevos servicios médicos”,
Letra S, Suplemento Mensual sobre Salud, Sexualidad y Sida, La Jornada, México, 4 de
noviembre de 1999.
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una intervenciéon; consecuentemente, era conveniente contratar
a alguien externo que realizara el trabajo de litigio e hiciera la
defensa de manera directa. Por eso las psic6logas del CAIS inicia-
ron un trabajo arduo para conseguir otro financiamiento, mien-
tras tanto, los servicios de asesoria legal los tomaba a su cargo
Emma Chavez.

La demanda de servicios por parte de la poblacién crecia y
las autoridades de la CDHDF, sensibles a estas necesidades, deci-
dieron integrar a Elizabeth Jiménez para llevar a cabo las activi-
dades de trabajo social, quedando solamente los servicios médi-
cos para cubrirse con financiamientos. La integracién del equipo
fortaleci6é y dio mayor solidez al CAIS como institucion. Ademas,
se empezo a incursionar en los recorridos nocturnos —antes eran
s6lo diurnos en La Merced y Revolucion—, después fueron ves-
pertinos y nocturnos en las zonas de Zaragoza e Iztapalapa.

El CAIS también cont6 con el apoyo de mujeres feministas
de Espana, Alemania y Pera que al realizar un trabajo de campo
ayudaron a incrementar el ritmo de trabajo del Centro.

Meses después, se inici6 un taller del cual resulté la exposi-
ciéon “Mascaras, el otro rostro”, y gracias al apoyo de la escrito-
ra Angeles Mastreta, se comercializaron agendas cuyos benefi-
cios obtenidos fueron para las propias mujeres. También se
organiz6 el foro Trabajo Sexual y Derechos Humanos, en el que
mujeres de La Merced y del metro Revoluciéon participaron
frente a universitarios de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM.

La obtencién de financiamiento para pagar a una médica y
a una abogada era dificil. Al preguntar a instituciones como
Sedesol, DIF e Indesol, entre otras, para qué tipo de poblacion
se requeria el financiamiento y al informarles que era para mu-
jeres que se dedicaban al trabajo sexual y prevenir la prostitu-
cién, su respuesta era negativa: “No, para esa poblacién no hay.”
Después de acudir a varias instituciones, finalmente se logré
contactar con la jefa de apoyo para grupos especiales del Insti-
tuto de las Mujeres del Distrito Federal, lograndose el financia-
miento en poco tiempo. Asi, las tareas de abogacia que estuvie-
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ron a cargo de Jesis Robles Maloff y luego Emma Chavez,
pasaron a Margarita Garcia.

CAIS mantuvo cierta estabilidad estructural interna durante
casi dos afos, en los cuales se realizé un trabajo arduo e intenso.

En efecto, el CAIS fortalecia su imagen ante la comunidad
por sus logros, ampliando su radio de intervencion a grupos de
trabajo sexual de la zona de Tlalpan, por un lado; se abria el
abanico de posibilidades de trabajo preventivo, por el otro, pues
ya no sélo se trabajaba con nifias en situacion de calle de Casa
de las Mercedes, sino de Ayuda y Solidaridad y ademas, con un
grupo de padres golpeadores en la zona de Iztapalapa; ademas
de las y los hijos de mujeres trabajadoras sexuales y con nifas y
nifios de la calle de la comunidad.

Debido al enlace que estableci6 el area de trabajo social con
una primaria cercana, se tuvo la oportunidad de trabajar con es-
colares de la zona.

Asimismo, el Centro sentaba precedentes en instancias de
procuracién e imparticion de justicia, delegaciones, juzgados
civicos, ministerios publicos, etcétera, logrando establecer acuer-
dos en beneficio de la poblacién ya no sélo de La Merced, sino
de otras zonas. Fue entonces cuando Luis de la Barreda Sol6rza-
no terminé su mandato al frente de la CDHDF y lo seguiria Emi-
lio Alvarez Icaza Longoria.

Los rumores en las diferentes areas de la Comision eran de que
Emilio desempefiaria un papel mas activo, ya que provenia del ac-
tivismo en organismos sociales y que contaba con la experiencia del
trabajo directo con la gente y con grupos vulnerables; habia muchas
expectativas dada su vasta experiencia practica. Rocio Culebro Ba-
hena, sucesora de 'leresita Gémez de Ledn, prometia, igualmente,
un trabajo intenso, mas porque habia hecho cierta labor a favor
de los indigenas, validado por el subcomandante Marcos. En re-
sumen, se esperaba una mayor sensibilizacién y compromisos por
los derechos humanos; y el CAIS, ya que atendia un grupo tan
estigmatizado y segregado, con tanta violencia y falto de procu-
raciéon e imparticiéon de justicia —ni se diga acerca de las y los
ninos—, no esperaba cosas menores.



CREACION DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES 61

Hasta entonces y debido a sus resultados positivos, el CAIS
seguiria recibiendo financiamiento para el 2002 por parte de
InMujeres del Distrito Federal, lo que aseguraba seguir contan-
do para el 2003 con servicios de medicina y abogacia para la
poblacién.

CAMBIO DE AUTORIDADES: INICIO DE CIERRE

CON EL CAMBIO de autoridades, diversas areas de la Comision
fueron evaluadas, pero para el CAIS no hubo ninguna reunién de
trabajo para saber qué era y a qué se dedicaba.

A tres meses del cambio de directivos, Rocio Culebro Bahe-
na llamaba a una “reunién” al personal del CAIS. Breves y reite-
rados fueron sus cuestionamientos, apostandose enseguida en
la descalificacion hacia todas las actividades que se realizaban
en el Centro. Con su actitud firme era imposible que escuchara,
no aparecia el minimo interés o inquietud, pese a narrarle toda
la violencia que viven las mujeres y la infancia en el ambito
de la prostitucion; no habia ningan tipo de sensibilidad. Lo
mas que se logré en esta primera cita, fue la idea de reestructu-
rar los fines del Centro: “...no sé, dénde tengan que ver los ob-
jetivos de la Comisién”.

Pero a pesar de elaborarse algunos cambios, en la cita poste-
rior persistia la misma postura: “Eso no tiene nada que ver con
nosotros.” “Es que no entienden que nosotros no estamos para un
solo grupo. iImaginense! tendriamos que abrir un lugar para indi-
genas, uno para discapacitados (...).” Era entonces el mes de
noviembre; y atin ni Rocio ni Emilio conocian al CAIS. Hacia la
cita siguiente, el argumento fue: “ese Centro sangra el presupues-
to de la Comision”; y sentencié: “Cierren los grupos inmediata-
mente, en diciembre cerramos (Emilio y ella) definitivamente.”

Dar el mensaje de que se cerraria el CAIS a lo sumo en dos
semanas, causo desasosiego, consternacion, miedo, enojo, etcéte-
ra, para las mujeres result6 ser una amenaza. Significaba quedar-
se desamparadas: “ICémo que cerrar el CAIS si es como nuestra
casa”; “IQué, ahora tenemos que regresar con las madrotas! ¢Y
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nuestros derechos?” A nivel simbélico al Centro lo reconocian
de esta manera porque era un lugar donde era validada su ver-
dadera identidad, su dignidad; le hacia saber y reclamar sus de-
rechos como toda persona juridica. EI CAIS las remitia a un lugar
que no habian gozado antes, a la posibilidad de ser y seguir
siendo como eran, aceptandose y exigiendo ser aceptadas por
otros, tanto en su individualidad como en la colectividad; a no
tener miedo y exigir sus derechos ante policias que otrora las
trataba “peor que a los delincuentes... porque ellos si tienen
derechos humanos”.

La respuesta de la poblacion fue rotunda: hablarian con las
autoridades de la Comisién para que el CAIS continuara abierto:
“Nosotras también tenemos derechos, ¢o0 no?”

Mas alla de eso, ¢las autoridades tendrian que haber tomado
en cuenta las necesidades y los peligros que vivian los grupos?,
¢pensarian en que vulneraban adn mas los derechos humanos de
las mujeres, ya que les quitaba un Centro que se habia creado
para ellas porque no existia otro semejante?, ¢y los derechos de
la infancia?, ¢y los riesgos de prostitucion en los menores?

Desde su creacion en 1998, el CAIS habia alcanzado cierto
prestigio entre los diferentes grupos de trabajo sexual y con va-
rias autoridades relacionadas con ellos, fundamentalmente por
sus logros. Eso traia como consecuencia que varias instancias y
personas estuvieran incomodas o de plano mostraran su disgus-
to con la presencia del Centro, una de ellas fue Brigada Calleje-
ra quien, desde el tiempo del doctor De la Barreda, desdefiaba
y acusaba al CAIS de hacer un trabajo “no certero” con la pobla-
cion, llegando a pedir su cierre. Peticién y acusaciones que, por
ser falsas, nunca prestaron atencion las autoridades de la Comi-
sién. Pero este nuevo ombudsman capitalino, tenia otras ideas,
otros principios, otra traduccién de los objetivos de trabajo de
la Comision. Y €l si prest6 atencion.

Ante el mandato del inminente cierre, las mujeres mostra-
ban su afliccién: “...ahora vamos a tener que volver con las
madrotas”, “si ya nos habiamos liberado de esas mafias (...)
¢Sabe como nos va a ir si regresamos con ellas?” No tenfan por
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qué regresar, se les decia. Ellas ahora podian seguir siendo inde-
pendientes y seguir exigiendo sus derechos a autoridades que,
ademads, ya las identificaban desde jerarquias mas arriba que los
policias patrulleros.

Frente a las dos posiciones irreconciliables: la demanda de la
poblacién que asistia al Centro pidiendo que no se cerrara, y en
el otro lado, tan distantes como de sus instalaciones, la exigencia
de las nuevas autoridades para cerrar, estaba el personal del CAIS,
acatando las instrucciones, aun sabiendo que eran injustas y
enfrentadas con la propia conciencia ante un acto tan aberrante
y tan ausente de congruencia institucional.

Para Rocio Culebro el CAIS sélo desempefiaba un “trabajo
asistencialista que cualquier organizaciéon no gubernamental
puede hacer mejor que nosotros, y eso nada tiene que ver con
los derechos humanos”. Los conceptos “prevenir”, “educar” y
“defender” los derechos humanos de mujeres y de nifias diferian
“por Ley” de lo que el CAIS hasta entonces habia llevado a la
practica: “Quién sabe a quién se le ocurri6”. No habia de otra:
la orden precisa era “cerrar inmediatamente los grupos”. “Deri-
venlas a otros centros... para eso estan”. “Ya no den atencién a
nadie”. “No tienen que hacer recorridos”. “Que denuncien las
mujeres, para eso si estamos”. “Ustedes no quieren entender que
el trabajo que hacen no tiene nada que ver con los derechos hu-
manos”. “Lo que tienen que hacer es asesorar para que las mujeres
presenten sus quejas... pero ni eso pueden hacer esas mujeres”, y
asi por el estilo fueron sus comentarios.

De nada sirvié mostrar y tratar de convencer a Culebro de
lo contrario. Con Emilio nunca logramos una audiencia.

De nada servia explicar a Culebro detalladamente las tareas
realizadas: como apoyar a los grupos para el reclamo de cuerpos
de sus compaiieras asesinadas; lograr en un trabajo de red la
firma de acuerdos vecinales para evitar arrestos indiscriminados
y corrupcion policial; educar y alertar no sélo a las mujeres, sino
a ninas y ninos para prevenir y denunciar la prostitucién infan-
til, la extorsién policial, los abusos y violaciones sexuales de que
eran objeto; la violencia de instituciones no gubernamentales; lo
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valioso de impartir talleres para que conocieran sus derechos y
obligaciones y que ellas mismas detectaran diversos tipos de
violacién y suspenderlos, etcétera, reiteradamente contestaba:
“Esos solo son discursos”, “palabras muy bonitas” pero “no en-
tran en las tareas fundamentales de la Comision, que esta sola-
mente para recibir quejas y emitir recomendaciones”. “¢Si son
atropelladas en sus derechos, por qué no denuncian?”, “Miedo
a qué? Y si lo tienen pues que pidan medidas precautorias”, in-
sistia. Plantearle también las grandes dificultades que tenian
para denunciar al proxeneta, al marido o al policia corrupto pues
eso le acarreaba represalias y hasta riesgos vitales personales o
de sus hijos o hijas no eran suficientes razones que validaran la
existencia del CAIS.

El hecho de que algunas de ellas no sabian leer ni escribir y
que, por tanto, la querella frecuentemente era alterada, tampoco
importaba.

Plantear que la propia CDHDF a veces no daba seguimiento
a las denuncias de estos grupos y habia actitudes discriminato-
rias, aun aceptiandolas, “de todos modos lo vamos a cerrar. Eso
otro también ya lo estamos viendo con Quejas”.

Bajo estas condiciones, la Comision, como medida inmedia-
ta y sin previo aviso, dej6é de “prestar” al CAIS la camioneta que
trasladaba al grupo de ninas de la Casa de las Mercedes, impo-
sibilitando la oportunidad de ir cerrando el proceso terapéutico
que se llevaba a cabo hacia mas de dos afos; por ello, se busco
la oportunidad de convencer a la directora de esa casa y hacer el
cierre terapéutico en sus instalaciones; haciéndose posible ines-
perada y apresuradamente, sélo en una sesion.

Quedaban los grupos de trabajo sexual. Si la secretaria téc-
nica esperaba que con avisarles del cierre del CAIS y canalizarlos
a otro lugar era suficiente para que dejaran de asistir, se equivo-
caba, tal vez igual que nosotras, pues las mujeres decian: “Mien-
tras siga abierto el CAIS vamos a seguir viniendo porque es como
nuestra casa, aqui hemos aprendido a hacer cosas”. “Las nifias
ya no vendran, pobrecitas, pero nosotras si.”

Habian también cuestionamientos en otro sentido:
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¢Coémo es que antes si podiamos ser apoyadas por el CAIS y
ahora no?, ¢no que la Comision defiende los derechos hu-
manos... y nosotras qué somos?, ¢ya cambiaron las leyes?,
¢donde dice que ahora no pueden ayudarnos?, éno que los
derechos de las mujeres y de los nifios son primero? Nues-
tros hijos también tienen derechos, ¢o no?, éno que estan de
moda los derechos de las mujeres y la no discriminacién?,
¢por qué nos discriminan? Lo que no entiendo es por qué si
este Centro ya estaba funcionando desde hace afios por qué
vienen nomds asi a quitarlo. (Por qué pueden asi nomas
cerrar el Centro, no hay quien pueda intervenir?, {quién in-
terpreta las leyes?, {con quién vamos a ir ahora?, (quién
defendera nuestros derechos?

No vamos a permitir que lo cierren... si es necesario hablar
con quien sea, lo vamos a hacer para pedir que no lo hagan.
Ya basta de que violen nuestros derechos, ¢no?

Pero la preocupacién central era: “4Vamos a tener que regre-
sar con las madrotas? Nosotras ya no estamos dispuestas a pa-
garle a nadie, ya aprendimos que es nuestro trabajo y a nosotras
nos cuesta tener que hacerlo”. “Porque una cosa es estar ahi,
pero saber que contamos con el CAIS y que nos pueden apoyar
y otra cosa es saber que ya no lo tenemos (...) los policias se van
a enterar y entonces quién sabe cémo nos va a ir”. Enfrentar las
inquietudes e inconformidades de las mujeres no era nada fAcil,
en parte porque no podiamos dejar de ver que tenian razén, y en
parte porque era una actitud arbitraria, fuera de toda légica y
hasta atropellaba los derechos humanos de las mujeres y de
muchas ninas.

Con todo, se tuvo que dejar de asistir a reuniones de trabajo,
a campanas de salud, de educacién, y se dejaron de impartir los
talleres de justicia civica y de orientacion legal, etcétera, limitan-
donos a orientarlas para que presentaran sus quejas ante la Co-
mision, lo cual era dificil por el riesgo que llevaba implicito el
hecho de denunciar la corrupcién de policias, ministerios publi-
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cos, etcétera, con quienes se tenian que enfrentar diariamente
en la calle. Por lo demas, recordaban que de nada habia servido
la Recomendacion 8/94, ya que sujetos como Fermin seguian
intactos en su puesto atentando contra la integridad de las
mujeres trabajadoras sexuales; de nada habia servido por fin
contar con un espacio acorde a lo que emanaba en dicha Reco-
mendacion, si bastaba con un cambio de directivo: y nada mas
ni nada menos que el propio ombudsman de la capital del pais
para que se los quitara e invalidara los preceptos y compromi-
sos alcanzados.

Sus quejas expuestas ante la CDHDF les habia traido mayor
represion y burla por parte de elementos policiales: “A ver, que
vengan a defender tus derechos humanos... aqui te friegas y no
sales hasta que yo diga.”

A las preguntas recurrentes de, ¢Quién protege los derechos?
y ¢Por qué una sola persona puede cerrar el CAIS nomdas porque
asi lo quiere, {por qué cambié de opinién la Comision? no habia
respuestas convincentes. Sobre todo si habian aprendido que las
garantias individuales y los derechos humanos no son producto
mercantil ni se supeditan a intereses ajenos al interés que los
cre6. En efecto, mas alla del contenido de los articulos lo., 3o.
y 4o. de su Carta Magna, entre otros, asi como de la expedicion
de tantas otras leyes secundarias para proteger a la infancia y a
las mujeres, desde el marco de los derechos humanos, quedaban
excluidas, al saber de ellas, por ser prostitutas o porque sus hijas
e hijos no merecian lo que otros. Las nifias y nifos de la calle,
menos contaron. Para todos quedaba claro que el cierre del CAIS
violentaba la firma de acuerdos y tratados internacionales a fa-
vor de la infancia y de las mujeres.

Asi, se fue cerrando el trabajo, pese a la inconformidad no
solo de los grupos, vale confesarlo, sino de quienes laborabamos
en el Centro, aunque acatibamos las érdenes. Las personas ya
no recurrian por un servicio especifico, pero iban al Centro “por-
que como que ya me habia acostumbrado a la terapia, hablar con
mis comparneras, apoyarnos... ¢(Ahora ni clases vamos a tener?”
Pronto las actividades disminuyeron y sélo se atendian casos



CREACION DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES 67

urgentes y se daba continuidad a algunos procesos terapéuticos
que no era posible cerrar por la gravedad del caso, aunque sa-
bian que pronto se tendrian que ir.

Uno de esos dias, ya tarde, el CAIS recibi6 la llamada de una
companera desde el edificio de la CDHDF para decirnos: “...aqui
estan las mujeres, estan gritando alla afuera. Quién sabe qué
quieran... pero hay muchas.” Luego nos enteramos que era un
grupo numeroso que fue a “pedir que no se cerrara el CAIS”,
pero la Comision reiteraba su postura. Esto provoco que en mas
de una ocasion los grupos de trabajo sexual se plantaran ante el
edificio para exigir la continuidad de los servicios que recibian
en el Centro. Varios grupos de mujeres persistian en su objetivo
gritando una frase que enarbolaba su necesidad de amparo: “IAl-
varez Icaza, no nos quites nuestra casal”

Después de mucha insistencia, reclamos y algunas notas
periodisticas, las autoridades de la CDHDF por fin se sentaron a
escucharlas. En efecto, a mas de medio afio de pedirlo, el Presi-
dente accedia a escuchar a los grupos. Al término de la audiencia
les dijo que continuaria dando su apoyo al CAIS.

Ese mismo dia por la tarde, después de una larga ausencia,
los grupos se presentaron al CAIS —alrededor de cien mujeres—,
para decir con sonrisas y esperanzas en los ojos, que habian
conseguido hablar con el presidente de la Comisién: “No va a
cerrar nuestro espacio (...) le dijimos que aqui era como nuestra
casa”, “Nos escuché”, “Lo convencimos.”

Como dato curioso, y que en aquel momento no se otorgd
ninguna importancia dados los resultados finales obtenidos,
pero que después fue relevante, narraban que a esa reunién
habia llegado “Brigada Callejera, A.C., aunque nadie la invit6”,
“ninguna de nosotras”. “¢Cémo es que llegd entonces?”, se pre-
guntaban unas a otras, y apuntaban que no habian invitado a
sus integrantes porque antes era “una organizacion que habia
hecho acciones a favor de las mujeres, pero que ahora «contro-
laban» a algunos grupos que estaban cerca del Centro Histérico,
por eso ya no vamos con ellos”, también denunciaban por ené-
sima vez que “venden los condones que les regala Conasida
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(Censida); por esa falta de confianza —decian- es que no fueron
invitados. “La Brigada ya es como Humanos del Mundo...” “Es
sospechoso que hayan llegado, nadie sabia —ademas de noso-
tras— que ibamos a ir, hasta hicimos una lista, ya nos habfamos
organizado sobre quiénes iban a hablar, s6lo un pequeno grupo
para que no habldramos todas y no se nos entendiera.” Una de
ellas record6 en ese momento y narr6é que cuando llegaron Elvi-
ra Madrid y Jaime Montejo, representantes de Brigada Callejera,
Rocio Culebro les dio la bienvenida “ella estaba muy cordial,
hasta de beso se saludaron”, “Les dijo, yo lo of porque estaba ahi
junto y Rocio no me habia visto: ya se habian tardado, los esta-
ba esperando”. El detalle causé cierta desazén, pero dados los
resultados, seguian jubilosas.

Pero Rocio Culebro reclamaba de manera obsesiva y acusa-
dora al personal del CAIS, las razones del porqué iban los grupos
al edificio principal: “A qué vienen”, “Vienen y gritan quién sabe
qué tantas cosas”, “¢Qué quieren?” “¢Que no les han dicho...?,
¢qué no entienden?” Qué lejos parecia de querer escuchar, saber
y entender las necesidades de las mujeres.

Dias después iban narrando algunas mujeres, todavia con
jubilo, pero sin dejar de preocuparse: “Los de la Brigada empe-
zaron a acusar a algunas companeras y estuvimos inconformes”.
“Desde la llegada de Elvira y Jaime le pedimos a Alvarez Icaza
que salieran, pues la reunion la habiamos pedido los grupos in-
dependientes.” “Grande fue nuestra sorpresa cuando dijo que si
ellos no estaban presentes, no habia reunion y dijo que entonces
volviéramos a solicitar otra cita.” Parece que eso intimidé a los
grupos, pues soélo hasta ese dia, después de muchos intentos,
habia sido posible entrevistarse con él y no sélo con Culebro,
quien “s6lo nos da respuestas evasivas”. “Tuvimos que aceptary,
claro, la primera en hablar fue Brigada Callejera porque el mismo
presidente les dio a ellos la palabra, antes que a nosotras.” Su
entusiasmo no se opacaba.

Los grupos de trabajo sexual habian logrado que el presiden-
te de la CDHDF diera la pauta para que el CAIS continuara con
sus labores y permitir que la abogada, a quien las autoridades de
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la Comisién ya le habian prohibido entrar a las instalaciones del
Centro, las siguiera apoyando en la asesoria legal dentro de las
instalaciones del CAIS, esto ocasioné el contento de las mujeres:
no importaba que la CDHDF quisiera involucrar a otras institu-
ciones en el trabajo interno del Centro, segiin les habia dicho,
era mejor todavia.

Cabe resenar otro hecho significativo que sucedi6é pocos dias
después de que Alvarez Icaza Longoria aceptara la continuacion
del cals.

El personal de este Centro acudia a diversas reuniones de
trabajo. Una red que tenia dos meses de haberse establecido a
propésito de “La prostitucién en la zona de La Merced” llevaria
a cabo una junta en el mismo edificio donde se localizaba el
CAIS, en las oficinas de la Unidad de la Coordinacién Territorial
de La Merced, a cargo de Celina Sosamontes, hermana del ex
delegado de Venustiano Carranza quien, recordemos, habia apo-
yado la creacién del Centro. A esa reunién acudié también Clau-
dia Colimoro, directora de la Casa de las Mercedes —que atiende
a nifas en situacion de calle-, como representante de trabajo
sexual de los callejones de Manzanares y Santo Tomas en La
Merced, quien interpel6 al personal del CAIS: “Yo cref que ya no
estabas, ¢no que iba a cerrarse ya el CAIS? Bueno eso prometi6
el presidente... bueno, eso dijo la Comisién en una reunion...
-no sé, se le contesto—, mmm... serd entonces para el mes que
viene, o dos maximo, ¢no? Esperemos a ver qué pasa.”

Lo anterior era cierto, persistia la sombra amenazante del
cierre. Aunque el presidente habia autorizado la continuacién de
los trabajos del CAIS, al mismo tiempo exigia que Margarita
Garcia, la abogada, entregara expedientes y las llaves de acceso
al CAIS; poco después ordené que Rosa Inelva Selle se incorpo-
rara a las oficinas centrales. Y, al cabo de dos meses, aprovechan-
do una nota periodistica y en el &nimo de desintegrar y desapa-
recer al CAIS, los directivos de la CDHDF acusaban a Elizabeth
Jiménez de ser la causante de instigar a las mujeres para que
aquellas fueran a plantarse y exigir a la Comision no cerraran el
Centro; le pidieron su renuncia, cosa que Elizabeth no hizo por
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tratarse de una acusacion falsa, pero siendo acosada por los di-
rectivos, finalmente le hicieron “acordar” su despedida. Asi,
quedaba sélo una persona a cargo del CAIS.

Con el objetivo de cerrar y aprovechando que el Instituto de
las Mujeres habia dado, meses atras, los recursos para pagar a la
médica y a la abogada, la Comision traté que ese Instituto reto-
mara y se hiciera cargo del proyecto.

Para tal fin, Rocio Culebro convocé a una reunién a Luz
Rosales Esteva, directora general del Instituto de las Mujeres del
Gobierno del Distrito Federal, a la subdirectora de Atencion a
Grupos Vulnerables del GDF, entre otros, y al propio director de
Administracion de la Comision. En la primera parte afloraron sus
inconformidades con el trabajo que hacia el CAIS, criticando y
devaluando como ya era costumbre de la secretaria técnica; en
una segunda fase expuso sus inconformidades y quejas sobre las
demandas de protesta que habian hecho las mujeres ante las ins-
talaciones de la CDHDF exigiendo que no cerraran el CAIS. En ese
preciso momento fue cuando la subdirectora de Atencién a Gru-
pos Vulnerables invité a reflexionar a Rocio Culebro sobre el
hecho de que muchos proyectos se abren y cierran en cada sexe-
nio y en varias instituciones, segtn el criterio de cada nueva
autoridad y sin que nadie objete nada, y si en el caso del CAIS la
gente habia sido capaz de organizarse y exigir su continuidad, eso
significaba que, a pesar de esas “deficiencias” el CAIS cumplia un
buen trabajo con la comunidad. Subrayd, ademas, que era con-
veniente que la Comisién siguiera apoyandolo, ya que Culebro
deberia saber que son pocas las instituciones que hacen esfuerzos
por crear centros de esa naturaleza, asi que, {por qué cerrarlo?

Una tercera reflexién la apunté el mismo director adminis-
trativo de la CDHDF, Roman Torres Huato, al decir que si era
dificil que las mujeres en general —como las que estdbamos ahi-,
denunciaran casos de violencia o violencia sexual ante un Minis-
terio Puablico, “me imagino lo que han de decirles a ellas, por lo
menos que para qué se meten a eso”. Ante la validez de tales
argumentos, Culebro tuvo que admitir que tenian razén. Al final,
todos concordaban que, para que el CAIS siguiera realizando sus
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funciones de manera exitosa, independientemente de que se in-
volucraran otras instancias, era necesaria la permanencia de la
CDHDF, pues su respaldo era lo que le distinguia de cualesquiera
otra. De este modo, permaneceria la Comision y en sus activida-
deslegales apoyaria la Unidad de InMujeres de Venustiano Carran-
za 'y en el drea terapéutica la Unidad de Atencién a la Violencia
Familiar. Lo anterior provocé otro suspiro de vida al CAIS.

No obstante, dos meses después, agosto 2002, la secretaria
técnica integraba a otra persona al CAIS con el objetivo de que
ésta hiciera una “evaluacion imparcial” del trabajo, y si “demos-
traba su quehacer y funcionalidad, continuaba”. En caso contra-
rio, se daria un mes para cerrarlo.

Teresa Martinez no pudo abstraerse y necesariamente, dadas
su inteligencia y sensatez, dio una respuesta afirmativa que
permiti6 la continuidad del CAIS, posiblemente ayud6 que era
amiga cercana de la secretaria técnica. Durante los meses que
estuvo en el CAIS permitié reactivar el trabajo que se habia es-
tado desarrollando antes de la primera orden del cierre de acti-
vidades, y desvaneci6 la incertidumbre que habian causado las
constantes amenazas de cierre durante casi un ano. Desafortu-
nadamente Teresa Martinez renuncié a la Comisiéon ya que no
fue reubicada como ella lo esperaba. De nuevo en el Centro
quedaba una sola persona.

En condiciones precarias, pero con el afan de que las auto-
ridades de la Comisién se convencieran de su trabajo, se presen-
taban denuncias y quejas por un lado, y se ampliaban los talleres
de derechos humanos por el otro. Frutos que pronto se cosecha-
ron porque a la teoria se sumaba la practica, en aras de la defen-
sa del CAIS. Asi que arremetiendo contra sus propios miedos
ante la denuncia, varias mujeres pusieron denuncias ante el Mi-
nisterio Pablico y quejas ante la CDHDF: conocer sus derechos
humanos desde una perspectiva practica y cotidiana plasmando
por escrito todas aquellas vejaciones de particulares y de servi-
dores publicos vividas a diario, les permitié percatarse, necesa-
riamente, de lo atil que resultaba el conocimiento de esos temas.
Gracias a ello, dejaban de ser sujetos faciles de intimidacién y
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chantaje, y el de aquellas otras companeras que no lo sabian. Se
dieron cuenta que el lenguaje de los derechos humanos les abria
algunas puertas y hasta podian empezar a ganarse cierto respeto,
reconocimiento y trato digno de aquellas autoridades que otrora
las maltrataban.

IRRUPCION DE ORGANIZACIONES CIVILES:
CIERRE DEFINITIVO

POR SI FUERAN pocos los deseos de las nuevas autoridades de la
Comisién para cerrar el Centro, pronto surgieron voces que na-
die esperaba: representantes de cinco organizaciones civiles que
surgieron de manera imprevista para unirse también a la exigen-
cia de clausura del CAIS. Asi, amenazando a mucha gente, inclu-
so al propio presidente de la Comisién con escandalizar en torno
a su imagen publica si no cerraba el CAIS inmediatamente, de-
claraban abiertamente que éste atentaba contra sus intereses. La
CDHDF, finalmente, lo cerr6. Veamos cémo fueron sucediendo
estos hechos.

A riesgo de parecer demasiado exhaustivos, narraremos lo
acontecido en los ultimos dias de vida del CAIS, en el entendi-
do de que sdlo asi se podra hacer un anélisis y reflexionar sobre
este caso.

Anualmente se firmaban acuerdos entre vecinos y grupos de
trabajo sexual para evitar los arrestos indiscriminados, amena-
zas, paseos en patrullas, extorsiones, violencia fisica y sexual que
anteriormente sucedian y casi eran vistos como normales, inclu-
so para las propias trabajadoras sexuales y autoridades policiales.
Para el mes de diciembre de 2002, era necesario que ya contaran
con el acuerdo para el 2003, pero sélo se habian plasmado acuer-
dos provisionales, quedando pendiente un dltimo borrador en el
cual se especificaba que las mujeres se comprometian, ademas
de las reglas de vestuario, conducta y horarios, a iniciar o con-
cluir estudios de primaria, secundaria o nivel técnico, segtn las
necesidades y preferencias de cada caso, comprometiéndose, de
esta forma, a elevar su educacion. Tal pensamiento y actitud iba
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maés alla de conformarse con un taller que les permitia ganancias
extras, sino pensar en el futuro, cosa que antes no se planteaban.
y se anadia en ese borrador otro apartado: prevenir la prostitu-
cién infantil. En efecto los grupos de mujeres se comprometieron
a denunciar la utilizacién de nifias y nifios en la persografia y la
prostitucion final, tarea en la que antes no eran incluidas pero
ahora en reunién abierta con més de una teoria de grupo, y
frente a autoridades delegacionales de Cuauhtémoc admitieron
que ella sabia los lugares y los nombres de quienes prostituyen
a menores y estan dispuestas a denunciar siempre que las pro-
pias autoridades las respaldasen.

Enero 2003. Los grupos independientes mostraban preocu-
pacion porque no se habia firmado el “Lineamiento” o acuerdo
correspondiente a ese afo, y por experiencia sabian las mujeres
que este retraso motivaba una serie de “operativos” arbitrarios
por parte de patrulleros con el Gnico fin de extorsionarlas. Asi
que, organizadas, acudieron con José Alfonso Sudrez del Real,
director general juridico y de gobierno de la Delegacion Cuauh-
témoc para que nuevamente las apoyara, como en afios anterio-
res, y evitar los abusos de autoridad.

Marzo 11. Solidario con las mujeres que desempefan traba-
jo sexual pues conoce de afios a la mayoria de ellas y sabe que
son jefas de familia, y que son sujetos de multiples violaciones a
sus derechos en esos operativos, Suarez del Real emitié una
convocatoria a los grupos para tomar acuerdos al respecto.

Igualmente, y como era tradicién, invit6 al CAIS, ademas de
las Hermanas Oblatas y miembros del Comité Vecinal del Cen-
tro Historico Centro, Oriente y Poniente para que fueran testi-
gos de honor.

Era costumbre que esta convocatoria fuera estructurada por
grupos y zonas de trabajo. Asi, estaban por un lado las reunio-
nes con los grupos de la zona de La Merced y por el otro grupos
de la zona Revolucién, que eran los que pertenecian a la demar-
cacion de la Delegaciéon Cuauhtémoc. Pero esta vez, hubo una
Gnica y gran convocatoria que incluia a grupos independientes
de La Merced y de Revolucién, y a representantes de organismos



74 ELVIRA REYES PARRA

relacionados con el trabajo sexual pero que se han constituido
como organizaciones civiles: Aproase, A.C. (Asociacion Pro Ayu-
da a Sexoservidoras, A.C.), con Alejandra Gil, quien representa
la zona de trabajo sexual en Sullivan; Humsida, A.C. (Humanos
del Mundo Contra el Sida), con Ana Maria Casimiro y Jaime,
cuyo apellido desconocemos, y son quienes representan a grupos
de Circunvalacion y algunas calles anexas; Brigada Callejera, A.C.
(Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer “Elisa Martinez”, A.C.)
con Elvira Madrid Romero y Jaime Montejo a quienes les toca
las calles cercanas al Zo6calo y Corregidora; y Musa, A.C. (Mu-
jeres por la Salud en Accién contra el Sida, A.C.) con Claudia
Colimoro, junto con otras dos mujeres que, igual que Colimoro,
se autonombraban representantes de los callejones de Manzana-
res y Santo Tomas.

Ante la sorpresa de todos los asistentes, pues nunca se habia
conformado tan grande y diversa reunion, el director general
juridico y de gobierno de la Delegacion Cuauhtémoc informaba
que habia emitido la convocatoria de esa manera por su preocu-
pacion a las altimas reformas del articulo 189 (actualmente 207)
del Cédigo Penal del Distrito Federal. Sus colaboradores le ha-
bian advertido, decia, que la Delegacién no podia seguir avalan-
do la firma de lineamientos, por la reciente reforma a ese articu-
lo. Ante la inquietud de los grupos, puntualizé:

a) Que no existian quejas vecinales y que tampoco habia or-
den de operativos por parte de la Delegacién, en consecuen-
cia, no tenian porqué ser detenidas aunque no se hubiese
firmado el lineamiento para el afilo 2003 y ya que el corres-
pondiente al afio anterior no especificaba limite de vigencia,
ese mismo servirfa en tanto se firmaba el siguiente.

b) Subrayaba que la invitacién era para que tanto los grupos
independientes como las asociaciones se unieran y realiza-
ran una propuesta de modificaciéon a la fraccion II. del ar-
ticulo 189 (hoy 207) que decia textualmente: “II. Induzca a
una persona para que comercie sexualmente su cuerpo con
otra o le facilite los medios para que se prostituya...”; para



CREACION DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES 75

que se cambiara el conectivo “0” que significaba lo uno o lo
otro, por una “y” que implicaba la primera mas la segunda
variable. Su temor era que la Delegacion, el Comité Vecinal,
vecinos, el CAIS y las Hermanas Oblatas, entre otras institu-
ciones de apoyo a las trabajadoras sexuales, pudieran ser
acusados de “lenocinio” por una mente torva que quisiera
actuar contra la buena fe de la Delegacion y de los demas
que estaban firmando como testigos de honor, ya que por la
firma de lineamientos algunos podrian traducir que se les
estaba facilitando los medios para que se prostituyeran.

Primero hubo sustos porque no se firmarian mientras tanto
los nuevos lineamientos. Pasados unos momentos de discusiones
y aclaraciones, y ante la invitacion de Sudrez del Real a que se
pusieran de acuerdo para solicitar la modificacion al articulo en
cuestion, se vertieron las siguientes opiniones:

e Brigada Callejera pidié que se suprimiera todo el articulo,
ante la negativa de Suarez del Real;

e Alejandra Gil y Claudia Colimoro sugirieron que se quita-
ran entonces las fracciones II y III, que se refieren a casas de
cita, bares, etcétera;

e Ana Maria Casimiro plante6 que se quitara solamente
“lugares de concurrencia” porque la mayoria de las mujeres
ahi presentes ejercian el trabajo sexual en la via publica; y
e los grupos independientes apoyaban a Suarez del Real de
que sblo se cambiara el conectivo “0” por la “y”, para seguir
contando con el apoyo de las instituciones y porque, decian,
a ellas no les afectaba en nada las otras fracciones.

Ante estas divergencias, Suarez del Real sugiri6 a los grupos
que tuvieran otra reunion para llegar a acuerdos. Para el caso,
ofreci6 el espacio de la Sala de Cabildos de la misma delegacion
y que si se requerian el apoyo y asesoria del Comité Vecinal y
del CAIS lo aprovecharan; el asunto era tomar acuerdos lo antes
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posible para que la Asamblea Legislativa tuviera el tiempo nece-
sario de aprobar la reforma, ya que faltaban escasos meses para
el cambio de Legislatura.

Una vez acordada la fecha para la préxima reunion, dio por
terminada esa junta e hizo la peticién de que se quedaran los
grupos de La Merced. Hecho esto, su voz se torné grave e inqui-
ri6, un tanto molesto: “Les pedi que se quedaran porque quiero
que me digan quién de ustedes anda diciendo que yo estoy pro-
moviendo que algunas de ustedes tengan sexo con los funciona-
rios de la Delegaciéon.” Ante esa pregunta, muchas se miraban
sorprendidas, otras extrafiadas. Después de un largo silencio,
Claudia Colimoro fue la primera —y Gnica— en responder con
tono bajo: “Ay, no se vale, {quién hizo eso? Si el licenciado Sua-
rez del Real siempre nos ha apoyado... yo no s¢, {quién habra
sido capaz?” Nadie hizo ningtin otro comentario, la mayoria
s6lo intercambiaban miradas de extrafieza y sorpresa. Sudrez del
Real subray6 que precisamente por eso les habia pedido que se
quedaran: “Estoy muy molesto, quien lo haya dicho que me lo
diga ahora, es mas, todas ustedes tienen mis nimeros telefénicos
de aqui y mi celular, hablenme y diganme lo que tengan que
decirme.” Una parte del grupo callaba y otra atinaba a decir que no
sabian de qué acusacion se trataba. El personal del CAIS estaba
también sorprendido por lo insélito de la acusacion. Después de
unos momentos, volvié a subrayar que quien habia sido, conocia
su oficina y su teléfono y que esperaba tuviera el valor de recla-
marle de frente si habia algo de qué acusarlo y en su caso ¢l
haria las aclaraciones pertinentes, lo que no se valia es que lo
hicieran a sus espaldas y no de frente. Reiter6, al final, su dispo-
sicion de aclarar ante quien fuera su actitud como funcionario
publico. Esta fue la Gltima reunion que tuvieron los grupos de
La Merced junto con el CAIS y con Suarez del Real.

Marzo 12. Pese a las intenciones del Sudrez del Real de que
los grupos agilizaran el trabajo de propuesta de reforma a la ley,
s6lo hubo desacuerdos el dia 12. Asistieron Jestis Ramirez Aya-
la, Joel, Victor y Juvenal, miembros del Comité Vecinal del
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Centro Historico; la psicéloga del CAIS; de los grupos indepen-
dientes: Maclovia Lucero, Giovanna Reséndiz, Carmen Mu-
noz, Margarita Lara, Fernando Lépez, Mariana Franco, Con-
cepciéon Rosas, entre otras mas; y representantes de
organizaciones civiles: Jaime Montejo y Elvira Madrid, Alejan-
dra Gil, Claudia Colimoro y Ana Maria Casimiro. Pero siendo
cinco ONG, y varias de las sefioras de los grupos independien-
tes, de inmediato se plasmo el desacuerdo: “son muchas” e in-
terrogaron de dénde eran, explicaron las otras. Claudia Colimo-
ro pedia que sé6lo estuviera el CAIS, ya que a ese Centro iban
todos los grupos independientes, y Jaime Montejo, de Brigada
Callejera, anadié que “si todas van al CAIS, entonces son del
Grupo CAIS, con que asista una sola persona”. Claudia Colimoro
senalo a la psicologa del CAIS: “Pues ta”.

Respecto a este punto la psicéloga aclaré: 1. hay una “voce-
ra” de cada grupo independiente, y todas son de diferentes
grupos y zonas; se representan a si mismas y a sus comparneras,
pero no son gremios; 2. consecuentemente, no existe un “Grupo
CAIS”; 3. el CAIS pertenece a la CDHDF; y 4. la psicéloga, puesto
que trabajaba en tal lugar, s6lo podia representar al mismo lugar,
pero no a ningdn grupo ni persona.

La preocupacién e inconformidad de las asociaciones era
porque “son demasiadas mujeres y nosotras sélo cinco”.

Mas tarde consentian: “bueno, entonces que sean dos: una
de La Merced y otra de Revoluciéon”, pero ante el reclamo de
Iztapalapa y Zaragoza el Comité Vecinal sugirié que si eran cin-
co organizaciones civiles, no era equitativo que los grupos inde-
pendientes solo fueran dos, y opinaba que fueran proporcionales
numéricamente. Rapidamente las mujeres independientes, en
un esfuerzo equitativo, acordaron quiénes iban a estar en las
reuniones y accedieron a la fecha que al final decidieron las or-
ganizaciones para empezar a trabajar en la reforma. Sin embar-
go, en la fecha de la primera reunién sélo asistieron las cinco
voceras de los grupos independientes y s6lo una de las represen-
tantes de organismos civiles, la que argumenté que si no estaban
las demds, no se llevaria a cabo el trabajo. Después de una dis-
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cusion, las mujeres independientes nuevamente accedieron a la
fecha propuesta por la del organismo civil. Pero tampoco llega-
ron a ésta, sino s6lo una nuevamente, y asi sucesivamente, las
voceras de los grupos independientes decian “se trata de una
estrategia que busca cansarnos..., mandar todo a volar y que
sean ellas las que decidan... eso es lo que quieren. No quieren
que nosotras participemos (...) como siempre, ellos quieren apa-
recer como que hacen todo...”

Marzo 15. Las voceras de los grupos independientes llegaron
a la concertaciéon de una quinta reunién sin concretarse la asis-
tencia de las cinco de las organizaciones civiles, turnandose una
u otra solamente. Molestas, las trabajadoras independientes
aceptaron una dltima, pero exigiendo que, de no presentarse, esa
altima si se llevaria a cabo con la presencia del CAIS y del Comi-
té Vecinal, el dia 17 por la tarde: nadie falté.

Marzo 17 (manana). Paralelo a lo anterior, el dia 11 de mar-
zo, en la oficina de Cabildo de la Cuauhtémoc, una trabajadora
sexual planteaba al Comité Vecinal y al CAIS su deseo de hacer
varias denuncias y “desenmascarar” a Claudia Colimoro y a Ana
Maria Casimiro ante José Alfonso Sudrez del Real, ya que “¢l de
buena fe nos quiere ayudar y no sabe realmente quiénes son esas
sefioras”. Concertada esa cita, denuncié, entre otros hechos, que
tenia dos amigas que trabajaban en el callejon de Manzanares y
le habian informado que un grupo de 14 chicas del Callejon de
Manzanares de entre 14 y 16 anos habian sido llevadas en la
altima semana de febrero con funcionarios de la Delegacion
Cuauhtémoc para tener sexo gratuito con ellos, bajo la promesa
de que asi ya no serian molestadas en su zona de trabajo. Men-
cioné quiénes y qué grupos de trabajo sexual seguramente esta-
ban involucrados: los representantes de los callejones y varios
funcionarios puablicos. Se convino que fuera una denuncia en
privado, ya que su vida estaria en riesgo. Por otro lado, Sudrez
del Real anuncié que ya él habia hecho sus investigaciones y
tomaria cartas en el asunto; anadiendo en la informacién que
efectivamente habian sido trasladadas, ya noche, en una camio-
neta verde con cristales polarizados, y las chicas llevaban cubier-
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tos los ojos con una venda para no reconocer a los funcionarios,
bajo la instruccion de que no cobrarian nada y tendrian sexo con
quien fuera, especificando en el relato que estos actos no se ha-
bian realizado dentro de la Delegacién sino en las 4reas del
Deportivo, que estdn justamente atrds de la Delegacion.

Denunciaba la informante que Ana Marfa Casimiro dirigia
los grupos de prostitucion en ciertas calles convergentes con la
avenida Circunvalacién, diciéndoles qué hacer o no; cuanto co-
braba a cada una por dejarlas trabajar en “su” calle; la intimida-
ciéon que ejercia sobre ellas, etcétera, ella, decia, se independizé:
“pero la mayoria le tiene que entrar a lo que ellos —Ana Maria
Casimiro, Angélica y Jaimito— digan por miedo”.

Marzo 17 (tarde). Frustradas las reuniones anteriores, decia-
mos, los grupos independientes aceptaron una tGltima cita en las
oficinas de Humanos del Mundo contra el Sida a las 17:00 hrs.
A esta reunién acudié, con dos horas de anticipacion, Claudia
Colimoro para reunirse anticipadamente con Alejandra Gil y
Ana Maria Casimiro. Veremos mas adelante que fue para formar
estrategias.

Para ingresar a esta reunién, Ana Maria Casimiro y Claudia
Colimoro pedian, a la entrada de las oficinas, que los grupos de
trabajadoras sexuales independientes llevaran por escrito su
propuesta, caso contrario no entrarian; algo que no se habia
acordado antes. Pero esto no fue una limitante para la mayoria
porque ya habian trabajado dos propuestas, las cuales se dialo-
garian con las organizaciones civiles. Dentro, las representantes
de las organizaciones tomaron la direccién de la reunién enun-
ciando que ya se habian entrevistado con la entonces diputada
Enoé Uranga, con un senador y con otras personas de la Asam-
blea Legislativa, quienes les informaron que bastaba con presen-
tar una fe de erratas, que eso era suficiente y no la enmienda que
habia propuesto Suéarez del Real, y coronaban su reunién dicien-
do: “Ya les infomaremos sobre los resultados.” Ante la inquietud
del grupo, remataban “Ya tenemos todo preparado y arreglado,
luego se los haremos saber.” “Nosotros ya tenemos experiencia
en esto y lo que propone Sudrez no es necesario.” Estas, entre
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otras aseveraciones, dejaban a los grupos independientes fuera
de cualquier tipo de propuesta.

Ante la inconformidad de los grupos independientes, Clau-
dia Colimoro empezé a lanzar acusaciones contra Esther del
grupo de Buenavista en Revolucion: que en su grupo habia con-
sumo de drogas, robos, actos inmorales y hasta prostitucion in-
fantil, entre otros actos delictivos, sin darle la oportunidad de
contestar. Al cabo de varios minutos y sintiéndose acosada, llo-
raba a tales grados que Alejandra Gil intervino para decir que a
ella la conocia de tiempo atras y que no era culpable de lo que
la otra decia. La gala de autoritarismo de las organizaciones ci-
viles de ninguna manera pas6 desapercibida para las mujeres
independientes, a quienes no se les dio ninguna oportunidad de
expresar nada en cuanto a la propuesta legislativa, motivo de la
reunion. Asi, dieron por terminada la “reunién” Colimoro, Casi-
miro y Gil avisando que ellas tomarian en sus manos el asunto,
dada su “....experiencia. Ademas ya contactamos con gente que
sabe, Suarez del Real no; ustedes sigan en lo suyo y nosotras ya
les avisaremos lo que logremos”.

Ante tal discriminacién y autoritarismo, Carmen, Maclovia
y Giovanna, de los grupos Loreto, Guatemala y San Pablo, se
acercaron al CAIS y al Comité Vecinal para pedir apoyo y realizar
por su parte una propuesta; decian, “no es justo que nos discri-
minen”, “Si ellas presentan la suya, nosotras también podemos
presentar la nuestra”. Pedian al CAIS —que llegé casi al final de
la reunion por haber asistido a la anteriormente resefada— que
sus instalaciones fueran el lugar de trabajo para elaborar el Pro-
yecto, en colaboracién con las Hermanas Oblatas. Ayala, coor-
dinador del Comité Vecinal, sugiri6 hacer una reunién previa
con Eduardo Soria, asesor de varios diputados en la Asamblea
Legislativa para pedir orientacion juridica y poder presentar
bien esa propuesta legislativa ante el Pleno de la Asamblea,
aceptando aquellas.

Marzo 18. En las oficinas del CAIS, los grupos independientes
plantearon a Soria todos los problemas que vivian a diario en
relacion al trabajo sexual: con hoteleros, policias, lenones, etcé-
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tera, y la discriminacién de que fueron objeto por parte de las
organizaciones civiles respecto a sus propuestas. A propdsito de
las irregularidades en los servicios de hoteles de la zona de La
Merced, Soria propuso invitar a Jaime Morales Sangri, miembro
de la Camara Nacional Hotelera y Conexas, S.C., para que co-
nociera de viva voz las irregularidades y las pésimas condiciones
higiénicas que existen en algunos hoteles de la zona de La Mer-
ced, como en el Valencia donde no hay agua y las mujeres que
entran solo reciben una palangana con agua para que se enjua-
guen una vez hecho el servicio; y donde durante todo el dia no
hay cambio de sdbanas y colchas, asi que cada vez que entran se
ven acumulados restos de preservativos y liquidos seminales por
doquiera.

Marzo 24. La siguiente reunién de los grupos independientes
fue en el saléon Luis Donaldo Colosio de la Asamblea Legislativa
del Distrito Federal, de Donceles y Allende. A ella acudieron, la
ex diputada Eugenia Flores, Jaime Morales Sangri, miembros de
la Fundaciéon Hagamos, licenciada Margarita Villalba Camacho
y Oscar Estrada, entonces candidato a diputado por el PAN; por
el area de La Merced estaban: Carmen, Maclovia, Giovanna; por Iz-
tapalapa: Alix Rojas, Mitzi y Eduardo Rodriguez; por Revolu-
cién: Esther, Concepciéon, Samantha y Yolanda Lopez, y por
Zaragoza: Fernando Lopez, entre otros miembros de cada grupo.
La Asamblea se definié con el caracter de consultiva para que los
grupos expusieran sus razonamientos en torno a la descripcion
y propuesta de reforma del articulo 189 del Cédigo Penal que
definia al lenocinio, y vertian al mismo tiempo, sus quejas acer-
ca de la mala aplicaciéon de la Ley de Justicia Civica por parte de
servidores publicos policiales. Al término, acordaron los grupos
que se trabajaria en la formulacién de propuestas en el CAIS, el
dia 27; para presentarse el 28 en ese recinto legislativo.

Marzo 26. Consecuentemente, Norma, de las Hermanas
Oblatas, y 21 representantes de los grupos Buenavista, Nissan,
Iztapalapa, Zaragoza y de La Merced discutieron y analizaron,
primeramente, el término de “lenocinio” y su diferencia con “in-
vitar y ejercer la prostitucion”. Se dividi6 al grupo en dos partes
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para que cada uno trabajara una propuesta que luego unificaria,
previo andlisis y votaciéon, quedando como sigue: “II. Induzca,
intimide, chantajee o amenace a una persona para que comercie
sexualmente su cuerpo con otra y le facilite los medios para este
fin.” La argumentacién fundamental fue que los adjetivos eran
necesarios porque no sélo “inducian” de “buena manera” a la
prostitucion, sino que se valian, principalmente, de amenazas y
chantajes. Asimismo, declaraban la importancia de la sustitucién
del conectivo “0” por “y”, ya que reconocian que instituciones
gubernamentales como el CAIS, el Centro Madre Antonia, los
hospitales y la misma Delegaciéon que les proporcionaban servi-
cios de salud, apoyo psicolégico, legal y asistencia social les era
necesaria su permanencia.

Con el fin de elaborar una propuesta fundamentada juridi-
camente, la psic6loga del CAIS tuvo una reunién el dia 26 con
Rafael Marin, asesor del diputado José Manuel del Rio en la
Camara de Diputados, en San Lazaro, quien después de conocer
el asunto apoy6 y orient6 en la propuesta, convencido de su
validez ya que “frecuentemente quienes son mas afectadas son
las mujeres en sus derechos humanos, imposibilitindoles su ac-
ceso de tener una vida digna”.

Marzo 27. Presentada la propuesta a Eduardo Soria, éste
convino en incluir: intimidacion, amenaza, chantaje y extorsion,
pues apuntaban aquellos actos que frecuentemente utilizan las
y los lenones para obligarlas a prostituirse: “asi queda dicho de
qué se valen los lenones para someternos (...). Para que las que
vienen atrds no caigan en lo mismo que vivimos nosotras”.

Marzo 28. Llevandose a cabo la lectura del texto en la Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal y tras su discusién y anélisis,
los grupos independientes de La Merced: Grupo San Pablo,
Mixcalco, Loreto y Guatemala; de Revolucién: Grupo Nissan y
Buenavista, y dos de Zaragoza e Iztapalapa, junto con miembros
del Comité Vecinal llegaban al acuerdo de su firma, cuando in-
tempestivamente llegaron las representantes de las asociaciones
Aproase, Musa, Angeles en Busqueda de la Libertad, Brigada
Callejera y Humanos del Mundo contra el Sida. Alterando el
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orden empezaron a lanzar acusaciones y amenazas contra todos
los presentes, incluyendo a Eduardo Soria.

Respecto al CAIS, debia de explicar su procedencia, el origen
de sus acciones, su nexos con las delegaciones Cuauhtémoc y
Venustiano Carranza. Jaime Montejo de Brigada Callejera alega-
ba: “Que la psicdloga se ponga a leer los instrumentos interna-
cionales sobre «trata de blancas», pues la interpretacion correcta
no es la que dan los companeros de la Comisién de Derechos
Humanos, quienes se dicen expertos en derechos humanos y no
se ponen a leer nada”. Pedian a la psic6loga que no actuara como
“esos camaradas” de la Comisién que “no hacen nada”; pero otra
exigencia que se volvia acusacién iba en el sentido de que expli-
cara la “doble cara”, la “mentira” y el “engafo” por asumirse
como personal de la Comisién y ser en realidad parte de una
asociacion civil, afirmaban que no era personal pagado por la
CDHDF sino por la Delegacion Venustiano Carranza o Cuauhté-
moc. Cualquier intento de aclaraciéon fue nula, a coro emitian
uno u otro diversas acusaciones. Hasta que, Elvira Madrid de
Brigada Callejera, sentenciaba a gritos, manoteando: “Eres cul-
pable de todo mientras no se demuestre lo contrario.”

Habia tal consternacién en el salon, gritos, amenazas y pa-
labras altisonantes de parte de Elvira Madrid y Jaime Montejo,
seguidos por Claudia Colimoro, Jaime y Ana Maria Casimiro, lo
mismo que Ivonne de Angeles por la Libertad hacia todos los
presentes que muchas veces Soria tuvo que llamarlos a asumir
una actitud mas prudente y respetuosa. Ante la continuidad de
esas actitudes, les advirtié que si no volvian a la mesura manda-
ria desalojarlos del salén.

Las organizaciones civiles acusaban a las mujeres de que el
término de “independientes” era sinénimo de su consumo a las
drogas, de robos, actos inmorales, nexos con prostitucion infantil,
etcétera. Los grupos independientes exigian que comprobaran esas
acusaciones y argumentaban que en realidad lo que estaban bus-
cando es que muchas mujeres, como ellas antes, siguieran sujetas
a sus organizaciones para explotarlas: “pero ya no estamos dis-
puestas a pagarles «cuotas» a nadie por el trabajo que hacemos”.
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Después de muchas otras agresiones por el estilo, las organi-
zaciones advertian: “Pues veran ahora que desaparezca el CAIS,
van a tener que regresar con nosotras.”

Como lo han hecho histéricamente contra todas aquellas
otras instituciones o personas que de una u otra forma han que-
rido apoyar a las mujeres para que ya no se dejen extorsionar y
controlar por nadie, Elvira Madrid y Jaime Montejo arremetian
nuevamente contra la psicéloga del CAIS: “Te quieres quedar con
lo que nosotros hemos logrado”, de “aprovecharte nuestra lu-
cha”, “mucho hemos trabajado para que ahora ti vengas a que-
rer quedar bien”; “madrizas que hemos pasado de parte de la
policia... para que ahora vengas t y nos quieras robar todo lo
que logramos (...)”. “Nosotras luchamos porque quitaran la tar-
jeta de salud”. Los grupos independientes, desmentian tales
acusaciones y, en cambio, subrayaban que los logros y aprendi-
zajes en el CAIS habian ido a ensefarles sobre su libertad y a no
dejarse someter ni amenazar por mucha gente que hasta enton-
ces lo habia hecho, incluso “sus mismas organizaciones”. Y que
la “lucha” de la cual hacian alarde, no habia sido de ellas, sino
de otras mas representantes y de todas y cada una de ellas, igual
con el pedimento y logro del desuso de la Tarjeta de salud.

Empenadas en hablar de sus “logros” y “conquistas”, las
organizaciones replicaban a las autoridades, “como nos van a
ensefar estas mujeres —las independientes— cémo se van a hacer
las cosas”.

Samantha cuestionaba a las organizaciones: “Yo sélo les
quiero decir que no porque cuatro tribus nahuatlacas hayan ve-
nido y se hayan asentado quiere decir que hayan tenido un
proyecto de nacién”, ante lo cual Brigada Callejera arremetia:
“Que se calle porque no tiene ningtn derecho a hablar”; Claudia
Colimoro: “Ella ni siquiera es mujer y mucho menos trabajadora
sexual, ella es un simple indigente... si la corrieron del albergue
Coruna por no ser mujer”. Ivonne: “El es un macho”. Continua-
ba Colimoro: “A ella ni siquiera la aceptan en Corufa, por eso la
otra vez contd que se abrazé del arbol para que no la sacaran a
media noche...”; alguien se atrevi6 a defender a Samantha: “ella
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trabaja en Revolucién con nosotras”, Colimoro arremetié furio-
sa: “Ella es puta de escritorio”. Lo que en realidad irritaba a las
organizaciones era que Samantha cuestionara la falsa actuacién
de los organismos civiles y que mostrara mayores conocimientos
sobre la defensa de los derechos de las mujeres.

Tras un muy largo cimulo de acusaciones de las organizacio-
nes, Soria, con aire conciliatorio pero firme, puso un alto a sus
palabras soeces y exigiendo respeto a las presentes, dijo: “...ten-
dran que salir del recinto. Dejen trabajar a los grupos, que ya
desde hacia varios dias lo vienen haciendo”. Ante el silencio, “si
quieren agregarse al trabajo que ya se ha hecho, haganlo, pero
sin mas agresiones”. Declaraba que no estaba mas dispuesto a
que le faltaran al respeto ni a él ni a los presentes. “Si no estan
de acuerdo con la Propuesta que se ley6, entonces discutamos
la de ustedes”. Colimoro contesté que no la tenia; tampoco
Elvira Madrid, Alejandra Gil, Ana Maria Casimiro o Ivonne:
ninguna llevaba nada por escrito, s6lo atinaban a repetir las
posturas que ya habian dicho en la propia Delegacion Cuauhté-
moc: desaparecer el articulo del delito de lenocinio. Ante el
disparate de esa propuesta, Soria respondi6 tajante que no podia
desaparecer “por tratarse de un delito”.

Lo anterior arreci6 el enojo de las organizaciones, teniendo
que llamarles a la calma. Pero ya que no traian otra propuesta
viable, las conminé a que se subieran “al mismo barco” de la
propuesta presentada por los independientes, “después de todo
la enmienda al 189 las afecta a todas ustedes; no a la gente del
CAIS, ni a las Hermanas Oblatas, ni a personas de la Delegacion,
menos a nosotros: sélo a ustedes. Asi que ustedes dicen si se
suben o no”. Con absoluto desagrado tuvieron que aceptar. La
firma de la propuesta seria el dia 2 de abril.

Al término, Claudia Colimoro y Elvira Madrid pidieron a la
psicologa que les aclarase su situacion y la de la institucion CAIS,
ésta aceptd de inmediato e invité que si era necesario podia ser
inmediatamente y dentro del mismo CAIS, Elvira Madrid dijo
que no porque era “territorio” de la psic6loga, que mejor fuera
un lugar “neutro”; Colimoro hablando por aparte con Jaime
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Montejo y Alejandra Gil, dijo luego que acababa de recordar que
tenia una clase por la tarde y que mejor se pospusiera la cita, la
cual fue acordada para el lunes 31 de marzo a las 15:00 horas
en el Sanborn’s Los Azulejos.

Imposible que Claudia Colimoro —como representante de tra-
bajo sexual en los callejones y al mismo tiempo directora de Casa
de las Mercedes—, y coincidiendo en varias reuniones de trabajo
aun dentro del mismo edificio de la CDHDF e incluso, preguntan-
do a la misma psicdloga dias atrds qué habia de la promesa del
ombudsman para desaparecer al CAIS, de pronto olvidara qué era
el CAIS y si la psicdloga era o no personal de la Comision, y olvi-
dara que cada semana iba a recojer al grupo de nifos de Casa de
las Mercedes en la camioneta de la CDHDF.

Respecto a las otras organizaciones también sabian qué era
el CAIS, ¢no habian asistido a su apertura?, {y no el mismo Mon-
tejo y Madrid habian pedido a Luis de la Barreda aclaraciones
sobre el CAIS? Ana Maria Casimiro, Jaime e Ivonne también
habian coincidido con personal del CAIS en reuniones y hasta un
curso dentro de la misma CDHDF; es mas, apenas dos dias atras
en la misma delegacion?, (donde querian llegar con la supuesta
aclaracion? Por lo pronto, generar desconcierto.

Frente a este panorama tan incierto y amenazante, la psico-
loga reporté de inmediato todo lo acontecido a Rocio Culebro,
quien pidi6é una nota informativa, remitiéndosele ese mismo dia
viernes.

Marzo 31. Lunes, a primera hora del inicio de actividades.
Culebro hablaba telefénicamente con la psicéloga del CAIS repro-
chandole el “enojo” de las organizaciones. Resultaba que éstas
habian enviado un boletin de prensa a Emilio por medio del cual
acusaban tanto a la psicéloga como al propio Emilio de fomentar
el lenocinio. Rocio Culebro gritaba colérica qué habia hecho
para “provocarlas” de esa manera. En aquellos momentos me
resultaba incomprensible qué estaba pasando.

Lo que si era un hecho es que me crecia el temor por lo que
se avecinaba en contra del CAIS. Lo Gnico cierto era que Claudia
Colimoro, Elvira Madrid, Jaime Montejo, Ana Maria Casimiro y
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Jaime, “Ivonne” y “Alma Delia” y Alejandra Gil parecian estar
dispuestas a todo con tal de desaparecer el CAIS, como ya lo ha-
bian dicho e intentado —al menos La Brigada—, con De la Barreda.
A pesar de todo, sin embargo, lo mas temible era la actitud de
Culebro y Emilio.

La explicacién a Rocio era que las organizaciones se sentian
amenazadas ante la posibilidad de perder el control absoluto que
ejercian los grupos, aliados con algunas autoridades policiales. Con
la instruccién de “bajar los animos y calmarlas”, Culebro autorizé
me para que asistiera a la reunion de ese dia a las 15:00 horas.

A'la cita de Sanborn’s Los Azulejos s6lo acudieron: por Bri-
gada Callejera Elvira e Isela Madrid Romero y Jaime Montejo;
por Aproase, Alejandra Gil, y por Angeles en Busqueda de la
Libertad, Fernando Herniandez Jiménez “Alma Delia”. La cita
era para despejar las dudas alrededor del CAIS y de quiénes tra-
bajaban ahi, asi como “mitigar los dnimos exaltados” segin
Rocio Culebro; pero en realidad se asistié por el gran temor a la
reaccion de las autoridades de la CDHDF en contra del Centro,
tomando en cuenta sus intenciones de cerrarlo también.

Jaime Montejo habia bautizado al CAIS como “Grupo CAIS”
—apenas unos dias atrds—y pese a que una y otra vez se les explico
que el Centro habia sido el esfuerzo coordinado de varias institu-
ciones y que el trabajo se reducia en ese momento a los quehaceres
de dos psicologas, s6lo chocdbamos con gritos e insultos Sofia
Roman —de Apadi- y yo. La agresividad era insélita: manoteos,
golpes en la mesa, gritos, groserias y amenazas, sobre todo de los
tres elementos de Brigada Callejera. Elvira y Rosa Isela Madrid
repetian nuevamente: “eres culpable mientras no demuestres lo
contrario” y por dltimo, la declaraciéon abierta de una “unién”
temporal entre Brigada Callejera con las demas organizaciones:
“porque, aunque nos odiamos... —Jaime Montejo poniendo su
mano sobre la de Alejandra Gil y mirando a “Alma Delia”-, esta
vez hemos decidido unirnos en contra del CAIS...”.

Elvira Madrid afadia que acusarian también al presidente de
la CDHDF de fomentar el lenocinio, acto por demads insélito e in-
creible: eso dejaba ver hasta dénde eran capaces de llegar una vez
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establecida su alianza con tal de cerrar el CAIS. El término de la
reunion lo marcé mi asombro, provocado por la acusacion de que
el Cisene instruia; tal idea maquiavélica, como otras tantas mas,
no eran mas que el resultado de una pelea que estaban dispuestos
a dar con tal de seguir con un statu quo por el territorio. Efectiva-
mente, ante la retirada del CAIS, Elvira Madrid y Jaime Montejo
gritaban: “Vamos a volvernos a pelear las calles a madrazos”.

Fuera de Sanborn’s estaban varias mujeres que habian insis-
tido en acompanar al personal del CAIS “por si se necesita algo.
Si vemos que no salen en dos horas, entramos”. Se arremolina-
ban para preguntar cuéles eran las intenciones y por qué querrian
cerrar el Centro: concluimos entonces que lo que peleaban, en
efecto, era el control y las ganancias que le reportaban cada una
de las trabajadoras sexuales: “No estan conformes, quieren que
sigamos con ellos..., serian capaces de matar si fuera necesario”.
En general, no habia tanta preocupacién por las actitudes de
esas asociaciones contra el CAIS —contrariamente a la razén—,
sino a la posible respuesta de la Comisién: “Si ya desde antes
querian cerrarlo.”

Por temor a tal respuesta, se envié nuevamente una nota
amplia y detallada de los dltimos sucesos a Rocio Culebro a fin
de enterarla y alertar sobre las acusaciones y amenazas de dichas
organizaciones de hacer un mitin frente al edificio de la Comi-
sion. Habia otros intereses que no se alcanzaban a comprender
en aquellos momentos, dado que el Centro tenia ya cinco afnos
de estar trabajando, {por qué ahora lo querrian cerrar?, ¢sabian
y querian aprovechar el interés de la Comisién en el mismo
sentido, puesto que el mismo Emilio ya se los habia prometido?
Entonces Culebro informaba que ya las organizaciones habian
solicitado una entrevista urgente con Alvarez Icaza y que éste
habia accedido; por otra parte, prohibia a la psic6loga asistir a la
firma del Acuerdo y sélo iria Sofia como Apadi, A.C., en el afan
de que aquellas representantes de organismos civiles “no se mo-
lesten mas”, decia.

Abril 2. Habia que entregar el informe mensual de las acti-
vidades del CAIS; pero toda vez que Edith Carbajal y Beatriz
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Masjuan estaban en la Secretaria Técnica, y suponiendo que
estarian hablando sobre el enfrentamiento que tuvieron las or-
ganizaciones civiles con el CAIS, pensé que tal vez era necesario
ampliar la informacién y evitar malos entendidos, asi que me
anuncié. Por otro lado, tenia que saber cuales habian sido los
resultados de la entrevista que las organizaciones civiles habian
tenido con Alvarez Icaza dias atrés.

Terminada la reunién con Apadi, A.C., y como se habia
vuelto costumbre, Culebro, mas que intercambiar informacion e
inquietudes, acusaba que por qué el CAIS habia entregado cre-
denciales con el logotipo de la CDHDF a cada una de las mujeres
que asistian, segin Colimoro, Ana Marfa Casimiro, Jaime y El-
vira Madrid. Que éstas también decian que por las noches yo
pasaba a cobrar “cuotas” a los grupos (lo cual significaba lenoci-
nio); que las mujeres independientes se dedicaban a vender
drogas y a la prostitucién infantil. Y que por qué habia hecho un
registro masivo de grupos de trabajo sexual en todas las delega-
ciones del Distrito Federal, etcétera. “Les dijiste que todas esas
acusaciones tienen que ser probadas, (o no?”, respondiendo es-
cuetamente y con cierto temor, contesté Culebro: “Asi les dije”,
a la par, me extendia el boletin emitido por las organizaciones
que més o menos decia: “Comisiéon de Derechos Humanos del
Distrito Federal coludida en venta de puntos tolerados para ejercer
el trabajo sexual en la via puablica.” Se acusaba al CAIS de estar
involucrado con el Cisen a través de Teresita Gomez de Leén
—quien, recordemos, impulsé la creacion del CAIS y laboraba en
aquel entonces en la Secretaria de Gobernacién. Pedian las or-
ganizaciones el deslinde del Presidente de la CDHDF del “Grupo
CAIS”, ya que “se estaba extendiendo a lo largo y ancho de la
ciudad” colocando en riesgo los convenios firmados entre auto-
ridades y vecinos y “la gobernabilidad del sector sexual en la via
publica”, se culpabilizaba al CAIS de promover la Ley Giuliani en
sus aspectos discriminatorios con su “cero tolerancia”, y amena-
zaban con que harfan una campafa permanente en contra del
CAIS y sus “patrocinadores”, “hasta que deje de poner en riesgo
las condiciones laborales de los grupos que trabajan respetando



90 ELVIRA REYES PARRA

lineamientos y convenios con autoridades y vecinos”. Firmaban:
las organizaciones civiles multimencionadas, sumandose, Mujeres
Libres Guadalupe Lazzo Martinez, S.C.L., Red Mexicana de Tra-
bajo Sexual del Distrito Federal, y grupos independientes de
metro Pino Suarez, metro Insurgentes, metro Camarones, Zarago-
za, Sullivan, Pantitlan, Xochimilco, Zaragoza, Zé6calo, Guatemala,
Moneda, Soledad, Merced, Zapata en La Merced, Iztapalapa,
avenida Insurgentes, rio Tiber, Periférico Norte por Defensa
Nacional, Reforma, Calzada México Tacuba, Jardin de Bellas
Artes, entre otros Cabe aclarar que, como muchas personas e
instituciones, en esos grupos existen también los sobrenombres
y las mdltiples funciones, asi por ejemplo, la Red Mexicana de
Trabajo Sexual en el Distrito Federal, no es un érgano indepen-
diente sino la conjuncién de las mismas organizaciones; y que
los grupos “independientes” de Zo6calo, Moneda y Zapata perte-
necen o son controlados por Brigada Callejera; Sullivan es con-
trolado por Aproase, y asi sucesivamente.

Se estaba en los comentarios de este documento, cuando lle-
garon a la Comision las representantes de esas organizaciones
exigiendo hablar con el presidente para acusar a Sofia Roman por
asistir a la firma de la Propuesta de Ley, en la Asamblea Legislati-
va y “hacer trafico de influencias porque llevaba un félder con el
logotipo de la Comision”. En virtud de que el presidente no se
encontraba, hablaron con su secretario particular, Victor Brenes,
quien les explic6 que el hecho de llevar un félder con el membre-
te de la Comisién no significaba trafico de influencias, poniendo
de ejemplo que si €l iba a una reunién de trabajo con Gobernacién
y ahi le entregaban documentos en un fé6lder con membrete e iba
a otra institucién eso no era trafico de influencias, pero como ya
era costumbre, las organizaciones: no “entendian” y pedian hablar,
en su caso, con Rocio Culebro, quien accedi6. Acto seguido, pidio
a la psicéloga que no estuviera ahi presente, pero que permanecie-
ra en una oficina contigua “para que escuches lo que dicen”, y
dijo: “Mejor que no te vean para que Nno se enojen mas”; a pesar
de que yo era de la opinién de que era mejor estar presente y
enfrentarlas directamente, no pareciéndole a ella, acaté.
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Asi, pude escuchar las voces alteradas y amenazantes de
Claudia Colimoro, Ana Maria Casimiro, Elvira Madrid, Jaime
Montejo y otras personas. Después de las acusaciones contra el
CAIS, la psicdloga y ahora contra Soffa, pedian que Culebro se
deslindara: “A ti te tenemos en otro concepto y ahi queremos
mantenerte (...) asi que no te metas en esto”; en suma, le pedian
deslindarse y deslindar a la Comision del “asunto CAIS”, es decir,
que ni ella ni la Comisién se involucraran en todo lo relacionado
con el trabajo del Centro, con la psicéloga o con Sofia Roman.
Al preguntarles qué es lo que querian, la respuesta inmediata la
dio Claudia Colimoro: “Queremos que lo cierres”, y al unisono
se escucharon las demas voces: “Eso, queremos que lo cierres.”
En la oficina contigua la psicéloga lament6 esa pregunta por la
temida pero légica respuesta. Reiterada ya no peticion, sino su
clara exigencia, se marcharon; se alcanzaban a oir sus voces y
risas coronadas de éxito en la oficina donde yo estaba y por los
pasillos cercanos.

A la salida de aquellas, nuevamente vinieron los cuestiona-
mientos de Culebro, cuando llegé Sofia Roman para explicar la
situacion del félder e informarle que en la Asamblea, Alejandra
Gil y Claudia Colimoro les habian tomado fotografias no sélo a
las mujeres, sin su consentimiento, sino a los documentos que
habian firmado, hecho que le preocupaba porque en esos docu-
mentos las mujeres habian asentado su nombre, teléfono y direc-
cién reales; incluso habia ocurrido un enfrentamiento en el que
Claudia Colimoro amenaz6 a Carmen, del Grupo de Loreto.

Carmen y otra compariera describieron, para efectos de esta
crénica, que las organizaciones se negaban a firmar el documen-
to de reforma. Humanos del Mundo contra el Sida y Brigada
Callejera dijeron que no les convenia firmar nada porque ellos
como instituciones tenian que cobrar por los servicios —-razén
por la cual querian que desapareciera el articulo de lenocinio-,
y que “si algunas de las organizaciones actuales no cobran, es
porque reciben dinero de otras formas, pero ellos no”. En ese
momento Claudia Colimoro sacé una cdmara para decir a todos
los presentes que queria la “foto del recuerdo”, empezando a
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fotografiarse a si mismas con los diputados y a las mujeres traba-
jadores sexuales independientes sin pedirles su consentimiento, a
lo que se neg6 Carmen, quien cuenta: “Claudia dijo, asi, burlan-
dose, que entonces yo tendria que estar con las Hermanas Obla-
tas porque a las putas les gusta salir en fotos”. Ante su actitud
renuente Claudia amenaz6: “.No sabes que yo te puedo desapa-
recer?”, contestandole Carmen: “Ni que fueras maga, y la verdad
me rei. Porque yo he aprendido aqui en la calle que si les tiene
uno miedo, mas se aprovechan... he aprendido que quien quiere
estar en la calle, ien esto!, hay que rifarsela con quien sea”. Lue-
go: “Claudia me contest6: ¢Y no sabes que yo puedo mandar a
que te den en la madre o desaparecerte? Y yo si le dije: Pues si
eres tan chingona vente tG misma, ahorita. Me volvi6é a amenazar
y yo le dije: Ademas, no te preocupes yo sé a qué vine a esta vida:
a morirme, y no te tengo miedo.” Viendo el alegato y dado que
parecia que Claudia se le echaria encima: “Se acercaron Ana Ma-
rfa Casimiro, Jaime Montejo y Elvira Madrid para decirme que por
qué no me unia a ellos, ya que el CAIS desapareceria, a lo que les
contesté de plano: Yo estoy acostumbrada a trabajar sola... asi que
déjenme no necesito estar con ninguno de ustedes.”

Retomando. Rocio Culebro informaba en ese momento, via
telefénica, a Alvarez Icaza sobre lo acontecido en su oficina con
las organizaciones y le advertia sobre sus amenazas, que recién
habia yo escuchado también: “dicen que si vuelves a abrir el CAIS
pueden aparecer los cuchillos en La Merced (...). Dicen que asi
desaparece gente y luego nadie sabe quién fue... Si, asi me lo
dijeron”, y: “que si no cierras el CAIS inmediatamente, mafana
que vas a presentar tu Informe van a hacerte un escandalo en la
Asamblea Legislativa. Si, eso dijeron”.

Sofia y yo, presentes en esa llamada, mostrdbamos preocu-
pacion. De cerrar el CAIS las mas lastimadas serian las mujeres,
y asi gir6 la instruccién. La psicéloga advirtié a Rocio Culebro
otros riesgos mas si cerraban desde ese momento:

1. dar por cierto las acusaciones de las organizaciones contra el
personal del CAIS y contra el mismo presidente de la Comision;
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2. otorgar mayor poder a las organizaciones con lo cual que-
darian en mayor riesgo que en el que antes se encontraban
las mujeres en manos de sus proxenetas, por haberse inde-
pendizado de ellos;

3. pasar por alto las amenazas a autoridades institucionales
que representan la defensa de los derechos humanos de
quienes sufren de violaciones a éstos, lo que se traduce en
pérdida de credibilidad ciudadana;

4. demostrarles miedo significaba que en adelante a cual-
quiera de sus gritos, la Comision tendria que apegarse a
cualquier solicitud y, conociéndoles, no se sabe dénde para-
rian. Por lo demas;

5. declinar, significaba que los derechos humanos de la gen-
te podian hacerse a un lado, dependiendo de las circunstan-
cias politicas de los funcionarios; y algo muy grave;

6. que a los ojos de mucha gente, Alvarez Icaza Longoria,
presidente de la Comisién, se volveria tacitamente complice
de las mafias.

Supeditaban la credibilidad institutiva social de la Comisién
de Derechos Humanos del Distrito Federal y el trabajo de sus
defensores a las amenazas de un grupo de no mas de 10 personas
que aunque fueran de organismos civiles, éera valido? Cuando
ademas, {emitian tan cinica y directamente sus intereses reales
de que el CAIS les estaba robando a “sus” mujeres?, {qué miedo
les obligaba a hacerlo?

Estaba claro que Emilio no estaba dispuesto a pasar por un
mal rato en su Primer Informe frente a la Asamblea, asi que Rocio
sentencio: “No vamos a volver abrir el CAIS hasta que se calmen
los 4nimos”; so pena de “empeorar las cosas” recomendé a la
psicologa: “Ni se te ocurra siquiera acercarte por ahi... hay que
esperar a que se calmen, ya luego platicamos con ellas... Unos
quince dias y se volverd a abrir... tenemos que esperar a que se
tranquilicen, ahorita estdn muy enojadas”. A partir de ese mo-
mento, la secretaria técnica prohibié, sin mas, volver a entrar a las
oficinas del Centro, ni siquiera para recoger objetos personales.
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Abril 5. Empero, la psicéloga tenia que recoger documentos
bancarios que debian pagarse lo antes posible, asi que llegé al
Centro, Rosita, persona que se encargaba de la limpieza, estaba
dentro y cerramos, mientras se recogian tales documentos. No
pasaron mas de quince minutos cuando tocaron a la puerta de
manera insistente. Rosita acudi6 a abrir la puerta y asustada avis6
a la psicéloga que alguien la buscaba: “Ya le dije que no hay ser-
vicio pero dice que le urge hablar con alguien... Tenga cuidado, es
una sefiora que vi el otro dia en la Comisién”. Al describirla era
claro que se referia nada menos que a Claudia Colimoro, pero eso
era poco creible, asi que pensando en que seria alguna paciente,
la psic6loga acudié a abrir la entrada. Grande fue la sorpresa, se
trataba efectivamente de Colimoro, quien con ademanes amena-
zantes y la voz alterada dijo: “No lo puedo creer, me acaban de
avisar por teléfono que habian abierto la puerta... y yo que no lo
queria creer, tiene diez minutos que me avisaron y que me vengo
de inmediato... y mira... Emilio habia prometido ya no abrir el
CAIS y mira nada mds, ta estas aqui otra vez... No vamos a per-
mitir que se burlen ni tG ni nadie de nosotros”. La psicéloga
prefiri6 hacer caso omiso de las amenazas de Colimoro, lo cual la
exasperd y optd por retirarse no sin lanzar mas amenazas: “Vas a
ver, vamos a ir ahora mismo a hablar con Rocio y Emilio...”.

Entretanto, Rosita habia salido para, en caso de ser necesa-
rio, llamar a los policias de la Coordinacién Territorial de la zona
de La Merced (cuyas oficinas estaban a un lado de las del CAIS),
pues crey6 que Claudia Colimoro golpearia a la psicéloga. Una
vez que se retir6 aquella y después de calmar a Rosita, la psico-
loga 1lamé6 a la secretaria técnica para informarle lo sucedido,
pues Colimoro seguramente irfa para alla. La respuesta de Cule-
bro fue fulminante: “iQué haces ahi...! iQuiero que te presentes
inmediatamente aqui! iNo tenias porqué haber ido, estaba pro-
hibido que fueras, ahora se van a enojar mas”.

De nada sirvieron las explicaciones, por toda respuesta Ro-
cio Culebro pidi6, a la llegada de la psicéloga, la entrega inme-
diata de las llaves de acceso al CAIS: “Para que no se te ocurra ir
otra vez”. Comentaba que ya Colimoro habia ido a reclamarle:
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“Dijo que cuando te vio le dieron ganas de golpearte”. Mi pre-
gunta necesaria: “¢Y ta qué le dijiste?”, “iPues que cémo lo iba
a hacer si eres personal de la Comisién!...”. Pensé, ¢y si no lo
fuera... Entonces puede cumplir sus amenazas?

Estaba claro que a las autoridades de la Comisién lo Gnico
que les preocupaba era mantener el statu quo con esas organiza-
ciones y evitarse problemas para seguir conservando su limpida
imagen social institucional: los derechos humanos, las mujeres,
las nifias, la impunidad, la corrupcién y la prostitucién, los ries-
gos que viven dia a dia los grupos de mujeres y de infantes ante
las redes de prostitucion podian esperar... si de conservar cierta
imagen se trata.

Abril 7. Por los Gltimos acontecimientos, y sabiendo de la
probidad y el conocimiento que José Alfonso Sudrez del Real
tenia de las representantes de esas organizaciones desde muchos
anos antes, la psicéloga recurrié a él en busca de apoyo. No
sabia si realmente eran de temer sus amenazas, pero en vista de
la respuesta de los dirigentes de la Comisién, bien podia haber
represalias, y por otro lado, las mujeres independientes llama-
ban continuamente a la psicéloga para saber si se encontraba
bien, y que a ellas también las pasaban a amenazar a sus zonas
de trabajo.

Sensible a estos temores, Suarez del Real subray6 que no
iban a hacer nada pues cada una de las organizaciones conocian
también a las mujeres independientes y “saben también de lo
que son capaces”. “No se atreverdn a hacer nada, ni en contra
tuya ni en contra de las mujeres. Lo que si es temible, es la res-
puesta de la Comision”. Agregaba que, quiza por eso, hacia dos
dias esas representantes habian hablado a su oficina para pedir-
le una entrevista urgente, asi que si era para lo que estaba pasan-
do con el CAIS se las concederia e investigaria a qué se debia la
consigna del cerrarlo. Ambos sabiamos de sus rivalidades: exis-
tian motivos muy importantes —que desconociamos— por lo que
ahora, haciendo a un lado sus odios acérrimos, se unian con ese
solo fin.

Entretanto las notas periodisticas seguian apareciendo:
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El Centro de Atencién Integral y de Servicios (CAIS) para
sexoservidoras, ubicado en el nidmero 85 de Juan Cuama-
tzin, en La Merced, permanece cerrado desde el pasado 3 de
abril, mientras se aclara si su responsable, quien trabaja para
la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal
(CDHDF), Elvira Reyes, ha tenido participacién en actos
irregulares en la asignaciéon de zonas toleradas para el ejerci-
cio de la prostitucion, lenocinio y creacién de grupos de
choque con las sexoservidoras ya organizadas,

El ombudsman capitalino, Emilio Alvarez Icaza (...) infor-
moé que este espacio no abrird sus puertas; no obstante,
dichas agrupaciones temen que la medida no sea mas que
simulacion,

Alejandra Gil, de Aproase, insisti6 en que la impugnacion al
CAIS no se va a detener “(...) porque en este asunto todas las
organizaciones tenemos un consenso: cerrar definitivamente
dicho programa”.?!

Por su parte, los grupos independientes declaraban:

(...) lenonas buscan impedir que las sexoservidoras sean in-
dependientes.

Sexoservidoras (...) aseguraron que las recientes acusaciones
en contra del CAIS, en el sentido de que se dedica a la venta
de puntos tolerados para ejercer la prostitucion en la zona, son
completamente falsas (...) que es precisamente el CAIS el inico
lugar donde les brindan apoyo juridico, médico y psicolégico.

Por medio del centro varias sexoservidoras recibieron becas
de la Fundacion Telmex que les sirvieron para continuar sus
estudios. A las lenonas no les gusta sentirse desplazadas, hay
muchas mujeres independientes que las han rebasado.*?

$1Angélica Simén, “Cierra la CDHDF centro de apoyo a sexoservidoras”, El Grifico,
abril de 2003.
#Agustin Salgado, “Trabajadoras sexuales desmienten acusaciones contra el centro

de atencion CAIS: lenones buscan impedir que las sexoservidoras sean independientes”,
La Jornada, México, 5 de abril de 2003, p. 46.
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Culebro reiteraba publicamente su postura: no se trata de
que personal de la Comisién esté de forma permanente en las
instalaciones del CAIS, sino de darle atencién integral a las mu-
jeres. “Por ello, de forma periddica organizaran talleres para las
sexoservidoras”. Reiteraba que las actividades del CAIS “no son
de su competencia.” “Se concientizara al personal de la Comi-
sion a fin de que recojan y lleven a buen fin las denuncias de las
trabajadoras sexuales.” “Son los policias, los jueces civicos y los
agentes del Ministerio Publico quienes abusan de ellas, ya que
las tratan como personas que no son sujetas de derecho.” Y
agregaba: “El apoyo del CAIS hacia las sexoservidoras mengué
luego de que la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), la
delegacion Venustiano Carranza y la Junta de Asistencia Privada
retiraron los recursos que le otorgaban a finales del afio pasado”.
Al parecer, ignoraba que todas esas instituciones s6lo habian
contribuido en el arranque en 1998, no en su funcionamiento.
En cuanto al hecho de que los policias, jueces civicos y ministe-
rios publicos eran quienes abusaban de ellas era cierto, pero ni
el presidente ni la secretaria técnica mostraron interés alguno,
durante todo ese tiempo, en como disminuirlos.

Prosigamos:

Abril 9. Dos dias después de la entrevista con Sudrez del
Real, quien habia logrado dar un poco de tranquilidad a la psi-
cbloga del CAIS por las amenazas recibidas, Rocio Culebro, en-
terada de la cita con este funcionario, recriminaba a la psicélo-
ga mostrando su total desacuerdo y enfado: ¢A qué fuiste?,
¢Qué le dijiste?, (Qué le pediste?, “No tenias por qué haber ido
con é17; advirtiéndome que me iba a levantar un acta adminis-
trativa, {por qué?, dije, “por ir a hablar con é1”, contestaba. No
convencida de mi incertidumbre por los posibles riesgos perso-
nales y/o familiares, concluy6: “De todas maneras, voy a levan-
tarte un Acta.” Cierto, pensé, habia que temerle mas a esta
autoridad defensora de los derechos humanos que a las propias
madrotas.

Abril 11. Un dltimo suceso. La psicéloga habia comprado
hacia tiempo un proyector de acetatos para impartir talleres sobre
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Derechos Humanos a los grupos, en virtud de que la secretaria
técnica se habia negado a prestar el de la institucion una vez por
semana. Pero hacia unos cuantos dias habia empezado a llover y
precisamente donde estaba colocado habia goteras, por lo que se
solicit6 que alguien fuera a moverlo del lugar para que no se echa-
ra a perder, ademas, era propiedad personal. Dias después de
“pensarlo”, la secretaria técnica dio la instruccién de que fuera
Sofia Roman.

Al llegar Sofia al lugar, se percat6 que en la puerta habia una
ranura debajo de la chapa y que ésta habia sido cambiada. An-
te ese hecho, acudi6 a la Unidad Territorial de la zona de La
Merced —ubicada junto al CAIS— para indagar sobre los hechos,
pero el decir de los policias fue que no habian visto nada, ni los
empleados, ni las autoridades, ni los vecinos, y dio avisé inme-
diato a Culebro. Pensé y le externaba a Sofia la idea de que
habia sido la misma Comisién, pero ya Rocio decia que no; y
daba instruccién de que “como responsable del Centro”, yo
fuera a levantar la denuncia correspondiente. Acompanada de
un abogado y de una persona del drea administrativa fui a
realizar la denuncia, misma que fue radicada en la Averigua-
cion Previa No. VC3T2/1404/03-04, en la Delegacion Venus-
tiano Carranza. Cabe aclarar que al momento de levantarse el
acta correspondiente Culebro ordené: “Ni se te ocurra hacer
toda esa historia del cierre del CAIS, de las madrotas y de los
grupos, para qué meter a esas organizaciones (...) no tiene
caso, concrétate a decir que estaba cerrado y que cuando regre-
saste ya habian cambiado la chapa de la entrada y que no sabes
nada mas”. “Si no lo haces asi, el asunto se politizara y habra
mayores problemas”, reiterando, si no lo haces asi, “menos se
abrira el CAIS”.

Este acontecimiento hizo todavia mas dificil la reapertura
del Centro en la fecha prometida a los grupos independientes,
los cuales, en virtud de las circunstancias, también pensaron que
habian sido las propias organizaciones.

No habfa testigos: nadie habia escuchado nada ni visto nada,
ni los policias que ahi estaban todo el dia y todos los dias, quie-
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nes ya conocian al personal del Centro y facilmente podian ha-
ber identificado a personas extrafas. Llamaba la atencion que
siendo la puerta de lamina y al decir de los vecinos fue en el dia,
no hubiesen escuchado nada: dandose el tiempo de cambiar
hasta chapa.

Soffa Roman no logr6é encontrar un testigo que declarara
quién habia sido. Sobre todo nadie de la Unidad Territorial, la
cual estaba a cargo de Celina Sosamontes —por cierto, amiga de
Claudia Colimoro. Hubo dos hombres, vecinos, que vieron quié-
nes entraron y salieron “muy tranquilos”, pero no querian ser
testigos: “No queremos problemas.” Al decirme esto Sofia, recor-
dé que cuando fui a recoger documentos al CAIS, no habian pa-
sado ni quince minutos cuando alguien ya le habia avisado a
Colimoro que estaba yo ahi: “Alguien de aqui me avis6.” No
habia duda, el lugar estaba siendo vigilado. El medio ambiente
estaba plagado de temores y de actos impunes.

Las declaraciones en la prensa proseguian: “las ancianas
sexoservidoras de la Plaza Loreto del Centro Histérico acudian
al Centro de Atencién Integral y de Servicios (CAIS) (...), lugar
donde haciamos artesanias y otras cosas, que luego vendiamos y
el dinero que recibiamos de la venta nos servia para aligerar
nuestras necesidades, y ahora tememos que ya no lo abran otra
vez”. “El presidente de la Comision, Emilio Alvarez Icaza, se com-
prometi6 a tomar una decisién en 15 dias, plazo que ya se cumplio
hace tres meses sin que hasta hoy se hayan mostrado resultados.”
El CAIS fue cerrado, reiteraban los grupos independientes, por
“chantajes y presiones de las llamadas representantes, mejor
conocidas como madrotas”, de quienes, aseguran, han “recibido
amenazas”.%

En la basqueda de apoyo de personas o instituciones que las
auxiliaran para convencer a la CDHDF de reabrir el CAIS, por
haber sido un acto injusto, algunas mujeres lograron establecer
comunicacién con la ex diputada Enoé Uranga; pero al escuchar-

#Raymundo Sanchez y Carlos Jiménez, “El CAIS donde dormian fue cerrado por la
CDHDF”, La Crénica, México, 30 de Julio de 2003, p. 19.
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las, declaré simplemente que no las ayudaria: “Tomen en cuenta
que ellas son organizaciones, que son reconocidas por las insti-
tuciones y ustedes no... ¢a quién les van a creer mas?” “Yo no
puedo hacer nada.” Lo mismo sucedié en su intento con el cen-
tro Miguel Agustin Pro Derechos Humanos, quien les dijo que
por algo habrian cerrado las autoridades de la Comision y ellas
darian una solucién justa, en cualquier caso.

El proceso se alargdé por meses. A la violacién de la entrada
y el cambio de chapa, decia Culebro: “Ahora tampoco sabemos
quién fue a tapar con pintura negra el logotipo de la Comisién
que estaba en la entrada del inmueble”.

Dias después, al comentar los sucesos de cierre del Centro
con personal del area de Servicios Generales, alguien comenté
que habian sido dos personas enviadas por la propia Comision:
“...Ya no lo van a volver abrir licenciada. Mejor hagase a la idea,
ellos no quieren abrirlo. No vaya a decir quién le dijo porque nos
corren”, “ya a otros companeros los tienen congelados porque no
les gusta que les digan sus verdades, es que aqui hay mucha
discriminacion”. Cierto, emitir criticas en cuanto al trabajo que
altimamente hacia la Comision, significaba recibir la peticion de
renuncia o quedarse un buen rato en el “congelador”, es decir, a
disposicion de Administracion.

Otra contaba: “Yo estaba en la oficina de la licenciada Cule-
bro, y fue cuando of a una sefora decirle a ella que no fuera a
dejarlas plantadas como el otro dia. Que se veian donde siempre
para comer”, “eran esas senoras raras que dicen que les cerr6 el
CAIS”, “yo también creo que ya lo acordaron. No lo van a volver
abrir”. “Yo escuché que una era Colimoro y la otra Ana Maria”.
Dias después, en los pasillos de la Comisién, una de las sefioras
de La Merced que iban a pedir las recibiera, corroboraba: “No
es la primera vez, la licenciada Culebro ha ido a comer varias
veces con los de la Brigada. Ya nada mas le estan haciendo al
cuento; ya todo estaba acordado para cerrar el CAIS. Ni siquiera
quiso recibirnos”.

Incluso abogados de la Segunda Visitaduria de la CDHDF
vertian la misma opinién:
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el problema del CAIS es que no hay voluntad politica para
reabrirlo; la situacion legal es facil, puesto que no hay culpa-
bles ni sospechosos. Lo tnico que tiene que hacer la Comi-
sion es presentarse en el lugar con un agente de Ministerio
Publico para levantar un acta de los faltantes, si es que los
hay. Tomar las instalaciones y que siga funcionando el Cen-
tro, si es necesario bien podria poner guardias en la entrada,
como aqui en la Comision.

Puede abrirse en cualquier momento, en cambio, si siguen el
proceso ministerial puede durar meses.

Es cierto, el caso es facil. Sélo falta que Emilio y Rocio
quieran.

En el mismo sentido iban las sugerencias del ministerio pa-
blico. Pero en efecto lo que menos queria Emilio era su re-
apertura.

Asi que dejaron pasar el tiempo. Siguiendo su estrategia. El
objetivo era que los grupos de trabajadoras independientes se
cansaran, aparentemente ahora impedidos; con eso se evitaban
trabajo y complicaciones. De esta manera, a casi dos afos de ha-
ber anunciado su cierre y a unos meses de las declaraciones falsas
y dolosas de las organizaciones civiles, lograron el objetivo.

Enero 2004. La secretaria técnica de la CDHDF, Rocio Cule-
bro, en coordinacién con Apadi, A.C., fueron a vaciar el inmue-
ble, pidiéndole a esta ultima que se llevara todo, pues ella no
queria saber nada mas del Centro: equipo médico, de computo,
materiales de oficina y expedientes; asi como libros, pertenencias
personales y el citado proyector de acetatos, de quienes para esa
fecha ya habian sido despedidas de la Comision.

LA CDHDF Y SUS PARADOJAS

MUY BREVEMENTE, este rubro abordard mi experiencia personal,
profesional y como empleada de la Comision de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal. Entrar a esa institucion, era tener
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acceso al mejor lugar para, en el marco de los derechos humanos,
inagotablemente apoyar a las mujeres: no podia existir lugar mas
idéneo. Era sentarse frente a un platillo tan variado que me
nutriria al mismo tiempo en muchos sentidos.

Centro de Atencion Integral y Servicios (CAIS). Mi deseo fue
cumplido cuando inequivocamente elegi trabajar en el CAIS y no
en la Casa del Arbol pues aunque ahi se hace un trabajo educa-
tivo muy importante con la infancia, con las mujeres, y mujeres
en contexto de prostitucién, pocos entran. Nifas en riesgo de
prostitucion, tampoco. Ellas, en si mismas representaban un reto;
poco yo sabia del tema, asi que lo primero que hice fue investigar,
leer mucho y aprender a escucharlas. El verdadero aprendizaje
vino del didlogo que estableci con cada una de ellas.

Nifas y mujeres. No hay grandes diferencias en sus vidas
familiares: la violencia siempre esta presente.

De manera muy semejante su historia esta plagada de aban-
dono, violencia verbal, fisica, sexual y emocional desde la familia
de origen; la ingesta de estupefacientes; embarazos y maternidad
temprana; vivencias de la sexualidad parental promiscua; pobre-
za e ignorancia; cuadros graves de depresion crénica en la vida
familiar y/o en ambitos sociales significativos, etcétera, todo ello
les otorga ciertas caracteristicas: falta de motivacién, aislamien-
to, alta irritabilidad, cansancio y suefo, sentimientos de soledad,
ideas e intentos de suicidio y enfermedades sintomaticas; tam-
bién, consumo de drogas y entrada a la sexualidad temprana.

La mujer adulta en contexto de prostitucion tiene que hacer
grandes esfuerzos para dejar de repetir o disminuir la frecuencia
y el tipo de maltrato hacia sus vastagos. En este esfuerzo, a veces
logrado, a veces no; con mayor frecuencia se exacerba hacia el
género femenino.

Asomarse, tocar y ser tocada por vivencias tan violentas que
han experimentado otras mujeres a lo largo de su vida, necesa-
riamente me legaron aprendizajes que abrieron otros cauces en
mi percepcion acerca del ser humano y del nacer y ser mujer. No
s6lo en la apreciacion de la victima, sino de la victimaria, ambas
facetas o caras corresponden a la misma moneda, sélo que a
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veces las circunstancias favorecen que aparezca la primera y no
la segunda, o viceversa; mucho por los roles que la cultura asigna
a la mujer: pasividad, sacrificio y abnegacién.

La prostitucién coloca a las mujeres en planos mayores de
violencia. La cercania con la vivencia de muchos y diversos ries-
gos hacen que su fragilidad se conmute en una imagen de apa-
rente frialdad, dureza y agresividad. No hacerlo asi, no sobrevi-
ven simplemente.

Por lo que se refiere a la violencia que ejercen algunos servi-
dores publicos hacia estas mujeres, a veces corre al parejo con la
que reciben de sus proxenetas. Aqui, como en ningan otro espa-
cio y grupo social, la denuncia se percibe como un doble riesgo.
Mas, porque la experiencia cotidiana es la disolucion de ésta,
cuando se estd frente a autoridades a las que les es mas facil abrir
un expediente de querella o de denuncia penal emitida por hom-
bres contra mujeres que al revés; y mas si se trata de trabajadoras
sexuales: ¢pos para qué se meten a esto?

Si se trata de denunciar a la pareja: “Mire, mejor pidale
perdon y olvidese”. “¢Ya lo pens6? Mire, vdyase a su casa, pién-
selo y si quiere regresa...”. “¢Y quién va a mantener a sus hijos
si lo mete a la carcel?”. Las mujeres “algo hacen para ser maltra-
tadas”. “Vaya con su marido y reconciliese”. “¢Cémo no quiere
que le falten al respeto sefiora, si se dedica a eso...”. “¢Y dice que
a usted le faltaron el respeto... cual?”

Respecto a la salud, se vuelve un juego de azar. Las enfer-
medades de transmision sexual no importan, contraer sida no
importa, arriesgarse a un encuentro con un “loco” o “peligroso”
tampoco importa si ni siquiera se ha ganado para comer ese dia;
o si no se ha ganado lo suficiente para pagar los gastos de vi-
vienda, escuela, medicamentos, etcétera, o ni siquiera se tiene
para el regreso a casa.

La concepcion social de nifias y nifios en situacién de calle
es nula, y en caso de percibirse se condena de igual manera: “les
gusta estar en la calle porque no quisieron obedecer en su casa”.
Tampoco su salud y bienestar importan: “Se monean..., {c6mo
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no van a vivir asi?”. “4Quién los va a querer asi?”. “No me im-
porta dénde se los lleven, pero no los queremos aqui”. “A ver
quién se hace cargo de ellos”.

En el CAIS aprendi que lo esencial e intrinseco de los dere-
chos humanos es aprehenderlos, que la poblacién los haga suyos;
y eso es posible solamente dandoles vida. Su relevancia es prac-
tica no tedrica. Reside en llevarlos justo a donde mas se necesi-
tan: al servicio de grupos estigmatizados y marginados.

Nunca seran tan exitosos y efectivos si se predican desde las
oficinas, detras de un escritorio; o frente a un expediente que
poco dice de lo que a veces es mucho mas importante; eso lo
saben ya los defensores en derechos humanos.

Por eso, debo a ninas en la calle, ninas de la calle, ninas con
abuso o violacién sexual, nifas-vendidas por sus padres, nifias-
madres, ninas con problemas de consumo de sustancias, ninas
abandonadas por la familia, nifias y nifios con extrema pobreza
que viven en hoteles por las noches y en la calle durante el dia;
adolescentes-madres, adolescentes-madres-abandonadas o adoles-
centes sin animos de vivir; mujeres trabajadoras sexuales, mujeres
analfabetas, mujeres abuelas, mujeres que viven con violencia
familiar, mujeres madres solteras, mujeres en reclusion, mujeres
con alcoholismo o drogadiccién, mujeres abandonadas de la ter-
cera edad; mujeres prostituidas por la pareja, mujeres prostituidas
por el padrote, mujeres prostituidas por otras mujeres (madro-
tas), mujeres prostituidas por policias patrulleros, mujeres pros-
tituidas por policias judiciales o de seguridad publica, mujeres
prostituidas por jueces civicos, mujeres prostituidas por agentes
de ministerios publicos y mujeres prostituidas por vecinos, los
valiosos y multiples aprendizajes acerca de la importancia que
tiene el marco de los derechos humanos, y su urgente vigencia
practica.

Vale decir que el radio de intervencién del CAIS se circuns-
cribié en una primera etapa a mujeres de la zona de La Merced.
Debido a sus logros, alcanzé travestis, transgéneros y transexua-
les, asi como el radio de Zaragoza, Iztapalapa, Tlalpan, Revolu-
cién e Insurgentes. Las mujeres comparten zonas de trabajo con
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esta diversidad, pero aun ahi, existen grandes diferencias por
género: los hombres se cotizan mas alto; la violencia policial que
sufren es menor, y la mayoria de ellos se prostituye por decision
propia. Los recursos que generan son, en primer lugar, para si
mismos; y alguna parte del total —a veces—, es para apoyar a la
familia de origen.

Estas formas de vida las encontramos en un pais que prego-
na con insistencia una recién entrada al “primer mundo”, al
pleno empleo, a la democracia, al respeto de los derechos huma-
nos: que los derechos de la infancia, que los de las mujeres, que
la justicia, la igualdad y la equidad de género, etcétera. Produc-
tos léxicos que parecen incompatibles con una realidad social,
apremiante, que sufre escasez de oportunidades de empleos,
educacion, salud y vivienda.

Sea pues, los recovecos y caminos de la corrupcion también
son variados; y en ese sentido, la practica de los derechos huma-
nos se vuelve una tarea frustrante.

Para la poblacion atendida en el CAIS los derechos humanos
no existen o, por lo menos, son ininteligibles o incongruentes:
son letra muerta. Para las personas que desempenaban labores
dentro de ese Centro, el lenguaje y la practica de los derechos
humanos pueden ser peligrosos si se utilizan para traficar o sacar
algtin provecho personal, es decir, si se prostituyen.

Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal. La pro-
mesa del cierre temporal del CAIS pronto se vino abajo y mi es-
tancia en las oficinas principales de la Comisién se volvié, con-
forme pasaba el tiempo, cada vez mas intolerable por la
discriminacion que alli se ejercia.

No me era suficiente contar con el apoyo de comparieras y
companeros de los cuales recibi siempre confianza, apoyo y com-
prension, si con la actuacion del Ombudsman que cerraba el
Centro corroboraba en lo implicito las acusaciones y notas difa-
matorias de pseudo representantes del trabajo sexual que, ade-
mas, ante él habian admitido sus intereses mezquinos; su actitud
semejaba a aquel que habia sentenciado Brigada Callejera: “eres
culpable mientras no demuestres lo contrario”.
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Sin reasignacién, entré a la Comision. Por resultarme inso-
portable la inactividad, de inmediato me inserté al area de Vincu-
lacion Social y Participacion Ciudadana ofreciéndoles mi apoyo a
Alicia y luego a Miguel, quienes me aceptaron de buen grado y
con quienes nunca tuve problemas por la realizacién de mi tra-
bajo. Para ese tiempo todavia cargaba muchos ideales, a los
cuales pronto se acumularian cargas de frustracion.

El contacto interinstitucional de la Comisién era falsa: el
Ombudsman presumia de democracia, innovacién, logros, avan-
ces y alcances en la procuracion de justicia y en la no discrimi-
nacion. iCémo! Pensaba. Si se deshace de un Centro que presta
atenciéon a mujeres y nifias en riesgo de prostitucion a las que
sus derechos humanos le son violados todos los dias y por tantas
instancias encargadas de justicia. Hablaba de no discriminacién,
de atender a grupos vulnerados, de grupos excluidos. De los
derechos de las mujeres a ser atendidas, de no excluir a los gru-
pos por ser homosexuales, pero sobre todo del compromiso de
las instituciones hacia la infancia... iCémo! ¢{Cémo podia olvi-
darse de lo que hacia él mismo?

Por otro lado, écoémo hablar de no discriminacién, cuando al
interior de la propia Comisién habia una queja generalizada de
actitudes discriminatorias por parte de las nuevas autoridades?
¢Incluso —con el tiempo- de aquellos que entraron a la Comision
gracias al propio Emilio y Rocio?

Esa actitud irradiaba también en otras areas.

A proposito del cierre del CAIS, las mujeres independientes
que eran rigurosamente perseguidas por las autoridades policia-
les y por las organizaciones civiles que buscaban regresaran con
ellos, presentaron siete quejas en conjunto, pero la primera visi-
tadora, Pilar Noriega, decia a uno de sus colabores “son muy
pocas, por siete quejas no vale la pena hacer un operativo”, no
fue sino mucho después, por ruegos y presiones de las mismas
mujeres que lo llevaron a cabo.

Otra actitud era la persecucion policial que vivia el personal
dentro de la CDHDF. No dej6 de sorprenderme la primera vez
que dos o tres policias se asomaban, miraban de reojo por la



CREACION DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES 107

ventana o la puerta, uno de ellos tomaba nota; eso me inquieto,
pensé que algo anormal estaba pasando, pero me dijeron algunas
companeras: “No te preocupes, es normal”. Era el recorrido dia-
rio de los policias, dos o tres veces al dia, nadie sabia a ciencia
cierta para qué; vuelto cotidiano el hecho, resultaba “normal”;
alguien decia: “Creo que es por seguridad”, otra “Nos pasan a
checar a ver qué estamos haciendo” o “es para ver si estamos o
no trabajando”. “Toman nota para ver con quién hablas, si estds
o no en tu cubiculo, o por si pasara algo”. “Quieren saber lo que
estamos haciendo..., porque tenemos varias prohibiciones.” “Para
ver si estds comiendo”, “por si hay vendedores”, etcétera. Otros
mds, enojados: “Son decisiones de arriba”. “Estamos siendo vi-
giladas”, “Parecemos delincuentes, pasan revista”, “Nos vigilan
y no tienen porqué”, “Nadie confia”, “Violan nuestra privaci-
dad”, “Nos reportan”, “Quién sabe qué tanto apuntan”. En al-
gunos habia llegado el conformismo: “Quién sabe para qué, pero
ya nos acostumbramos”, “Yo ni los tomo ya en cuenta”. Lo mas
paradéjico fue cuando empezaron a revisar bolsas y mochilas del
personal a la entrada y a la salida del inmueble, justo cuando el
presidente de la Comisién dictaba una Recomendacién a diver-
sas autoridades de la ciudad por hacer lo mismo con nifios de
escuelas publicas: la Operacion Mochila.

La tan en boga “No discriminacién” se ejecutaba a diario.
Incluso rebasé a la propia 4rea que afanosamente parecia trabajar
en eso: en una reubicacién del personal de la secretaria técnica,
dejaban sin lugar a Rosa Inelva, jefa de Departamento, pues su
cubiculo seria destinado a prestadores de servicio social que acu-
dian dos o tres horas algunos dias a la semana, por lo que pasaria
a ocupar un lugar en el pasillo. Ante el reclamo justo, las respon-
sables del area de No Discriminacién objetaban: “nosotras sélo
peleamos un lugar para nuestros chicos”, “No es culpa de noso-
tros que Rosa Inelva se haya quedado sin lugar”.

Rosa Inelva me comentaba que en su reincorporacion a la
Comision —durante el proceso de desintegracion del CAIS- no le
habian dado ni escritorio ni silla para sentarse y habiéndola pedido
varias veces a la secretaria técnica, después de algin tiempo la
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conminaron a que se comprara unay se la llevara a la oficina: “Qué
quieres que haga, no hay ni una en existencia”, le dijeron. Tuvo
silla gracias a la solidaridad de una de las companeras del area,
quien le llevé una de su casa, la cual Rosa Inelva ocup6 hasta los
ultimos dias en que estuvo trabajando para la Comision.

¢Objeto de discriminacién? No, decian las autoridades,
“simplemente no hay lugares suficientes ni tampoco mobiliario
necesario”. Probablemente era cierto, pero todos los demas si
contaban con cubiculo, escritorios, sillas y demas.

La discriminacion es tan comin en la CDHDF que se asoma-
ba més alla de los muros del edificio.

Un dia, un expositor externo impartié un taller sobre, pre-
cisamente, la no discriminaciéon. Trajo a colacién, entre los
ejemplos, la discriminacién que existe a personas portadoras
del VIH o por su preferencia o identidad sexual: “Incluso aqui,
en la Comision, hoy que llegué, en la entrada del edificio prin-
cipal estaba una persona de las que les llaman «vestidas». Creo
que tenia problemas para que la dejaran entrar, no sé a déonde
iba, pero insistia. Yo ya iba para dentro cuando los policias
dijeron: «Detengan a ese cabrén». Lo hicieron regresar y des-
pués de mucho rato finalmente lo dejaron entrar”. Rematé mas
o menos con esta frase: “Este es uno de los espacios en que
debe haber mas capacitaciéon a todo el personal para no discri-
minar.” Pensé: {Como? Si es el ejemplo a seguir desde las mas
altas autoridades.

Otro dia, en una mesa de trabajo en la sala Digna Ochoa, en
la cual se abordaba el problema de la discriminaciéon por género
y la violacién a derechos humanos, surgi6é una voz timida de un
compaiero de trabajo que denunciaba: “Yo les quiero decir a las
instituciones que estan aqui presentes que como vienen a pedir
que la Comision defienda sus derechos, si aqui mismo nos los
estan violando.” Era una voz que representaba a mucha gente.
Probablemente no era el momento adecuado para exponer tal
queja, pero la esperanza era que escucharan los expertos en de-
rechos humanos, gente de gobierno y representantes de varias
organizaciones civiles ahi reunidas por la elaboracién del Diag-
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noéstico de los Derechos Humanos en México. Quiza por eso los
expertos callaron.

Para las autoridades de la Comisién no se trataba de discri-
minacién —decian algunas compaferas—, sino “se trata de que se
vaya la gente que estuvo en la anterior administracién: para es-
tar entre cuates y amigos” o “con los que se adquieren compro-
misos”: en efecto, la gente despedida en aquél entonces —un
namero digno de tomarse en cuenta— fue sustituida principal-
mente por gente proveniente del Centro Miguel Agustin Pro;
ultimamente, se sustituyen por gente de Calderdn.

Para la celebracion de la II Feria por los Derechos Humanos
en el zo6calo capitalino se invitaba a participar a mas de 200
organizaciones civiles, pero no acudian a las primeras reuniones
més de veinte: tan poca era ya la credibilidad en la CDHDF. Sin
embargo, para llevar a cabo la tercera reunion se tuvo que aco-
modar a dltima hora sillas y mesas en el pasillo del area de la
Secretaria Técnica. El reclamo de los organismos civiles fue in-
mediato, pues se hablaba precisamente de que en esa ocasion la
Feria enarbolaria el tema de la no discriminacién: “Y la Comi-
sioén, para la primera reunién nos dieron una sala, luego nos
mandaron al estacionamiento y ahora aqui, en el pasillo, qué
falta de respeto y de seriedad a su trabajo, al rato nos va a man-
dar al patio trasero, ya s6lo nos falta un paso.” Cierto, a unos
cuantos pasos estaba la escalera de emergencia para ir al patio
trasero. Al anterior reclamo, se sumaban:

Nosotros no queriamos participar porque el aio pasado, des-
pués de venir a todas las reuniones, ustedes nos enganaron
diciendo que iban a repartirse los lugares conforme asistié-
ramos, que no iba haber preferencias para nadie y al Gltimo
nos asignaron los Gltimos espacios, en cambio, algunas aso-
ciaciones —de las grandes—, vinieron una sola vez y al final
fueron a las que les asignaron los primeros y los mejores lu-
gares en la plancha del Zécalo. Exigimos que respeten la
lista de las que estamos aqui... No vayan a hacer ustedes lo
mismo que los del aio pasado que nos discriminaron.
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Sin darse cuenta, la Comisiéon discrimina a algunas asocia-
ciones, hasta por no ser tan grandes como otras.

...Hasta en el material... se lo dieron de manera preferente
a algunas organizaciones (...) los motivos no los sabemos
(...) por qué a unas si y a nosotros que estuvimos desde el
principio nos dejaron sin el equipo necesario...

Esos reclamos tuvieron eco al anterior de la Comision: “Es
que hay un grupo de instituciones, amigas de Emilio”. “Son las
del club de Tobi”, claro “Tobi” no era mas que Emilio y su Club
era una veintena de organismos que lo habian respaldado para
llegar a la presidencia y, por supuesto, si queria reelegirse tendria
que quedar bien con aquellas.

A esas asociaciones se afnadian “Very important people”,**
esto es, diputados y otros funcionarios ptblicos de alto nivel a los
que habia que reservar siempre lugares preferenciales en los even-
tos publicos mas destacados. Caso contrario, al area de Vinculacion
Social le llegaba el llamado de atencién por no haber reservado
lugares para tales personalidades. ¢Y la no discriminacion?

En lo que se refiere a mi peticiéon de que se definiera mi
ubicacién, Culebro evadia: “Ya veremos tu caso”. “Tu caso, es un
caso especial”. “Lo tuyo es otra cosa. Luego hablamos de eso...”.
Mientras tanto, la segregacion continuaba.

Un dia, aprovechando una reunién general de todo el perso-
nal de la Secretaria Técnica con autoridades de Presidencia,
Administracion y la Coordinacién de Investigacion y Desarrollo
Institucional (CIDI, drea que evaluaba las actividades y necesida-
des de todas las areas de la Comision), y en la que discutian
subdirectores de la Secretaria Técnica la necesidad de contratar
mas personal para realizar el trabajo, concluian que el drea mas
necesitada de apoyo era Vinculacién Social. Rocio Culebro pedia
el apoyo de todos a Miguel Moguel y a Samara Garcia: “pues
s6lo son dos personas para concluir todo el trabajo pendiente del

%Rogelio Villarreal, “Por qué dejé la Comision”, Revista Dia Siete, nam. 186, p. 45.
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ano”. Por supuesto, pedi que aclarara mi situacion, puesto que
yo estaba haciendo actividades en esa area y eso no lo estaba
tomando en cuenta. Ante la inquietud de Presidencia y de la
misma CIDI por mi intervencidn, la secretaria técnica se limit6 a
escribir y pasarles rdpidamente unas tarjetas, sonriéndoles y sin
decir nada mas, ellos igualmente no hablaron mas del asunto,
concretando ésta, por enésima vez: “Ya te dije, tu caso es un
caso especial, luego veremos.”

Pasaron dos meses. Eran muchas las actividades que desarro-
llaba en el 4rea de Vinculaciéon Social, pero mi estado de incer-
tidumbre persistia por el mensaje persistente de la Secretaria
Técnica de que ésa no era mi 4rea de adscripcion, pese a mi buen
desempenio laboral. Asi que dirigi una atenta nota al presidente
de la Comision exponiéndole grosso modo lo siguiente:

1. me presenté para que supiera quién era yo (recordemos
que habia recibido a mis acusadores, pero no a mi);

2. que mi estado de incertidumbre y preocupacién eran muy
graves y que ademads queria reiterarle que todas las acusacio-
nes lanzadas en contra mia eran tan falsas, absurdas e irri-
sorias, como las que le hicieron a ¢l;

3. que, sin embargo, aunque no habian sido demostradas
esas acusaciones, el cierre del CAIS me habia afectado perso-
nal, laboral y profesionalmente, en la inteligencia de que si
bien desarrollaba muchas tareas en esos momentos no tenia
formalmente lugar de adscripcién, lo que me afectaba en
cuestiones administrativas;

4. que estaba al margen del cauce de sucesos y las decisiones
por parte de la Comisiéon hacia el CAIS y que si bien era
cierto no me correspondia de ninguna forma decidir sobre
ese asunto, si necesitaba saber mi situacién dentro de la
institucion;

5. finalmente, le hacia participe de mi deseo de seguir cola-
borando en la Comisién y apelaba a su sensibilidad, ya que
crefa que su largo silencio tal vez se debia a la presién de las
instituciones.
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Finalmente, hacia hincapié¢ en que si como decian que por
Ley y Reglamento interno de la Comision el CAIS no realizaba
actividades de su competencia, ahi es donde, a partir de la prac-
tica, habia aprendido a hacer una “real defensa de los derechos
humanos de las mujeres”, quienes eran obligadas a pagar “cuo-
tas” a diversos tipos de policias y autoridades de todo tipo, in-
cluso que desde alli habia empezado a conocer el establecimien-
to de redes de prostitucion y el modus operandi de la prostitucién
infantil.

Segura de que el ombudsman definiria mi situacién dentro
de la Comision, como experto en derechos humanos, y ya que no
se habia comprobado nada de lo dicho por las asociaciones civiles
que habian obrado dolosamente, no esperaba que por respuesta
enviara a Rocio Culebro a llamarme la atencién por mi “atrevi-
miento” al mandarle esa misiva y menos, en un lenguaje burocra-
tico: “Ya acordamos el presidente y yo pedirte tu renuncia.”

Al corolario de que los derechos humanos son para toda la
ciudadania y de que éstos deben ser progresivos le sigue, nece-
sariamente, la interpretaciéon del ombudsman del Distrito Fede-
ral, y el soporte politico de conveniencias. Visto asi, la actua-
ciéon de los comisionados semejan una vedette que al aparecer
en escena se entinta de multiples maquillajes prometiendo y
exigiendo todo, pero quitada la mascara es casi imposible reco-
nocerla en casa.



CAPITULO 3

Lo cotidiano en la prostitucion

TANTO LA DEFINICION clésica tradicional del verbo prostituire
como su construccién en el imaginario colectivo dejan de
lado muchas realidades. Ello ha permitido la formacién de mitos
y tabtes y el enmascaramiento del problema. Decir que hay
mujeres de la “vida facil” que se dedican “al oficio mas antiguo
del mundo” y que por eso son llamadas “meretrices”, “rameras”,
“hetairas”, “golfas”, “prostitutas”, “putas”, “sexoservidoras”, et-
cétera, no ha hecho sino a encasillar un problema en el que
convergen otras muchas personas y muchos otros problemas
sociales. A grado tal, que parece poco importar a las “buenas
conciencias” que en las dltimas décadas la prostitucién incluya
a ninas, ninos y adolescentes. Este tipo de razonamiento impide
hacerse preguntas tan obvias como: ¢Por qué pueden ser conver-
tidos en propiedad privada sexuada mujeres, nifias y nifios?, ly
sus familiares?, {quiénes estdn detrds?, ¢y la policia?, {quién
cuida a las y los ninos que estan en la calle?, {comen?

Existe al menos una centésima de preguntas que corre en
derredor de un problema que gran parte de la sociedad prefiere
no hacerse, ¢y las instituciones publicas?

La prostitucion, infantil o adulta, es una institucion que se
organiza y es organizada, por al menos, cinco grandes grupos
sociales:

1. instituciones gubernamentales como procuradurias y se-
cretarias de seguridad publica, de salud, delegaciones, poli-
cias, patrulleros, etcétera, y algunos organismos no guberna-

mentales;
[113]
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2. empresas de turismo, hoteles, bares, centros nocturnos,
bebidas alcohdlicas, restaurantes, piqueras y loncherias, en-
tre otros;

3. de manera informal, estidn las personas y grupos que
coadyuvan y mantienen el negocio de la prostitucion como
proxenetas: enganchadores, lenones, padrotes, madrotas y
redes de trafico de mujeres, de infantes, de drogas y hasta de
armas, en fin, el crimen organizado;

4. quienes ofertan, bajo coaccién o no, los servicios sexuales:
mujeres, hombres, adolescentes, nifias y nifios por un lado,
y quienes demandan los servicios, por el otro: la variabilidad
de clientes;

5. el quinto elemento que hace que engranen estos grupos y
exista la prostitucion, es la ausencia de leyes que sancionen
y prevengan este tipo de delitos.

Podria decirse que un sexto, muy importante, es el detrimento
de nuestra economia que, conjuntado con la corrupcién del Es-
tado tolera y fomenta este y otros delitos.

Por la via legal, la prostitucién, entendiéndola como una
actividad que s6lo la ejercen personas adultas, es tipificada como
una infraccién administrativa en el Distrito Federal. La explota-
ciéon sexual de menores es un delito mayor y se sanciona de
acuerdo con las especificaciones de cada caso. El Cédigo Penal
local y federal incluye las variantes de pornografia, prostitucion,
el abuso y la violacién sexual con sus grados de violencia e in-
cluye el grado de cercania entre la victima y el perpetrador, para
lo cual especifica una pena minima y maxima.

Pero urge decretar una ley que cubra todos los frentes si ver-
daderamente México quisiera erradicar este problema. Pues si
bien es cierto la prostitucion que ejercen las mujeres adultas es
entendida como la transacciéon o convenio que establecen dos
personas adultas, dada su complejidad, permea y cobija otro
tipo de delitos, entre ellos y de manera contigua e inmediata, es
el delito de lenocinio, el segundo es la sancién y el procedimien-
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to de queja, ademas de los consabidos arrestos arbitrarios y se-
lectivos y cobros de cuotas por parte de la policia.

Asimismo, independientemente de que existan voces en el
plano internacional que pugnan por abolir la prostitucion —adul-
ta— y otras por reglamentarla, ya que, en efecto, es una forma
intolerable de explotacion del ser humano, y que otras opten por
reconocerla en virtud de ser un medio por el cual muchas muje-
res, jefas de familia mantienen a sus hijas e hijos, reconocerla
como cualesquiera otra actividad laboral, con derechos y obliga-
ciones, traduciria acciones legislativas y politicas publicas que
logren desestructurar la situacion de la doble violencia y la doble
explotacién que viven quienes ejercen la prostitucion, tanto de
los proxenetas como de agentes policiales y autoridades corrup-
tas. En este caso, es a los lenones a quienes deberia castigarse
duramente, por lucrar con la venta de otra persona; ese hecho
por si mismo representa, obligadamente, el ejercicio de otras
acciones punitivas: amenazas, chantajes, seduccién o engano
contra la victima.

Con base en lo anterior, nuestro pais, como siempre, da un
mayor castigo a la victima que a sus victimarios.

En efecto, en lo cotidiano, son las trabajadoras y trabajado-
res sexuales a quienes se les castiga todo el tiempo y no asi a los
lenones y lenonas, ni mucho menos a los clientes. Ambos, en el
anonimato, son impunes. Muchas mujeres desaparecen o son
muertas por unos o los otros y en la practica jamas se ha visto a
alguno de ellos en la carcel o muerto; quienes son asesinadas son
las mujeres y hombres que ejercen esta actividad, basta con leer las
notas rojas de algunos periédicos para comprobarlo. Tampoco se
sanciona a los hoteleros, a quienes les genera grandes ganancias
cuando permiten la entrada de menores a su establecimiento; ni
a algunas autoridades policiales, que exigen su cuota a lenones
(pago que hacen nuevamente las victimas), so pena de arremeter
contra los grupos.

Desde ese lugar segregado y estigmatizado, las victimas no
s6lo enfrentan extorsiones y violencia de proxenetas; del cuerpo
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policial le esperan detenciones arbitrarias, fabricacién de delitos,
violencia sexual o fisica, etcétera.

¢Quién es la victima de la prostitucion?

Dada la libertad que nos dio el CAIS para incidir en grupos de
prostituciéon y de menores en riesgo de explotacion sexual, nos
percatamos confluyen personas y circunstancias adversas, ya un
tanto descrita anteriormente. En cuanto a las caracteristicas parti-
culares de la victima, existen los siguientes detonantes, circuns-
critos a la violencia: el primero es que el 99 por ciento de nifas y
mujeres han sido objeto de incesto, abuso o violacién de un fami-
liar cercano en la etapa de la infancia o adolescencia; ha sufrido
violencia emocional, psicoldgica y/o fisica, llegando a la venta di-
recta de nifas y nifios por parte de sus padres, orillados por la
pobreza extrema que implica hacinamiento, enfermedades, ham-
bre e ignorancia. Ante esas circunstancias adversas de abandono,
la aparicion de gente sin escrapulos no hace sino explotar las ne-
cesidades apremiantes de las victimas. Al proxeneta le facilita de
manera extraordinaria la violencia que ha vivido su victima, pues
ésta cree que es natural y permitida, y entonces no denunciara.

La permanencia ciclica de la violencia transmitida de una
generacion a otra produce en la victima pobre auto y heterocritica,
autodevaluacion, rechazo y baja estima; hostilidad; falta de intro-
yeccién de limites; abandono fisico y emocional; desnutricion,
hacinamiento, promiscuidad y analfabetismo; pronto consumo de
estupefacientes y, consecuentemente, proclive a la delincuencia.
Ante la ausencia de apego a la familia de origen y/o la nuclear
facilmente son insertadas por el novio o pareja-padrote (lenén) a
la prostitucion, teniendo embarazos tempranos en la pubertad o
en la adolescencia. Corroboramos que la mayoria de las mujeres
—ahora adultas—, habian sido insertadas en la prostituciéon alrede-
dor de los 13 y 14 afios, y en otros casos a los siete u ocho.

Lo mas alarmante es que estos mismos rangos de edad se
actualizan en nifias y nifios en situacién de calle: aquellas nifas y
ninos que se encuentran viviendo en la zona de Garibaldi, Plaza
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de la Soledad, La Alameda o en las terminales de autobuses, que
ante la falta de amor, estan expuestos a que gente sin escriapulos
o clientes pedéfilos u homosexuales los capten mediante prome-
sas de afecto, engafio, amenazas o una retribucién econémica.

Mas alla de la victima o de la familia a la que pertenece,
parece que ni a la sociedad ni al Estado les importan.

Asi tenemos, por ejemplo, que en los callejones de Manza-
nares y Santo Tomas o la Plaza de la Soledad por enunciar los
lugares mas famosos donde se trafica con la sexualidad de nifias,
nifnos y adolescentes, los proxenetas se encargan de tramitarles
credenciales de elector falsas y la policia no entra a realizar ope-
rativos, pese a que ha habido denuncias, incluso en los medios
de comunicacién. Lo mismo pasa en otros estados de la Repi-
blica: Puebla, Guerrero, Veracruz o Chiapas, en éste altimo
hasta ha tenido reportajes televisivos.

Y tanto el Estado como gran parte de la sociedad asumen
una postura meramente contemplativa ante el nivel de impuni-
dad y de corrupcion que victimiza a nuestra nifiez y a las muje-
res mas pobres del pais.

Lo cotidiano de la prostitucién hace referencia a lo que viven
las mujeres adultas frente a otros grupos sociales en las calles. Es
una vista panoramica y una primera entrada al universo de la
prostitucion, que nos permitird conocer su vida social: su estilo
de pertenencia al grupo; sus miedos, sus frustraciones y sus riva-
lidades. El uso del poder y del control dentro y frente a grupos;
asi como el didlogo bidireccional que establecen con esos grupos
sociales y con algunas instituciones gubernamentales.

Comprensiblemente, es dificil hacer una separacion tajante
entre lo publico y lo privado, pero ya que se pretende visualizar
de manera muy amplia el pensar, sentir y actuar de estos grupos,
en favor de la metodologia haremos un esfuerzo y expondremos en
otro capitulo las historias privadas. Lo que aqui interesa enmarcar
es el entorno social de la prostitucion adulta, que no tiene las
mismas particularidades en La Merced, Revolucion, Iztapalapa,
Zaragoza, Tlalpan o Insurgentes. Capitulo aparte merecen las vi-
vencias de nifias y nifos en riesgo de prostitucion infantil.
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LOS GRUPOS
Y SU MEDIO AMBIENTE

¢Como estdn compuestos los grupos
0 como se pertenece a un grupo?

Se basa en lo Gnico que se tiene: el referente del cuerpo sexuado
traducido a un valor monetario, efimero si, lo saben todas, pero
que finalmente se cotiza en una u otra zona, segin otro valor
efimero, su juventud. La venta del cuerpo se supedita a estas
condiciones primordialmente y su colocacion serd, segin los
estragos que ejerza el tiempo sobre éste, en zonas de alta, me-
diana y baja categoria social y econémica. La conformacién de
grupos contempla también la diversidad sexual: mujeres jovenes,
adultas y adultas mayores; hombres travestis, transexuales y
transgéneros.

El segundo paso es negociar la entrada. Esta puede ser de dos
grandes formas, aquella en la que la joven no se introduce por si
misma, sino mediante un tercero; ella sélo es colocada en algin
lugar para ejercer su trabajo sexual donde puede o no cobrar di-
rectamente, sea en la via publica o lugares cerrados como bares,
centros nocturnos, casas de cita, etcétera. La otra gran forma es
cuando la mujer se introduce de manera directa, pudiendo ser de
las siguientes maneras: “agarrandose” con las otras para pelear y
“ganar” un lugar, amenazando al grupo con armas si es necesario;
hablando con la o el representante del lugar para que le den
“chance” por tratarse de otra comparfiera con sufrimiento y nece-
sidades semejantes; pagando una cuota a la o el “representante”,
que puede ser diaria, semanal o mensual y de 50 a 400 o 500
pesos diarios, segiin la zona para su “protecciéon” si quiere res-
guardar su integridad fisica. Parte de esa cuota estd destinada al
proxeneta (lenona o lenén —madrota o padrote), otra a policias
de bajo rango y algunas otras cantidades para la compra de rega-
los “especiales” a autoridades de niveles jerarquicos mas altos.

Una vez que se negocia la entrada, se convive de una cierta
forma con las iguales pero diferentes: “Aqui todas no somos
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iguales, las hay de cierta educacién (...), de cierta categoria.”
“Nosotras no somos como las de Sullivan, alla trabajan con citas,
desde su carro (...) Nosotras nos arriesgamos mas.” “Las que
trabajamos en la calle tenemos que protegernos unas a las otras
porque cualquiera quiere venir a mandarnos y si es posible nos
quitan.” Hay algunos puntos que son mas codiciados porque hay
més clientes, otros son mas peligrosos porque estin muy solas
las calles o porque “los regenteadores no te dejan ni a sol ni a
sombra y les vale que no ganes, ellos cobran su cuota por dejar-
te trabajar, si no, a ver donde te vas”.

Manifiestas o no las reglas, entran. En algunos grupos pue-
den convivir y opinar; en fin, se ajustan al grupo o al proxeneta,
pero no hay un sentido de pertenencia por el nivel de clandesti-
nidad: “ahi eres otra, no td”, refiriéndose a que se tienen que
cambiar el nombre vy, si es posible, su apariencia fisica para no
ser reconocida por la familia, amigos o conocidos si los quieren
seguir conservando. Expurgan su lenguaje materno filial para
aprender otros conceptos y discursos que referiran, desde ese
lugar, a esas otras cosas que guardan celosamente, dependiendo
si estdn en uno o el otro: su casa o trabajo. Las figuras y afectos
significativos con la familia son puestos en otro lugar, lejos de
simbolos y significantes que versan y ahora hacen suyos sobre
las mujeres “decentes”, los hijos, los padres, las causas de la
prostituciéon, quiénes se prostituyen, la madrota, el padrote, el
cliente, el hotelero, etcétera. La sexualidad puesta a la venta di-
tiere en sus conceptos de aquella otra que se muestra y despliega
en la vida privada.

ZONA DE LA MERCED

Geografica y politicamente, la zona de La Merced esta dividida
por la Avenida Circunvalacién que corre de norte a sur; hacia el
poniente pertenece a la Delegacion Cuauhtémoc, el oriente a
Venustiano Carranza.

En la zona de La Merced convergen muchos grupos, autode-
nominados o denominados por el nombre de la calle en que se
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encuentran, por el hotel que mas frecuentan, por el nombre de
la “representante” o por la organizacion a la que asisten. De
modo que por el nombre de la calle estan los grupos “San Mar-
cos”, “Guatemala”, “Loreto”, “Abelardo Rodriguez”, “Moneda”,
“Zocalo”, “San Pablo”, “Circunvalacion”, “Callejon Manzana-
res”, “Callejon Santo Tomas”, entre otros; por el hotel, “Niza” o
“Liverpool”; por representante el grupo de “Maria Elena”, “Ru-
bi”, “Ana Maria Casimiro”; o por organizaciéon “las de Brigada
Callejera” o las “de humanos”, por ejemplo.

En esta zona encontramos al Grupo A, ubicado en la demar-
cacion de la Delegaciéon Cuauhtémoc, el cual integra a mujeres
adultas mayores, de 45 a mas de 70 afos. La mayoria cursé sélo
dos o tres afnos de primaria, pero otras no saben leer ni escribir;
un gran numero de ellas vive en zonas aledafas al Distrito Fe-
deral como Nezahualcéyotl, Ecatepec o en colonias retiradas de
la Delegacion Iztapalapa; otras mds, rentan cuartos de azotea o
comparten algin cuarto barato de hotel, debido fundamental-
mente a que ya no tienen los mismos ingresos que cuando eran
jovenes.

Su ntcleo familiar estd compuesto, en el mejor de los casos,
por hijos mayores casados y nietos; otras viven sélo con una
hija o hijo, tratando de reparar el abandono maternal: “Lo que
no le di a mis hijos, ahora si se los puedo dar a mis nietos, porque
ya s6lo bajo dos veces por semana”; otras cuantas viven solas,
porque fueron rechazadas u olvidadas por aquéllos cuando se
dieron cuenta que trabajaban en la prostitucién. Debido a este
temor, conservan durante muchos anos el secreto de su verdade-
ra identidad un promedio del 90 por ciento de las mujeres. Es
reducido el namero de las que se “atreven” a informar a la fami-
lia de donde proviene el dinero que llevan a sus casas.

Lo anterior las conduce a una mayor vulnerabilidad social,
pues ante enfermedades, accidentes o muertes es imposible avi-
sar a algan familiar para que se haga cargo del cuerpo. Esta
provision humana, que ocurre en cualquier ambito laboral, para
ellas es casi imposible. La generalidad muere en el anonimato si
ocurrié el deceso dentro o relacionado con tales actividades.
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Ocasionalmente, alguna de ellas puede confiar en alguna
amiga: “A ella si le di el teléfono y la direccién de mi casa.” “Sélo
una de mis companeras sabe dénde vivo... es la Ginica en que pue-
do confiar... ya sabe... por si algo me pasara... es para que avise a
mi familia.” La mayoria prefiere “ir a parar a la fosa coman”. “No
quiero que mi familia sepa en qué trabajaba. Qué vergtienza, no
me lo perdonarian.” “Solamente yo sé qué he hecho de mi vida
fuera de mi familia, ellos estan creyendo que trabajaba ayudan-
do a una sefora al quehacer o en cocinas. Siempre les he men-
tido.” Pero el temor no sélo es motivado por la verglienza de que
la familia se entere que se han dedicado a la prostitucién, sino
también a que hay riesgo de que otras companeras hagan un mal
uso de la informacion: “Ya no se puede uno fiar de nadie...”. “Yo
tampoco doy mi direccién, porque luego se aprovechan.” “Ha
habido casos en que saben las companeras donde vive uno y le
llegan a una por ahi, pidiendo dinero; o hasta amenazarle a uno
con decirle a la familia si no hace lo que ella quiere.” “A mi una
vez me sucedi6, me tenia asoleada que haz esto, si no, ya sabes...
hasta que me cansé; que mejor me cambio de casa y ya no le
avisé a nadie.”

Por tales razones, cuando llegan a sufrir algin accidente:
“Nadie tiene el teléfono de mi casa. Nadie sabe quién es una; asi
que ahi se la pasa una, en el hospital... Ya cuando es de muerte,
pos ni modo, ya le tocaba.” Ante este problema de identifica-
cion, fue dificil poder recuperar los cuerpos, atn para el CAIS:
“Ya se la llevaron.... no sabemos dénde estd y como no sabemos
ni su nombre... ni para reclamarla y darle cristiana sepultura. Ni
modo, ya nos tocara a las que quedamos.” En casos de acciden-
tes, homicidios o suicidios fue todavia mas dificil recuperarlo. A
pesar de todo, se lograron recuperar algunos cuerpos, previa
firma e identificacién seudénima de varias de las compareras
del grupo de la occisa. Cuando esto fue posible, con el apo-
yo del Centro Madre Antonia se pudo conseguir un lugar en
el cementerio “San Isidro”, y si no era posible recibir tal apoyo,
las comparnieras del grupo hacen colectas para la velacién y en-
tierro de cuerpo.
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En algunos casos, alguien contacté con la familia y dio el
aviso para que procediera con el sepelio; pero no fue la mayoria.
Otras, simplemente un dia dejaron de presentarse a trabajar; las
suposiciones del resto del grupo eran que porque la familia ya
no la dej6 trabajar, porque ya era muy grande, porque se enfermé
o porque simplemente ya no quiso “bajar a trabajar”. Cuando se
trata de mujeres todavia jévenes, la versién cambia notablemen-
te: “Su marido ya no la dej6; qué bueno, porque aqui la sufrimos
para ganar...”; pero pudo ser “que alguien la pudo desaparecer”,
“le traian ganas”, mas atn si era una persona conflictiva: “Para
mi que ya le dieron lo suyo, es que no se dejaba de nadie y tuvo
muchos problemas”; las sospechas iban desde companeras de
otros grupos, proxenetas y hasta policias. Lo cierto es que si es
dificil determinar el nimero de mujeres que estin ejerciendo la
prostitucién en cada zona del Distrito Federal, lo es todavia mas,
el de cuantas de ellas fallecen de manera siniestra.

Los calculos varian, hay quienes aseguran, por sus investiga-
ciones, que el namero de trabajadoras sexuales de la zona de La
Merced asciende a 2,000; realmente el namero es mucho mas
alto, pues varia segin la temporada. Asi podemos ver mas muje-
res en los meses de marzo, mayo, junio, julio, noviembre y di-
ciembre que en enero o febrero, pues dicen ellas: “Muchas dejan
de trabajar porque son meses muertos.” “Agosto también, por los
gastos de escuela.” “Semana Santa, porque los «santitos» no
quieren comer carne (...). Asi tenia un cliente que una vez pasé
por ahi y que le digo, {vamos? Que se acerca muy ofendido y
que me dice, «iIComol! si es semana santa iNo, déjame en paz! Ya
veremos que pasen estos dias». Luego le reclamé, le dije «No que
no...» Dice: «cémo crees, si son dias santos, no puedo pecar».”

La prostitucién dentro de la zona de La Merced es parte del
medio ambiente. Las familias, los comerciantes, maestros de
escuelas, oficinistas, etcétera, se han acostumbrado a su presen-
cia. Tal vez por eso, semejante a una imagen gestaltica que cobra
vida sélo a partir de la necesidad de unos cuantos —el cliente, el
policia, los proxenetas o algunos vecinos—, su presencia puede o
no cobrar vida.
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Los clientes de esta zona son generalmente los mismos veci-
nos que viven alrededor o los trabajadores que recurren con cierta
frecuencia a esa zona: comerciantes, albaniles, obreros, policias,
quienes suelen ser alcohélicos. Es poco comin que lleguen en
coche, casi “ninguno de traje”; “pocos son guapos”; muchos “lle-
gan en estado de ebriedad”, “pocos son los que se drogan”: aunque
para algunas esto es bueno porque pagan mas; para otras, ademas
de hacer mas desagradable el encuentro sexual, existe el riesgo de
que, pasada la borrachera, las acusen de robo, sin que sea esto
del todo cierto, o al menos no en la gran mayoria. Varias son
conscientes de que si esa zona es su “lugar de trabajo, tenemos
que cuidar que no roben a los clientes; todas perdemos si no
regresa”. “Luego dicen: «ahi no, porque roban». Y se van con
otras de otros grupos; por eso nosotras los cuidamos.”

La modalidad de trabajo de las mujeres de esta zona es pa-
rarse fuera de algtin negocio, en alguna esquina y esperar a que
se acerque el cliente “yo le echo asi, ojitos”, “yo le digo, ¢vamos
papacito?, luego hago que lo sigo. A veces primero entro yo al
hotel, o él y nosotras ahi vamos, atrasito.” Hecha la transaccién,
se especifica costo y el trabajo a hacer: “yo prefiero aclarar desde
afuera que de ese modo no me gusta, antes de entrar al hotel,
porque luego se enojan y quiere que le hagas todo lo que él quie-
ra. A veces tienen razoén, porque algunas les prometen mucho y
luego no cumplen. Asi nos evitamos problemas, ni €l pierde su
tiempo, ni yo tampoco.” Cuando llegan al hotel, saben tanto la
trabajadora sexual como el cliente que la transacciéon puede o no
incluir el costo del hotel o condén. Mantienen la relacion sexual
en un tiempo maximo de 20 minutos “no te puedes tardar mas”,
“si es mas, es que ya te gustd”, “o es que no pudo, y entonces
hay que cobrar mas si quiere seguirlo intentando”. A la salida:
“Como si nada, él por su rumbo y yo por el mio. O una sale
poco antes y €l después, o al contrario.”

“En mis dias de suerte, hasta me puedo ir temprano... si me
echo cinco “ratos” —transacciéon comercial sexual-, no, pues ya
me fue bien”; para otras con tres ratos fue suficiente, depende de
la edad y del grupo, lo cual se reflejard en sus ganancias. “Yo,
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como muchas de mis companeras, a veces es mas de medio dia
y no me he persignado”, “algunas se van asi, sin persignarse si-
quiera”. “El otro dia ya era tarde y yo vi que ni una vez habia
entrado ella al hotel y le dije «éno te has hecho nada?», dice «No
manita, ¢t crees? Ya estoy desesperada», le dije, «Ien tu mascota
para que ya te hagas algo» y empez6 a trabajar, verdad tG?” Para
la mascota: “Ella tiene muy buena mano. Una vez que me echa
mi bendicién y luego que me hago tres.” La mascota es un rito
que consiste en que una a la otra le bendice la palma de la mano,
poniéndole una moneda de a peso dentro, luego la cierra y la
manda a que camine, diciéndole “Ya vete a trabajar”, quien re-
cibe tal bendicion se retira exclamando: “Ya, ahora si, voy a ver
qué encuentro.”

Pocos clientes de esta zona piden relaciones sexuales anales,
siendo su preferencia la vaginal y la oral. Las mujeres acceden a
la primera s6lo cuando no han trabajado durante todo el dia: “Si
ya gané algo, no acepto”; reconocen, no obstante, que la mayoria
de sus clientes “son todavia normales; no como en otros lugares
que lo que mas piden es el sexo anal o cuando les gusta el sado-
masoquismo”. Sin embargo, se dan consejos mutuos para preve-
nir cualquier enfermedad o sobre como defenderse de un sadico:
“de encontrarse con uno asi, no podemos decir que no si estamos
necesitando dinero, mas si es para los hijos”. “Lo bueno es que
casi todos los de por aqui piden el sexo oral”. “A ellos les encan-
ta que les digas... que lo tienen bien grande, aunque no lo sea,
que qué bonito estd (...) Bueno, ellos se van contentos y una
también porque al rato regresa.”

Relacion entre los grupos

La relacion que se establece entre los grupos es variable. A seme-
janza de oficinas contiguas: “Cada quien en su trabajo: las de
Loreto no nos metemos con las de Guatemala y ellas tampoco
con nosotras”. “Tampoco nos metemos con las de Circunvala-
cion, ahi las tiene muy controladas la madrota. Ademas ahi
muchas tienen todavia padrote: son doblemente vigiladas.”
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“Ellas tienen derecho también a ganar su dinerito y a hacer su
lucha, como nosotras; cada quien a lo suyo y no porque son mas
jovenes tienen mas. Nosotras ya pasamos por eso, a esa edad, el
dinero lo malgasta una con los padrotes.”

La relacion puede ser comparativa: “Las de Loreto como ya
son mayores, son tranquilas”, “las de Guatemala se estan hacien-
do cada vez menos porque son ya muy grandes”; “las de «Limo-
nes» son mas jovenes que las de Circunvalacién, pero parece que
a ellas nadie las controla, en cambio en la otra si”. En Corregi-
dora: “A ellas si no las dejan hablar con nadie”.

Otro modo de relacién es la envidia: “A nosotras no nos pa-
rece que aqui si nos exijan vestuario y horarios, y a aquellas que
son nuevas, por ser mas jovenes, casi andan desnudas”. “Esta
bien que sean jévenes pero también que las metan en cintura”.
“Como a ellas no les hacen lo que a nosotras, cudndo se iba a ver
que una anduviera asi, ahora ellas se aprovechan. Pero no deberia
ser asi, porque un dia se van a cansar y entonces si empiezan los
operativos, ya las veré”. O, por quién y como ostentan el poder:
“Antes, la sefiora Ana Maria Casimiro tenia mas poder, porque
controlaba a todas las mujeres de Circunvalacién... ahora ya
muchas se estan independizando. Antes tenia a sus golpeadoras.”
“Dona Maria Elena ya no es nada, antes era la gran sefiora por-
que tenia a sus golpeadores... algunas murieron... pero ahora ya
ni caminar puede. Lo peor de todo es que para algunas, asi como
esta de anciana, todavia se la mienta a uno (...). Ella fue tremen-
da, nos mandaba golpear o ella misma nos lleg6 a pegar.” “Ahora
dicen que la sefiora —~Maria Elena—, va a dejar a su nuera a cargo
del grupo...”. “Ana Maria Casimiro ha perdido su poder sobre las
mujeres, antes controlaba alrededor de 800, ahora ya casi nadie
va a su ONG. Angélica en su tiempo fue muy agresiva tenia sus
aguadoras y las mandaba a golpear a las mujeres. En cambio, ese
Jaimito, nomas habla, pobre. Ahi la que mas golpeaba era Angé-
lica.” Existe otro grupo cerca del Zo6calo: “Ese otro grupo ahora
lo manda Ramona, pero ella pertenecia antes a Brigada Callejera.
No sé qué paso (...) Pero antes estaba ella con ellos, yo creo que
se pelearon, son el mismo gato, pero ahora mas revolcado.”
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“Con las de los callejones (Manzanares y Santo Tomas) ni
nos metemos porque ahi si hay prostitucién infantil, eso lo sabe
todo mundo. Por eso no les habla ningtn otro grupo”; “...las del
Abelardo, ni las de Maria Elena, ni siquiera las de Rubi se mete
ahi”. Otras aclaran que en el grupo de Rubi también hay muchas
jovenes que parecen todavia nifas, igual que en San Pablo: “Pero
no son menores, bueno, eso dicen”. Aseguran que lo que pasa es
que “Les arreglan papeles falsos”, “se ve que algunas todavia son
nifas, no estan ni bien formadas”, “de veras, algunas no tienen
ni pechos, los tienen asi, chiquititos... son unas nifas”. “El pro-
blema es que si uno les pregunta, porque las ve chiquitas, que
cuantos afos tiene, siempre dicen que méas de dieciocho. No se
les cree, aunque ensefen su credencial de elector”. “Yo creo que
si, porque a veces son traga anos”. “No, yo sé que una de ellas
apenas cumplié los 17 y ya tiene rato que esta ahi trabajando”.

Los grupos se conocen “pero medimos nuestra distancia con
algunos”. “Lo mejor es que cada quien se dedique a trabajar y
con tal que no sea molestada, pues que venga, que trabaje y que
se vaya... sin meterse en lios. Ademads, nadie va a ser capaz de
denunciar la prostitucién infantil, sabe que correria peligro...
son mafias que casi nadie conoce.” “No seamos cobardes e hipd-
critas, si las conocemos pero no nos atrevemos a decirlo”. “Ta
lo vas a denunciar? Ya sabemos de casos donde algunas compa-
fieras lo han hecho y las han desaparecido”. “Muchos dicen que
por el jardin de La Soledad hay lugares especificos para prosti-
tucion infantil pero yo no los he visto, la verdad.” “A mi no me
consta nada, eso es lo que mucha gente dice.” “Antes si habia
redadas, pero a quienes siempre detienen es a nosotras y no a los
que estan al mando de ese delito, porque es un delito, ¢o no?”.
“En las cacerias de brujas somos nosotras las que mas perdemos
porque a nosotras nos llevan y sigue habiendo lugares donde hay
prostitucién infantil”, “Ahi es donde la policia si debia de en-
trar... y no lo hace.”

Los grupos de La Merced consideran que si hay prostitucion
infantil pero como estd “involucrada la policia no pasa nada...”.
En cambio, “crece mas. Bueno, ahora estan de moda los videos,
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yo no sé si eso sea prostitucion infantil...”. “Dicen que los matan
o los envian a otros lugares... como a Rosa, ella dice que tenfa 17
anos cuando se la llevaron a la ciudad fronteriza, ahi gané mucho
dinero... después de un ano regres, ya no le gust6 alla.”

En efecto, en la zona de La Merced, existen grupos que aco-
gen a mujeres que dicen tener mas de 18 afos, pero muy proba-
blemente son de 15 o 16, pocas admiten que en su grupo haya
menores “...es una nifia que tiene 17 afos, pero sale igual, si yo
la corro, va a irse a otro grupo... alla si la van a admitir, pero le
van a cobrar por trabajar, pobre muchacha porque dicen que ya
tiene dos hijos que mantener.” Algin caso de un sexoservidor:
“Yo acabo de cumplir 17 afios, pero mi mama sabe a qué me
dedico y ella ya me dio permiso, se la voy a traer para que la
pregunte.” En efecto, la madre habia autorizado a su hijo que se
prostituyera para que le ayudara con los gastos de sus otros dos
hijos menores pues el marido los habia abandonado. La madre
lavaba ropa ajena, pero con ello no podia cubrir los gastos de
cuatro hijos.

Imagen externa-definicion interna del grupo

Su imagen se debe a caracteristicas simples:

1. Por la edad. Grupos de mujeres muy jévenes, de 17 a 20
anos, de 21 a 30, mayores de 30 a poco mas de 40, y las adultas
mayores, de mas de 50 y mas de 70. Por la edad, dicen, no apa-
rece la rivalidad: “ya no gana una como cuando era joven, pero
ellas no saben levantar su dinero, las jovenes no saben que no
siempre van a estar asi.” Y las jovenes dicen: “las sefioras grandes
tienen otros problemas diferentes de los de nosotras, no es lo
mismo. Ellas ya pasaron por lo de nosotros, pero lo de ahora no
es igual que lo de antes, nosotras no somos iguales que ellas”. Y
las adultas mayores: “las jéovenes no pasan ahora por lo que vi-
vimos nosotras, ellas estdn en la gloria, nadie las molesta... a
nosotras cuando nos llevaba la camioneta, nos arrastraba de los
cabellos. Me acuerdo que una vez a una la arrastraron media
calle, sangraba... y asi se la tuvo que pasar en la vaquita todos
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los dias. Ahora ni las molestan”. “Las jovenes pueden vestirse
corto, ensefian mas y venden mds sin que las molesten, no como
antes a nosotras. Antes no, qué barbaridad, llegaban a encerrar-
nos hasta una o dos semanas.”

En el caso de mujeres de mas de 50 afos, llegan a su zona
de trabajo con alguna bolsa de mandado y con alguna prenda o
suéter, pareciera que van al mercado. Si se van “antes de persig-
narse”, cobran un semblante cabizbajo, preocupado, si no, se
retiran lo antes posible: “Si ya me hice aunque sea algo, digo,
primero Dios hoy me socorrié. Mafana serd otro dia.”

2. Por la independencia econémica ante la policia o los
proxenetas. “Hay grupos donde pagan su cuota y no pasa nada.
No las molesta la policia porque les cobran una cuota por dia.
Dicen que es para las autoridades de la Delegacion Cuauhtémoc
y asi ya no molestan”. “Los grupos que pertenecen a la Venus-
tiano Carranza nadie les cobra porque hace afos todos los gru-
pos nos unimos para exigir un alto a los operativos y a las razias.
Fuimos cientos de mujeres, dicen que eran mas de 2,000. El
delegado tuvo que recibirnos y gracias a eso ya hace mucho
tiempo que a las de La Merced ya dejaron de perseguirnos.”

“Algunas ya nos negamos a pagar cuotas a nuestras madro-
tas. Nos tenian asoleadas; a veces ni trabajabamos y atn asi te-
niamos que darles lo de la cuota; no les importaba que no tuvié-
ramos qué comer o llevarles a nuestros hijos (...) Por eso, yo
digo que ahora nosotras tenemos que ensenarles a las jovenes y
decirles que no se dejen”. “Hay algunas sefioras de antes que
todavia quieren seguir cobrando; para ellas no ha pasado el tiem-
po, piensan que todavia estamos en el tiempo de las poquian-
chis, y todavia hay tontas que se dejan.”

“Si una va con alguna organizacion, le tiene que pagar la
consulta médica, los cursos que dan o porque venden y ta les
tienes que comprar sus condones”, “ese es su negocio... como
Humanos o la Brigada (...) Debiamos hacerle la competencia a
la Brigada, total sus condones no sirven, los de la marca «EIl
Encanto» se rompen facilmente. Venden otros, pero son mas
caros, valen a dos pesos, dicen que esos son los que les da Cona-
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sida”. “Pusieron su negocio familiar. Casi todas las mujeres del
Zoécalo y Moneda son de Brigada Callejera”, “Humanos dicen
que gobiernan a las de Circunvalacién, antes decian que eran
mas de ochocientas. Ahora yo creo que ya no es tanto; si ten-
dran, pero cada vez abren mas los ojos las mujeres y ya no se
dejan como antes.”

Al CAIS le fue imposible que acudiera alguna de las mujeres
que trabajan en los Callejones de Manzanares y de Santo Tomas,
como tampoco las que se ubican a lo largo de la avenida Circun-
valacion y cerca del Zoécalo; un minimo nimero de mujeres y en
pocas ocasiones asistieron de San Pablo y calles adyacentes a la
avenida Circunvalacion, debido al control de los proxenetas: “A
ellas ni las van a dejar venir”. “Las muy jovencitas ni aparecen...
dicen que las tienen bien escondidas...”

Trabajo de campo

En la zona de La Merced la mayor afluencia es durante el dia. Los
recorridos que se realizaron fueron en la avenida Circunvalacién
y sus calles; Callejones de Santo Tomas y Manzanares; San Pablo,
Callejon de General Anaya, Jardin Loreto, San Marcos, Plaza de
la Soledad, la Santisima, Guatemala y Jests Maria. La prostitu-
cién en la zona de La Merced se ejerce preferentemente durante
el dia, cabe aclarar que si existe la prostitucion nocturna, pero es
la que se ejerce en lugares cerrados como bares, loncherias, centros
nocturnos, etcétera, y es dificil acceder a ellos porque hay una
mayor vigilancia de parte de quienes albergan estos negocios.
No obstante, en circunstancias de apuros econémicos “me
arriesgo a estar en la noche”. Es considerada mas “peligrosa” que
en el dia porque “es cuando mas las matan —a las trabajadoras
sexuales—": “El otro dia apareci6 una muertita. Cuando me fui
todo estaba bien, nadie sabe qué le pasé, nadie sabe quién lo
hizo”. Tiempo después, aparecié otro cadaver: “era el de una
muchacha, joven todavia, su tronco estaba por aqui y la cabeza
y los brazos por otro lado. No sabemos de dénde era, no era de
por aqui ni de ningin grupo”. “Nadie ha reclamado. Yo si puse
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la denuncia porque no es posible que la maten y nadie sea res-
ponsable.”

Con todo, la zona de La Merced en el dia es segura, quiza
por la afluencia de comerciantes: “Nos protegen”. “Antes que
habia operativos, ellos nos ayudaban mucho... Muchos nos sal-
varon de una buena tranquiza porque ahi el policia tenia todo
el derecho de llevarnos a como diera lugar... aunque sea a golpes
nos tenia que subir a la camioneta.” Incluso las protegen de
miradas que pudiesen reconocerlas: “Como me llevo bien con el
seflor que vende ropita en la esquina, voy y me siento, yo le
cuido su negocio y él me cubre a mi. Le dije a mi familia que
ayudaba a la sefiora a vender, si me creyeron.” En cuanto a las
chicas que estan paradas fuera de algin negocio, dicen: “No nos
dicen nada. Les servimos también a ellos de proteccion, para que
no les roben su negocio.” “Unos a otros nos cuidamos.” “En mi
caso, una vez estaba parada ahi, esperando... cuando de pronto
vi a mi hijo que venia con su mujer de frente, rapido me meti al
negocio, me escondi un buen rato, ya luego sali toda asustada...
dejé de ir varios dias; gracias al sefior que ya me conoce, me
dijo, «escéndase aqui». En general, los grupos mantienen una
buena relacion con los comerciantes.

No sucede lo mismo con la generalidad de la gente, hombres
y mujeres que asisten a La Merced, “todos van a lo que van”, “al-
gunos hombres también, no sélo las mujeres, nos ven como peste”,
“se nos quedan mirando, nos dicen de groserias... mas las muje-
res... una vez a mi me aventaron el refresco, diciendo cosas...”.
“Ahi o te ven o no te ven... los vecinos ya se acostumbraron, por
ellos no hay problema, mas bien es la gente que va a comprar...
estd de mirona, te ven como lo peor.” “No nos han pegado a
nosotras, pero a algunas si les llegan a aventar los plasticos del
agua o refresco.” O alguna otra cosa: “Pasaron unos muchachos
y nos aventaron orines. Yo vi que eran botellas de refresco, pen-
sé. No, eran orines.” “Yo creo que es una falta de respeto, si no-
sotras no les hacemos nada, no tienen por qué ofendernos asi.”

Entre la gente que cotidianamente asiste a la zona de La
Merced, estan los grupos llamados “chineros”, son hombres
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adultos, fuertes, que se dedican a asaltar a la gente, previa ame-
naza o atacandola fisicamente con la intencién de robo, casi
siempre sin herirla fisicamente ya que el suceso es tan rapido y
como no se mete nadie, el robo es cuestion de menos de un
minuto. Aqui, como en cualquiera otra zona de la ciudad, hay
mas agresiones a la gente externa de la zona que a los conocidos:
“Nosotras no nos metemos con ellos. Ya sabemos quiénes somos
cada quien.”

Las trabajadoras sexuales también conocen quiénes son los
grupos o personas que consumen drogas. Algunas saben, incluso,
quiénes la venden, pero eso es un asunto, dicen: “Donde ni la
policia puede entrar, porque ella misma estd amafiada.”

“Aqui hay muchos nifios de la calle que roban o se prostitu-
yen por el consumo de drogas”; “Al gobierno no le interesa, de-
beria existir un lugar donde les ayudaran...”

La opinién de muchas mujeres es que existe el consumo de
drogas “porque se evade la realidad”. “No tendrd uno para comer,
pero si para olvidarse del hambre, de frio o de otras cosas a través
de la droga.” Saben que tiende a incrementar el consumo mientras
no haya un tratamiento, y que éste afecta a “nifos mas pequenos
que ya la consumen. Antes era dificil. Y ahora es pura coca, yo me
acuerdo que antes era a los 16 o 17 cuando se empezaba; ahora
hay nifios de 7 que ya lo hacen.” En efecto, encontramos muchos
de estos nifilos consumiendo estupefacientes en la Plaza de la
Soledad, alrededor de mercados, iglesias, jardines, escuelas y calles
adyacentes a la avenida Circunvalacion del lado oriente.

Respecto a los hoteles de la zona, la mayoria no tiene los
minimos servicios de higiene. Uno de ellos es el Hotel Valencia
en el cual siempre “hay escasez de agua”; a cada una de las mu-
jeres que entran a “hacer el servicio” con el cliente les dan una
palangana de agua para que se laven. No cambian ni sdbanas ni
colchas, ni limpian el piso, de modo que cada vez encuentran
mas y mas condones en el piso o sobre la cama; las sabanas y
colchas manchadas de fluidos: “Asi tenemos que entrar, ya nos
quejamos pero no hace caso el dueno”. Por otra parte, varias de
las mujeres que asisten a hoteles de esta zona han pedido a los
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duenos que no dejen entrar a menores de edad; no obstante,
ellos argumentan que es su “negocio dar hospedaje a quien lo
pida” y “que no pueden impedirle la entrada a nadie”.

En los recorridos que se hicieron, sé6lo en dos ocasiones se
tuvo acceso a estos hoteles; la mayoria no lo permitié. Nuestras
companeras de apoyo social pudieron constatar el estado insalu-
bre de ellos, tomandoles algunas fotografias, mismas que se en-
contraban en expedientes del CAIS.

Algunas de las mujeres son reconocidas y apreciadas por los
encargados o duenos del hotel al que concurren diariamente:
“Ellos también viven de nuestro trabajo, pero a veces son buena
gente cuando ya nos conocen.” “Antes eran peor, serd que ahora
estan también mas viejos los duefos. Ya se han ablandado con
nosotras y ahora hasta nos cuidan.” “Cuando una se tarda, él
habla por teléfono [...] eso da confianza porque quiere decir que
estd al pendiente”; pero hay otros que “estdn de parte de su
negocio y no les importa que entren ninas... hasta de 13 afnos”.
Creen que si no obedecen las leyes los hoteleros “es porque cada
dia hay mas nifas trabajando. Y ni modo, también pos donde se
van. Algunas estan ya embarazadas y asi, pos qué hacen.”

La convivencia entre los grupos puede ser someramente cor-
dial o muy agresiva; ante eso, unas buscan hacerse fuertes estable-
ciendo algin tipo de nexo, como el amoroso. con otros grupos:

“La representante de ese grupo es la mujer del mayor de los
chineros, asi ni quién le haga nada.”

“Ella es abusada, nada maés le llega a pasar algo y va haber
sangre; por eso, ni Ana se mete con ella; sabe a lo que le tira.

“Esa otra también tiene el poder porque tuvo un hijo de un
policia que estuvo dentro de la Procuraduria y era de alto nivel,
ahora creo que €l estd en los giros negros... si ella tiene algin
problema ¢l la defiende. Ella se aprovecha de eso.”

“Yo también tengo quien me proteja, todas las de aqui saben
que si algo me llegara a pasar, mi ex va a defenderme. El sabe a qué me
dedico y conoce a todas las de por aqui, inclusive a las madrotas;
también es policia, {por qué cree que no me hacen nada? Ya
saben lo que les espera”.
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La méaxima preocupacion y el temor de las mujeres trabaja-
doras sexuales que se ubican en las calles de la zona de La Mer-
ced son la practica de la prostitucién infantil en esa zona y la
existencia de otras mujeres que del trabajo sexual han pasado a
la practica del lenocinio.

La madrota o el padrote, por “cuidar” o “vigilar” a cada una
del grupo para que no les pase nada a “sus chicas”, “sus muje-
res”, “su grupo”, “su calle”, “su territorio”, “su zona”, les cobran
cierta cuota. Si alguna no se sujeta a las reglas o no le parece ese
cobro, la corren del grupo: “facilmente es sustituida por otra”.
Ellas saben que: “Esto es su negocio y viven de nosotras.” “Dicen
que el trabajo de representacion vale una cuota.” Salirse de este
tipo de grupos no es facil, por las represalias de las madrotas, de
sus “aguadores” o sus “golpeadoras”; ademas, qué tal que alla sea
peor, sea porque se paguen cuotas mas altas o porque haya mas
amenazas y agresiones. Ante ese temor “prefiero continuar con
mi madrota, mas vale malo por conocido.... A veces le va uno
peor si anda probando.” Lo mismo sucede con el padrote: “A mi
si me cuidaba, claro que lo traia bien vestido y comido.” Ambos,
“al menos estan al pendiente de una”; “ni modo, de algo tienen
que vivir y como una no sabe, ahi est4, dandole todo el dinero.
Hay algunas que no traen en el dia ni para que se coman algo,
todo se lo dan al padrote o a la madrota. A algunas hasta €l les
compra los vestidos, de vez en cuando zapatos, y asi. Porque ellos
les quitan todo su dinero. Ya cuando no las quieren las botan.”

También es dificil salir de uno y entrar a otro grupo, porque
las representantes de los grupos se conocen y han establecido un
“codigo de respeto”, por el cual una mujer que se sale del grupo
tendra que irse a una zona lo mas lejana posible; de lo contrario,
recibird “su castigo”, perdiendo su estancia en uno y otro cuando
mejor le va. Debido a eso, pocas son las mujeres que toman la
iniciativa de dar fin a una relacién de dependencia con la ma-
drota, pues a veces ella representa, por otro lado, a nivel cons-
ciente e inconsciente, la figura materna; la cual oscila entre la
idealizacion excesiva hasta el temor desmedido. Esto dltimo, lo
saben aprovechar las madrotas.
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La fuente psiquica de este temor resulta comprensible
cuando podemos asomarnos a su vida emocional y psiquica: la
trabajadora sexual, al no haber tenido otra fuente de identifi-
caciones mas positivas desconoce otros tipos de relaciones mas
positivas y de crecimiento personal. Los esquemas que apren-
dieron y en las cuales se sienten seguras animicamente son las
relaciones violentas. Ese aprendizaje, por duro y dificil que sea,
es el terreno conocido. Asi, tratese del padrote o madrota que
sea, la época, el territorio o el nombre, no importan, unas y los
otros se complementan en una atraccién ineludible; relacion en
la que la primera, al estar “cerrada de ojos”, se abandona en la
otra.

Logros del CAIS

El primer paso significativo para el Centro fue que algunas mu-
jeres decidieran acudir por primera vez, no porque de manera
magica pudieran presentarse ni hacer cambios cuantitativos o
cualitativos en su vida y de una vez y para siempre, sino porque
dado el control que siempre vivieron, ese primer paso era impor-
tantisimo. Cabe decir que a muchas les prohibieron asistir y se
sometieron a tales 6rdenes; otras decidieron no asistir por igno-
rancia, por desconfianza o porque asi las convencieron: dicién-
doles que era pérdida de tiempo y que pasarian por lo mismo
que han vivido con otros centros, “sélo nos utilizan”. Las que se
atrevieron ya no se quisieron ir.

El CAIS significaba poder desprenderse de una relacion de
control y sometimiento, de modo que los proxenetas no les iba
a gustar ni se iban a quedar conformes con las pérdidas econo-
micas y de poder que ello representaba. Adn con esos avatares,
para varias trabajadoras sexuales el Centro llegé a representar un
“respaldo”, una manera de defenderse antes no concebida, maxi-
me que era desde una institucién moral como la CDHDF. Los
abusos de policias, acostumbrados a cometer todo tipo de extor-
siones contra ellas se aminoraban considerablemente, por eso,
decian: “El CAIS es como nuestra casa.”
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Aprendian que ellas eran: “Una mujer como cualquiera otra:
con derechos.” Dej6 de tener sentido verdadero la consigna de que
“la trabajadora sexual tenia que pagar por trabajar y exponerse a
las represalias si no lo hacia”. Decir “soy del CAIS” frente a aque-
llos que usualmente abusaban de ellas, era no estar mas expuesta
a sus controles: “en la trabajadora sexual, ellos s6lo ven una forma
mas de ganar dinero”, “somos la caja chica de los policias”, “el
banco”, “somos las que mantienen a tanto padrote o madrota”.

Una vez que las mujeres aprendian que hay otras formas de
relacionarse consigo mismas y con sus companeras, podian des-
prenderse de sus proxenetas y criticarlos: “Ya le dije que ella no
es duena de la calle. Yo puedo estar donde quiera.. ahora mejor
camino, ya no me quedo quieta en un solo lugar”, “las demas le
tienen miedo, no sé por qué”. “Que ni quiera volver a meterse
conmigo, ya no quiero estar en su grupo y ya no estoy dispuesta
a pagarte cuotas, las demds se dejan porque estan cerradas de los
ojos y de la mente.”

“La calle es de quien la trabaja.” Aprendieron que de los
malos servidores publicos habia que defenderse: “No porque
sean policias pueden hacer lo que ellos quieran, {verdad?”. “Ya
no sabemos cudl es la diferencia entre la madrota y el policia,
creo que son lo mismo.”

Desprenderse de esas ideas no implicaba magicamente el uso
y disfrute de las libertades, en absoluto. Pero era una senal para
empezar a establecer limites: una linea abstracta que impide el
dominio de uno y el sometimiento de otro, tratese de cualquier
tipo de relacién personal.

ZONA DE REVOLUCION

La zona de Revolucién pertenece a la Delegacion Cuauhtémoc.
Los grupos a que nos referiremos estan dentro de esa demarca-
cién geopolitica. Recordemos que algunos de La Merced, antes
referidos, también pertenecen a ésta, pero habia una diferencia
importante: las mujeres de esta zona eran perseguidas con mayor
ahinco; algunos grupos eran detenidos selectiva y arbitrariamen-
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te. Situacién que disminuyé cuando fue posible la firma de li-
neamientos entre vecinos y estos grupos.

Como los grupos de La Merced, los de Revolucion también
se autodefinen por su ubicacion, por algin distintivo o por su
representante: “Buenavista”, “Nissan”, “Metro Revoluciéon”,
“Metro Hidalgo”, “Tabacalera”, “Banco”, “Viana”; “Sullivan”,
“Zaragoza”; “las de la sefiora Vicki”, “el de Winnie”, “las de Ale-
jandra Gil”, etcétera.

El Grupo B estd compuesto por mujeres que oscilan de 20
a poco mas de 40 afos. En su mayoria son madres solteras,
viven con sus hijos adolescentes o jovenes en un departamento
rentado, sea en una colonia dentro de la misma delegaciéon o
en la zona metropolitana; pocas cuentan con una propiedad.
Un alto porcentaje habita durante la semana en un hotel y
s6lo los fines de semana convive con su familia, por lo que los
hijos estan a cargo de abuelos maternos, paternos, tios, mien-
tras ellas trabajan. Ellas son “padre y madre a la vez”. Algunas
son capaces de reconocer “no somos ni padre ni madre... tias
que de vez en cuando ven a sus hijos”. Lo anterior trae como
consecuencia: “que nuestros hijos no nos obedezcan... ni que
nos respeten como madres”. “Mis hijos ven mds a mi mama
como su mama que a mi (...) Yo veo que no estan bien educa-
dos, sé que son mi responsabilidad, si son malos o buenos es
mi culpa, pero ellos se guian por lo que mi mama les dice de
mi. A mi no me obedecen.” Lo peor que les puede llegar a su-
ceder es que por esta separacion “cuando nos damos cuenta ya
dejaron la escuela, ya se drogan o ya roban (...)”. “Cuando
volteamos es demasiado tarde.”

Un dato relevante en el caso de las mujeres de la zona de
La Merced fue que mas que las trabajadoras sexuales, son los
hijos quienes presentaron consumo de drogas (inhalantes, con
mayor frecuencia) o alcohol. Los hijos de las mujeres de la
zona de Revolucién, en cambio, son pocos los que se drogan,
muy probablemente porque son mas pequefios, pero también
porque hay un mayor contacto entre ellas o los tutores con los
menores.
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En esta zona también se maneja la doble identidad: “Nos
escondemos de nuestros familiares o conocidos... Si supieran a
qué me dedico, menos me respetarian mis hijos”. Esto conduce
al mismo fenémeno de la zona de La Merced: cuando sufren
accidentes o sufren detenciones por varias horas, aunque los
familiares “nos anden buscando, no dan con nosotras porque no
saben nuestro otro nombre”, “asi nunca nos localizan”. Prefie-
ren, en todo caso, “ir a parar a la fosa comun, asi nadie se ente-
rard a qué me dedicaba, ni dénde venimos a quedar por dedicar-
nos a esto.” Reclamar el cuerpo no tiene caso, mejor que “sirva
para los experimentos que hacen los estudiantes de la Universi-
dad.” “Yo sé que ahi les quitan todo, los abren (...) de algo ird
servir, siquiera que lo aprovechen ellos.”

“Si yo estuviera en alguna organizacién o que alguna persona
se hiciera cargo de guardarnos un ahorro para cuando eso
suceda —los accidentes—, yo si me comprometia a darle mi
cuota... pero que de verdad se hiciera cargo, bueno ya ni lo
veré si sucediera... me daria mucha pena que ande por ahi
mi cuerpo.... como en el caso de mis companeras que luego
no saben los familiares o el grupo de dénde agarrar dinero
para darle cristiana sepultura. Alguna vez la senora Alejandra
Gil, de Aproase, queria hacerse cargo de eso... le estibamos
dando nuestro dinero, pero muchas no pagaron sus cuotas
puntuales, se enoj6 y nos mandé al carajo, luego ya no nos
quiso dar lo que habiamos ahorrado... dijo que eso se habia
gastado en papeleria... ahi estan nuestro recibos.”

“Ya no se puede confiar ni para eso, por Dios —se persigna-—,
aqui lo que vale es cudnto tienes. Tanto tienes... tanto vales, si
no tienes, vales nada.”

Las investigaciones que se han hecho sobre la prostitucion
se circunscriben a la zona de La Merced, que, podriamos decir,
es una poblacién poco mis o menos estable; en Revolucion,
crece dia a dia tanto en ndmero como en su diversidad. Hasta
hace algunos afnos la poblacién era mas femenina que masculina;
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hoy en dia puede numéricamente ser equitativa. Las condiciones
para establecer un didlogo con estos grupos es mas dificil que
con los de La Merced, debido principalmente a particularidades
de las que hablaremos enseguida.

Son mujeres (u hombres) jévenes en una edad promedio de
20 a 30 afos. Debido a su juventud, sus condiciones econémicas
son mas holgadas; algunas desempefian una actividad laboral
entre semana y asisten a los puntos por las noches o fines de se-
mana para subsanar otros gastos: imprevistos o gastos de hijos
en preparatoria o universidad porque “los gastos son mas fuer-
tes”. La mayoria tiene educacién media, otras media superior o
alguna carrera técnica. Son madres de nifios todavia muy peque-
fos o puberes, pocas son de jovenes adultos. Un gran nimero es
madre soltera, pero mantiene alguna relacion de pareja, la cual
sabe a qué se dedican ellas.

En efecto, la funcién de pareja coquetea con los objetivos del
padrote. En el mejor de los casos, la pareja puede hacerse cargo
y comparte los gastos de la casa 'y de la familia, pero a veces ellos
no trabajan y s6lo pasan por su “cuota” en la tarde o ya noche
cuando van a recogerlas a su punto de trabajo, siendo casi siem-
pre taxistas, o bien, comerciantes, vendedores ambulantes o
desempena algtn oficio; otros s6lo viven de las percepciones de
aquéllas. Consecuentemente, es una pareja que en modo alguno
hace la funcién paterna tradicional. En casos de ausencia, son
los abuelos, tios o algtin otro familiar del género masculino quien
ejerce la autoridad sobre los menores; el riesgo sexual latente es
para las ninas, ya que hay un alto porcentaje de abuso y/o vio-
lacién sexual femenino en esta poblacion.

Algunas de las mujeres pueden convivir por la mafana o
tarde con sus hijos, teniendo la oportunidad de cuidar que co-
man y vayan a la escuela; en uno que otro caso el padre hace las
veces de la madre; cuidandolos, mientras ellas trabajan.

En el ambito sexual, la mayoria de estas mujeres definen a
sus parejas como “celosos”, lo que les refuerza la idea de que la
transaccion sexual que realizan con los clientes es meramente
comercial no hay amor, no hay nada, sélo es el dinero.
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Si me pasaba de tiempo, €l se enojaba mucho, se ponia celo-
so. Si veia que tenia un cliente que venia seguido, ya empeza-
ba a sospechar, y ya no me queria dejar trabajar. El decia que
si acaso me gustaba o qué es lo que queria €l conmigo, que ya
eran muchas veces que venia conmigo, que por qué no busca-
ba a otras... A mi me gustaba, crefa que era porque me queria
de veras.

En mi caso, yo era la celosa, si veia que se tardaba o ya no
pasaba en la noche por mi me iba a mi casa yo sola, creia
que ya no me queria, y aunque él llegara después que yo, no
se la acababa conmigo. Un dia le dije muy enojada, bueno,
ultimadamente, si yo te mantengo, minimo quiero que estés
a la hora que yo te diga vengas por mi y si no, ya sabes, te
puedes ir, que no faltara quién; para lo que me sirves td, hay
muchos.

Una caracteristica importante es que en los grupos de la zona
de Revolucién, en unos mas que en otros, pero hay un mayor
consumo de drogas o de alcohol. Pocas aceptan que es una enfer-
medad, pues es “una necesidad, una puerta falsa si quiere, pero es
fugarse de la realidad para aguantar”. Como si fuera un mal nece-
sario aunado a otro mal necesario que, por lo tanto, sera curable
si se deja la prostitucion. Algunas mujeres, mediante tratamiento
psicoterapéutico y con el apoyo de Centros de Integracion Juvenil
disminuyeron o dejaron el consumo. El estupefaciente que mas
consumen los grupos de Revolucién es la cocaina en sus diversas
modalidades, siguiéndole la mariguana y el alcohol: “Estamos tan
mal... las que consumimos drogas, que ya parece que asi vamos a
ir con la familia, eso estarfa mal, éno cree?” El grupo que presen-
t6 mayores adicciones fue el de Sahagan y el de la Tabacalera.

Los grupos de Revoluciéon se rigen por el mismo calendario
que en La Merced:

Hay temporadas altas y temporadas bajas... ahi es cuando
tenemos que trabajar en el dia y por la noche, si no nos va-
mos como venimos: sin nada.
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En los tiempos de frio o lluvias tenemos que estar aqui, y
ni modo, con falditas cortas, quisiera traer un pants pero ni
modo, éverdad? Asi es esto.

Aqui la que no ensefna no vende. Aunque algunas se pasan...
yo no sé como algunas pueden estar todas despechugadas y
casi ya ni se ponen falda (...) se les ve todo. Yo digo que asi
hasta se ven mal, y luego no quieren que les falten al respe-
to. Muchas de nosotras, no voy a decir nombres, no hacemos
caso del Reglamento, {verdad que dice que la falda es dos
dedos arriba de la rodilla? Ella dice que cuatro. Y por lo que
una no hace o deja de hacer, al rato la pagamos todas.

En tanto que en La Merced existe prioritariamente la pros-
titucion femenina, Revolucién acoge una mayor diversidad
sexual: mujeres, hombres, travestis, transgéneros y transexuales.
Esto es importante, porque la competencia no sélo es entre los
grupos del mismo sexo, sino con los del sexo “fuerte”. Ellas re-
fieren: “No dejan de ser hombres y son mas fuertes, pueden
defenderse mas de los policias”. “Nos rebasan en fuerza”, “no se
compara un hombre con una mujer, siempre €l es mas fuerte.”
De haber conflictos: “Ellos facilmente nos mandan por alla de
un trancazo si quieren. No podemos agarrarnos con ellos y por
eso se aprovechan, nos quitan los clientes.” Por otro lado, “ellos
ganan mas”, “a nosotras no falta quien quiera pegarnos después
de hacerles el servicio; a ellos no les sucede eso tan seguido” y
“los policias no les pegan igual que a nosotras”, “no los arras-
tran”. “Hasta los jueces los tratan mejor. Claro, como ellos ganan
mas que nosotras, pagan mas facil su multa.”

Los horarios de trabajo en el drea de La Merced es diurna o
vespertina, aqui es nocturna preferentemente, de las 18:00 a las
3:00 aproximadamente. En tanto que son pocas las mujeres que
trabajan hasta esas primeras horas del dia, esa situacion las co-
loca en un papel mas vulnerable, ya que hay pocos transedntes
a la media noche o a la madrugada: “En épocas bajas en que se
hace uno poco, se queda una trabajando mas tarde, y de eso se apro-
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vechan los policias; a esa hora nos quieren llevar a la delegacion
y si de por si ganamos poco en esos dias, no nos queda mas que
aguantar —el encierro de varias horas. Las que tienen hijos yo no
sé como le hacen...”; “Eso al menos no lo pasamos nosotros —un
companero del mismo grupo-, Casi todos vivimos solos”. Regu-
larmente: “Quienes trabajan mas a esa hora son los hombres.”

Dado que hay grupos de hombres con los que algunas mu-
jeres comparten la misma acera, el equivoco es frecuente en
cuanto al género y/o preferencia sexual:

El cliente estd temeroso de que ve que es mujer y luego resul-
ta con aquello... se asustan. Nos preguntan ,ly t si eres
mujer? Si una le contesta que si... luego quieren que uno les
ensefe tantito... a ver si de veras. Yo creo que tiene razéon
porque hay algunas que los engafian y ya que estan dentro
del hotel se dan cuenta que siempre no. O viceversa: Yo una
vez vi de lejos que venia un hombre todo de traje, alto, guapo,
con su bigotito asi..., traia su portafolios. Pensé, ojald que me
escoja a mi, yo vi que todas lo miraban como que querian
con €, y ichin! que me escoge. Yo me sentia como pavo, que
se acerca y me dice cuanto, yo pensé verdad: pues hasta de
gratis y me dije Thasta que me tocé algo bueno! Bueno, pos
ya dije cudnto. Nos fuimos al hotel y ya dentro me dijo: vol-
téate hasta que yo te diga. Yo pensé pos, {qué se trae?, ino?
De reojo vi que sacaba algo de su portafolios y me dice mira
ponte esto, era una pantaleta rosita, chiquita, muy bonita.
Pos que me la pongo, pero me sigui6 diciendo no voltees,
pero luego tardaba mucho, yo dije y ahora qué pasa. Le dije,
¢ya? Me dice no, espérate ya casi. Cuando de repente me
dice iYa voltéate! Y ahi estaba, encuerado, pero con un bikini,
si, se habia puesto un mini bikini y asi todo maricén que me
dice: “iDime que soy la més puta! iLa mas putota de todas!
iDimelo!” Y yo que hasta habia pensado ahora si me voy
agasajar. Y nada, eso fue todo. No hubo nada de nada des-
pués, eso si se fue contento ya después que le dije todo lo que
queria. Me pag6 bien.
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Ellos dicen:

muchos hombres tienen sus fantasias, nosotros se las cum-
plimos. Hay algunos que se ven muy “decentitos” y “correc-
titos”... pero ya adentro, han de decir, pos le entro. El sol
nace para todos y todas; y ustedes —a las mujeres— deberian
preguntarse que si ustedes tienen pocos clientes y nosotros
mas, ha de ser por algo. No es culpa nuestra.

Pues a mi, si me preguntan, yo les digo que soy hombre y asi
no hay problema. Una vez uno no me pregunté. Me subi a
su coche y cuando ya estidbamos adentro me dijo: “cabrén,
me querfas enganar o qué, me hubieras dicho que eras un
pinche puto... ahora me las vas a pagar”. Apenas alcancé a
ponerme algo y que me salgo corriendo asi a la calle. A algu-
nos si los golpean.

Otra descripcién semejante: “El cliente se hace. A veces dice
que busca una mujer y se queda mirando hacia donde estan los
hombres (...) Una vez me llegé uno asi. Yo si que le digo, «mira
si quieres un hombre, ésos estan alld. Nosotras somos mujeres»,
que se enoja y que se va.”

Por paradéjico que sea, el cliente usual de esta zona es ofi-
cinista y hasta directivo de alguna institucion; cuando menos
son taxistas o comerciantes de esa u otra zona cercana. La ma-
yoria de ellos poseen automévil, lo que hace que las chicas se
suban a él y desde ese momento se encuentre en riesgo, ya que
no siempre son llevadas al hotel. El que sean consumidores de
alguna droga es otra fuente de riesgo ya que cuando estan dentro
del hotel: “El cliente parecia que estaba bien, cuando vi que sac6
sus carrujos, a veces nos hacen tomar o fumar. (...) Nos invitan,
y si a alguna le gusta, pues ahi se queda uno y hasta nos roban
el dinero que ya habia ganado antes.” Pero también hay “com-
paneras de la zona que roban a los clientes, por eso desconfian
de una. Luego llegan y preguntan Y tG no robas? Yo digo, qué
vergiienza, ¢no? El todavia me dijo: «Un dia, una de ustedes me
rob6, por eso dejé de venir», yo le dije, «yo no fui»”.
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A diferencia de La Merced, aqui la peticién o “gusto” del
cliente es mas variada: la preferencia por la relacién oral o vagi-
nal es sustituida en orden de preferencia: la oral, masoquista o
sadomasoquista, anal y otras muchas variantes, incluyendo la
“lluvia dorada”, entre otras.

Ocasionalmente, el cliente pide un menage a trois: dos muje-
res para que estén con €l, aunque sélo una de ellas “mire”. “Raro
es el que aguanta dos al mismo tiempo.” En otras ocasiones una
juega un papel activo y la otra pasivo: “Ahi es lo que quiera el
cliente”. Es poco frecuente que el cliente guste de observar la
relacién sexual entre mujeres y no se incluya activamente:

A mi me sucedi6é que un dia llegé un cliente y me dijo que si
no podia pedirle a otra de mis amigas que las dos fuéramos
con €l (...) Esa vez estuvo nada mas con una, pero a las dos
nos pago bien. Otra vez quiso que ella'y yo nos acariciaramos
y €l s6lo estuvo viéndonos; asi les gusta, yo creo que ellos no
pueden hacerlo, nomas nos miré. Nos pagé bien a las dos. Yo
hasta le dije a ella, pos ya vimonos, ya ganamos para la cena
y hasta un buen hotel.

También suceden las relaciones en grupo:

pero es peligroso. Ella y yo nos fuimos con unos clientes, pero
no sé qué pasé en el camino y ésta los hizo enojar y que la
bajan del coche. Yo me fui con ellos. Eran dos, pero cuando
llegamos, después de que me hicieron lo que quisieron, que
me dejan botada a media calle, sin dinero. Me tuve que re-
gresar caminando al hotel.

Otras relaciones de riesgo suceden cuando las mujeres que
todavia son inexpertas hacen la transaccién dentro del hotel: “Se
niegan a pagar el servicio, hasta sacan una pistola... o lo que lle-
ven, y ya con miedo una no les puede decir ya nada, y lo que
hace, si se puede, es salir corriendo... y pues ya ni le pagan a
una...
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A mi me dijo un cliente que le hiciera de esto, que le dijera
aquello y ahi yo... segiin para que me pagara mas, luego se
hizo el enojado. Todo pasé: mas tiempo invertido, quiere uno
complacerlo para que no se enoje y de todos modos no me
pagé. Y siempre me pasaba lo mismo, se iban sin pagarme.
En cambio yo veo que a otras no les pasa eso y digo por qué
a mi si. Me enoja ser asi, me han de ver la cara.

Los clientes de esta zona son jévenes o de una edad madura:

Ni modo de ponerse con ellos y hacerlos que paguen iCémo!
Si una se lleva bien con el duefio del hotel, le ayudan. Una
vez ya se me iba uno, que sale el encargado y yo que le digo
que no me habia pagado, ¢No lo alcanz6? Le dijo: “no seas
cabrén, pagale”; todavia el cliente dijo que no tenia dinero
y entonces mas se enojo el senor del hotel, le dijo: “si no te-
nias dinero para qué te metes”. iNo hombre! Traia un fajo de
billetes... y lo hizo que me pagara lo justo. Ya después lo
dejo ir.

Llamé la atencion que, segtn las experiencias de los grupos
de mujeres y hombres que asistieron al CAIS no haya habido
“clientes” mujeres. En el 100 por ciento de los casos fue un va-
rén quien pagé por los servicios sexuales de mujeres u hom-
bres.

Relacion entre los grupos

El grupo B, establece buenas relaciones con algunos de los de su
derredor. En ese sentido pueden avisarse de una a otra compa-
fiera cuando “alguna estd detenida y la vamos a ver. Si no es
posible sacarla, al menos para que le llevemos una cobija o algo
de comer. Hoy por ella, mafnana por uno”. “Cooperamos entre
todas para pagar la multa y que salga pronto, mas las que como
ella que tienen nifos chiquitos.”
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Con los grupos homosexuales de la Tabacalera tenemos mas
problemas porque casi todos ellos consumen mucha droga.
Por eso hay una queja vecinal permanente en esa zona. No
obstante, cuando ya es muy noche se descuelgan para aca.
Ni modo de correrlos, no podemos agarrarnos con ellos,
¢verdad? Es que por mucho que queramos defender nuestro
punto, a veces nos quedamos dos o tres de nosotras y nos
vemos unos a otros. Yo estoy sola en la madrugada, lo que
hago es saludarlos. Mejor no hacerles caso. Llevandose bien
con ellos no se meten con uno.

Empero, si los operativos son frecuentes e inician a tempra-
na hora en la Tabacalera ellos se dejan venir mis temprano.
Ahi nos afecta para nuestro trabajo, es cuando la policia nos
lleva, nos confunden con ellos.

“Con las companeras de Sahagiin no nos metemos. Todas se
drogan, se pelean entre ellas, ahi si que hay muchos problemas”.
Dicen los grupos que para ese grupo es facil drogarse “porque
ahi mismo les venden la droga, dicen que la venden los mismos
vecinos”. “El vecino del edificio de la esquina dice que no son
ellos, que es de las mismas que llegan a trabajar ahi”. Hay otra
versiéon mas: “No, a mi me dijo el sefior... que es la misma sefio-
ra que tiene su puesto de quesadillas en la esquina...”.

Nosotras con quien si tenemos problemas es con el grupo de
Winnie. Antes no habia problemas. El primer dia que llegd
dijo que eran sélo ocho en su grupo y que se iban a poner ya
muy noche y sobre la calle Aldama, no en la que trabajamos.
Le aclaramos que nosotros ya teniamos un lineamiento fir-
mado con los vecinos y que ellos nos dieron permiso para
estar ahi. Los problemas se agravaban con el paso de los dias:
Ahora llegan bien temprano, a las siete o las ocho de la no-
che ya estan ahi, y ocupan la calle donde estamos nosotras.
La situacién fue empeorando, dicen las mujeres, porque
nuestro punto es muy codiciado. No sé por qué. Las de Za-
ragoza también nos tienen envidia.
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Y es que como sea, la verdad si nos va bien, trabajamos to-
das, pero ahora los Winnie son mas. Yo conté el otro dia a
12, al rato ya eran como 15, al principio yo fui la que dije,
total que estén, ya es muy noche cuando esta la mayoria. Yo
hasta dije, me sirven de compania porque a esa hora casi no
hay nadie, todas ya se fueron. Estamos dos o tres mujeres y
nos sirven ellos de compaiia, y a lo mejor hasta nos defien-
den. Pero ahora cada vez son mas y llegan mas temprano, ya
casi ni trabajamos; y ellos si. Otra es, como que ellos llaman
mas la atencién de los clientes (...), pos si no se rian —decia
a sus companeras—, porque estan vestidos hasta acd, y aqui
ensefando todo.

Yo hablé con uno de ellos el otro dia porque llegé a trabajar
como a las seis de la tarde: era muy temprano. Le dije que
tenia que irse a su calle y que no podia estar en la misma de
nosotras, muy grosero me amenazo que quién era yo para
impedirselo, si ya Winnie lo habia autorizado... y no se re-
tir6. Winnie me dijo que cualquier irregularidad lo hablara
con €l y no con ellos para que no me falten al respeto.

A pesar de ese acuerdo y ya que las quejas fueron expuestas
ante Winnie, el grupo de mujeres seguia quejandose:

Ahora todos estan trabajando casi a la mitad de la calle don-
de estamos nosotras. Sabemos que hay libertad de transito,
pero ellos no estan circulando, estan trabajando y no respe-
tan las buenas costumbres. Ellos no; ensenan todo, casi ni
usan falda o la traen tan cortita que hasta se les ve lo de
abajo... y andan con todo lo de aqui arriba pa“ fuera. Yo creo
que ahi si tienen razén los vecinos por quejarse.

Otra pide que entre todas aclaren a los vecinos y a la policia
que son grupos diferentes para evitar arrestos contra ellas, “pero
ellos no saben que una cosa son ellos y otra nosotras, ¢ver-
dad?...” “Mmm... si, pero por eso hay que hablarles y aclarar
que ellos son hombres y nosotras mujeres”. Alguien pone el dedo
en el renglon:
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El problema de todos es que a ellos lo que les importa es que
no haya desfiguros. No pueden distinguir entre uno y otro
grupo porque no saben nada de esto. Ni les interesa. Los
vecinos pasan y ya; y si van y levantan su queja no dicen
quiénes fueron, porque no los conocen, y a las que levanta la
policia es a nosotras.

Dentro de estos grupos se dan peleas frecuentemente por los
clientes, incluso entre mujeres y con los hombres: una persona
que es transgénero dice a una mujer: “No sé por qué me tienes
envidia, yo por mucho que me cambie y me operara no seria
como td, porque finalmente ta si tienes vagina y yo no (...) Si
ellos pagan aunque se llevan su chasco es que les gusta, (o no?
Asi que paguen”.

Mire, los clientes llegan con nosotros y si nos piden el servi-
cio y nos pagan lo que le pedimos, pos vamos. Ya dentro se
hacen los sorprendidos, yo creo que es para disimular, si no,
no aceptarian. A mi si algo no me gusta, me largo y ya. Ellos
no. Si aceptan es que les gusta, {qué no? Ademas, deberan
pensar las mujeres que si van mas con nosotros que con ellas
ha de ser por algo, (o no?

Arremete la otra “iUstedes los enganan! Por eso luego los golpean.”
“Ni modo —dice el otro—, son riesgos del oficio, mamacita.”

Lo que paga el cliente por una transaccién sexual estando en
la misma hora y lugar: a ella 150, a él 200 o 250 pesos.

A las particularidades anteriores, se anaden diferencias nota-
bles que hacen que el trabajo sexual en esta zona tenga caracte-
risticas de mayor violencia por parte de diversas instituciones.

Los operativos

Mientras en la zona de La Merced no hay operativos ni arrestos
desde hace mucho tiempo, en Revolucién si.

Lo anterior establece grandes diferencias con la zona de La
Merced, ya que el trabajo sexual sufre un frente de violencia or-
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ganizacional institucional que cerca a las mujeres y desde el cual
las instancias de procuracién e imparticion de justicia juegan un
papel muy importante. Puestos todos esos ingredientes, cada
elemento involuciona para dar paso al fendmeno de la corrup-
ciéon y la impunidad. El pago de “cuotas” a policias que va desde
el de mas bajo rango hasta de niveles jerdrquicos altos es muy
comun en esta zona.

A este medio ambiente se anaden comerciantes y vecinos,
manteniendo una relaciéon a veces indiferente, otras distante y
pocas, afortunadamente, agresivas hacia los grupos de mujeres
trabajadoras sexuales. En la zona de La Merced, deciamos, casi
pasan desapercibidas en su habitat; en Revoluciéon son mas visi-
bilizadas por y para su ataque.

¢Qué las hace mas visibles? Las respuestas son mdaltiples. La
totalidad de ellas son mas jévenes, en consecuencia, mas pro-
ductivas: eso llama la atencion no sélo de clientes quienes tam-
bién pagan una mayor cantidad de dinero por servicio, sino de
proxenetas y policias que se aprovechan de tal situaciéon. Otra
condicion, mas reciente si se quiere, es que hay una mayor di-
versidad sexual: hombres travestis, transexuales y transgénero.
Al existir un mayor consumo de alcohol y/o estupefacientes
tanto de los grupos como de los clientes, los vendedores y dis-
tribuidores desempenan un papel importante que cubren tales
necesidades. Socialmente, son grupos que llaman mas la aten-
cién por su vestimenta y por sus cuerpos, al cliente no le impor-
ta detener su coche a medio semaforo o media calle, ocasionan-
do un caos vehicular, si quiere comprar los servicios de alguna
de ellas, o ellos.

Contrariamente a la zona de La Merced, donde con la movi-
lizacién de los grupos desde hace 10 afios aproximadamente lo-
graron erradicar las detenciones indiscriminadas de la policia, y
ateniéndose a que la ley debe ser aplicada de manera general y no
selectiva; siendo congruentes, no habria por qué diferenciar su
vigencia de una zona a otra.

Por otra parte, la Ley de Cultura Civica especifica que s6lo
se actuard mediante la presentaciéon de un documento llamado
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queja vecinal que, segin su formato, debe requisitar fecha de
emision del documento, el nombre y la firma del quejoso, su
direccion, nombre del presunto responsable de la comision de la
infraccion civica, horario y circunstancias en que se haya ejecu-
tado tal infraccion. {Serd que a los vecinos del drea de La Mer-
ced® no les afecta y a los de Revolucién?®® si?

Motivada o no, la queja vecinal “avala” legalmente la inter-
vencion de policias de seguridad publica, comunitaria, federal
preventiva, y de jueces civicos y ministeriales, para que una o
varias personas sean detenidas y juzgadas; lo reprobable es que
dichas detenciones sean selectivas: “Hay grupos a los que no
toca la policia, hay otros que si y son los que todo el tiempo son
perseguidos.”

El asunto se complica porque basta con la inconformidad de
un solo vecino en contra de una persona que no le parezca esté
ejerciendo “la prostitucion” para solicitar la detencién de quien
para el policia sea el presunto o la presunta culpable. En conse-
cuencia, la detencion generalmente es discriminatoria, porque el
vecino dificilmente senala el nombre o el “apodo” de quien quie-
re que se detenga; asi que el arresto serd motivado mas por la
“corazonada”, “creencia”, “antipatia” o algiin otro motivo perso-
nal o econémico del policia, que por la acusacién objetiva. Alcan-
za tal grado de subjetividad este documento que la acusacion
puede partir de un solo vecino y emitirla todos los dias, meses o
anos, y la autoridad, aunque sea “el vecino de siempre” tendra
que obrar: contra una persona o un grupo de los muchos que alli
coexisten. Hay grupos intocables o que rara vez sufren algin
arresto: “Depende, si ta les das su cuota, no hay tos. Hasta pasan
y te saludan”; la otra forma es que, si estds con tu representante y
a ella le pagas la cuota, ella se entiende con los patrulleros y tam-
poco te van a molestar”. Consecuentemente, existe una unién

»De poniente a oriente, el drea de La Merced comprende a los grupos que se
encuentran atrds del Palacio Nacional —que territorialmente pertenece a la delegacién
Cuauhtémoc— hasta Anillo de Circunvalacién, y de norte a sur de Mixcalco hasta San
Pablo.

sAproximadamente diez calles alrededor del metro Revolucién, de norte a sur y
de oriente a poniente.
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entre proxenetas y algunos elementos de policia que, puestos de
acuerdo, someten y explotan a ciertos grupos de trabajo sexual.

¢Coémo hacer un frente a la corrupcion? “Ellos si estan de
acuerdo, si no, no se entiende cémo a las chavas de Alejandra
Gil, a las de Zaragoza o a los de Winnie no se los llevan. Esos
grupos ya tienen un acuerdo con los de la delegacién y con los
patrulleros.” “Si detienen a una, su madrota va y las saca, por
eso pagan su cuota diario”. Tal es el poder que: “A veces ni si-
quiera se presenta la madrota y salen.”

En otras ocasiones:

La Yola estuvo detenida una dia y una noche y nunca se
presentd, pero eso si, bien que exige su cuota y si no quiere
pagar, ya le dijo que la corre. Dice que no la sac6 que porque
estuvo ese dia indispuesta. iLa manga! No es la primera vez...
Por eso ya le dije a Yola que se salga del grupo, asi para qué,
cuando mas la necesita no esta, si no, pos para qué le paga.
Cuando quiere la sefiora bien que las saca. Una vez detuvie-
ron a muchas, yo también estaba ahi y en cuanto llegé las
contd, pagd y se las llevé a todas... a las demas nos dejo
ahi... No sé cuanto pagé. Si hay una o dos, no va y las saca,
ha de decir, para qué me echo mi vuelta, total son pocas.
Antes tenia mas poder, s6lo con que hablara por teléfono,
con eso era suficiente como las de Sullivan, nada mas habla
la sefiora y salen.

A esas —de Sullivan— ni las detienen. A ver, si estamos ha-
ciendo todas lo mismo, ¢{por qué a ellas no las detiene la
policia?

Comparandose con otro grupo, en el de “Winnie”, que esta
compuesto por travestis, transexuales y transgéneros: “Ellos se
visten como quieren y ensefian todo. Y no se los lleva ni la mu-
jer policia que es bien cabrona con nosotras”. “Los hombres
casi estan haciendo el sexo en la calle... eso estd mal... que se
vayan a otra parte”, “A ellos tampoco los detienen”. “No los
detienen porque al Winnie le paga 100 pesos diarios por trabajar
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ahi”. “Cien? iNo! Pagan ciento cincuenta pesos diario, trabajen
o no trabajen”.

“El Winnie cuando llega la patrulla se adelanta, se asoma a
la ventanilla, yo veo que les da algo, ha de ser dinero, y se van
los de la patrulla como si nada.”

La relacién con las autoridades de imparticién y procuracion
de justicia ha sido histéricamente poco respetuosa. Los enfren-
tamientos con la policia son proliferas:

Ese dia tenia una fiesta en mi casa. Ya habian llegado algunos
invitados que se acabaron los bocadillos y la botella de vino,
pero faltaba una invitada, asi que sali para ir a encontrarla,
comprar mas bocadillos y vino. Nos encontramos en la esqui-
na de la tienda, por donde esta el estacionamiento. En eso
llegé una patrulla. No hicimos caso pues nos estabamos sa-
ludando y yo le decia que fuéramos a la tienda, cuando se
nos acercaron y que nos gritan “sibanse”, les dijimos que por
qué si no estamos haciendo nada: vamos a la tienda. Uno que
me agarra del brazo derecho con una mano y que me la tuer-
ce asi —poniéndosela en la espalda—, mientras con la otra me
empujaba la cabeza hacia delante y con un pie que me da
puntapiés. Me empujé y que me dobla de rodillas, yo no le
decia nada porque no queria tener problemas con la policia.
Nomas estan buscando cualquier pretexto para detenerla a
una y yo no quiero llegar al reclusorio. Asi que me dejé.
Cuando el otro se acercé ya se le habia escapado mi amiga
porque se habia echado a correr; el policia la quiso alcanzar
y al jalarla le alcanzé a quitar las llaves, yo vi que eran de su
casa, ella vive casi ahi enfrente. Yo tenia mucho miedo. Uno
que me levanta y el otro que empieza a cachetearme, pregun-
tando dénde vivia mi amiga, les dije que no sabia. En eso
puse las manos para protegerme la cara de los golpes y que-
riendo que no con las ufas le rasguié un dedo de su mano;
ni cuenta me di. Eso lo utiliz6 para declarar ante Ministerio
Publico que yo lo habia herido... El médico puso: heridas
lacerantes. Cuando lo lei yo dije pues qué le hice que ni
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cuenta me di. El ya no estaba ahi, asi que ya ni le vi por qué
pusieron eso. Me dijeron que por eso me iban a mandar al
reclusorio, yo dije pos ni que hubiera traido un arma.

Cabe decir, en relacién a este caso, al llegar la familia de la
presunta culpable tuvo que pagar una multa de casi 4,000 pesos
para que ella no fuera trasladada al reclusorio, cantidad que en
un principio ascendia a 7,000, para lo cual tuvieron que pedir
prestado y vender algunos objetos del hogar. Respecto a las “he-
ridas lacerantes” que el médico dictamind, se contact6 causal-
mente con el policia en cuestiéon y verificando la veracidad del
hecho, se comprobé que la herida lacerante no era mas que un
rasgufiio que bien pudo hacerse con algin alambre tocando sélo
la epidermis, pero el dictamen médico dejaba en estado de inde-
fension a la presunta responsable. En cambio, la “acusada” sali6
dos dias después de pagar la fianza, tenia hinchada y moreteada
la cara, el cuello, los brazos y las piernas: parecia que la habian
atropellado. Al cabo de un mes bajé la hinchazén de la cara; los
moretones del cuello, brazos y piernas tardaron casi dos meses.
Sentia alivio, no obstante, porque ya habia puesto su queja ante
Derechos Humanos: “Declaré que son los mismos patrulleros
que detuvieron a Leti hace un mes. La golpearon igual, son los
mismos policias. A ver si hacen algo.”

Otro tipo de seleccion:

A las de Sahagin no se las llevan. Los mismos policias dicen
que para qué, si ellas no tienen con qué pagar la multa, como
consumen mucha droga. Los sinvergiienzas dicen que ellas
no, si ni tienen con qué lana caerse; que nomas estorban en
las galeras. Por su estado de drogadiccion se ponen pesadas
y ellos —los policias— no quieren tener gritos ni peleas adentro.
Por eso no se las llevan.

Otra circunstancia: “A ellas tampoco se las llevan porque
fueron a hablar directamente a la delegacion dicen que ya se
arreglaron con el mero mero”.
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“Alas de Nissan se las llevan porque las confunden con las
de «Winnie»; como estan en la misma calle... Ellas deberian
haber defendido su punto y no haberlos dejado parar ahi.” “Antes
no habia tantas detenciones porque las veian puras mujeres,
pero como ahora hay de todo...”; “Pobres —los policias— ya no
saben ni quién es quién”. Ataja otra semejante opinién: “¢Po-
bres? Si bien que nos conocen, ya tenemos afos de estar aqui.
Se hacen para sacarnos dinero. Algunos ya nos conocen hasta
por nuestros nombres verdaderos.” Eso era cierto.

La mayoria de los grupos opinan que “los travestis” son
quienes ocasionan mayores problemas: “ellos son los que andan
casi desnudos... casi hacen el sexo en la calle... luego hasta estan
ensenando su pene y no les importa que pase gente... es justo
que los demanden y se los lleven”; pero en la confusién policial:
“Si, pero lo malo es que ellos agarran parejo.”

De cualquier forma no es lo mismo ser hombre que ser mu-
jer: “A ellos no se los llevan como a nosotras, se defienden mas.
Los patrulleros nos someten més facilmente.” “Nos arrastran. El
otro dia una se golped con la puerta de la patrulla cuando la
empujaron para subirla y empez6 a sangrar de la cabeza. Yo creo
que se asustaron porque hasta la dejaron ir.”

Unos nos suben a rastras. Llegamos hasta con las piernas
ensangrentadas y los policias les dicen a los jueces: es que se
resistian a subir, mi comandante. (...) Y aunque digamos lo
que digamos o le ensefiemos lo que nos hicieron, no nos
creen. Los policias o el juez nos pasa derecho a las galeras
cuando nos ven golpeadas; claro, asi no queda constancia del
médico y no podemos hacer nada.

Otras veces el médico se vuelve complice: “Aunque pases con
el médico no levanta en acta los moretones..., ni de las que lle-
gan sangrando.

A mi que me llevan el otro dia; yo iba bajando del taxi, ahi
frente a la paleteria, estaba todavia pagando al chofer y me
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iba a subir a la banqueta cuando se me fueron encima dos
patrulleros gritindome que me parara y que me subiera a la
patrulla. Yo les dije que no tenian por qué detenerme y que
me empiezan a aventar, hasta dos sefiores se acercaron para
defenderme y les grit6 no sean asi, si no estaba haciendo
nada malo. Ellos gritaban que era una prostituta y por eso
me detenian, hasta uno de esos sefores iba a golpear al poli-
cia. De todas manera me llevaron; todavia frente a la delega-
cién le grité al policia que no estaba trabajando, que iba para
mi casa: si iba hasta con chanclas de bafio porque habia ido
a la farmacia del stper que esta a varias calles. ¢Cémo voy a
ir a trabajar asi? Pues asi y todo me subieron y como no lle-
vaba dinero, me pasé ahi las 18 horas. Les ensené las medi-
cinas, les dije que no estaba trabajando, pero no me creyeron.
Ni para avisar a nadie, vivo sola.

Vivir cerca de la zona de trabajo les reditia mas problemas,

porque si salen a realizar cualquier compra, asi sea pan, a la
tintoreria, a la tienda, al saper, o lo que sea “ya nos conocen y
no es preciso que estemos trabajando para que nos lleven”. “Yo
le ensefné al juez mi identificacion, mi credencial de elector para
que viera que vivia a dos cuadras de donde me llevaron y que
cuando trabajo estoy en otro lugar, que yo pertenezco al grupo
(...). Ademas, no era mi hora de trabajar, él dijo: de todas ma-
neras vas p’adentro.”

Ir6nicamente, cuando las mujeres empezaban a hacer uso de

sus derechos:

...Y entonces yo que le empiezo a hablar de mis derechos,
esos de libre transito y de mis derechos humanos y todo, y
que me dice: “Pues a mi me valen tus derechos humanos. A
ver, que te vengan a defender tus defensores. Mientras, te
quedas ahi dentro.” “Yo iba a la tienda, recién habia parido
y no habia ido a trabajar, no sabia que habia operativos. Iba
apenas dando la vuelta en la esquina cuando que me ve el
policia de la patrulla, que me dice: “iAh! Tt eras la Gnica que
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me faltaba”, le dije “¢qué?, si voy a la farmacia” —como ya los
conozco, son los que luego nos detienen y me dio miedo. Que
me contesta: “No te hagas, si vas a trabajar (...) Ya decia
que me estaba faltando una, asi que dndale, vimonos”.

Diciendo y haciendo la detuvieron, la presentaron al juez; el mé-
dico asent6 —sin revisarla— que estaba dandole biberén a su hijo,
razén por la cual el juez consideré que no habia por qué dejarla
ir, pues ella misma habia declarado que le daba biberén al bebé,
“asi que tienes que cumplir tus 16 horas”. Una vez que acudimos
al juzgado: “Ya se hara cargo el marido del bebé, ino? Yo no pue-
do dejarla ir por esta nota del médico. Si él hubiera puesto que
ella esta dando solamente pecho, yo la suelto, pero como no lo
puso, ahi se queda. Si no la revis6, pues que pase otra vez, eso si
lo puedo hacer”. Al volver el médico dijo que no podia cambiar lo
que ya habia asentado; nuevamente no la revisé. En esa ocasion,
sus companeras juntaron dinero para pagar la multa y saliera libre:
“soy condescendiente —dijo el juez—, nomas por tratarse de este
caso y por el estado en que se encuentra... que pague 480 pesos”
de los mas de 600 que segin el correspondia aunque ya habia
estado detenida mas de tres horas. La indicta argumentaba:

Yo le dije al doctor que me revisara desde que llegué, a ver si
asi me veia y se daba cuenta que estaba dando pecho (...) No
le dije que estaba amamantando porque de todas maneras
luego no le creen a una y de nada sirve. Ya hasta me habia
conformado. Dije ni modo; ademas no traia nada de dinero.
Ya nos acostumbramos a que no nos creen.

A otra de ellas le habian desviado el tabique nasal, pero el
delito quedé impune porque “ahora ya qué, ya firmé. Ya no se
puede arreglar nada; yo no podia ni ver; ni pensar en esa hora
lo Gnico que sentia es que me dolia tanto... Fue cuando me
agarr6 el policia y nomds senti que me caia. Perdi el conocimien-
to. Ya nos tienen asoleadas”.
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Aunado al problema de falta de credibilidad de las declaracio-
nes que emiten las mujeres, las autoridades ministeriales y de
juzgados civicos, tergiversan los hechos en el momento en que se
levantan las actas. Sucede frecuentemente que por presioén, can-
sancio, hastio o por no saber leer, firman sin mas; cuando se dan
cuenta es que estan en galeras y prontas para el reclusorio, Olga:

Que me la da el juez el acta y dice, “firmala”. Como vio que
empecé a leerla, dice, “ya firmalal, le dije no, antes tengo que leer
qué dice. Me di cuenta que habia cambiado las cosas, me
daba miedo pero le dije: “Yo no declaré eso”; el otro que esta-
ba junto dijo: “ya lo ley6 el juez, firmalo”. Pues tuve que fir-
mar y que me dice bien enojado: “Ahora ya vete”. Otra narra-
ba: “Antes de firmarlo, lo voy a leer”. Le dije al juez. Luego de
un rato en que me presionaban, les dije: “No voy a firmarlo
porque yo no dije eso”. “Si dijo eso”. Y que les contesto: “No,
sefor, yo dije (...)” y que le vuelvo a repetir lo que yo habia
dicho y que me dice, “¢Y no es lo mismo?” No. Porque si
usted pone eso da qué pensar que (...) Ya! estd bien!” Que
vuelve a escribir y ya que termind, enojado que me avienta
las hojas y que me dice “¢Asi esta bien?”, de acuerdo a lo que
ordena la seforita? Que le digo: “eso si, eso es lo que estoy
diciendo. Asi nomas”. Enojado que me dice: “Ya firmalo”.
Otra mas: “Me la ley6 cuando todavia estaba escribiéndola en
la maquina... Y luego ya que firmé, me dijeron que yo habia
dicho que (...) Asi que ni modo, no sé si entendi mal. Pero
resulté que segin el juez yo estaba aceptando la declaracion
del policia. Cuando menos me di cuenta, ya estaba en el re-
clusorio. Yo dije, “por bruta. Merecido lo tengo”.

A una compafiera la acababan de golpear con tal de subirse-
la a la patrulla, y en la misma entrada de la delegacion le
empezaron a gritar que se bajara pero a puras groserias. Ella
grité que no la trataran asi, que se bajaba pero que no era
para que le gritaran con palabrotas y los policias mas le gri-
taban. Como vieron que no se bajaba, uno que la agarra de
los pies y dos de la cabeza y de los hombros; ella empez6 a
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gritarles, ahora si también con groserias “iBajenme desgra-
ciados! Pos no hasta cuando iban a entrar a la delegacion la
soltaron y la hicieron levantar para que entrara caminando
derechito. Hasta los que limpian los coches les gritaron a los
policias” iYa déjenlas! iNo sean gachos! iDéjenlas trabajar,
también tienen derecho!”

Ascendi6 tanto el nimero de arrestos, sobre todo después
del cierre del CAIS, que dos mujeres de un grupo indepen-
diente prefirieron prestarse a la corrupcion policial:

Mejor les damos para su refresco, con tal que nos dejen tra-
bajar. Ya estamos hartas de estar corriendo y escondiéndonos; ya
ve como le fue a Lucia la Gltima vez, casi la mandan al hospital.
Yo prefiero ya no correr riesgos. Diario pasan, les doy sus 100
pesos y ya me dejan trabajar. Ella -Martha, otra de sus compa-
neras— también les da 100 pesos.

Es cierto, ahora hasta pasan y nos saludan, ¢verdad Chelo?
Si todavia no trabajo, les digo: “pasen al ratito” o les decimos que
se den su vuelta mas tardecito, y regresan. Si ya tengo, les doy mi
cuota. Por eso ya no nos levantan, a las demas si. ¢Por qué cree
que ya casi no hay ya nadie aqui, nada mas nosotras dos? Mejor
andan caminando por las calles de la Tabacalera (...).

Andan corriendo, se la pasan toreando a la patrulla, cruzan
luego la avenida aunque vengan coches, y ahi vienen corre y
corre detras de ellas los policias... eso no es vida. Por eso mi
compaiera y yo preferimos contratar con los policias. Chelo:
“Todo pasa, si nos agarran no trabajamos (...) Y si nos aventa-
mos a trabajar asi, lo poco que ganamos se los tenemos que ir a
dejar a la delegacion; mejor trabajamos y les damos para su che-
sco y ya no hay problema. No andamos a la corre y corre.”

Aunque la relacion que establece la mayoria de las mujeres
con el vecindario es buena, si éstas tienen problemas con la po-
licia, no obstante que hayan sido testigos de atropellos y abusos
de poder, para “evitarse problemas”, nadie quiere testificar los
hechos ocurridos. Asi que, golpeadas o violentadas verbal o emo-
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cionalmente: “Nadie vio nada...”. “Lo que pasa es que no quie-
ren tener problemas con los de la delegacion”.

Los vecinos de Revolucién

La mayoria de los vecinos de esta zona mantienen una relacién
indiferente con los grupos. Pero histéricamente hay un vecino,
Erasmo, que a veces se alia con un pequeno grupo del mismo
edificio donde vive para denunciarlas constantemente y ello
convalida los arrestos continuos contra un grupo determinado,
s6lo mediante la interposicién de una queja vecinal. Ellas saben
que el trabajo que ejercen es una infraccion por la cual pueden
ser arrestadas, pero el problema de injusticia es cuando los arres-
tos se vuelven selectivos y mas motivados por otras razones
personales que por la comunidad del barrio.

En razén de lo anterior, estos grupos han buscado establecer
el didlogo vecinal: “Para que nos conozcan. Que sepan que si
estamos trabajando ahi no es porque nos guste, sino porque
somos madres de familia y tenemos que mantener a nuestros
hijos. Somos padres igual que ellos. Ademds no saben todo lo
que pasamos en los operativos.”

Aunque también saben que eso no les importa. Con tal de
ver, como ellos dicen, limpia la zona, nos van a seguir detenien-
do. Hay que hacerlos conscientes de que estamos ahi por nece-
sidad y de que cuando ellos ponen su queja, ahi no queda el
asunto, queda para ellos.

“Hay que platicarles todo lo que pasamos, a lo mejor se les
ablanda el corazén”. (Incrédula, alguna decia:) “Si, cémo no”. (La
primera insistia:) “Bueno, hay que intentarlo. Mira, si te fijas no
tenemos problemas con todos los demas vecinos, s6lo son dos...,
pero mientras ellos estén ahi, van a seguir con lo mismo”.

Intentar sensibilizar a esos vecinos era inatil: “No sirve.
Porque tanto el seiior Victor como el senor Erasmo estan aferra-
dos a que van a quitarnos a como dé lugar. Y que si es nuestra
necesidad, ni modo”. En efecto, se llevaron a cabo varias reunio-
nes y una vez que les comunicaban que eran golpeadas, abusadas
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sexualmente, extorsionadas, amenazadas y que hasta les fabrica-
ban delitos: “Que lo sienten mucho, pero que no estaban dis-
puestos a quitar la queja vecinal”.

La historia de Erasmo es larga. Sus primeros esfuerzos iban
dirigidos contra el grupo de Buenavista: “Todos los dias iba a
quejarse a la delegacion”.

(Una chica de aquel grupo traia a la memoria:) “No sé por
qué, si antes era cliente de dos de ellas, lastima que una ya no
esté con nosotros y es con la que anduvo mas tiempo”.

[Otra completa:] “Antes hasta nos ayudaba a escondernos.
Cuando venia la patrulla muchas veces nos llamé para que nos
escondiéramos en su edificio. No sé por qué cambié tanto”.

“Dicen que es porque ahora busca un puesto dentro del PRI.

Anteriormente queria entrar con el PRD, cuando empez6
Virginia Jaramillo”. “El sefior Erasmo nos utiliza, lo que siempre
busca es un hueso en la delegacién”.

“Eso es cierto, cada vez que hay cambios politicos, siempre
ese senor estd molestando. Cuando pasa todo eso, nos deja en
paz un rato. Ahora dice que siempre ha estado en contra de la
prostituciéon”.

(Una de ellas exclama riendo:) Cuando era cliente no decia
nada. Lo cierto es que: nos usa de su bandera diciendo que
nos va a quitar a todas. Segin él, ahora quiere acabar con la
prostitucion de toda la zona, que porque estan hartos de
todas nosotras y de las vestidas, que porque se emborrachan,
que porque se drogan, que estdn casi desnudos (...). Ahora
sali6 con que €l esta dispuesto a apoyarnos con la delegacion
Cuauhtémoc para que nos manden alld por la terminal de
Buenavista. Imaginese, si es un lugar muy solito y peligroso.
Alla nos van a matar mas facil. Si aqui que caminamos media
cuadra o dos maximo al hotel o a la delegacion..., cuando nos
llevan ya ven lo que nos pasa, ora que nos lleven hasta alla.

En cuanto a Victor Mondragén, quien vive en un edificio de
la esquina de Sahagin y Puente de Alvarado:
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El nos videograb6 apenas hace unos dias. Todas las compa-
fieras saben que nadie tiene derecho a grabarnos. Ya pusimos
nuestra queja en la Comisiéon de Derechos Humanos.

El senor Victor nos reclamé porque dimos una entrevista a
una revista sobre eso del video y dice que no es cierto, todas
las chavas saben que si. Los comerciantes fueron los que nos
avisaron y dijeron que teniamos que denunciarlo porque eso
no se vale.

Quién sabe para qué lo va a utilizar. Es un delito, porque no
nos pidieron permiso y no sabemos para qué lo quieren.

Imagen externa-imagen interna del grupo

Deciamos que en La Merced la relacién se acota a un discurso
de no meterse con los otros grupos, aunque sepan qué pasa den-
tro de cada uno.

Aqui, probablemente por ser mas jovenes, la relaciéon es de
una mayor competencia y de rivalidad: “Algunas ensefan mas y
eso no debe ser, yo creo que nos vemos mal, luego viene la poli-
cia y si nos ven asi, pos nos llevan, y por una pagamos todas.”
“No hay companerismo, aqui la solidaridad no se conoce, a lo
mejor en otras zonas si, pero no aqui en Revolucién, si a ti te
estan matando, las otras hacen que ni te conocen.”

Alla adentro —del hotel- que hagan lo que quieran, pero yo
creo que en la calle no, por los nifos, luego pasan familias
enteras, a mi me da pena. Algunas vienen muy escotadas o
con una minifalda que, perdéneme, pero ensefian los calzo-
nes, y si son hombres, se les ve todo abajo. [El problema es
por quienes lucen semidesnudas[os] no es justo, porque la
policia no va y dice iAh!, fue la de aquél grupo; no: ellos
agarran parejo. No son parejos, porque ahorita la tienen
agarrada contra nosotras”.

“Las de Insurgentes o las de la senora Vicki que estan mas
cerca no se las llevan y eso que estan en la otra esquina. Son
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asi, como que se agarran por temporadas a uno y luego a otro
grupo”.

“Es que las de esos grupos son mala onda, como ya se pusie-
ron de acuerdo con los policias y a ellas no se las llevan, hasta
se rien o se burlan por qué a nosotras si”.

“Unas de aqui se creen mds que otras y quieren humillar”,
“pues yo si me creo, si a ellas se las llevan no es mi problema;
¢o si?”

“A las mujeres de Zaragoza ni se las llevan, a ver, (por qué
no? Por eso Lourdes ya se fue para alld: como alla no las moles-
tan. Le da su dinero a la sefiora Vicki para que cuando esté en
la carcel la saque inmediatamente.”

“Yo nunca he visto a ninguna de Sullivan... {por qué a ellas
no las molestan? Pos porque la sefiora Gil hasta se saluda de
beso con los meros meros, ¢no la vieron que la otra vez salié en
el periédico con el mismismo Fox?”

El mayor problema entre los grupos de trabajo sexual de La
Merced es la certidumbre de que existe prostitucion infantil y no
se denuncia. En Revolucién es quién compra la ley, o sea, la rela-
cién econémica que existe entre lenones y policia para dirimir
una serie de delitos.

Puede decirse que la falta de coordinacién interna entre
uno y otro grupo se debe: a la corrupciéon. “Si todas nos pusié-
ramos de acuerdo en no darles pretextos a la policia para que
nos llevara y en no dar cuotas a nadie, al policia no le quedaba
de otra que o llevarse a todas o no llevarse a nadie.” De tal
manera que continuarian los arrestos arbitrarios: “mientras no
nos unamos y nos defendamos entre nosotras, vamos a seguir
mal”. “Si hasta dentro del mismo grupo nos peleamos: luego
no nos hablamos o si a una le va mal, nos reimos. Y eso que
somos compaieras. Por eso la gente piensa que somos lo peor;
yo a veces me pongo en su lugar y creo que tienen razon: es
mas, que maten a todas. Eso es lo que quisiera la gente, que
nos manden a ver dénde”. “Pero mucha gente vive de nosotras,
¢qué no?”
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Trabajo de campo

En esta zona los recorridos fueron en horarios vespertinos y
nocturnos; algunos por la mafana, pero derivados esencialmen-
te por alguna emergencia que ameritara la atencién urgente psi-
colégica o legal de alguna de las mujeres, o por reuniones con
autoridades de la delegacion Cuauhtémoc y/o vecinos. Los gru-
pos formados por mujeres trabajan regularmente hasta antes de
la media noche, pasada esa hora consideran riesgoso continuar:
“Son los gays quienes estan hasta mas tarde porque a ellos no les
hacen nada: ni los clientes ni los policias; a nosotras si. Las mu-
jeres corremos mas riesgos; yo no digo que a ellos nunca les pasa
nada, pero no los roban ni los golpean tanto como a nosotras.”

Un dia se quedo Cecilia a trabajar por la noche... bueno, se
quedé porque no habia conseguido nada, pobrecita; dicen
que tenia uno o dos hijos, creo. Acababa de bajar de un co-
che, cuando se atravesé corriendo porque vio que venia una
patrulla y crey6 que la iban a detener. Por atravesarse corrien-
do la atropell6 un coche (...) No sabemos si fue la misma
patrulla, pero algo tuvo que ver porque no la llevé al hospital.
Murié, no llegé viva ni al hospital.

En la madrugada casi no hay gente estamos solas. Por eso, si
de veras no hay una necesidad fuerte, es mejor no trabajar.
Aqui muchas mueren, y como la familia no sabe nada de
esto (el trabajo sexual), nadie las vienen a buscar aqui. No-
mads desaparecen y ya.

Por los recorridos comprobamos que aunque no hubiera
orden de operativos:

No dejan de rondar las patrullas... esperan a ver qué nos
pueden hacer. Si es verdad que no hay operativos no sabe-
mos por qué estan a la vuelta y vuelta. Mirenlos ahi van,
ahorita se fueron porque ya las vieron a ustedes que estan
aqui... pero al rato regresan. [En las temporadas en que si
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existia la orden, al ir a buscarlas:] Aqui estamos. Escondién-
donos, no hay de otra. Andan como perros... ahorita ya se
echaron como cinco vueltas y no tengo ni media hora de
haber llegado.

Ahorita yo ando como que camino... sirve que se me quita
el frio.

Cuando andan asi (los operativos) corremos para un lado y
para otro. Nos escondemos. Ya no sabemos qué hacer. ¢Por
qué haran eso? Sino somos delincuentes. No hacemos nada
malo... ya ni a los delincuentes los tratan asi”.[Otra opina-
ba:] Es que ellos si saben defenderse. A ver, si no vea usted,
¢porqué hay tanto ladrén blanco (...), digo, si, de esos de
cuello blanco que andan todos campantes? Nadie les hace
nada, a esos los habian de detener; no a nosotras que tene-
mos necesidad, igual que cualquiera otra persona, de traba-
jar, ¢Por qué siempre tenemos que estar perseguidas? Vivi-
mos al filo del peligro.

Ya noche: “Yo ya me hubiera ido si no tuviera que pagar la
colegiatura de la escuela de mi hijo”. “Yo tengo que trabajar,
debo mucho dinero y se me viene la renta.”

[Otra apuntaba:] No manita, si yo pudiera tampoco traba-
jaba en esto, pero qué hago, (donde me van a pagar lo que
aqui gano? Yo no puedo vivir con un sueldo minimo, no me
alcanza ni para comer... tengo tres hijos... {Y mis gastos?
Luz, teléfono, agua... zapatos y ni modo que anden encue-
rados. Ademas mi mama, ella cuida a mis nifios cuando yo
me vengo. Ni modo que le diga vete a ver donde trabajas.
No, eso no es justo.

¢Qué no era justo?

Que tengamos que trabajar asi: todavia de lo que nos pasa
con ellos (los clientes), todavia tenemos que ser las que
completan lo de la quincena de cuanto policia se le ocurre
venir por aqui. Como ese Fermin, ¢no dijeron que ya no
tenia que ver aqui?, (entonces, porqué anda por aqui? Anda
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en la camioneta... y todavia se siente muy ufano, nos mira
y quisiera levantarnos a todas... El ya no tiene que hacernos
nada, no tiene que ver ya nada con nosotras, pero ain asi,
muchas tienen miedo, porque lo ven que todavia trabaja
dentro de la delegacion; yo creo que por eso a Violeta bien
que la golpe6é hace como un ano y nadie hizo nada. Que
segdn por eso, porque se metia con nosotras lo cambiaron al
archivo y ien la noche! para que no tenga oportunidad de
venir a fregarnos... el chiste es que viene...

En las temporadas decembrinas la policia disminuye los
operativos:

Hola. Aqui estamos, con frio, tengo las piernas frias, todo
el cuerpo frio, por eso camino, me la paso de un lado para
otro... Pero es buena temporada porque nos dejan descan-
sar los operativos y si no aprovechamos ahora, en enero
también a nosotras nos viene la cuesta abajo. A ver si cai
algo. Si no le echamos ganas ahorita, aunque hace frio, no
vamos a tener dinero ni para la cena.

“Yo espero juntar. Mis hijos tienen ganas de comer pavo,
quiero darles el gusto. Es una vez al afo. Si no me paso a com-
prar siquiera un pollo rostizado.”

Nosotras no tenemos tiempo de preparar nada. Muchas de
aqui trabajan hasta las 10, 11 de la noche, esperando a ver
qué tanto se hacen para la mentada cena. Ya luego se va uno
corriendo y compra uno algo en el camino; a veces conviene
como ya es noche encuentra mas barato, aunque ya es lo que
se quedo.

En esta zona no hay quejas en cuanto al servicio de los ho-
teles. Generalmente se encuentran limpios y ordenados, pero si
las hay de que en un hotel que se ubica casi en esquina de Bue-



LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCION 165

navista y Puente de Alvarado han llegado a entrar hasta ahi los
policias para arrestarlas:

Yo digo que eso no esta bien. Eso es invasién a la propiedad
privada... A una de las companeras la sacaron de la cama
cuando ya estaba con el cliente. Se la llevaron y a él lo ame-
nazaron con hablarle a su familia y denunciarlo con que
estaba con una de nosotras, eso lo hacen para sacarle dinero
¢Verdad que eso no se vale? Se aprovechan de ellos, como a
nosotras ya han dejado de estarnos molestarnos por lo de los
convenios, ahora han agarrado en que se llevan al cliente y
ya amenazado le sacan lo que traiga.

Nosotras sabemos que estan en su derecho de detenernos,
pero ahora como ya no lo pueden hacer porque firmamos
nuestro lineamiento, ahora la agarran contra ellos.

La moda es detener al cliente... ya no saben cémo hacer
para fregarnos. Antes s6lo nos detenian a nosotras; ahora
también al cliente, asi sacan doble mordida.

Se nos van a ir asi los clientes, imaginense que de veras le
avisen a su familia; no, pos por eso se espantan. El otro dia,
saliendo del hotel que nos detienen; ya nada mas nos estaban
esperando, y él como no trafa dinero le pidieron su reloj; pobre,
tuvo que darselos, eran dos policias. Ya ve que siempre vienen
de a dos en las patrullas. Eran alrededor de las ocho y media.
Las horas en que mas nos agarran es entre siete y ocho de la
noche, es la hora en que estamos casi todas; y tenemos mas
trabajo. Ya nos conocen.

No estamos haciendo nada malo, éno cree? En todo caso el
gobierno deberia dar mas fuentes de trabajo. Pero también que
nos paguen bien, si no para qué. La gente ha de decir que es-
tamos aqui porque ganamos el dinero rapidito y facil y no es
cierto. Si supieran por todo lo que pasamos, verglienzas, men-
tadas de madre, algunos hasta nos roban, a otras les va peor
porque hasta las matan. Yo digo: nomas que piensen, (A poco
creen que nos gusta soportar a borrachos y a gente que nunca
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hemos visto encima de nosotras? Estamos por necesidad....

y con este pinche frio... —triste, ultimé—: Ya me voy...
Voy a darme una vuelta a ver si pesco aunque sea un
resfriado.

A dos calles de Puente de Alvarado e Insurgentes: “Hay una
sefiora que siempre nos regala café en la época de frio, saca su
jarra grande... el otro dia nos dio atole. A veces le damos algo,
pero luego no nos quiere cobrar. Es bien cuatita.”

Logros del CAIS

No pagar la cuota al proxeneta (lenén, lenona) se traduce en
persecuciones policiales:

Entonces uno tiene que esconderse en donde sea. Es cuando
arriesgamos la vida porque tenemos que pasar corriendo entre
los coches... con tal que no nos detengan. Ni modo, asi es eso,
hay que arriesgarse. Mientras sea un ilicito lo que hacemos...
luego, si un dia antes te pasaste la noche en chirola pos no
tienes dinero y entonces... ni modo. Ya después de dos noches
y dos dias seguidos, {qué hacemos? —Otra— Yo no habia veni-
do a trabajar. S6lo bajo dos dias a la semana, a veces tres, y
después de no estar aqui dos semanas porque tuve a mi hijo
enfermo, en cuanto llegué parece que me estaban esperando,
me pasé las 24 horas detenida... no tenia dinero para pagar la
multa. Mire, yo por eso a veces les digo a los policias, vean no
me he hecho nada; no sean asi. Déjenme trabajar, al rato ven-
gan y les doy para su refresco, y claro como ya nos conocen,
regresan; yo les doy algo, asi yo trabajo y a ellos les va bien.

Si insisten en no pagar la cuota a la pseudorepresentante o te
corre o te manda golpear y ni protestes porque te va peor,
algunas las mandan hasta el hospital. Yo prefiero pagar antes
que me toquen. Ademads, para qué quiero estar en el hospital
o que quede yo mal... No, mejor pago (...) Si te vas a otro



LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCION 167

grupo al rato te alcanzan hasta alld y se cobran estés donde
estés. No es facil que una se les escape.

El mayor logro del CAIS con estos grupos fue que lograron
independizarse:

Es dificil para las companeras entender que ustedes sélo
quieren nuestro bien (...) Yo pasé por eso. Se les hace dificil
creer que pueden salir, dejar de pagar a la madrota, como que
ya nos acostumbramos a la mala vida. Tenemos que pagar
para estar bien. Yo voy a seguir en mi lucha, quiero que
aprendan sus derechos las compaferas para que se defien-
dan. Poco a poco yo sé que tenemos que irnos levantando.
Tan bonito seria que todas nos uniéramos para defendernos
y que nadie se aprovechara de nosotras, nomas porque so-
mos sexoservidoras.

Tiempo después:

Ya basta de que las mujeres nos matemos en esto y tengamos
todavia que darles nuestro dinero a otros que ni les cuesta
lo que a nosotros, no tenemos que aguantar los malos tratos
de nuestros padrotes, basta de pagar a la madrota y de paso
tener que completar el sueldo del policia, ¢no?

Todos quieren vivir de nosotras. La madrota que teniamos
cuando nos pedia cooperacién que para comprar un regalito
a quien sabe quién de la delegacién que porque era su cum-
pleanos, que porque era Navidad o de alguien alla arriba —se-
guridad publica— que porque era el “nuevo”, yo creo que se
las inventaba para sacarnos dinero. Y encima nuestro padro-
te porque si no, nos golpeaba. Hasta los patrulleros les tene-
mos que dar su mordida para que no nos detengan, llegando
alla nos sale mas caro, mejor le pagamos a ellos sus 20 o 50
pesos. Ultimamente ya pedian hasta 100 pesos, como ahora
la multa es de casi 600 pesos, pos ellos ya también subieron
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su tarifa. iYa basta!l {qué no? Yo les pido que ya no lo per-
mitamos comparneras.

Mediante la firma de lineamientos y la denuncia constante
ante las autoridades de la delegacion, los arrestos selectivos y
arbitrarios casi desaparecieron. Debido a una razén fundamen-
tal: el desvanecimiento de la figura de la lenona o len6én con
estos grupos.

OTRAS ZONAS

La brevedad de este apartado no impedird abordar a otra pobla-
cién que, excepto en La Merced, existen y también se dedican al
trabajo sexual: hombres travestis, transgéneros y transexuales
que pueden ser heterosexuales, homosexuales o bisexuales.

Definamos brevemente. Travesti es quien gusta de las formas
de vestir del sexo opuesto, e independientemente de su preferen-
cia sexual y de la periodicidad con que lo haga, es un hombre
que esta conforme con ser hombre. Transgénero es quien naciendo
con un determinado sexo biolégico no estd conforme con ¢l y
desea tener todas las caracteristicas del género opuesto de mane-
ra permanente como la voz, las actitudes, el vestuario, el cuerpo,
el sexo, etcétera. Son hombres que piensan y sienten que estan
atrapados en un cuerpo que no es suyo, es decir, hombres atrapa-
dos en un cuerpo de mujer o mujeres atrapadas en un cuerpo de
hombre. Tiansexuales son aquellas personas que han hecho cam-
bios radicales para convertirse en el sexo opuesto: formas de
vestir, comportamiento, ingesta de hormonas y cirugia. El hom-
bre se elimina el pene y los testiculos, se crea una vagina funcio-
nal 'y, para completar el cambio, toma estr6genos a fin de eliminar
el vello y aumentar el volumen de senos, caderas y piernas; para
las mujeres la operacién es dificil, asi que sélo toman testostero-
na a fin de modificar caracteres sexuales secundarios.

Su rango de edad promedio es de los 16 a no mas de 25 anos
hay quienes rebasan los 30, pero son generalmente quienes pa-
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san a fungir como proxenetas. En Iztapalapa, Zaragoza, Tlalpan
e Insurgentes les cobraban una cuota de cien a cuatrocientos
pesos diarios por noche, trabajando casi todos en horarios noc-
turnos. Algunos grupos lo hacen desde la tarde, la mayoria son
mujeres.

Son grupos pequenos, algunos comparten la misma acera
con mujeres: Revolucién, Insurgentes, Zaragoza y Tlalpan. La
oferta del trabajo sexual que existe en la via puablica permite su
vecindad. Hay quienes cuentan con un automévil y una vez
hecho el contrato con el cliente (en la via ptblica), cada uno se
ird en su propio automovil y se encontraran en algin hotel. La
otra manera es esperar la llamada telefénica para encontrarse en
algtn lugar. Estas formas disminuyen los riesgos.

Siendo la mayoria jovenes que por su preferencia y/o identi-
dad sexual fueron rechazados del hogar paterno, han roto de
manera temprana con sus vinculos familiares. Aproximadamen-
te el 80 por ciento consume o ha consumido algin tipo de
droga, son poliusuarios, viven solos o con algin grupo de amigos,
que también se prostituyen y son farmacodependientes. Todos
consumen o se inyectan estrégenos para modificar y modelar su
apariencia fisica, pero pocos alcanzan el suefio de convertirse en
mujer a través de diversas operaciones. Sin embargo, no es mas
del 10 por ciento quienes logran establecer una relaciéon de pa-
reja estable y duradera, que puede saber o no sobre su transfor-
macion.

Alrededor del 80 por ciento tomo la decision de prostituirse,
por lo menos de una manera mas consciente que en el caso de
las mujeres. Los motivos individuales van desde tener un traba-
jo para vivir solo, estudiar, comprar los aditamentos necesarios
para su transformacién u operarse de ser posible y algunos, ayu-
dar a la familia; paralelamente, les sirve para comprar drogas, ir
a lugares “buenos”, divertirse, etcétera.

Como podremos observar, hay notables diferencias respecto
al destino del dinero: mientras que para las mujeres lo invierten
en la familia y luego en ellas, en estos grupos lo invierten en si
mismos Yy, si es posible, en la familia. También estan mas concien-
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tes del tiempo que pueden explotar esta actividad: “Sélo puedes
hacerlo mientras eres joven. Ya viejo quién va a quererte.”
Ivonne, de 19 anos, decia:

“Por eso tienes que explotar tu cuerpo. Mientras mas joven

mejor. Pasados los 25 ya no es lo mismo. Nadie te va a
pagar lo que quieras. A mi no me importa tener relaciones
sexuales con mujeres, si les gusto y me gustan... En la pre-
pa... como siempre he sido bien parecido, les gustaba a mis
amigas, algunas me decian que si, y pos si. Tuve relaciones
con algunas (...) A mi si me gustan, pero a la mayoria de mis
compafieras no, quien sabe por qué. Una no debe ser asi,
pero bueno, cada quien sus gustos, ¢no? Y en todo caso, cada
quien sus sustos también. Lo que si yo también opino: es
que no debemos ponernos al ta por ti con ellas, como quie-
ra son mas débiles, no es lo mismo que nosotros. Aunque
tampoco lo ven asi, ellas —sus companeros— creen que todas
somos iguales.

El proxencta

Analogo a lo que sucede en los grupos de las mujeres, los traves-
tis, transgéneros y transexuales se adhieren a grupos dependien-
do de la edad, apariencia fisica y;, en todo caso, del monto del
pago de cuota al proxeneta: “Con que pagues tus cuotas... nadie
se mete contigo.” Si alguien rehusa hacerlo, lo amenazaran has-
ta correrlo del punto: “El proxeneta —dice Livia— nos tiene dentro
de su grupo y le tenemos que pagar porque nos defiende de los
“otros”, dice que ésa es su chamba y nosotras, la otra.” Esos otros
pueden hacer referencia a miembros dentro del mismo grupo
que o pretenden gobernar al grupo, sobreponiéndose al proxene-
ta, o desacata las normas y pretendiendo liberar al grupo del
yugo del proxeneta, es atacado por éste; también son miembros
de otros grupos que tenga algiin conflicto o rivalidad con uno o
varios miembros del grupo o alguna “cuenta pendiente” con el
proxeneta y quiera quitarlo para gobernar aquél; esos otros pue-



LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCION 171

den ser policias, a los que ya se les pagd su cuota respectiva
para que los dejen trabajar en paz, “sin ser molestados”.

Para el proxeneta no es una “cuota” por dejarlos trabajar:
“Se trata de que les vendo proteccién, si no, que se vayan a otro
lugar o yo no respondo cuando vengan y los golpeen...” —dijo
alguna vez Winnie. “Si, es cierto, la calle no estd en venta,
pero ya les dije a ellos que si quieren que yo los siga protegien-
do (...) tienen que pagar. Ellos tienen muchos enemigos... Si
no es por mi quién sabe qué ya les hubiera hecho Rousse de
Tlalpan a Claudia y a Sandra. Yo los cuido (...) que no les pa-
se nada.”

—Al final amenaz6—: Ya no vuelvo a traer al grupo. Por eso no
queria que vinieran; algo sali6 mal. Ademas, Sandra es la que
tiene mas broncas conmigo y en lugar de que ustedes me
ayuden a calmarla, ahora les anda diciendo a todas que ya no
me den nada, que es ilicito, que sus derechos... Desde que
venimos al CAIS empezaron a haber problemas con ellos,
antes no. Todas trabajdbamos bien. Fue un error porque aho-
ra cada quien quiere hacer lo que se le da la gana antes me
obedecian si yo los castigaba es porque no se sujetaban, aho-
ra no me hacen caso. Voy a decirles a todos que o yo o San-
dra, que ellos decidan... pero yo no respondo de lo que les
llegue a pasar (...). No es amenaza, ellos saben que nos quie-
ren quitar el punto no sélo una de Tlalpan, también una de
por alld de Insurgentes. Ustedes van a ser las responsables, si
les pasa algo. -Poco después, alguien balace6 a Sandra y en-
tonces decidio el resto del grupo—: Ya decidimos, nos queda-
mos con el Winnie, si no, ya saben lo que nos puede pasar.

El pretendido engafio de que “me pagan por protegerlos”
funcioné: nadie lo cree, pero los resultados son efectivos.

Ellas y ellos saben que si vienen de otros grupos o zonas a
golpear a algin miembro de un grupo, es porque es un enviado del
mismo proxeneta con la intencién de “ajustar cuentas” con alguno
de ellos: “Para que no se nos vuelva a ocurrir rebelarnos”.



172 ELVIRA REYES PARRA

Cierto, el uso de “golpeadores”, como en el caso de las mu-
jeres, es para hacerlos entrar en “cintura”, y obedezcan y paguen
sus cuotas. Si insisten en su desacato, o los desaparecen o los
mandan al hospital, por lo menos.

Ante esa situacion, mdas conformes: “Si nos corren del punto
es porque no cumplimos con las reglas...” {Cuales? “De lo que
se trata es que pagues y ya si una de nosotras casi se encuera en
la calle, no le dice nada porque esta al corriente...”. Para algunos
grupos crece mas el temor cuando se enteran que el proxeneta o
algunos de sus golpeadores son ex presidiarios y que, sin pena
alguna, hardn lo que a sus intereses convenga: intimidados, el
proxeneta asegura su permanencia pues sabe que serdn sujetos
de extorsion sin mayor problema y que ademas, no habra denun-
cia alguna.

Una connotacién especial de estos grupos es que gozan de
un mayor grado de libertad para cambiar de grupo, siempre que
no sea por peleas con el resto del grupo o con el proxeneta o
por no querer pagar sus cuotas, pues dificilmente lo recibiran
en otro, porque “hasta alld llega tu historial”; e independien-
temente de ser una version ficticia, asegura el proxeneta su po-
der: “Mas vale irse de buena manera; si no, te siguen y te dan tu
madriza”. Por otra parte, “en el nuevo grupo nadie te defiende
porque ya «saben» tus referencias y si ta apoyas al que acaba de
llegar te arriesgas a que también te corran y ya sabes como”.
“Entre ellos —los proxenetas— se conocen y si te largas, ya vas
recomendadito.”

Suele ocurrir que si el grupo no esta ganando dinero sufi-
ciente en determinada zona, los miembros pueden pedirle al
proxeneta que los lleve a otra, pero entonces saben que tendran
que elevar el nivel de pago de su “cuota” diaria, si observa que
les va bien. De tal manera que si un grupo pagaba al proxeneta
100 pesos diarios, por la reubicacién y “permiso” para ocupar
esa nueva zona ascendera al doble o triple la cuota. Esto opera
bajo el supuesto de que ganaran mucho mejor alla. No obstante,
tal cambio no implica necesariamente que todos ganen mas,
pero ello no evitara que tengan que sujetarse a las nuevas cuotas
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de “proteccion”: “Si alguien esta inconforme sabe que puede
largarse” y saben también que hacer una denuncia conlleva mu-
chos riesgos: “El problema es que salen bien pronto de la carcel
y luego se las cobran caro, hasta con tu vida.”

No falta —como sucede en los grupos de las mujeres— quienes
idealizan al lider (proxeneta) por el poder que ostentan: “Cuan-
do yo sea grande voy a ser como él, asi no trabajo y gano de lo
que las putas y los putos hacen.” Tronando los dedos, con aires
de suficiencia, voz firme, pero luciendo una mirada y una sonri-
sa seductora, dice alguien: “Pues yo me los voy a traer asi.... Y
si no me pagas lo que te pido, te mando desaparecer. Total, putos
hay muchos. Asi nos decian cuando trabajdbamos en Tlalpan
¢verdad, manita?”

Integracion de los grupos

Zaragoza e Iztapalapa

La intervenciéon que se hizo con grupos de Iztapalapa y Za-
ragoza permitié detectar la existencia de otros mas en esas zo-
nas, pero por el control a que son sometidos y a que hay mayo-
res problemas por consumo de drogas fue dificil establecer con
aquellos un contacto directo.

[ ” .

Zaragoza” estaba conformado por 13 integrantes que te-
nian de 22 a 30 afos, con estudios de algunos afos de primaria
, . ., 1. « s 17
y algunos, técnicos. En relaciéon a su familia, excepto “Mariel
que adn vivia con su familia de origen, las demas habian sido
expulsadas. “Ivon” vivia desde los nueve afios en la calle; “Sonia
desde los 17: “Para la familia es una verglienza tener un hijo
asi... como yo. Cuando se dan cuenta que no eres lo que eres, se
empiezan a deshacer de ti.” “Lo primero que uno hace es... ya
sabes, consumir drogas.”

El consumo de drogas no siempre lo inician por si mismos:
“A veces es por el trabajo. El cliente te invita a que lo acompanes
en el cuarto, lleva su droga y te convida y si te gusta, pues ahi
estds o €l te dice que si quieres acompafarlo... casi siempre no
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hay sexo, s6lo es que lo acomparies, pero te paga. A veces eso es
mejor que si lo tienes que hacer —el sexo.”

Este grupo sufria constantemente embates de otros cercanos
a la zona, incluso de Tlalpan, pues consideraban que era “un
lugar privilegiado”, ya que su ubicacién facilitaba la realizacion
del trabajo sexual sin riesgos. Habian logrado negociar con el
duenio del hotel que los dejaran ocupar la entrada de su estacio-
namiento, con la condicion de observar un buen comportamien-
to, y asi lo hacian. Una forma de fortalecer al grupo era que éste
mantuviera buenas relaciones con otros, lograndose por mucho
tiempo. Hard unos meses —al inicio de este trabajo— se disolvio,
después de la salida de tres integrantes que prefirieron huir para
evitar las agresiones constantes de que eran objeto. Sucede que
algunos grupos se consolidan y fortalecen con la salida del (la)
lider, a éste lo deshizo. Habian estado trabajando en ese punto
cerca de 10 afos, pero en alguna época reciente fueron amenaza-
dos y mandados a golpear por lideres de otros grupos cercanos,
como los de la Clinica 25 en Zaragoza, pero no lo habian deshe-
cho si no hasta que dispersaron al lider y a los mas fuertes.

Las estrategias para ganar el poder y el control sobre un
grupo para aduefiarse del punto en cuestion, es generar peleas y
divisiones internas. De modo que una vez derrotada la imagen
del o los lideres, en cascada los demas miembros o huyen por
miedo a la agresion de los invasores o se someten al dominio de
la nueva dirigencia, acatando las nuevas cuotas que éste impon-
dra. Aquél que se rebele sera agredido o aislado del grupo hasta
lograr su expulsion.

Uno de los grupos de Iztapalapa albergaba a mas de 20 per-
sonas, el otro pasaba poco mas de la mitad de ese ntmero. Eran
jovenes de 17 aios y no mayores de 35. El nombre del grupo es
tomado, igual que cualquiera otro, por su ubicacién: “Colonial
Iztapalapa” y “Hermanos Vazquez”. Su estructura, integracion
y funcionamiento individual y grupal era muy semejante al gru-
po de Zaragoza, con la salvedad de que la salida y entrada es mas
flexible, pues aunque ingresan otros, esencialmente sigue ope-
rando el mismo grupo y con las mismas reglas.
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En todos estos grupos hay quienes se dedican a otras activi-
dades paralelas: estética, por ejemplo, para ayudarse econémica-
mente, vislumbran que en un tiempo no muy lejano tendran que
abrirse a otras alternativas de trabajo; caracteristica particular-
mente importante, a diferencia de los grupos de mujeres que,
metidas en otros cuantos problemas de familia les es muy dificil
percatarse de esto a tiempo.

Tlalpan e Insurgentes

Grupos pequeios, 8-16 personas, jovenes, con una edad
promedio de 23 afos, pocos son solamente mujeres. Un buen
nimero son mixtos: contienen a mujeres, travestis, transexuales
y transgéneros, de complexién alta, cuerpos y rostros bien deli-
neados. Con un nivel econémico mas alto que el de aquellos
otros grupos a los que nos hemos referido antes, a grados tales
que varias de ellas han pasado por diversas operaciones para
lucir un cuerpo mucho mas atractivo y un cuidado a la salud
constante. Aqui se encuentran personas con estudios mas avan-
zados, preparatoria o incluso alguna carrera técnica o licencia-
tura, sobre todo en Insurgentes. Vestuario glamoroso y maqui-
llaje perfecto, son las condiciones que las hace lucir: “Bellas y
atractivas para los clientes.”

La mayoria de los grupos independientes de Insurgentes
trabajan con su automévil cerca; dicen no tener padrote o ma-
drota que les extorsione, aunque tienen una pareja que puede
fungir como tal, pero no para todos o varios miembros del grupo,
sino que se trata de una pareja permanente que puede dedicarse
al mismo trabajo, pero con planes de vida conjunta.

Respecto a la policia, en nuestros recorridos tuvimos la opor-
tunidad de observar que a veces se acercaba la patrulla a estos
grupos, les saludaban y se retiraban cortésmente. Segin su in-
formacién: “Ellos mismos nos cuidan. Algunos han querido
abusar, pero no nos dejamos y los denunciamos.” “Antes, los de
gobernacion si nos pedian dinero o nos llevaban. Ahora ya no,
éstos (policia judicial y de seguridad publica) no.” Al parecer, la
camioneta de Gobernacién operé en esta zona hasta hacia cinco
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o seis anos; en 1995-1996 todavia llevaba a cabo razias de la
misma manera que en zonas como La Merced y Revolucién,
donde los atropellos rayaban en la barbarie.

En Tlalpan encontramos que algunos grupos son cuidados
por el o los proxenetas (a veces son pareja heterosexual u homo-
sexual). Los cuidan desde lejos, si se acerca gente que no sean
propiamente clientes, actian enseguida para evitar el acerca-
miento; dicen algunos que “es para evitar que otros se quieran
apropiar de la zona”. Por recibir esta “proteccién” pagaban cuo-
tas de 300 a 400 pesos diarios, hacia el ano 2003.

Problemdticas particulares por género y la diversidad sexual

Como cualquier ser humano y como cualquier grupo, los traves-
tis, transgéneros y transexuales tienen maltiples problemas indi-
viduales y de grupo, algunos ya resefiados en los grupos de mu-
jeres. En este espacio s6lo abordaremos los mas comunes y
aquellos que convergen alrededor del ejercicio de la prostitucién
de varones.

Vivir en una cultura como la nuestra impone una cierta
forma de pensar, sentir y actuar de cada hombre y de cada mujer
en relacion a su sexualidad. Desde esta normatividad social que
dictamina lo que es normal o no, lo aceptado o no, los travestis,
transgéneros y transexuales tienen que luchar contra corriente
con dos estigmas: una es su preferencia y definicion sexual, la
otra es ejercer la prostitucion.

Por su preferencia y/o definicién sexual, lo primero que en-
frentan es la aceptacion o el rechazo de la familia si sucedi6 lo
primero bien, si no, generalmente es expulsado de la casa y del
ntcleo familiar; un segundo momento significa plantearse cémo
posibilitar los cambios fisicos para “una nueva personalidad”.
Poco menos complicado que para el travesti. Siendo transgénero
o transexual tendra que someter su fisico a muchos cambios que
cuestan no s6lo mucho dinero, sino conocimientos para no poner
en riesgo su vida. Invertirdn en este cambio casi todas sus ganan-
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cias: medicinas y operaciones necesarias, lo cual no les importa
mucho: “con tal de ser diferente” y “cambiar la apariencia”.

Para casi todos ellos, ejercer la prostitucién es la tnica op-
cién, igual que sucede con las mujeres; aunque sus motivos son
mas individuales que por y para la familia.

Por el peso de lo que define la cultura como normal o no en
torno a la sexualidad de hombres y mujeres, la familia literal-
mente se deshace de quienes chocan con las costumbres ances-
trales: “A pesar de mis inclinaciones sexuales, mi familia me
aceptd, no como a otros.” El castigo mas frecuente es que “a
otros los corren”. Con la categoria de incémodos pierden a muy
temprana edad familia y amigos; al emigrar buscan circulos afi-
nes, pero el rechazo social también es en las fuentes de empleo,
generalmente cerrados para ellos. Debido a la necesidad de com-
pania y para disminuir gastos en unos rubros y aumentarlos en
otros (para operaciones por ejemplo), juzgan que es mejor vivir
de dos o tres en un solo departamento, compartiendo gastos.
Pero hay quienes dicen: “Yo prefiero vivir sola, asi nadie me
molesta y yo puedo hacer lo que yo quiera.” “Yo un tiempo vivi
con Dulce, lo malo es cuando lo visitaban sus amigas, algunos se
drogaban. Eso no me gusta a mi.”

El discurso de las mujeres acerca de estos grupos es que final-
mente y bajo cualquier circunstancia los hombres: “Aunque sean
asi... no dejan de ser hombres, son fuertes” y respecto a aquellos:

Las mujeres siempre seran mujeres, son mas débiles, no es lo
mismo.” Ellas: “Sélo pedimos respeto por parte de ellos”, y ellos:
“Aunque nosotras seamos asi, asi (...), somos mas fuertes que
ellas, no es justo pelearse ni hay que pegarles, si es cierto son mas
débiles. Yo trato de llevarme bien con ellas, ¢a poco no, manita?
Yo creo que lo que les pasa a ellas es que también no nos quieren
porque nos tienen envidia, por eso empiezan los pleitos. Respec-
to a la envidia: “Ellas si son lo que nosotras nunca vamos a ser:
mujeres. Por mas operaciones que nos hagamos, no podemos
parir hijos.”

Cuantitativa y cualitativamente es cierto en lo que se refiere a
violencia fisica, pero no en cuanto a la psicolégica: “A veces, sobre
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todo cuando pasan grupos de chavos, nos dicen una bola de pen-
dejadas... como «pinches putos»; lo mas decente.” “Te avientan de
cosas... habia una camioneta que cada vez que pasaba ya llevaban
listas las latas con orines y nos los aventaban... o pasan y nos
avientan botellas también con orines. Claro, como estamos ahi
paradas... pasan y nos avientan basura...”. “O pasan y nos escu-
pen”. “A nosotras nos agrede mas la gente por ser como somos.”

A nivel interno de estos grupos, las peleas generalmente son
efimeras y la mayoria de las veces son por rivalidades, aunque
después de un alegato concluyen: “es pleito entre viejas”, “por
ser la mas bonita”, “porque se fijan mas en una”, “por rivali-
dad”, etcétera, pronto llega la calma y la reconciliacion para
volver a unirse: “No hay p...roblema.... aqui todas y todos so-
mos bonitas.”

Contrario a las mujeres, tienen mayores consensos: “Aqui
casi todas cobramos lo mismo...”, “total, si le pagé mas, pues
qué bueno que se lo paguen, ya para la otra yo también le co-
braré mas”. Cuando se llega a generar una disputa, no va mas
alla de unos gritos, empujones y risas, al final: hay una descarga
fisica emocional; lo que no sucede con las mujeres. Ellas optan
por llorar, enojarse o irse del grupo y guardando para si la verdad
de sus sentimientos pueden permanecer y comunicarse incluso
con las otras, pero: “No olvidamos, perdida la confianza, no es
lo mismo.”

GRUPOS SOCIALES
ALREDEDOR DE LA PROSTITUCION

ESTE APARTADO har4 referencia a aquellas instancias guberna-
mentales y no gubernamentales con las que el CAIS tuvo alguna
relacién de trabajo para cumplir sus objetivos generales y par-
ticulares. Dilucidaremos el papel que desempefan, pretendida o
no, en torno de la prostitucién al encargarse de la imparticion y
procuracion de justicia, del area de salud y de algunos otros
programas especificos; y la intercepcion de organismos no guber-
namentales que, contrariamente a la razon, intentan suplir algu-
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nas de las deficiencias que tiene a su cargo el Estado de manera
totalmente tergiversada.

Instancias de procuracion de justicia

Justicia del vocablo justice, ya Ulpiano en el siglo III la definia
como “la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno lo
suyo”, entendiendo que si es constante, mas que hébito se vuel-
ve una virtud. Es decir: “dar a cada quien lo suyo” o mas llana-
mente “dar a cada uno lo que le pertenece”, significado moralis-
ta y exigencia ontolégica porque pretende dirigir las acciones
hacia la perfeccion del individuo. Otra significacién refiere que
justice “es un valor que se dirige a las acciones sociales de todos
los miembros de una sociedad”. Las dos concepciones son vali-
das porque la linea de encuentro radica en la autonomia per se
de cada sujeto, y en la heterenomia de un marco legal que pre-
tende regular las acciones de cada uno desde los valores y reglas
sociales; lo primero es lo practico y cotidiano de cada quien, lo
segundo es lo abstracto pero otorga sustento al primero.*’

En nuestro pais, tanto la Procuraduria General de la Republi-
cay la Secretaria de Seguridad Publica Federal, como sus homo-
logos a nivel estatal, son las encargadas de impartir y procurar
justicia. Tareas actualmente titanicas, por el nivel de corrupcién
que desde hace ya algunos afos ha ido mermando el trabajo en
esas mismas y otras instancias con las que se relacionan. No nos
ceguemos tampoco y admitamos, no obstante, que para que
haya corrupcion se necesitan dos: quien corrompe y quien ad-
mite la accién corrupta. Efectivamente, no s6lo es corrupto el
policia que omite la ejecuciéon de la ley, o el que la aplica mal
buscando un beneficio personal, sino también el complice de tal
accion: ambos evaden una serie de responsabilidades juridicas
ciudadanas; un ejemplo claro de este mal “acuerdo” es la clasica
mordida.

*"Miguel Villoro Toranzo, Introduccion al estudio del derecho, México, Porraa, 1987,
pp- 208 y 209.
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Otra variante de la corrupcion es cuando se hace un mal uso
del poder, fundado en la ignorancia de la ciudadania acerca de
sus derechos. La ignorancia genera miedo o vergiienza y, ante
eso, es facil que una persona se someta a acciones arbitrarias e
injustas de quienes portan el uniforme de policias o funjan
cierta autoridad, como jueces, ministerios publicos y funciona-
rios publicos.

Analicemos el marco juridico en la capital de nuestro pafs,
que coloca a la prostitucion junto a otra serie de infracciones
civicas. Requiere el llenado de un formato de queja por un veci-
no que viva dentro de la misma demarcaciéon donde se comete
tal infraccion y presentarla ante juzgado civico o autoridad com-
petente de la delegacion territorial, segiin la Ley de Cultura y
Justicia Civica.

El trabajo cotidiano del CAIS detect6 en algin tiempo un
crecimiento potencial en el nimero de detenciones y comisién
de arbitrariedades y violaciéon a derechos humanos en contra de
mujeres que se dedicaban a la prostitucion en el area de Revolu-
cién, por lo que se consideré indispensable acercarse a las auto-
ridades de la delegacién Cuauhtémoc. El detonante que motivé
este acercamiento fue que las mujeres de esa zona denunciaban
que eran detenidas por una queja emitida tres y hasta seis meses
atras, lo cual era violatorio en si misma, ya que su vigencia tra-
dicional habia sido de 15 dias. En efecto, se nos confirmo, ellas
podian ser detenidas hasta n nimero de veces ya que habia cre-
cido su duracién, segiin lo acordaron en una reunién interna de
la delegacion; ademads, ésta podia ser ratificada una y otra vez;
segin lo demandara el quejoso.

A la falta de claridad de la ley, se unia la moral individual de
servidores publicos, misma que, como ya quedé descrito arriba,
hacian suya también algunas mujeres: “Somos lo peor”. “A las
sexoservidoras nos ven como todo lo malo de la sociedad.” “No
se nos reconocen nuestros derechos como a cualquier ciudada-
no”. “Se nos trata peor que a los delincuentes... porque somos
la puteria yo creo que no por eso dejamos de ser personas, (o
si?”. “A'los que matan o roban no los castigan tanto, y a nosotras
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lento, pero diario.” Ese pensamiento generaba actitudes homof6-
bicas. Asi, el CAIS no enfrentaba sélo la operacion objetiva de una
ley que contenia serias deficiencias, sino la subjetividad de quie-
nes la ejecutaban y a quienes constrifie.

Enunciaremos s6lo algunos aspectos relevantes de esos prime-
ros acercamientos que nos dieron la certeza de que era indispen-
sable un trabajo cada vez mas arduo con autoridades diversas.

Se trata de una entrevista con uno de los jefes que estaba a
cargo del trabajo que hacian los policias patrulleros. Después de
cuestionar nuestra procedencia, el interés o el fin de nuestro
trabajo, persistia una y otra vez:

¢Por qué, qué les interesa?, lya saben a quiénes estan defen-
diendo? Son unas prostitutas solamente... Nuestros policias
ya las conocen... iNo nos hagamos, cémo que fue un arresto
arbitrario! Ellas siempre estdn ahi, ejerciendo la prostitucion.
Ustedes no las conocen. Son mentirosas. Ademds, hay una
queja de un vecino y por eso tenemos que detenerlas. Bueno,
ellas dicen que solamente son dos; pues aunque sean dos los
que siempre estin poniendo quejas, nosotros tenemos que
proceder... Por eso, esas mujeres deberian de platicar mejor
con ellos —los dos vecinos. ¢O por qué no ustedes hacen que
ellas hablen con ellos?..., si dicen que las estan defendiendo...
¢Ustedes dicen que las conocen a todas?, ¢de donde dijeron
que son ustedes?, ¢y qué hace ese centro?, ¢les ensefian sus
derechos? Mejor deberian trabajar con otros, ayudar a otras
personas... Aqui tenemos a gente que tienen mas de 10 afos
de trabajar en esto y todos ellos ya las conocen. Si no son mas
que prostitutas. La ley dice que (...) y ellas si son. Ya todos
las conocemos o, ¢ustedes creen que no las conocemos?

Largas frases: displicentes, peyorativas, groseras, grotescas y
de otra indole fueron las que dirigié este comandante hacia las
seforas. Luego de un rato, “para que confirmen que no las esta-
mos deteniendo vayan al recorrido de hoy con ellos —los poli-
cfas—, para que vean cémo se estan drogando, hasta se pelean
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entre ellas; es que ustedes no las conocen, son lo peor”. “Ahora
resulta que pobrecitas, si han golpeado a nuestros patrulleros.
No conocen lo mafnosas que son, no les crean todo lo que cuen-
tan.” “En fin, vayan, ahorita les digo que ustedes los van acom-
panar... para que verifiquen cémo estan por alla: una cosa es lo
que les dicen a ustedes y otra es lo que hacen.” Aceptamos.

A la orden del comandante, cinco hombres que inspiraban
temor, decian: “Si jefe, como usted ordene. Ahorita las lleva-
mos.” Luego de otras palabras que atravesaban entre ellos, nos
indicaron subir. Una vez arriba de la panel: “¢Y, ustedes quiénes
son... y porqué se interesan por ellas? Ustedes no saben quié-
nes son, mejor deberfan ayudar a otra clase de personas, a éstas
no.” Llegando al lugar de Buenavista: “Mire yo ya conozco a
esa... no es una que... pues le voy a decir, esa no es esa, es ese,
es un pinche joto, se hace llamar.... Si, ya las conocemos a todas.
Nosotros tenemos aqui ya muchos afios. A mi ya no me envuel-
ven, son de lo peor, mejor habian de preocuparse por los ancianos
o los nifnos de la calle... Yo creo que ahi pueden hacer algo uste-
des, con éstas no?”

Y continuaban entre ellos:

En serio... nada mas cuéntale brother...; mire, cuando hay
operativos las tenemos que andar correteando, se atraviesan
por las calles y luego los vecinos las protegen o algunos de
los comercios. —Un tercero seguia la narracion—: Pues creo
que antes el sefior ése, Erasmo, era cuate de ellas. (A poco
no?, ta cuéntale, éno?

Mire, una vez las quisimos agarrar aqui, aqui, en esta esquina
y que se nos echan a correr... y ese sefior, Erasmo, se las subia.
Yo no sé, creo que a su departamento y ahi las escondia...
Ahora por qué ya no, pues pregtnteles a ellas, algo le hicie-
ron... Si, seguro algo le hicieron. Ustedes porque no saben...
Mirelas... luego, luego que nos ven: corren”, —riendo en coro.

Uno a otro, dijo, al dar vuelta en una esquina: “Mira ésa...
Ya no habia venido por aqui, {verdad?, éte acuerdas? Es la que...
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(susurros)”. Otro senalaba silencioso, y contestaba mirandonos:
“Es que asi son, luego se desaparecen. Pero ya lo que les gusta, les
gusta 'y regresan. Nimodo, pos por algo estan ahi, ¢qué no?”. —De-
lante, dos decian—: “Nosotros nos damos nuestros recorridos y
nada mas ven que damos la vuelta y corren... Mira aquélla —uno
a otro—... Esa es nueva, ¢no?”; el otro asentia: “No la habia visto
por aqui... Luego nos echamos nuestra vuelta.”

Al dialogo miségino, se le unian un sin fin de palabras
despectivas, clasistas, homofébicas, discriminatorias y degra-
dantes.

El primer acercamiento de esa noche me causé una nausea
profunda. Todavia recuerdo qué tan dificil fue conciliar el suefo,
tal era la impotencia y la indignacién. Pero esa mala experiencia
no fue la tnica.

A algunos de estos sujetos, dos al menos, tuvimos que en-
frentarlos, nuevamente, en el cubiculo de la juez civico. Hom-
bres fuertes corporalmente, de semblante duro y autoritario,
ademanes grotescos y lenguaje en el que asomaba su odio a las
mujeres: “Esas.... no merecen nada, si a nosotros luego nos quie-
ren enganar, ¢verdad, compadre?”, “Si, son peor que cualquier
delincuente... y luego que como son mujeres, todavia las tiene
uno que respetar. Como si fueran de veras tan finas... mas esa
(...) Luego se arrastran a propésito, con tal que no nos las lleve-
mos”. “Nosotros estamos para cumplir con nuestro deber...
luego vienen y dicen que no se dedican a eso... icomo no! si ya
todos las conocemos. Ustedes también saben que si son prosti-
tutas, {para qué nos hacemos? Mejor vamos a ver qué hacemos
con ellas... O a ver qué hacen ustedes con ellas si es que las van
o las quieren ayudar.”

“Nosotros no las golpeamos, si eso les cuentan son mentiro-
sas, eso todos ya lo sabemos, ademads, por eso pasan con el mé-
dico, €l es el anico que puede acusarnos... ellas no”. “Ellas son
las que cometen la infraccién, no nosotros”. La juez sdlo asentia
y daba por ciertas las aseveraciones de aquéllos.

Otras autoridades manifestaban también su desacuerdo en
disminuir los operativos, por encontrarse presionadas por las
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quejas de vecinos, las cuales no fueron nunca mas de tres: “Ellos
son los que no quieren que haya prostitucién en la zona”, por lo
que emitian periédicamente su queja. Discurrian en cuanto al

...sexoservicio. Nosotros no podemos meternos y juzgar por-
qué estan en esto, pero podemos procurar una reunién donde
ustedes manifiesten toda esta serie de situaciones por las que
dicen ustedes que pasan ellas y sensibilizar a las demas auto-
ridades... eso de que dicen que tienen hijos... que tienen que
mantenerlos... Y a ver qué dicen los vecinos. Pero si ellos
dicen que no las quieren, es por algo, y nosotros tenemos que
actuar como autoridad que somos.

Bajo esas circunstancias, nos abocamos a lograr encuentros
con los vecinos y donde estuviesen presentes algunas autori-
dades.

Llegada la oportunidad, y ya que el 4rea de participacion
ciudadana y los sectores policiales daban su informe semanal
respecto al nimero de denuncias y arrestos que se habian hecho
conforme a quejas presentadas, respecto al rubro de prostitu-
cion, el sefior Erasmo, conocidisimo por todos los grupos de
trabajo sexual y por las autoridades de la misma delegacion, por
ser quien de manera permanente interponia su queja, y agrupa-
ba a otros para que lo apoyaran en su exigencia. Ese dia se hacfa
acompanar de uno de edad avanzada. Nuestro papel era obser-
var y escuchar sus quejas. Fue nuestro primer acercamiento con
ellos. En virtud de que no nos conocian, pudimos observar abier-
tamente, asi que descubrimos en algiin momento que Erasmo
tenia entre sus piernas varios formatos de denuncias, llenando-
los bajo la mesa, pasaba uno y otro formato ordenando quién
de los demas vecinos lo firmarian, diciendo en voz baja:

“Pasalo, nada mas para que firme”, ante la negativa, reafir-
maba: “Ta dile que firme”. Con voces en lo alto gritaban y exi-
gian a las autoridades: “No somos dos o tres, sefiores y sefioras,
somos muchos quienes estamos inconformes con que ustedes —a
las trabajadoras sexuales presentes— estén en nuestras calles. A
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ver, quienes las defienden, a ver si les va a gustar que estén afue-
ra de su casa”. Cuando se percataron que ibamos a hablar con
ellos, a favor de aquéllas: “Si tanto las defienden, pues llévense-
las para alla, a su casa, a ver si les va a gustar”.

En esta misma reunién habia otro equipo de tres sefioras
que, alejadas del problema de la prostitucién que alegaba Eras-
mo, agradecian: “Sefos, nosotras queremos agradecerles (al co-
mandante de la calle Zarco y Violeta) que hayan atendido nues-
tra queja. iPero qué creen! Ya no estan esos ninos que se drogaban
abajo del puente, pero ahora tenemos a dos sefiores, ya grandes,
que se emborrachan y andan casi desnudos. Ahi duermen y la-
van su ropa, ya no sabemos qué hacer. Otra suplicante, decia:
“Mire, a nosotras no nos importa qué hagan con esos nifios, no
sé ni me importa. Si ya se llevaron a esos nifos, no sé a donde
y no nos interesa... Yo lo que les quiero pedir ahora, es que se
lleven a éstos”. “Yo digo que a todos esos —los nifios y los indi-
gentes— (...) los habian de ir a echar a ver donde...”. “No quere-
mos a nadie monedndose fuera de nuestras casas. Como dice la
sefora... estos borrachos son peor, porque andan casi desnu-
dos”, la otra terciaba: “Habian de crear un lugar para ver donde
se los llevan, alguien que se haga cargo de eso...” Esa es la actitud
aberrante e irreflexiva de la sociedad hacia nifas y nifios en si-
tuacion de calle: como si fuesen desechos humanos.

Hubo, tiempo después, otra reunién de las oficinas de Zarco
y Violeta, en la colonia Guerrero, en la que sefioras y sefores de
la zona con dedo flamigero acusaban a una de las trabajadoras
sexuales que trataba de explicarle su situacion personal: “Todos
ustedes no saben por qué tenemos que trabajar en esto [... |”;
cuando, interrumpiéndola, dijo una vecina: “Oiga usted, si,
usted, sefiora... No sé porqué se prostituye, usted sabra si le
gusta eso, pero no quiero que estén ahi cuando salgo o nos vi-
sitan familiares, ¢no cree que nos da vergiienza?... Para nues-
tros hijos es malo que las vean a ustedes.” Otra decia inconfor-
me: “Luego ya no podemos ni salir a la calle... no sea que nos

”,

confundan (...)”; “Mi marido dice que ya ni salga, porque me

s

pueden faltar al respeto... como ustedes estan ahi.” La primera
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reiteraba: “Yo no sé porqué estan ahi, ni me interesa, no quiero
saber, lo tnico que quiero pedirle a la autoridad es que las qui-
te... No las queremos.” Otra mas: “Yo ya no sé qué son, algunos
creo que son hombres, peor, son mala influencia para nuestros
hijos.”

Y luego arremetian contra el CAIS: “Hagan algo por ellas, si
defienden a las seforas... pos que ya no estén ahi. No las que-
remos ver: es malo para todas las familias”. Una trabajadora
sexual, con voz timida y queriendo retomar su defensa: “Es que
ustedes no saben por qué lo tenemos que hacer... No saben lo
que nos pasa cuando nos arresta la policia. Ustedes van y cum-
plen con poner su denuncia, pero a nosotras (...)” contaba bre-
vemente algunas de las muchas arbitrariedades que sufrian. Al
término, una vecina diria: “pos si hasta eso que no se visten tan
encueradas... en si, hasta eso que a ustedes ni las hemos visto”;
otra finalizaba: “Ellas no son las que hacen escandalo, sefior —al
comandante—; pero habian de irse a otro lado, ¢no?” y retomaba
Erasmo: “Pues nosotros, como vera, no queremos que estén ahi,
y no vamos a descansar hasta quitarlas de nuestras calles.” En-
tonces otra retomaba: “No es que tengamos nada contra ustedes
pero... de veras ya no las queremos ahi... que la delegacién les
busque un lugar donde no haya viviendas, son familias enteras
a las que ustedes les causan dafo... Seitor —al comandante-,
usted tiene la obligaciéon de quitarlas.”

Al término de esa reunién, una vecina decia, queriendo con-
fortar a las mujeres de trabajo sexual: “Es que también no las
conocemos. Debe ser dificil su trabajo, pero, pos bsquense otro
¢no?... otra cosa mas decente”; sin embargo, alcanzando a oirla
Erasmo: “Si no quieren ustedes que nadie les falte el respeto,
¢para qué se paran ahi? Las sefioras tienen razén, deben de irse
a otro lugar”.

Al término de ésta y otras reuniones, casi siempre las traba-
jadoras sexuales reconocian a una que otra autoridad: “Ese que
dijo (...) va seguido con nosotras”. “El de la camisa (...), se lla-
ma... lo he visto por alla, {qué no?”, contestaba otra: “Claro, si
es mi cliente.” Contaban en otra ocasién: “Ese que tanto estaba
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diciendo quien sabe qué tantas cosas de nosotras es un cliente y
le puedo jurar que por lo menos va cada ocho dias... Es pura
hipocresia. Ahora que venga, porque viene seguido (...) le voy a
decir, ¢no que no quieres que estemos aqui?”

La tentacion de sefalar a alguno de ellos se detenia ante las
suplicas de las mujeres: “No, porque es buen cliente de noso-
tras.” “Pues yo a quien si le tengo ganas es al tal sefior Erasmo;
ya se le olvidé como venia con nosotras... Es el peor, bien dice
es un juego de doble moral, aqui se hacen los muy seriecitos,
parecen santitos...”. “Pues yo tuve ganas de decirle en su cara al
que estaba enfrente de mi... si, ese de trajecito y bigotito... Y si
te parecemos lo peor, {por qué vienes conmigo cada viernes,
papacito?” risas. Es decir, que tres de los seis hombres que esta-
ban en la reunién, funcionarios publicos, eran clientes: “Cuatro
—corregia una—-, porque el otro que trabaja en la delegacién, tam-
bién es mi cliente.”

Sabiamos que la policia preventiva no posee ninguna facultad
mas alla de las que la ley le otorga, y no puede realizar ninguna
detencién si no media la comision del ilicito. Sin embargo, la
comision de ilicitos mas importantes eran los de policias que,
teniendo como fin la detencién y presentacion de la presunta
responsable ante un juez competente para que éste cumpliera su
deber, su objetivo real era darles un “paseo” a bordo de la patru-
lla que podia ser hasta de tres horas, el cual puede ser calificado
como secuestro express, ya que a veces no mediaba ninguna or-
den y el fin era la extorsion.

Si la trabajadora sexual aceptaba dar la “cooperacién” que el
policia le exigia, ésta era llevada de regreso al mismo lugar don-
de habia sido arrestada para que siguiera trabajando, bajo la
advertencia de que, mientras durara el “operativo”, podian de-
tenerlas cuantas veces quisieran. Ademas de la privacion ilegal
de la libertad, el abuso de poder incluia: abusos y violaciones
sexuales, intimidacion, robo, extorsién y fabricacién de delitos.
Consecuentemente, tanto la integridad fisica como la psicolégi-
ca fueron puestas en riesgo cada vez que las autoridades policia-
les y judiciales cometieron esas arbitrariedades, so pretexto de
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cumplir con un deber, avalado por las anomalias que contiene la
queja vecinal.

Dichas anomalias convocaron al personal del CAIS a hacer
una investigaciéon acerca de ese documento, para lo cual hubo
acercamientos con jueces civicos delegacionales y con la Direc-
ciéon General de Juzgados Civicos, asi como con algunas autori-
dades de la delegacion Cuauhtémoc. Una vez que se indagé so-
bre dicho documento y su proceso, se les hizo saber todas las
anomalias encontradas en cuanto a su contenido y en cuanto a
su aplicacion. El decir de algunos jueces civicos fue que las de-
tenciones se realizaban dentro de un marco regulatorio. No
obstante, rastreadas las quejas, se observé que habia mas deten-
ciones que quejas y mas operativos de los que aquellas admitian
haber recomendado: ello constataba que si habia arrestos inde-
bidos.

En efecto, demasiados policias y muchas autoridades del
mas alto nivel jerdrquico no tenian claro el procedimiento que
debia ir desde la presentacion de la queja hasta la detencién y/o
absolucién del o la presunta responsable.

La queja vecinal

Detectamos las siguientes irregularidades: a) intencional o no,
el mismo tipo de queja podia tener validez para 15 dias o de
uno a ocho meses, dentro de la misma delegacion; b) todas ca-
recian del nombre de la presunta responsable y no establecia el
lugar del hecho, eso permitia que el policia hiciera la detencién
de la persona que él escogiera, pues ni siquiera se hacia una
descripcion de la presunta responsable; ¢) adolecian del nombre
y/o domicilio del quejoso, a veces sélo se observaba un garabateo
en el cuadro de la firma; 4) una misma queja podia ejecutarse, en
todo caso, por la policia federal preventiva, por la policia de se-
guridad publica o por la policia comunitaria: tres instancias para
ejecutar el arresto de la misma persona.

Tratandose del mismo sector territorial, ¢) la queja la hacfan
valida para algunos grupos o personas especificas, no para todos;
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f) las detenciones mas frecuentes eran en horarios nocturnos, lo
que facilitaba la excusa de patrulleros para redadas mas amplias;
£) alas y los presuntos responsables de la comisién de la infrac-
cién no se les mostraba la queja, ni antes, durante o después del
momento de la detencion, o de hacerlo, se las ensenaban tan de
lejos, que era imposible observar si estaban o no cubiertos todos
los requisitos de su llenado, ni corroborar la identidad del pre-
sunto responsable; /1) las personas detenidas no siempre eran
remitidas a la jurisdiccién correspondiente; i) la imposicién de
multas o de arresto son a juicio del juez civico y no siempre se
conmutan como la ley indica, y j) entrega de recibos a las traba-
jadoras sexuales por menor cantidad que la que dicen entregar o
simplemente ningln recibo, aunque si apareciera en libro el in-
greso de la detenida.

Por estos arrestos, se hicieron familiares los nimeros de pa-
trulla 58058, 58059 y 58021 y los nombres de los policias que
persistentemente las maltrataban o vejaban; y las denuncias de
médicos legistas que no certificaban lesiones, etcétera, y la inter-
posicién de quejas ante las oficinas de Derechos Humanos de la
Secretaria de Seguridad Publica y Procuraduria General de Jus-
ticia del Distrito Federal, y ante la misma CDHDF. Con todo ese
trabajo, ademas del trabajo coordinado y en red con autoridades
de la delegacién Cuauhtémoc y con Seguridad Puablica, fue dis-
minuyendo la comisién de delitos y actos arbitrarios por parte
de servidores publicos. En menor frecuencia y relevancia, se hizo
un trabajo similar con autoridades de la delegacion Benito Jua-
rez, Iztacalco e Iztapalapa.

Logros del CAIS

Para la consecucion del trabajo del CAIS fue un paso importante
establecer comunicacion con José Alfonso Suirez del Real, en-
tonces Director General Juridico y de Gobierno de la Delegacion
Cuauhtémoc, quien en todo momento demostré sensibilidad
hacia las problematicas que acaecian con mujeres que se dedican
al trabajo sexual. A partir de entonces se celebraron varias reu-
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niones de trabajo, en las que él mismo escuchaba y atendia las
quejas de cada una de las integrantes de grupos de trabajo sexual,
lograndose, al poco tiempo, la firma de acuerdos entre varios
grupos de trabajo sexual de la zona de Revolucion y los vecinos
de esa demarcacién. Ademas de la firma de convenios entre
grupos de la zona de La Merced y los vecinos de esa area con la
asuncion de compromisos relevantes.

Un logro histérico fue que los grupos de Revolucién firma-
ran sus lineamientos —convenios con los vecinos—, bajo una
nueva modalidad: no firmarian la o el representante (proxenetas)
de esos grupos como se habia hecho con grupos anteriores, sino
que lo firmaban cada una de las integrantes de los grupos, con
el debido compromiso individual y de grupo que ello represen-
taba.

Con este paso, se hacia a un lado a (una) representante a
nivel formal, que era lo comin hasta entonces ahi estaba el caso
de Sullivan, incluyendo los grupos de La Merced.

Ello implicaba no sélo que cada quien asumiera su indepen-
dencia interna y externa, sino que iban a estar mds expuestas a
la desaprobacién vecinal y del resto de los grupos de trabajo
sexual, dados los intereses de los proxenetas establecida su alian-
za con la policia. Pero esto tenia como dltimo propdésito: erradi-
car el delito de lenocinio, que por ser frecuente y comun, se
habia vuelto costumbre en la vida cotidiana de las victimas y de
los delincuentes. Pero esa tarea no era en modo alguno facil.

Tan delicada fue la denuncia que a la fecha todavia existen
proxenetas en mas grupos de los que pudiésemos imaginar. De-
bido principalmente a que la prostitucién no es un trabajo reco-
nocido y si muy estigmatizado, sumandose la ignorancia de
muchas mujeres (y hombres) que todavia no establecen bien la
diferencia entre una infraccién y el delito de lenocinio. El proxe-
neta, por lo comun, les hace creer, para fines de extorsién, que
estan delinquiendo; tarea a la que se agregan, intencionada o no,
las fuerzas policiales.

Pronto los grupos que acudian al CAIS descubrian que si la
autoridad les cobraba alguna cuota, también cometian el mismo
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delito de lenocinio, el problema era comprobar el delito en ambas
condiciones: para empezar no habia pruebas fehacientes (recibos,
por ejemplo). Asimismo, sabian que si se atrevian a denunciar a
los unos o a los otros podrian sufrir represalias como su “desapa-
ricién” o la de alguno de sus familiares, o que las y los lenones
enteraran a la familia de la “doble vida” de las mujeres.

Denunciar, que es sinénimo de enfrentar, confrontar y com-
probar ante quien comete el delito de lenocinio, implica poner
en riesgo la vida de mucha gente. De manera que, aunque diez
mujeres (u hombres) de un mismo grupo acusaran a su represen-
tante de este delito, no habia manera de comprobarlo, porque las
trabajadoras sexuales entregaban su cuota (diaria o semanal) y
no mediaba ningan recibo de por medio. Por otro lado, tenian
ya la experiencia de que, si bien les iba, al culpable o la culpable
le dictarian formal prisién y no pasaban mas de unos cuantos
meses de encierro; y que en cuanto saliera se “cobrarian” el
“atrevimiento”. Este es el modus vivendi de las y los proxenetas:
madrotas y padrotes —lenonas y lenones.

Hubo otros frutos. Mas alla de la firma de convenios anuales
para que se detuvieran los arrestos discriminados y la serie de
violacion a derechos fundamentales que sufrian antes, durante y
después de supuestos operativos y 6rdenes de aprehensién, las
seforas trabajadoras sexuales aprendieron poco a poco a defen-
derse por si mismas, a ejercer su autorrepresentacion, y a gestio-
nar su propia defensa con argumentos basados en el conocimien-
to de sus derechos y libertades basicas, evitando, para empezar
que fueran incomunicadas, ya habian aprendido que tenian de-
recho a una llamada; que tenian que presentarles la queja civica
y permitirles leerla para saber si procedia y estaba conforme se
estipulaba en la ley. Mas pronto de lo que esperaban ellas mis-
mas, eran puestas en libertad por no estar requisitada la queja.

Algunas mas seguras de si mismas podian asesorar y apoyar
a aquellas otras de sus compaferas que no sabian cémo hacerlo.
Como agregado, vino la confianza en las instituciones.

Por primera vez en la historia del trabajo sexual, las mujeres
se sabian respaldadas. No porque no se siguieran cometiendo
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atropellos por alguno que otro elemento de policia, sino porque
ahora sabian que tenfan derechos y que tenian que hacer uso de
ellos, aplicandolos en su cotidianidad. Aprendieron, igualmente,
que si querian respeto por parte de cualquiera de las autoridades
institucionales, necesitaban elaborar y respetar, del mismo modo,
una serie de normas minimas de convivencia que cada una aca-
taria, para ello formularon incluso un reglamento interno en el
que se comprometian: respeto mutuo, por tanto, no peleas; no
consumir ningin enervante ni alcohol en horas de trabajo; ves-
timenta sin transparencias, cuidado de la salud, horarios y zona
especificos de trabajo; cuidar que otros grupos no hicieran escan-
dalo en sus zonas; tolerancia; algunas tareas y actos solidarios
hacia el grupo al que pertenecian, y hacia otros, etcétera.

Respecto a los lineamientos, el dltimo que se firmé (2003)
contemplaba: el compromiso de cada una de ellas por estudiar
(primaria, pues muchas no saben leer ni escribir; secundaria o
alguna carrera técnica), y un apartado especial que referia el
cuidado de la infancia para prevenir la prostitucién infantil.
Querian hacer saber a la sociedad que “la trabajadora sexual
también quiere prepararse para poder trabajar en otra cosa” y
“que hay una preocupacion también en nosotras porque hay
nifas y nifos que los meten a la prostitucién.” Después, se dio
el cierre del CAIS.

OTROS GRUPOS

¢Por qué hablar de otros grupos y no de rasgos culturales de la
sociedad mexicana ante la prostitucion? Porque ello nos llevaria
al menos la edicion de varios libros y ya muchos expertos en la
materia lo han hecho de manera excelente. Aqui s6lo abordare-
mos aquellos agentes sociales que tienen una mayor interaccion
con la poblacién que se prostituye o es prostituida.

Proxenetas: madrotas/padrotes

Una madrota literalmente es quien gobierna a un grupo de
mujeres que se prostituye. En el sentido de que ella ordena qué
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hace o no el grupo, a qué integrantes acepta o rechaza, y el tipo
y modo de relacién que se establece entre cada integrante con el
resto del grupo, con el cliente y con otros grupos.

Por lo regular, la madrota fue, en otro tiempo, una trabaja-
dora sexual; que pertenecié también a un grupo de prostitucién
y vivié lo mismo que sus compaieras, pero que en algin tiempo
se le present6 la oportunidad de tomar el mando sobre el resto
del grupo. Su fin no es el mismo del resto de grupo: sélo atiende
su interés particular, que es explotar econémicamente a las de-
mas. Su poder esta basado en el uso de actitudes autoritarias, el
chantaje, la amenaza y la fuerza fisica: mientras mas elevados
sean los indices de violencia, mas asegurado tendra el poder.
Otro modo en que asegura el poder sobre las deméds es por las
relaciones que mantiene con otras personas e instituciones que
ostenta cierto poder y/o fuerza publica.

Existen dos tipos de padrote. Uno, semejante a la madrota,
es quien ejerce su poder sobre un grupo de trabajadoras o traba-
jadores sexuales (travestis, transexuales y transgéneros). El otro
tipo de padrote es aquél que, a través del amor “engancha” a una
mujer, la seduce y después enajena su cuerpo, es decir, la vende
a otros hombres, reportandole jugosas ganancias.

La gran mayoria de las y los trabajadores sexuales han tenido
a lo largo de su vida uno o mas padrotes que les ha robado, igual
que la madrota, muchas de sus ganancias. No obstante, resulta
interesante que, mientras lo tienen, no hay una aceptacion cons-
ciente del papel que realmente ejercen en sus vidas. Asi, el pa-
drote es, segin su percepcién: su pareja, su chulo, su amante, su
querido, su novio, su marido, su policia o su amigo. Otra varie-
dad es que éste puede ser también: el padre, el hermano, el hijo
o el amigo que proporciona la droga, el alcohol, los cigarrillos u
otras cosas.

El binomio madrota—padrote (lenones) son, en la estructura
de la prostitucion, los inmediatos administradores del negocio.
Son el puente entre las y los trabajadores sexuales con el clien-
te, con policias, con vecinos, con duenos de bares o centros
nocturnos, y con las instituciones. Esta alianza, que forma un



194 ELVIRA REYES PARRA

tridngulo invertido donde ellas estan abajo, cargando de un lado
a los proxenetas y del otro a la policia, hace saber a la persona
prostituida que por si misma no tiene derechos: ello garantiza su
vulnerabilidad.

Pero los regenteadores también forman sus grupos, que bien
pueden traspasar los limites regionales, dependiendo de sus
nexos con otros proxenetas e indudablemente con la policia, y
en algunos casos con instituciones que, lejos del problema, nun-
ca se percatan.

Lo anterior convoca la presencia de proxenetas sumamente
peligrosos, ya que su poder facilmente puede deslegitimar cual-
quier reclamo al estado de derecho.

Lejos del poder autoritario, estd otra forma de ejercer el
poder sobre quienes se prostituyen: la seduccion y la relacion
amorosa.

En el terreno de lo privado, la madrota o el padrote al inicio
no fue una figura amenazante, si asi lo fuera seria mas facil libe-
rarse de su yugo, sino suele ser el protector(a), confidente o
amigo(a) cercano.

Con esta ligazéon amorosa, aunque ambivalente, podemos
entender el control absoluto que ejerce el proxeneta sobre sus
victimas. Realmente es un lazo afectivo en el que el proxeneta
logra y mantiene sus objetivos, aprovechandose de las necesida-
des y circunstancias vitales y familiares que viven nifas, adoles-
centes y mujeres adultas. Siendo la pareja sexual y amorosa,
controla no sélo las ganancias y el cuerpo de la trabajadora
sexual: incluye el dominio de sus emociones, sentimientos y
pensamientos. Muchas chicas jovenes tienen al padrote, dicen,
para liberarse de la madrota, o viceversa. La verdad es que lo que
a ambos importa es su beneficio personal, y no a quién o cémo
utilicen, con tal de obtener sus ganancias.

En la relacién de las mujeres con la madrota, su cliché es
hacerse “amiga”, “confidente” o “maestra” de la joven inexperta.
Es quien aconseja como ejercer el trabajo, como cuidarse de las
demas, y hasta como liberarse de su padrote para que no la ex-
torsione o amenace.
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Sucede en grupos de mujeres que ya no son tan jévenes que
el padrote-pareja ha pasado a ser “historia atrds”, dicen. No
obstante, persiste es sus vidas privadas como el “chulo”, el “gua-
po” o pareja.

La figura del padrote tiende a desaparecer mds pronto que
el de la madrota.

El padrote existe mientras engancha a su victima y le saca
provecho mientras es inexperta, luego, a golpes, hasta que un dia
ella lo deja o sale del grupo. La madrota, en cambio, permanece
casi todo el tiempo, pues es la que “protege una vez que ya es-
tamos dentro”, dicen. “Ella nos cuida. Ella nos manda que nos
vacunemos, que cuidamos nuestra salud. A mi mi madrota me
ensené muchas cosas, el padrote no, ése esta para las jévenes.

No obstante, es conveniente subrayar que gracias al trabajo
de seduccién que hace el padrote—pareja, las madrotas o padro-
tes engrosan “sus” grupos de mujeres u hombres prostituidos.

Como toda “carrera”, frecuentemente la madrota adiestra a
sus hijos para que éstos sean quienes, en la vida adulta, conti-
nten dirigiendo el negocio de la prostitucién. Con ello, asegura
su vejez y la continuacién de su poder mientras viva.

Por dltimo, cabe decir que existe el padrote que engancha
a la jovencita inexperta y el padrote-chulo—pareja en la vida
adulta. Por supuesto, el primero es victimario de muchas ado-
lescentes; el segundo es la postergaciéon del primero, pero con
la gran diferencia de que a éste lo escogen las mujeres y se tra-
ta de una relacion menos abusiva econdmica, amorosa, familiar
y socialmente.

La preferencia de una padrote—pareja por parte de las muje-
res es que sea policia o taxista: son los mas aceptados y codicia-
dos dado los beneficios que les reportan. Si es policia, le asegura
cierta “seguridad”, “independencia” o “libertad” de la opresion
y extorsion de otras personas y grupos; si es taxista le hace sen-
tirse “protegida”; pasa a vigilarla que esté trabajando de manera
regular: “siempre que puede, pasa a recogerme cuando termino
de trabajar”, “mas con la inseguridad en que vivimos, y yo que
ya casi me voy en la madrugada”. “Pasa por mi porque se preo-
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cupa por mi”. “El es celoso, por eso pasa por mi todas las noches
ya que termino de trabajar.”

Un mito-verdad acerca
del padrote-pareja tenanco en la zona de La Merced

Al principio parecia un cuento mitico que hubiese un pue-
blo: “que se dedica a hacer padrotes”. En ese pueblo los preparan
desde nifios para que de grandes sean padrotes. Hasta tienen sus
ritos de iniciacion. Les hacen una ceremonia para cuando ya
estan listos.

Familias enteras se dedican a ese negocio. Cuando ya estan
listos van a los pueblos cercanos —del sur: Veracruz, Chiapas,
Oaxaca y Puebla— para enganchar a jovencitas, las enamoran,
las seducen y con engafos, prometiéndoles que se van a casar
con ellas, las meten a la prostitucion; a algunas se las roban.
Ellos van a los pueblos, andan viendo a las nifias y donde
haya familias muy pobres, enganan a los padres diciéndoles
que se las van a llevar a trabajar a la ciudad y van a ganar
dinero, es mas, ellos les dan un dinero a los padres, y claro,
la necesidad... los padres las dejan ir. Si no de plano se las
roban para meterlas luego a la prostitucion. Yo creo que los
padres si creen que las van a llevar a trabajar... y de todos
modos luego no tienen para mantener a tanto hijo, han de
decir, “pos de que esté aqui sin comer”. A ver si le va bien
alla en México, yo es lo que digo. A mi amiga, Dios la tenga
en su santa gloria, asi le pas6, creo que sus papas la vendie-
ron. Ya ni se acordaba como llegé a México: pobrecita, se
drogaba mucho, todavia estdbamos muy chicas... y un dia
desaparecid, ya no la volvi a ver.

Con base en la experiencia del trabajo terapéutico y del area
social que realizé el CAIS, tuvimos la oportunidad de corroborar
que, en efecto, existe ese pueblo. Son muchas las jovencitas que
fueron enganchadas en la prostitucién por alguno de esos padro-
tes, mas adelante relataremos la historia de Leticia que a sus 13
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anos conocié a uno de ellos, a menos de un afio la empezé a
prostituir en bares de Puebla y antes de los 16 afos la ingresa al
Callejon de Manzanares en la zona de La Merced, siempre bajo
la promesa de casarse con ella. Como ése, existen otros casos en
los que las mandan a trabajar a ciudades del norte de México y
algunas llegan, incluso, al pais del norte.

Se sabe que los meros meros de los callejones de Manzanares
y Santo Tomas no es Claudia Colimoro solamente, ella es la
que aparece; atrds estan los padrotes, ahi la policia no hace
nada, {por qué? Porque tienen sus nexos con los policias. Yo
conozco a uno de los que regentean, son dos hermanos los
que estan en el de Manzanares... Ellos son los verdaderos
duenos del negocio. Dicen que también hay una mujer...,
pero ella no da la cara. Otra es la del Callejon de Santo To-
mas.

Las y los proxenetas mantienen nexos con autoridades judi-
ciales y policiales, de tal manera que eso ha hecho casi imposible
su detencion.

Alo largo de este trabajo quedan citadas la importancia de
esas redes para que el crimen organizado no se detenga y, en
cambio, pese a los intentos de muchas personas e instituciones,
siguen creciendo los nimeros en el rubro de la prostitucién, que
penosamente alcanza cada vez a nifos y nifas de menos anos.

Hoteleros

Su fin mercantilista es ocupar las habitaciones. Para la ma-
yoria de ellos, no importa quiénes sean, cuantos sean, la edad,
el vestuario, ni mucho menos observaran las condiciones fisicas
o mentales en que entra la pareja o el grupo que solicita un
cuarto. Por su parte, tanto al cliente como la o el trabajador
sexual prestan poca atencion a las condiciones mobiliarias y de
los espacios: son dos personas que se retinen para el cumpli-
miento de un fin especifico y en tal sentido quedan subsumidos
a éste la posibilidad del disfrute de otros placeres. La o el traba-
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jador sexual puede incluir o no en el precio de la transaccién el
costo del cuarto de hotel y de un condén (masculino); en su
caso, el hotelero puede venderlo, aunque a precios triplicados, u
obsequiarlo; raramente esto dltimo.

Podria pensarse si la disposicion de hoteles determina la
existencia del o los grupos de trabajo sexual; no precisamente,
sin embargo, no encontramos un grupo de trabajo sexual que no
cuente con un hotel a no mas de tres calles.

La relacion que establece un duefio o el administrador del
hotel con la o el trabajador sexual puede llegar a ser tan impor-
tante como asegurar o no la integridad fisica. El hotelero puede
jugar con otras variables: 1. padrote, y entonces ejercera un con-
trol absoluto en todos y cada uno de los intercambios “amoro-
sos” de la chica, su tiempo, su espacio y sus ingresos; 2. el amigo,
consecuentemente, puede ayudar en caso de ser necesario, ya
que nunca faltan los clientes agresores; 3. ¢l indiferente, que sim-
plemente se concreta a rentar la habitacién, no importandole
mayor cosa, asi, aunque conocerd “de vista” a la trabajadora
sexual por afos, si algo le pasa a aquélla dentro de la habitacién,
éste no sabra nunca nada de nada; 4. el complice, que puede ser
del cliente, y entonces no le importard que aquél lleve a un me-
nor de edad como acompanante; del padrote, poniéndose de
acuerdo con éste para controlar los encuentros de la trabajadora
sexual; del lenén o lenona, para controlar las ganancias de quien
se prostituye; o bien, de la trabajadora o trabajador sexual para
robar al cliente; esta Gltima modalidad es la menos frecuente.

Ejemplifiquemos. La primera opcién sucede a las mujeres
mas jovenes que, inexpertas y enamoradas, su vida gira alrede-
dor de lo que su “marido” les promete, informa y ordena; bajo
ese estado de enamoramiento, ella confunde el control utilita-
rio de que es objeto con una relacién amorosa arrebatada y
posesiva, su ganancia y engafo es sentirse amada e importante
para su objeto amoroso; el hotelero entonces podra intervenir
con el derecho que le da el amor, tocando a la puerta de la
habitacion donde aquella trabaja, y cuando se pase del tiempo
estrictamente necesario, que nunca podra ser mayor a 20 mi-
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nutos con cada cliente, le esperan malos tratos, golpes y ame-
nazas de abandono; eso permite que él contabilice el total de
sus ingresos y sus gastos.

La segunda opcién es la relacion més sana y conveniente
para ellas. Mantener amistad con el hotelero les hace sentirse
salvaguardadas, ya que si éstos oyen gritos en la habitaciéon o
golpes o que tarde mucho en salir la pareja, éste puede tocar
discretamente o abrir la puerta si es necesario para defenderla,
en su caso; o simplemente para hacerle saber al “cliente” que no
estd completamente sola. Por el contrario, el hotelero que sélo
cumple con su papel, no se involucra en ninguna situacién anéma-
la que observe en las trabajadoras sexuales o en los clientes: “él
no se mete para nada”; a veces se sospecha de un hotelero asi,
porque al omitir cualquier accién, tampoco se responsabiliza de
lo que suceda dentro de las habitaciones ni de quién y qué se
hace dentro de ellas: esto es de grave consecuencia por el riesgo
que implica para las trabajadoras sexuales que a ruidos y gritos
escandalosos nadie acuda en su auxilio.

Respecto a la cuarta modalidad, el hotelero-complice del
cliente, muchas veces sabe que se trata de un tratante de blan-
cas, asi que no impedird el acceso y menos hard la denuncia
si entra al hotel llevando a una o un menor, incluso no aten-
derd la llamada de auxilio si lo hiciera la o el menor; el riesgo
es igual cuando se trata de una persona adulta. Si es complice
del padrote, llevara el control de entradas y salidas de la chica,
de tal forma que tendra que entregar la “cuenta diaria” sin que-
darse ella con nada mas de lo que éste quiera dejarle del dinero
que ella gand; cosa parecida sucede con la o el lenén, la dife-
rencia es que por lo general, es una cuota fija, salvo en aquellos
casos en que se trata de una joven inexperta, que por ganar mas,
tendrd que pagar o cooperar con una cuota mas alta que las
demas. Excepcionalmente encontramos un caso en que el hote-
lero fue complice del trabajador sexual para acusar a un cliente
por maltrato y robo.

En el CAIS recibimos algunas denuncias verbales por parte de
las trabajadoras sexuales hacia hoteleros que veian cémo renta-
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ban habitaciones a clientes que llevaban como acompanantes a
menores en la zona de La Merced. No obstante a la no admision
de tales acusaciones por parte de éstos, se llegd a sentenciarles
el tipo de delito que cometian; aunque en represalia, después
éstos le negaban a las mujeres la renta de la habitacion. También
nos enteramos de casos en que algunas mujeres entraron al hotel
pero no salieron con vida, pero el proceso de identificacion y
recuperacion del cuerpo era casi imposible, ya que se descono-
cian sus generales. Con todo, por la via de redes con otras insti-
tuciones se llegé a recuperar a algunas de ellas.

Comerciantes

Algunos de los comerciantes establecidos de manera formal
permiten que fuera de su negocio estén paradas las y los traba-
jadores sexuales. Cuentan ellas que anteriormente habia mas
operativos y cuando “pasaba la camioneta” en redadas policiales
de gobernacion o por parte de la delegacién, las trataban a gol-
pes, por lo que seguido pedian refugio en cuanto aparecian
aquéllos. Los comerciantes les daban cobijo escondiéndolas:
“pobres... les iba muy mal, luego desaparecian por dias, ya has-
ta las crefamos muertas... cuando menos lo esperabamos volvian
a aparecer”.

“Tan jovenes y dedicadas a esto, ni modo... yo no me espan-
to, por eso les digo que si tienen algiin problema me digan y en
lo que pueda yo les ayudo.” “Ellas nos ayudan también, porque
como siempre estan ahi paradas... no nos roban.” Al parecer no
les representa ningtin problema, “al contrario, hasta me cuidan
el negocio”. A ellas les representa una mayor seguridad estar
fuera de un comercio que paradas fuera de una barda donde
pasa menos gente y hay menos luz.

Para algunos de los comerciantes informales representa una
molestia porque tienen que compartir espacios de la calle “ya
tenemos suficiente con los ambulantes... ¢no?”, para otros no:
“yo hasta hago como que ella trabaja para mi cuando viene la
policia. Le digo, siéntate aqui... asi, ya no se la llevan”; la otra:
“yo hago que vendo... las dos nos protegemos”.
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Uno que otro comerciante, formal e informal, llega a ser la
pareja o al menos, el cliente de las y los trabajadores sexuales, lo
que les lleva a un beneficio mutuo.

Pero también existe aquél comerciante que hace todo lo
posible por “hacer la vida imposible” de quien se prostituye, asi
como de exigir un derecho que dice tener “como cualquier vecino,
también estoy en desacuerdo que haya prostitutas”, “soy vecino
porque ahi trabajo todo el dia”, “es mi derecho de opinar qué se
puede hacer en nuestras calles y qué no”. “Aunque yo no vivo
ahi... también me afectan”, etcétera. Como vimos arriba, un ve-
cino (de Revolucién) puede aliarse con algunos comerciantes para
echar de “sus” calles a las y los trabajadores sexuales, so pena de
correrlos a ellos también, en caso de no recibir el apoyo.

Salud publica

Los grupos de trabajo sexual en la zona de La Merced lucha-
ron hace tiempo y gozaron de una tarjeta de salud que les hacia
obtener servicios de consulta gratuita en clinicas y algunos hos-
pitales aledanos, sin embargo, luego fue pretexto para que proxe-
netas lucraran con este beneficio. De modo que las chicas podian
no acudir a sus citas, y por parte de las y los representantes no
habia problema, siempre que les dieran una cantidad de dinero
por eso, y “perdonarles” que no lo tuvieran al corriente: fue otro
motivo de extorsion.

También fue un acto discriminatorio, pues aunque no lleva-
ba mas que el nombre y no su oficio, al tener un color distintivo
para identificarlas y que no se les cobrara la consulta u otros
servicios, persistia el estigma, pues sabian de qué grupo se trata-
ba. Se buscaba que el personal diera un trato digno a la perso-
na, pero no se logrd; en otro tenor, cierto que la consulta era
gratis, pero muchas de ellas, por no contar con recursos econo-
micos, de nada les servia la consulta si no tenian para la com-
pra de medicamentos.

Fueron pocas las quejas hacia médicos y enfermeras que
trataron con discriminacion a las y los trabajadores sexuales en
el sentido de negarles el servicio; pero si habia una falta de res-
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peto en cuanto se enteraban a qué se dedicaban: hay quien
abusé sexualmente de la trabajadora sexual, hay quienes lo in-
tentaron, hay quien pregunt6 cuanto cobraba, si le iba bien en
eso y eso le gustaba, en donde lo hacia, el tipo de “trabajos” que
hacia, por qué se dedicaba a eso y no otra cosa, “cuantos ratos
se hace en esa zona”, si sabia su familia, etcétera, por ello, las y
los trabajadores sexuales preferian no acudir al servicio médico,
sobre todo si era del sexo masculino quien les iba atender.

El trabajo mas continuo que se hizo con hospitales fue deri-
var y darle seguimiento a casos especificos. Observamos que
hacer una llamada directa con la trabajadora social de la institu-
cién que atenderia el caso, influia sobremanera para un buen
trato, muy probablemente porque sabian que el CAIS dependia
de la CDHDF.

Pese a que el CAIS tenia muchas limitantes para realizar su
trabajo con la poblacion, se asia de otras instituciones como el
“Centro Madre Antonia” de las Hermanas Oblatas a fin de que
una mujer pudiera contar con una caja y un lugar para ser sepul-
tada o accedieran a un albergue, en caso de violencia familiar.
Como ésa, existen otras organizaciones civiles que intentan cu-
brir algunos de los servicios que necesita determinada poblacion
y que por una u otra razén el Estado no hace.

Organismos no gubernamentales

En efecto, por un trabajo de cooperacion o a veces combativo,
surgen y existen organismos no gubernamentales que, ante la
ausencia u omisién de politicas publicas para dar solucién a
problemas especificos de la ciudadania, realizan un trabajo im-
portante que cubre esas deficiencias. Algunos son del tipo asis-
tencialista, aunque no por ello menos importante; otras plantean
y exigen reformas a las politicas de Estado; otras buscan que
haya una participacion activa de ciertos grupos para que ellos
mismos eleven su voz y hagan escuchar sus demandas y propues-
tas a problemas especificos, una vez que han recibido los recur-
sos necesarios de conocimiento, reconocimiento y autoconcien-
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cia de grupo. Todos ellos, con una postura auto y heterocritica
del orden existente han realizado desde hace algunas décadas
diversos proyectos que han logrado orientar algunas politicas
publicas en busca de una sociedad mas justa y equitativa.

La mayor parte de estos organismos no gubernamentales ob-
tienen recursos del extranjero, de instituciones gubernamentales
u otros organismos civiles filantrépicos nacionales que, preocupa-
dos por ciertos problemas de desarrollo a nivel mundial y regional,
otorgan donaciones y financiamientos para el cumplimiento de
sus objetivos, atacando problemas de pobreza, educacion, salud,
derechos humanos, violencia, tortura, migracion y explotacion
sexual, entre otros. Tedricamente, son instituciones que no persi-
guen fines lucrativos, intereses particulares, ni estan ligadas a
banderas politicas ni oficiosos del estado y realizan un trabajo con
la ciudadania, bajo estructuras horizontales: que lo que buscan es
dar soluciéon a diversas necesidades de la poblacion.

Desafortunadamente, no todos esos organismos son asi. Hay
algunos que sobreponen sus intereses particulares a los de la
comunidad.

No es objetivo en este trabajo hacer un andlisis profundo de
las metas, alcances, procederes y resultados obtenidos de esos
organismos que, tan s6lo en el area metropolitana, ascienden a
mas de 3,000 instituciones. Unicamente nos referiremos a aque-
llas asociaciones civiles que tuvieron que ver con el cierre del
CAIS. Asociaciones que en algin momento histérico hicieron un
trabajo importante que beneficié en algunos aspectos a las y los
trabajadores sexuales, pero que con el paso del tiempo desvirtua-
ron los objetivos para los que fueron creados.

Hablaremos de Aproase, A.C., Humsida, A.C., Brigada Ca-
llejera, A.C., Musa, A.C.,y Angeles en Buasqueda de la Libertad,
que se relacionan de una u otra forma con el trabajo sexual de
la zonas de Sullivan, la primera; La Merced, las tres siguientes;
y Tlalpan, la dltima.

La pregunta medular es: ¢{Por qué si teéricamente buscan la
dignificacion del trabajo sexual coaccionaron al ombudsman de
la CDHDF para que cerrara el CAIS?
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Cierto que el CAIS tenia por objetivo no dignificar en si mis-
mo el trabajo sexual, porque eso es imposible, ya que cientos de
mujeres son victimas de violencia por encontrarse ejercitando
esas actividades, pero si buscaba que cada una de ellas aprendie-
ra a defenderse, desde la perspectiva de sus derechos humanos,
de la extorsion y explotacion sexual. Y, al mismo tiempo, preve-
nir la prostitucion infantil.

Analizando lo anterior, esas asociaciones buscan “dignificar”
el trabajo sexual para que haya mujeres y hombres que se intro-
duzcan en esas actividades o sean introducidos por terceros. El
trabajo del CAIS no apuntaba de ninguna manera a eso, sino a
que ellas recuperaran su dignidad y por qué no, se salieran si esa
era su decision. Los logros importantisimos es que dejaran de ser
extorsionadas por lenonas y lenones, es decir, disminuir los gra-
dos de violencia, en algunos casos que ellas retomaran su vida
casandose y/o buscando otras alternativas de trabajo mas digno.
Grandes diferencias, pues aparentemente buscaibamos lo mismo
pero no era asi: en el fondo habia una enorme desviaciéon de
principios desde el origen. El problema es que no lo detectamos
a tiempo quienes estabamos en el CAIS.

El discurso puablico que emiten, en conjunto y por separado,
cada una de las y los dirigentes de estas asociaciones, es que son
iniciadores de una lucha por las y los trabajadores sexuales y que
lograron, algunas de éstas, entre muchas otras mujeres, la emi-
sion de la Recomendacién 8/94 emitida por la misma CDHDF en
tiempos del doctor De la Barreda, por lo que se suspenderian
paulatinamente los operativos y extorsion policial, ademas de
violaciones a derechos humanos de las y los trabajadores sexua-
les en la zona de La Merced y Sullivan.

Sin embargo, las y los representantes de esas asociaciones
quedaron atrapadas en un discurso caduco que, devela ante un
minimo analisis, el consabido afan de los proxenetas: el dominio
del territorio y el control sobre las mujeres. Estas asociaciones
perdieron la conexién entre los problemas y las necesidades rea-
les de las victimas, con su necesidad particular de poder y de
dominio, asi como el control del territorio.
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Podemos explicarnos solamente de este modo, las amenazas
de Claudia Colimoro, Elvira y Rosa Isela Madrid, Jaime Monte-
jo, Ana Maria Casimiro, Alejandra Gil, “Ivonne” y “Alma Delia”
a Emilio y Rocio contra Sofia y contra mi, si no se cerraban
desde ese mismo dia el CAIS. El motivo: iporque les estaba “ro-
bando” a sus mujeres! “Si no lo cierran... van a aparecer los cu-
chillos en La Merced.” “Si no lo hacen, ya saben: todos los dias
desaparece gente y nadie sabe quién fue.”

Y la otra amenaza era de que establecida su alianza “aunque
nos odiamos”, harian de todo con tal de desaparecer el CAIS.

No necesitaron hacer mucho. Sabian que al dia siguiente la
CDHDF presentaba su Primer Informe Anual ante la Asamblea
Legislativa. iVamos a hacerle un escandalo a Emilio si no lo cierra
de inmediato! Y Emilio acat6 la orden.

La amenaza a las y los trabajadores sexuales de que: “Van a
tener que volver con nosotros, ahora que desaparezca el CAIS”
parecia que se cumpliria, pues realmente estaban dispuestos,
como decia Brigada Callejera: “a pelear las calles a madrazos”.

¢Es que para las y los representantes de esos organismos civi-
les las mujeres y las calles pueden ser objetivo de privatizaciéon?

La amenaza de que si la Comisién no cerraba a partir del dia
siguiente el CAIS, de lo contrario: “aparecerian los cuchillos y
luego nadie sabe quién fue”, segin Claudia Colimoro; ofrecia
una connotacién clara de los medios que utilizan esos organis-
mos civiles para someter a la poblacion dedicada al trabajo
sexual iSélo tratemos de imaginar que si esta advertencia fue
dirigida a una funcionaria piblica como Rocio Culebro, qué no
diran y atentardn contra las trabajadoras sexuales que creen son
de su propiedad o aquella otra que dirigieron a Emilio en la
propia oficina o ante los medios de difusién: que era lenén.

Revisemos el proceder de esas asociaciones, segtn las y los
mismos trabajadores sexuales.

Respecto al dominio que ejerce Ana Maria Casimiro sobre
mujeres jovenes que se ubican sobre avenida Circunvalacién y
en algunas de sus calles adyacentes es que su asociacién antes
les impartia algunos talleres, pero dejaron de asistir por las cuo-
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tas que tenian que pagar y por los altos cobros para recibir aten-
cién médica o asesoria juridica; por el pago de cuotas por traba-
jar en sus calles; y por los golpes que recibian si se negaban a
pagarlas. Reconocian, sin embargo, que “su poder ya no es el
mismo que hace 10 afos”. “No, antes era la sefiora Ana Maria,
si hasta parece que fue diputada”, en ese tiempo “tenia a sus
golpeadoras, la principal es la misma Angélica... no pos esa era
de lo peor... y hay de ti que no les pagaras... o que no fueras a
los cursos porque te amenazaban...”, pero “ahora ya nadie asis-
te a sus cursos”.

Ese Jaimito que siempre estd diciendo que gracias a él, aho-
ra somos libres y que por eso ya no nos maltrata ni persigue
la policia, no es cierto. El no es nadie. Otra discurria: Eso
no es cierto, ellos no hubieran hecho nada si nosotras no los
hubiéramos apoyado. Dicen que la unién hace la fuerza, y
es cierto. Muchas veces tuvimos que ir a la delegacion... a la
Venustiano Carranza, para denunciar y exigir nuestros dere-
chos. Esa fue una lucha de todos. Cuando hablamos con el
delegado éramos alrededor de 800 mujeres. Y luego dijeron
en el periédico que todas esas éramos de Ana Maria... no,
éramos muchos grupos. Gracias a eso, se logré que ya no
hubiera operativos... fue una lucha de todas, no de ellos.
Vamos a decir, aunque ellos hubieran sido los que iniciaron,
fue gracias a todos nosotros que se logré. Sélo asi fuimos
escuchadas.

La experiencia que yo tuve con Ana Maria Casimiro es que
antes, cuando era yo muy joven (...) Yo llegué cuando tenia
14 anos, ella controlaba a todas, hasta a las de la zona de
San Pablo que ahora son de otra, y a las de Mixcalco, a las
del Hotel Liverpool, entre otros. Ahora es mas calmada,
bueno, serd que ya casi nadie le hace caso (...). Pues yo le
adverti: conmigo ni te metas. Por que yo le sé muchas cosas
(...) y ya sabe que si se mete conmigo, mas tarda en hacerme
algo en que quién sabe. Ya sabe a lo que se expone, le sé
muchas cosas. Asi que acordamos: me respeta y yo la respe-
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to. Alld ella con las chavas que maneja, yo por mi lado. Lo
mismo con Claudia. iHuy! esa tiene un historial... Si yo
hablara, imaginese (...). Algin dia voy a escribir mis memo-
rias.

—Otra agregaba: Aqui todas nos conocemos y todas sabemos
quiénes son Claudia Colimoro, Ana Maria Casimiro y hasta
Alejandra Gil, porque aunque aparentemente estan lejos...
pero todo nos llega. Estamos en lo mismo, algunas compa-
fieras van para alld, otras vienen..., por eso nos enteramos
de todo, no falta quien hable. Yo conozco al esposo de Ana
Maria... ella junto con Claudia han hecho muchas cosas que
yo les sé, y saben que si hablo les va a ir muy mal; por eso
no me tocan, ¢A poco cree que porque me quieren? No, es
que ya sabemos quiénes somos, asi que mas vale... hasta
cierto punto respetarnos. Ni ellas contra nosotras, ni noso-
tras contra ellas.

Respecto a Colimoro las historias sobran:

Claudia fue como cualquiera de nosotros (...), pero luego se
volvié madrota. Tiene sus casas de cita, de masajes, alld por
la Condesa en las calles de (...). Ella ahora tiene su negocio
aparte. Tiene un hijo que dicen que ahora le ayuda (...), iha
de ser con las chavas!. Su hijo dicen que es bien guapo. Que
¢l trabaja con ella, quien sabe si sea padrote. A mi me dijeron
que apenas fue al Callejon y las chavas dicen que les entregd
una credencial para que ya nadie las detenga, que es de De-
rechos Humanos.

El hijo que tuvo fue de un policia que anduvo con Colimoro
hace anos: por eso nadie le hace nada a ella, tiene sus palan-
cas hasta alla arriba, es de un tal (...), como dicen que se
codeaba hasta con ese Morales Lechuga (...) Por eso digo,
¢cémo nos vamos a oponer? Ella misma ha dicho, aqui en
quedito y en lo alto que la policia la tiene sin cuidado. Pos
asi como no, hasta yo. Mira, el chiste es que ta tengas quién
te pueda defender de todas ésas. Si andas con alguien de
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mero arriba, ya premiaste... si no, chingale para esas. Te la
tienes que rifar, la calle se gana a golpes. Yo me tuve que
agarrar con varias... no faltaba quien llegara y se les hace
tacil pedirte dinero y si no se los das a la buena, pos a la
mala.... No, pos ya asi, asi. Yo me sé la historia de Claudia
Colimoro, de prostituta salté6 a madrota y luego a lenona,
pero lo peor es lo que dicen... que tiene nexos con la prosti-
tucion infantil... dicen que hasta tiene un lugar especial
donde las prepara...

Yo creo que no deberian de darle a esas nifas a cuidar, po-
brecitas... Pos ahi las prepara. ¢O a poco no lo cree? Es que
usted es muy inocente, no sabe de lo que somos capaces...
Las trabajadoras sexuales somos lo peor, y ella también fue
como nosotras... y ella ha sido de lo peor, si es posible mas
que nosotras. Ahi mismo tiene a sus muchachitas. Yo pien-
so que el gobierno hace mal... ¢O que de plano no se las
oleran que regentea a mujeres? Ahora se quiere dar de san-
ta porque tiene a las nifas... Lo que no entiendo es como
puede enganar a tanta gente. Es que ella se ha sabido mo-
ver. Con eso de que se lleva con los de la policia de las
meras meras oficinas de seguridad publica... Yo me imagino
que les ha de dar su mordida para que se callen, ademas
hasta su marido fue de la policia, por eso nadie la puede
detener, tiene uno rebueno que da la cara por ella. Por eso
estan diciendo que ella ya no se dedica a lo de nosotros... se
fue mas arriba: le deja mas la prostitucién infantil. ~Anadia
otra: Algunos dicen que a la prostitucion infantil, yo no sé
épero... no se acuerda...? Usted también estuvo ahi, en la
junta, cuando ibamos a firmar el lineamiento, ahi todos di-
jeron que no iban a firmar porque no querian nada con la
prostitucion de los nifnos. Y fue cuando ella llego, ése acuer-
da? Ahi estaba el mismismo Suarez del Real... y ya ve nadie
firmé, que porque no querian mancharse de sangre, dya se
acordd? Y es porque todo aquél que se dedica a esto, sabe de
qué habla.
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Luego del cierre del CAIS: “Es raro que se haya unido con los
demads, pos si dicen que ya ni siquiera es representante de los ca-
llejones... que ahora se dedica a otras cosas. Pero pos si nunca se
han llevado todos ellos, ellos se odian. Uno quiere siempre ser
mas que el otro.” “Como ellos dijeron que iban a cerrar el CAIS
y lo lograron... ahora ya ni se escuchan, quién sabe a qué se
dedicaran.”

Su poder se agiganté desde hace mucho tiempo, dicen:
“porque tienen a los medios de comunicacién a su favor... A
ellas si las escuchan, ¢Y a nosotros quién? Ya ve lo que dijo
Enoé Uranga: «a ellas las van a escuchar porque son organiza-
ciones y a ustedes no, porque no son nadie, nadie las conoce»”.
“Aqui la que quiera brillar, tiene que ser muy cabrona”. “Ya
ve... lo que todas ellas, la Ana Maria y la Colimoro hacen lo
que quieren.”

Las resefias de Alejandra Gil no son tan escandalosas como
las anteriores:

De ella no sabemos nada, creo que también fue prostituta...,
pero ha de haber sido poco tiempo. Se le ve tan conservada
la sefiora y no es grosera como todas... No se parece en na-
dita, pero nadita a los de la Brigada o esa Claudia. Con ella
si se puede hablar bien, las otras son puras groserias o ame-
nazas. Si te van a explotar, por lo menos que no te maltraten.
Digo, una sabra si acepta, {verdad? Todavia de que le quitan
a una su dinerito... Ella gobierna a las de Sullivan y por eso
a ellas nadie las molesta, ¢cudndo se ve que haya operativos
alla?... y son iguales a nosotras, trabajamos en lo mismo...
no se las llevan como a nosotras, ni los policias estan a diario
dandoles sus vueltas. ¢Por qué? Pues porque ella las tiene
bien protegidas, le han de dar dinero a los de seguridad, si
no, una no se explica como es que a ellas no. -Otra mujer
comenta: Es que ella se lleva hasta con el senor Presidente,
¢No vieron que ayer sali6 en una foto con el mismisimo Fox?
Mire aqui traigo la foto del periédico. Por eso hacen lo que
quieren. Asi, {quién cree que se va a meter con ella?
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“Igual sucedi6é con Claudia Colimoro y Ana Maria Casimiro,
dicen que hasta diputadas fueron. Yo si vi una vez en la televi-
sion a Colimoro y estaba con los diputados en la Camara. {No
ven que a cada rato la entrevistan?”.

Claro que si, Claudia hasta recibe dinero de los de la Iglesia,
si no quién cree que financia su famosa Casa de las Mercedes.
Aqui todo se sabe. El mundo es chiquito y sin pensarlo si-
quiera uno se entera de todo. Cuando quiere dinero, ahi anda
pidiendo y con achaques que es para las nifas; pos todos le
dan. Ahi tiene a sus hijas trabajando, hasta su hijo... Esta
igual que los de la Brigada, todos ellos les ha ido bien porque
sus asociaciones son negocios familiares. Alejandra Gil no le
sabemos de esas cosas, lo que si dicen que si tiene un hijo o
hija, pero lo tiene lejos. Nadie lo conoce.

La imagen de Alejandra Gil no les causa tanto miedo:

Ella es buena onda... claro que cobra sus cuotas pero hasta
donde yo sé no las manda golpear como en otros lugares.
Cuando yo sea grande quiero ser como ella, asi de fina, lus-
ted la conoce? Siempre habla bien, no a leperadas como
nosotras”. “Dicen que también fue como nosotras, pero pos
de eso ya ni ella se ha de acordar. Cuando viene por aqui
llega muy acd, en su camionetota, tiene hasta vidrios de esos
polarizados... Jaime, su chofer, le abre la puerta, y ella se
baja y nos dice {Cémo estan muchachas?

Ante las risas del grupo, otra salié a su defensa: —Pero si
pregunta cémo nos ha ido y si hemos tenido problemas con
los policias... Bueno, Gltimamente ya ni va a vernos, un
tiempo si iba casi a diario a visitarnos. -Otra aclaraba: Acuér-
date que queria que estuviéramos con ella, pero como habia
que pagarle y pos luego ni tenemos, decidimos defendernos
nosotras mismas. Pos es lo que ustedes nos ensenaron, alla
quienes le quieran pagar que le paguen. Nosotras ya no, a
nadie.
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De quienes mas hablan los grupos es de esas tres mujeres:
Colimoro, Ana Maria y Alejandra Gil. Su relacién entre ellas y
el territorio que dominan. Del trato que dan a “sus” grupos de
trabajo sexual o de su vida. Su liderazgo domina directa o indi-
rectamente en zonas de la demarcacién de las delegaciones
Cuauhtémoc y Venustiano Carranza, principalmente.

Respecto a Brigada Callejera los antecedentes histéricos son
un cuanto diferentes.

En la Brigada siempre ha estado Elvira, un tiempo después
lleg6 Jaime, su pareja, bueno dicen que ya no estan juntos,
que ¢l se fue con otra, tuvo un hijo (...). El se desapareci6
un rato, luego regresé, dicen que amenazado por Elvira. Al
principio eran como otra asociacién, daban atencién médica
porque tienen un consultorio, no sé si ahora cobren. Iban a
los grupos y les regalaban condones, pero luego hicieron su
fabrica y ahora los venden. También encontraron cémo ha-
cer su negocio.

Al principio hicieron mucho trabajo con nosotras, nos iban
a ver y nos orientaban sobre nuestros problemas... pero lue-
go ya no regalaron los condones, nos los venden a uno y dos
pesos. La diferencia no la sabian exactamente, lo que si ase-
guraban es que los de a peso se rompen facilmente, por eso
yo tengo que comprar de los de a dos pesos, luego yo se los
cobro al cliente, cuando se puede se los vendo hasta de a
cinco pesos. Pero casi siempre con tal que los pague él, pre-
fiero decirle lo que cuestan, dos pesos. Ademas, el hotelero
los vende de a cinco y creo que también son de los que da
Conasida. Ellos empezaron el negocio porque les convenia,
con eso ganan mas dinero. Los que les regalaba Conasida
dicen que los vendian. Ellos los que fabrican son los de e/
encanto y esos los venden mas caros. Pero yo pienso que ya
para eso han de recibir financiamientos, ¢o no?

Relatando las conexiones entre uno y otro:
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Todos ellos conocen a Claudia Colimoro. Ella fue la que les
ensend y los meti6 a la zona. Luego dicen que se pelearon,
ya ni se hablaban... habran sabido de los negocios sucios que
hace ella... que es lenona. ¢Se pelean?, Si (...) luego vuelven
a estar juntos. Se desaparecen unos de otros un rato mientras
les conviene. Ellos —los de la Brigada— decian que estaban en
contra del lenocinio, pero, ¢a poco cree que no saben a lo que
se dedica Colimoro? Yo creo que si. Lo que pasa es que no les
conviene pelearse con ella, y ha de ser por algo. -Una de ellas
concluia: Todos ellos se saben sus cosas, pero eso si, siempre
que se necesita, se unen.

Esta dltima aseveracion, a la larga, resulté ser cierta.

De Angeles en Basqueda de la Libertad, A.C., con sus lideres
“Alma Delia” e “Ivonne”, se asegura que la segunda es familiar
de Elvira Madrid, de Brigada Callejera. Y que la primera es “ami-
guisima de Claudia”, ambos dirigen un grupo de trabajadores
sexuales de una de las calles cercanas a Chabacano en la zona de
Tlalpan.

Cabe decir que Ivonne alguna vez llegé a las instalaciones
del CAIS llevando a algunos miembros de su grupo, ahi tuvo la
oportunidad de conocer su estructura y el tipo de trabajo que
hacia. Increiblemente ésta, como Humanos y Musa que también
asistieron por lo menos una vez al Centro y sabian que dependia
de la CDHDF, con toda premeditacion a la luz pablica ponian en
tela de duda sus origenes y sus metas de trabajo: su fin era crear
un caos para, bajo esa confusion, lograr el cometido.

¢Es que Claudia Colimoro (Musa, A.C.) habia olvidado que
durante mas de dos anos habia enviado a las nifias de Casa de
las Mercedes a que aprendieran sus derechos humanos?

Claudia Colimoro Sarellano
Conviene distinguirla en los dos campos en que se desenvuelve.

Respecto al trabajo sexual
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Uno de los primeros encuentros fue porque CAIS asistia a
una reuniéon que se convocaba para la firma anual de convenio
entre trabajadoras sexuales y el Comité Vecinal de La Merced.
Estando a la mitad de dicha reunién, se presenté Colimoro para
sorpresa de todos los presentes, incluyendo al CAIS, porque la
relacionabamos con su cargo en Casa de las Mercedes. Su llega-
da caus6 conmociéon dentro del grupo. Después de silencios,
sobresaltos y acusaciones veladas, algunas de las representantes
se atrevieron a decir que no estaban dispuestas a firmar el con-
venio en cuestion pues estarfa: “Manchado de sangre”, “porque
no queremos vernos involucradas en delitos de prostitucion in-
fantil”, “esos son delitos mayores”. Pero nadie se atrevia a hacer
una acusacion clara: “Ya sabemos todas de quién hablamos”;
hasta que una acusé que en el callejon de Manzanares y Santo
Tomas habia prostitucién infantil; por tanto, resueltas, afirma-
ban que no firmarian con ninguna representante de esa zona.
Tomando la palabra, Claudia Colimoro decia que ella no pro-
movia la prostitucién infantil, y tan no la promovia que se
preocupaba porque las mujeres no fueran vendidas o engafnadas
por padrotes o madrotas y una prueba de esa actitud, era que
se interesaba porque las nifas supieran “defender sus derechos
humanos, para eso van al CAIS, ¢o no? —dirigiéndose a mi—: “Tu
sabes, ahi estd, que lo diga ella”; no encontrando apoyo y una
vez terminada la reunién reclamaba: “ly por qué no me defen-
diste?”, a lo que se le contesté: “No estabamos hablando de
ninas de Casa de las Mercedes, sino de las nifas de los callejo-
nes, de prostitucién infantil.” Enojandose, salié inmediatamen-
te. Al retirarse, el resto del grupo, que eran representantes de
grupo de la Merced, reclamaba a las autoridades haberla inclui-
do en la firma del lineamiento: “no queremos ser involucradas
en delitos graves”.

Otro encuentro fue dentro de la CDHDF, donde se llevaba a
cabo un taller para trabajadoras sexuales, con el atin de que
supieran defender sus derechos humanos. Independientemente
de lo extrano que parece que en lugar de invitar a trabajadoras
sexuales se invitara a las representantes y no a las propias muje-



214 ELVIRA REYES PARRA

res, asisti6 también Colimoro. Toda iba bien, hasta que hacia la
tercera sesion ésta invité a un ex policia de cierta jerarquia de
seguridad publica, presencia que perturb¢ al resto de los asisten-
tes, quienes inmediatamente pidieron al coordinador del taller
que le hiciera salir. Lo acusaban de ser uno de los policias que
mas habia violentado a muchas y muchos trabajadores del sexo;
la acusacion directa venia de Fernando Herndndez Jiménez “Al-
ma Delia”, de Angeles en Busqueda de la Libertad, A.C., quien
susurraba que no se explicaba cémo es que Claudia lo invitaba
si todos sabian la “clase de policia que es”. Colimoro lo defendia
y decia que no debia salir pues ella ponia las manos al fuego por
la rectitud de aquél; con todo, tuvo que retirarse ante la incon-
formidad y expectacién del grupo.

Un dltimo comentario. Producto de una red conformada por
instancias gubernamentales y no gubernamentales que buscaban
unir esfuerzos para brindar un mejor apoyo a los distintos gru-
pos vulnerables que se encuentran en la zona de La Merced,
asistieron a una reunion de trabajo, entre otros, una representante
de la Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal, In-
Mujeres y Caritas Arquidiécesis. Por los temas que ahi se abor-
daban, CAIS apuntaba que habia que educar hacia una cultura de
denuncia en la poblacién, pero una organizacién no guberna-
mental sefalaba que esa propuesta era temeraria y no habia que
conducir a eso a la poblacién, por los riesgos que implicaba, pues
grupos amafiados podian tomar represalias; Caritas, en ese sen-
tido, apuntaba que las redes sociales que formaban los “chine-
ros”, los comerciantes, los ninos de la calle, las sexoservidoras,
etcétera, sin planearlo, se organizaban y funcionaban mejor que
las instituciones, ya que habian aprendido a manejarse entre
ellos, lejos de las instituciones, asi que s6lo aprovechaban, cuan-
do querian y hasta donde querian, los recursos que cada una le
ofrecia, y las instituciones lo Gnico que hacian era girar alrededor
de ellos, duplicando tareas, tratando de satisfacer demandas
irreales: “Nos ganan. Ellos establecen bien sus redes y a nosotros
nos dejan entrar s6lo hasta donde ellos quieren.”
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En esos momentos, la Procuraduria aproveché para expresar
que meses atras habia recibido una orden para realizar un ope-
rativo en la Casa de las Mercedes:

Se dicen tantas cosas de ese lugar..., decia que, con orden en
mano, se dirigié prontamente a cumplir con la mision llevan-
dose a varios agentes, tocando la puerta le abri6 precisamen-
te Claudia Colimoro, quien al verla, pregunté seca: “iQué
quieres!”, la agente le contest6 que traia una Orden para
realizar un operativo, Colimoro exigié que le mostrara tal
orden. Al tiempo que leia, alterada, decia: “IY por instruccio-
nes de quién! A ver déjame ver. Viendo que todo estaba en
regla..., que cierra rapido la puerta diciendo: A ver. Déjame
ver un momentito.” ... Y pues si, poco rato después salio y,
dandome el teléfono, me dijo: “te hablan”. Era mi jefe, el li-
cenciado (...). Me dijo que lo dejara asi..., que suspendiera
el operativo por instrucciones del jefe (...) —otro que poseia
una mayor jerarquia. Imaginen mi sorpresa. Asi que me tuve
que retirar. iIAh!, y todavia ella me dijo: “Y para la otra vez...,
le dices a tu jefe que me tienen que avisar con anticipacion
que van a hacer su operativo ¢eh?”

En Casa de las Mercedes

A propésito de la Gltima sesién con las ninas, y de que Fermin
y yo observdbamos la casa y tras escuchar las necesidades de las
nifias que decian que no contaban con materiales de estudio ni
lugares propios para ello, nos inquietaba su organizacién interna
por los didlogos de las menores y por lo que nos habidmos ente-
rado de viva voz de las nifias durante mas de dos afnos. Fermin
y yo hasta fantasedbamos sobre la conveniencia de pedir una
supervisiéon a Colimoro, a quien ese dia la habiamos visto meti-
da en un habito religioso de la virgen del Rosario: “Me parece
—decia Fermin, riendo— que si no supiera lo que es, hasta le creo
que estaba pagando una manda.” Fermin recién se habia entera-
do por personas de APADI, A.C., que hacia apenas dos meses
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Claudia habia estado en la carcel y habia sido hasta amenazada
de muerte porque habia cometido un error y, por ello, habian
cerrado algunos giros negros en la zona de Insurgentes por Do-
lores Padierna, entonces delegada de Cuauhtémoc. Pero pronto
la sacé su protector, previa advertencia de que si volvia a come-
ter otro error de tal envergadura, la mandaria matar; nos pregun-
tamos si seria aquél que, decian, era el padre de su hijo: conje-
turas solamente.

Asi que pensar en una supervision icémo!, Fermin acababa
con una frase certera: “Ademads, ¢a quién le van a creer mas, a ti
o a mi, que nadie nos conoce, o a Claudia que tiene nexos con
tanta gente de la politica? Y de la policial Ademas iVe! iImagi-
nate! Se pone a llorar y todo mundo le creerd. Si hasta esta ves-
tida de virgencita...” Reimos. Ambos sabiamos que ¢l tenia ra-
zo6n: “Es mas facil que nos encierren a ti y a mi juntos, que a ella”.
Sélo atiné a decir: “Es cierto. No hay justicia, o mas bien, depen-
de de quién y para quién, ya ves a los nuevos jefes defensores de
derechos humanos de la Comision, ni siquiera nos avisaron que
teniamos que cerrar este grupo y cerrar el trabajo de tanto tiem-
poy eso que dicen que lo mds importante son los derechos de los
ninos”. Concluimos: “Habia que temer si nos atreviamos”.

Las historias individuales y colectivas de estos grupos y de
estas asociaciones como representantes de mujeres y hombres en
prostitucion, se entrelazan por mutuos intereses, discordias,
envidias, alianzas y complicidades, estableciéndose retos por la
lucha de poder sobre el territorio que representa, al fin y al cabo,
poder econémico, publico y politico. Actualmente, esas asocia-
ciones comparten y se reparten el poder.

¢Y los derechos humanos de la comunidad?

MAS ALLA DE LO COTIDIANO. LA FAMILIA

LA FAMILIA ES la institucion social sobre la que recae la respon-
sabilidad de cubrir las necesidades bésicas y afectivas de las y los
nifios, proporcionarles un ambiente sano para un buen desarro-



LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCION 217

llo humano y proveer educacién, transmitiéndoles aquellos va-
lores sociales emanados de la cultura, que aseguren, en su con-
junto, el bienestar comun.

¢Este tipo de familia corresponde a la de la trabajadora
sexual y a la de nifios y nifias que se encuentran viviendo fuera
de su hogar? No, de ninguna manera, y no sélo esta “ilusiéon” de
modelo familiar no existe en la poblacién que nos ocupa, otros
grupos humanos también adolecen de este modelo.

Dos de los posteriores capitulos abordan algunas de las ca-
racteristicas familiares de las que provienen las mujeres y las y
los menores que nos ocupan en este trabajo. Sélo mencionare-
mos aqui que, pese a la creacion de leyes y de reformas al marco
regulatorio nacional y a la firma de compromisos internacionales
de nuestro pais a favor de la familia, de la mujer, de la nifez, de
la juventud, de las libertades individuales y colectivas para solu-
cionar problemas de pobreza extrema, violencia familiar, de ex-
clusion, de tortura, de salud, de educacién, de trabajo, de discri-
minacién, etcétera, veremos como se pasa de una a otra
generacion la estafeta para prostituirse, para ser el proxeneta,
para ser la o el golpeador, para constituirse como padrote, y para
condicionar que cada vez mds nifas y niios caigan en la prosti-
tucion. En esta trama social, la familia s6lo es un apéndice que
posiblemente s6lo pone o engendra bioldgica y psicolégicamente
a los objetos proximos a prostituirse, a corromperse o a que
funjan como proxenetas. Por eso es importante, subrayar otros
elementos, las circunstancias y los agentes sociales que intervie-
nen para incrementar el problema; no es posible sélo responsa-
bilizar o culpar a los padres.

Para empezar, la familia nuclear tradicional formada por pa-
dre, madre e hijos no existe. Hoy en dia es mas comin encontrar
la monoparental o la de segunda o terceras nupcias y, en menor
numero, la formada por una pareja del mismo sexo. Los cambios
macrosociales han modificado a la familia provocando, en senti-
do inverso, que el tejido social se deconstruya. De esa forma, hoy
dia la educacién de las y los nifios queda a merced de otros gru-
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pos sociales y de la influencia de los medios de comunicacién:
Actualmente, es mama computadora y papa televisor.

La familia enfrenta una de las mayores presiones que ha
tenido en la historia: graves crisis econémicas.

Con una economia inestable donde la taza de desempleo es
cada vez mas alta, la familia promedio apenas satisface sus ne-
cesidades basicas de comida y vivienda; vestido, educacién y
cultura quedan para grupos reducidos. Consecuentemente, la
infancia y la juventud pronto dejan los estudios y los ideales; y
esto resulta hasta légico, si carecen hasta de lo mas basico: la
proteccion parental, sea porque éstos tienen que salir a trabajar
o porque ante la imposibilidad de su manutencién, pasan a ser
hijos de la calle. Los olvidados por Dios y por la sociedad, que-
dan en el abandono paterno y a expensas de la violencia adulta:
entonces quedan las drogas y el propio abandono y maltrato.

Nuestros gobernantes federales y locales hacen caso omiso
en la implementacion de politicas puablicas que protejan a nues-
tra infancia y a las mujeres.

Hoy dia, a nivel internacional y por la via de una politica
embustera, se quiere infructuosamente demostrar que somos un
pais pronto a entrar en la competitividad de un mundo global,
cuando la vida diaria nos muestra que vivimos bajo una cultura
que adolece de democracia, de justicia, de igualdad y de equi-
dad.

De eso da cuenta este trabajo, de una cultura antidemocra-
tica, autoritaria y sexista que hace de la infancia y de las mujeres
meros objetos sexuales. Las mujeres y las ninas de quienes ha-
blaremos en los capitulos siguientes lo demuestran de una ma-
nera cruda.



CAPITULO 4

El mundo privado de la prostitucion

Ninguna eligié esto®®

MUIERES Y PROSTITUCION, mujeres prostituidas, luego sélo:
prostitutas, afan lingiiistico econémico y politico en el
que una mujer pierde su atributo primordial: ser mujer. Una
vez que ha sido nombrada asi, esta mujer, igual que la loca o la
presidiaria, pierde el nombre y el apellido que entrafia su indivi-
dualidad y la pertenencia a una familia y su derecho a hacer
escuchar su voz y a una vida digna en la cual pueda satisfacer
sus necesidades, segiin la toma de sus decisiones. Sea que se
encuentre en la infancia, en la adolescencia o en la vida adulta,
escindida, tiene que inventar e inventarse otro nombre y otro
escenario artificial a partir del cual sera otra persona, pero no
aquella que la relaciona con la familia que perdié o que le negé
el derecho de desarrollarse y ser otra persona y no la que es.

La sociedad rechaza y olvida todo aquello que no se ajusta
a lo “bueno” o “saludable” que ha dispuesto para sus miembros.
Bajo este orden, son asignadas formas de pensamiento y de ac-
cién a hombres y mujeres, si cada uno cumple con ellas, no hay
problema. Asi, han pasado siglos en los que, en condiciones de
inequidad, la mujer ha cargado con tareas inamovibles por mile-
nios, como el cuidado de la casa y de los hijos, y la honra de la
familia, para lo cual le fue puesto un cinturén de castidad men-
tal prohibiéndole hacer uso libre de su sexualidad. Cierto, mas

%Declaracién anénima de una sexoservidora del grupo de Mujeres Revolucién. Cfr.
Miryam Audiffred y Luisa Lopez en “Mujeres en la Cruz”, revista Periodismo en zona libre,
5 de abril de 2004, p. 48.
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alla de los innumerables problemas que surgen por cuestiones de
género, no se juzga igual las fallas de una mujer que las de un
hombre, pero tampoco su quehacer en la sociedad, sobre todo
aquellas que se refieren al ejercicio de la sexualidad por eso, si el
hombre se relaciona sexualmente con varias mujeres a la vez “es
viril”, “potente”, “fuerte”, “sano”; la mujer “es una puta”, “una
cualquiera”, “no vale nada”, lo haga por placer o por cubrir ne-
cesidades basicas de todos y cada uno de los miembros de la
familia, los del marido incluso: “Hasta nuestros familiares nos
explotan.”*

La mujer que vende su cuerpo tiene que desprender una
parte intrinseca de si misma: sus emociones, sus sentimientos y
una parte del constructo social que ante los otros la valida, su
“decencia” que no su estado de victimizacion, se superpone a los
anteriores, haciéndole perder los lugares que ocupaba dentro de
la familia y en su circulo social inmediato: sea como hija, herma-
na, prima, madre, tia, abuela, amiga, vecina, comadre, etcétera,
y los derechos que se relacionaban con esos lugares.

Su derecho a ser y estar en el mundo se vuelve relativo y
condicionante. Ella cree haber contraido una deuda social con
los otros que ha ofendido. Deuda que “tiene que pagar” por ser
“mala”. Su anclaje esta en la frase de varones que hacen suya
las mujeres para darles una marca y una divisién entre ellas:
“Hay mujeres para divertirse y mujeres para el matrimonio.”
Justo es cuando se abre una brecha entre las mujeres “decentes”
y las “no decentes”. Atributo social que las hace irreconciliables,
pero que las descalifica y desaprueba no en su libre ejercicio
sexual, como cominmente se dice, sino basado en una separa-
cion patriarcal sexista bajo el cual puede disponer de la una
tomandola como objeto sexual, y a la otra, bajo ciertas condi-
ciones que el pensamiento varonil ha determinado, pasa a ser
de su exclusividad, siempre recordandole que o es esta “decen-
te” o es la “otra” para la cual hay un epiteto exclusivo, ya que
transgredié la norma.

3]dem.
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Mundo privado de la prostitucion hace referencia a todo
aquello que no se comparte con las otras mujeres: “las decentes”,
aun cuando existen tantas similitudes.

Ser mujer, en contexto de prostitucion, no es facil: es una
mentira, pero puesta a disposicion de hombres y de mujeres, la
segrega e invisibiliza. Aqui se expondran algunas historias que
nos dejaran observar su deseo de ser “fuertes” para ocultar sus
heridas, ya que “ser débil” significa exponerse a una mayor vio-
lencia, lograda esa apariencia algunas sobreviven, otras no.

HISTORIAS INDIVIDUALES

LAS HISTORIAS que presentamos a continuacién son algunas de
las que se vertieron en el drea de psicologia, ellas reflejan la va-
riabilidad y los grados de violencia que viven cotidianamente las
trabajadoras sexuales: cuando fueron ninas, adolescentes y en la
vida adulta. Los nombres fueron cambiados por obvias razones,
pero no la edad ni el contexto en que se encuentra cada una. En
primer lugar, citamos el motivo de la entrevista, una ficha clini-
ca aproximada y después, brevemente, la historia de vida.

a) Flor acude a terapia porque estd muy enojada con su hija,
quien se embarazé y dejé los estudios: “Quiero saber cémo pue-
do hacer para que aborte, ese muchacho no le conviene, va a
deshacer su vida.”

Flor es una mujer de poco mas de 40 afos, nacida en una
colonia popular del Distrito Federal, hija menor de cuatro her-
manos mayores, estatura mediana, complexién regular, ojos café,
pelo corto, bien parecida aunque habia descuido en su manera
de vestir y arreglo, dedicada desde hacia algunos meses al comer-
cio ambulante. Apenas habia terminado la primaria y trabajaba
desde los siete anos.

Su infancia la recordaba con gran tristeza, habia sido violada
a los cuatro anos por su padre. La escena volvia a su mente en
casi todas las sesiones: se veia en una esquina de algin cuarto, casi
sin respirar, ofa como se acercaban las pisadas, eran inconfundi-
bles: cada vez que se acercaban esos pasos, aun sin verlo, sabia
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que llegaria y no sabia qué hacer, queria no ser vista, ni que la
oliera, ni que la cargara, ni que acercara su cara “grandota”, ni
su boca, “sentia que ahi todo apestaba”. Con lagrimas en los
ojos, gritaba, “.por qué no corri?, {por qué no corria?“, “estaba
como pegada al piso”, sentia que no habia salida, y ahi estaba una
vez mas, con aquel rostro que se acercaba tanto a su cuerpo,
“iCémo podia besarme asi!“ “me daba tanto miedo“, “queria
desaparecer”. Pocos afios después, un dia vino su hermano ma-
yor y sucedi6é lo mismo “pero ahi ya tenia como siete afnos”.
Vendria luego el que le sucedia a los anteriores en edad.

Flor pasé por el abuso y la violacién sexual del padre y dos
hermanos mayores. No entendia coémo podia haberle sucedido
todo eso, culpandose todo el tiempo y con una rabia desmedida
hacia esa nifa tan “mensa”, tan “pendeja” que ni siquiera pudo
correr. Turbada por las emociones, eran largos los minutos en
que, confundida entre el llanto y los lamentos dolorosos, surgian
gritos rabiosos contra si misma, mas que contra sus abusadores.
Su odio era infinito. Habia intentado suicidarse muchas veces
“hasta en eso fall6”, sus hijos la alcanzaron a salvar por lo menos
tres veces, las otras, alguna casualidad lo impidié.

¢Y la madre? La llevo a trabajar a casas desde los siete afios
aproximadamente. Recordaba cémo se abrazaba a las piernas de
aquella para que no la dejara ahi, pues en la casa de su tia, su
primer trabajo, habia primos mayores y ellos también podrian
abusar de ella sexualmente, gritaba y lloraba al mismo tiempo.
Su madre nunca se enter6 del porqué del llanto, ni pregunt6. Tal
vez no querfa enterarse que un primo mayor le llegé a tocar sus
genitales “afortunadamente no pasé a mayores porque mi tia
siempre estaba en su casa”.

Se recordaba a si misma, muerta de hambre todo el tiempo

no sé por qué tanta hambre, mi mama nos acostaba muy
temprano, un dia me enteré, porque le dijo a una sefiora que
lo hacia para que no pidiéramos de cenar. Me acuerdo que nos
acostaba a todos juntos, y no sé por qué revisaba siempre que
los pies no debian estar descubiertos, nos tapaba con una
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cobija a todos y vigilaba que nadie los sacara, si lo haciamos,
nos los pisaba... llorabamos mucho, siempre nos decia: pin-
ches escuincles ya me tienen hasta la madre, todos andaba-
mos llenos de mocos, sucios, no tenfamos que cambiarnos de
ropa, ni zapatos... Cuando iba a la escuela, en la primaria no
me gustaba que fuera por mi, me daba vergiienza.... Habla-
ban de ella, que si no se banaba..., ella olia muy mal... ahora
sé cudl es ese olor, eran sus pies, su sexo... A veces se desapa-
recfa no sabiamos dénde estaba... Luego me di cuenta que
andaba con un sefnor... Yo creo que se prostituia.

El padre un dia dejo a la familia, cuando ella tenia alrededor
de 11 o 12 afos, “ni me importaba”.

Flor se empez6 a prostituir en la adolescencia (13 afos): “En
los demas hombres me vengaba de lo que me habian hecho los
otros, empezando por aquel que segin fue mi padre y no hizo
mas que engendrar y largarse. Habia veces que no sabia ni lo que
hacia... Por lo tomada que estaba y no me importaba tampoco.”
Muchas veces se quedé en la calle, desnuda del cuerpo y del
alma. “Me sentia tan poca cosa, siempre tan poquita cosa... No
me importaba con quién estaba, a veces salia toda alcohdlica de
la cantina y hacia a los hombres como queria.” Avanzado el
proceso terapéutico lloraba porque se daba cuenta que esa forma
de cobrarse habia sido errénea: “No me habia dado cuenta que
quien se estuvo dando en la madre, era yo.”

Ala edad de 14 afos tuvo su primer hijo:

Con él siento que he sido muy dura, le he hecho muchas
cosas feas, lo insulto; en cambio a mi hija siempre le di lo
mejor, lo que podia dentro de mis posibilidades. Ella estu-
di6 hasta donde quiso —no asi el hijo, siempre pensé que si
lo abrazaba o le demostraba de alguna manera su afecto lo
podia danar—: El tiene que ser fuerte y tiene que saber como
enfrentar la vida solo. A ¢l nunca lo abracé, crei que si lo
hacia iba a hacerlo débil, como yo. -Con remordimientos
decia: “Si supieras todo lo que le hice —a su hijo—, me siento
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ahora tan mal por todo eso... Lo golpeaba continuamente y
sin motivos. ¢Cémo acercarme ahora si le he hecho tanto
dano?... Y él me quiere tanto. Mis hijos saben lo que he
vivido, algunas €osas no, porque no es conveniente... cosas
muy personales. —Tenia dos afios que habia dejado de pros-
tituirse porque ellos crecian y le preocupaba la opinién de su
hija.

Lloros, lamentos, frases llenas de coraje y reproche hacia si

misma era lo coman: “Me prostitui... he aprendido que soy una
alcohdlica y que nunca voy a dejar de serlo aunque no tome un
trago. Borracha, hice de todo (...). A veces me perdia en la calle
por dias y no sabia ni qué habia hecho.” Siempre culpandose
exclamaba con dolor: “Por qué chingada madre esa nifia no hizo
nada, hubiera corrido, hubiera gritado siquiera...”

En su historia, en su derredor, no hubo con quién recurrir,

el mundo en que vivié durante su infancia estaba lleno de mise-
ria humana:

Todo era miserable. La casa de mi madre era grande, todos
creian por eso que habia qué comer, pero yo siempre vi que
en la cocina, que era también muy grande siempre estaban
muchos recipientes colgados..., sin nada de comida; no sé
para qué mi mama compraba tanto traste... Todo mundo
pasaba a venderle, y ella compraba todos los trastes, pero
nunca habia qué comer. Mas valia que hubiera habido comi-
da y no todos esos trastes vacios...

Tuvo un abuelo paterno, pero

habia que pagarle la comida oyendo sus quejas y sus sermo-
nes —contra la madre de Flor. Le aguantdbamos mis herma-
nos y yo porque sabiamos que al final nos daria algo que le
habria sobrado de su mesa. Creo que nos trataba como si
fuéramos perros, a veces llegadbamos cuando todos estaban
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comiendo y teniamos que esperar afuera hasta que termina-
ran. Sélo asi nos daba lo que les habia sobrado, lo que ya
nadie quiso comer. Cuando estaba de buen humor hasta nos
daba alguna moneda. Yo tenia varios primos, a ellos si los
sentaba a la mesa, les daban lo mejor; nosotros teniamos que
esperar a veces horas, o a lo mejor era el hambre ¢verdad?
Nos asomabamos por la ventana para ver qué habia de co-
mida y hasta que ya todos terminaban entonces nos decfa:
“Ahora si, ya pueden entrar.” Revisdbamos lo que habia so-
brado en los platos, todo nos comiamos; mientras, teniamos
que aguantar todo lo que nos decia, que éramos unos mu-
grosos, que no pareciamos sus nietos, que qué hacia mi
madre (...).

Ante el recuerdo de una madre distante, se agigantaban sus
fantasmas, haciéndola sentir minimizada, culpable e inmerecedo-
ra de tener su propia vida. Hubo largas sesiones de dolor que
poco a poco se fueron convirtiendo en irritaciéon hacia aquellos
padres que en lugar de defender, abusaron y utilizaron a los hijos;
hacia los hermanos mayores que, viviendo dentro de la promis-
cuidad no pudieron tampoco poner limites; y hacia aquellos otros
hombres que también determinaron en algin sentido su vida.
También pudo revivir y percibir sus propios miedos y tristezas
ante hechos tan violentos, vividos a una edad muy temprana: no
podia exigirle a una nifia de cuatro afios que actuara y se defen-
diera corriendo, mordiendo, gritando, matando o muriendo.

Uno de los objetivos y logros bésicos durante el tratamiento
psicoterapéutico fue que dejara de odiarse y culparse a si misma
para disminuir el riesgo de suicidio. Otro, que percibiera que ella
no habia provocado el abuso y violacién sexual, ni habia tenido
culpa alguna de que hubiera sucedido. Para lo anterior, se apro-
veché su relacién con una nieta que tenia de dos afios de edad,
misma que estaba a su cuidado. Dandole sentido de realidad,
pudo autoobservarse en todo su abandono familiar, lo que oca-
sion6é mayor tristeza al principio, luego pudo darle un sentido
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distinto: perdonar a la nifa de su infancia que juzgaba y odiaba
tanto. Un quantum del rencor ahora podia volcar hacia fuera.

La vida, por otra parte, le habia dado la oportunidad de ser
indispensable no s6lo para sus hijos y nietos, sino para su madre
misma a quien habia cuidado en la dltima etapa de su vida,
muerta dos ainos antes. Se reprochaba que alguna vez le hubiera
recriminado su actitud de abandono, conducta que no pudo re-
conocer la madre ni estando al borde de la muerte, juzgandola
de loca, pero ello dio oportunidad para que, dentro del proceso
terapéutico, Flor enmendara la percepcion de “maldad” que te-
nia sobre si misma. Flor todavia no podia aceptar que su madre
padecia una depresion crénica y el hecho de que se prostituyera
favorecia que aumentara los grados y la frecuencia de la violencia
hacia sus vastagos, siendo Flor una de las victimas preferidas,
probablemente por ser del mismo género que su madre.

En las tltimas sesiones que se trabaj6 con ella, mostraba mas
cuidado a su persona, a veces usaba maquillaje, usaba ocasional-
mente vestidos en lugar de sus acostumbrados pantalones y
sandalias o zapatillas que la hacian ver joven y atractiva. Todavia
le quedaba mucha tristeza y resentimientos multiples.

Respecto a su hija, acepté que aquella se casara y tuvo a su
bebé, Flor estaba contenta con ellos. Procuraba hablar y acercarse
de manera afectiva con su hijo, sin lograr todavia desechar miedos
y resentimientos, quiza s6lo por “ser hombre”, pero lo amaba y
no queria perderlo; asi que faltaba mucho por hacer en esa area.

Este caso qued6 inconcluso lamentablemente por el cierre
del CAIS. Su historia y sus datos quedaron en un expediente de
archivo, fue imposible localizarla para brindarle opciones de con-
tinuidad terapéutica, dado el cuadro clinico.

b) Leticia acudi6 a terapia por una depresiéon que ya no le
estaba permitiendo ejercer sus actividades: “Trabajo dos o tres
dias y los demas me encierro en el hotel y no quiero salir ni ver
a nadie”, la razén era que le preocupaba no ganar dinero sufi-
ciente para su familia.

Leticia era una joven de poco mas de 19 afos, naci6é en un
poblado de Veracruz. A su padre no lo conocid, era la hermana
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mayor de dos hermanos y su madre vivia con otro hombre al que
crey6 en sus primeros anos de vida que era su padre; producto
de las segundas nupcias de su madre tenia otra hermana menor.
Era una mujer bonita, de complexion delgada, morena, ojos
verdes, pelo largo castafo claro y estatura promedio, lucia buen
alino, aunque marcadas ojeras. A los 11 afios empez6 a trabajar
y antes de los 14 fue prostituida.

Su madre y padrastro la llevaron a una panaderia para que
empezara a trabajar y ayudara en los gastos de la casa, pero como
le pagaban poco, fue a una tienda y estuvo ahi por un afo, mien-
tras terminaba su primaria. Cuando inicié la secundaria tenian
mas presiones econémicas, asi que estudiaba por la manana y
por las tardes trabajaba. “Trataba de no dejar los estudios.” Al
ano, conoce a un muchacho que recién llegaba a vivir al pueblo,
de aproximadamente 23 afos, “guapo”, decia ella; quien la em-
pez6 a cortejar. Después de unos meses de noviazgo le dice que
si quiere ganar mas dinero, ¢l conoce un lugar, en un poblado
muy cercano, donde le pagaran mejor “por servir mesas”. Estaba
por cumplir 14 afos y por terminar la secundaria. Se va con la
autorizacién de la madre y del padrastro quien supuestamente
no queria dejarla, pero como recién habia perdido el trabajo el
padrastro, ambos aceptaron.

Su novio le aconsejaba que para que ahorraran gastos —pues-
to que €l irfa al mismo pueblo a trabajar—, vivieran juntos. Asi es
como empiezan a tener relaciones sexuales.

Poco después “conoci a algunas amigas”, las cuales le acon-
sejaban que si ella “fichaba”, es decir, se sentaba con un cliente
a tomar una copa o a bailar, ganaria mas; su novio le dice que
no le pasard nada ni habia nada de malo en hacerlo: “Si quieres
de veras ayudar a tus padres”; por él “no habia problema”. Divi-
dian los gastos de la casa: “No supe en qué trabajaba, yo lo veia
que €l siempre tenia dinero para lo que necesitaba, pero no cu-
bria mis gastos porque decia que ganaba poco.”

De este modo, Leticia empieza a mandar mas dinero a su
madre, quien esta feliz. No fue necesario informarle nada, por-
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que aquella no pregunté de dénde sacaba ahora tanto dinero;
ademads, su padrastro seguia sin empleo. En cuanto a su trabajo:
“Era dificil soportar la presencia y las manos de esos sefores en
mi cuerpo, pero la llevaba bien con mi novio. Ahi todavia no
pasaba nada..., no sé cémo fui cayendo después. No me di cuen-
ta como fue sucediendo.”

Por aquellos dias, su novio le coment6 que se le acerc6 a él
uno de los clientes del bar, que se veia que tenia mucho dinero y
que le habia ofrecido darle una buena cantidad de dinero a Leti-
cia si ésta aceptaba tener una relacion sexual a lo que ella se negé:
“Claro que no acepté. Estaba enojada y muy sorprendida de que
él no le hubiera respondido como se merecia y en lugar de eso,
fuera y todavia me lo dijera a mi, como si yo fuera a aceptar.”
Dej6 pasar unos dias y luego la convence diciéndole que “con ese
dinero” podrian hasta casarse y que ella ya dejaria de trabajar;
después de insistir con esos argumentos acepté luego que aquél
cae enfermo y “no tenfamos dinero para las medicinas, decia que
estaban caras”. Asi empez6 a prostituirse. Meses después, aquél
le propone ir a la ciudad de México, ya que por su “enfermedad”
no habia podido trabajar durante todo ese tiempo: “Alla viven
mis familiares y ellos nos pueden ayudar. Tal vez es el ambiente
el que no me cae”, decia. Al preguntarle los origenes de su mari-
do o sobre la familia de éste, respondia: “Yo le pregunté desde
que nos conocimos, siempre dijo que un dia los iba a conocer.”

Leticia llegé a México cuando iba a cumplir 16 anos. Su
marido la llev6 a la casa de una sefiora que, segin €l, era de su
tia. Alli estuvieron casi dos semanas, ¢l empez6 a buscar trabajo,
pero decia no encontrar, por eso, él pide ayuda a la tia para que
los ayude, contestandole aquella que no conoce ningtn trabajo
para él, pero para ella si. Ambos la convencen que ella vaya a
trabajar: “Nada mas mientras encuentro algo”, aseguraba nueva-
mente aquél.

A primera hora del dia siguiente, él sale temprano de la casa
y ella, mas tarde, se prepara para irse a trabajar con la sefilora que
dice conocer la tia. Mas tarde, la tia la deja con aquella sefiora
y después de un rato, esta Gltima la conduce al Callején de Man-
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zanares en La Merced, diciéndole que “ese es el trabajo que
tiene, que no sea tonta, y que alli va a ganar mucho dinero”.
Asustada, regres6 a su casa: “Le informé a mi marido a dénde
me habia llevado la sefiora”, él pelea con su tia y deja de hablar-
le por unos dias, ofendido; pero pasados otros, le dice a Leticia
que acepte: “Total, s6lo seran unos dias, mientras a ¢l le definian
un trabajo (...)” No era cierto, en ese lugar pasé poco mas de
dos afos prostituyéndose.

Me fui acostumbrando... no la pasaba tan mal. Ahi vigilan
muy bien, saben cuando una se va con el cliente... hay varias
que son menores, a esas las tienen mejor controladas. Desde
las ventanas vigilan que no pase nada y que los clientes no
se pasen de listos. La mayoria tiene padrote, sirve para que
una no pierda todo su dinero... bueno eso creia. En esa zona
nadie nos quitaba el dinero, bueno a mi sélo él... —con zo-
zobra reflexionaba: Ya para qué... Ojala que hubiera guarda-
do algo de todo lo que gané, ya no estaria aqui... estaria con
mi hija.

Pocos meses después de haber llegado a la ciudad de México
Leticia se embarazd, pero no dej6 de trabajar “mas que lo nece-
sario, dos meses”. Cuando naci6 su hija, su “marido” le dijo que
fuera a dejarla con su madre: “En el pueblo estard mejor. Ademas
ya casi juntamos el dinero para pagar el departamentito.”

Sin embargo, parece que nunca juntaron lo suficiente para
pagar el departamento; en cambio, €] creyé mas conveniente com-
prar un coche y, por supuesto, ella se lo compra, luego lo cambi6
por uno “mas bonito y del afo®. Durante todo este tiempo ella
siempre crey6 en €l, hasta que un dia lo ve en “su” carro “dltimo
modelo” con una muchacha nueva junto a él. Ya algunas de sus
comparneras le habian advertido: “Pero yo crei que eso era impo-
sible.” Para cuando ella le reclamé “...me di cuenta que era cierto
porque un dia que lo veo que ya traia a otra... y en mi coche, el
que yo habia comprado... Nos peleamos, ya después ¢l termin6
por aceptar que si era un padrote”. Fue entonces cuando sus
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amigas le dijeron que si no se habia dado cuenta que ¢l regentea-
ba a varias de sus companieras. Decepcionada lo deja, pero para
ella era tarde: “Estaba hundida en el vicio de la prostitucién” y
sin poseer nada mas que su ropa. S6lo entonces se dio cuenta que
¢l es quien le compraba la ropa y los zapatos que iba necesitando,
y que €l es quien abri6 la cuenta en el banco y estd a su nombre,
lo mismo que el coche y el “departamentito”. Ella no tenia nada.
A sus 18 anos “después de ganar tanto dinero, no tenia ni para
irme a quedar a un hotel, todo se lo entregaba a é1”.

Por otro lado, Leticia tenia que mantener a su hija que aho-
ra tenia poco mas de dos afos.

En el entretanto de estas vivencias con su pseudopareja,
Leticia siempre enviaba dinero a su madre, ésta le decia que ya
hasta estaban construyendo la casa y que sus hermanos estaban
muy contentos. Que su hija estaba bien, pero como ya en pocos
dias iba a ser su cumpleanos, le pedia que enviara mas dinero.

Justo es cuando se percataba que su “marido” lo Gnico que
habia hecho era sacar provecho de ella, prostituyéndola; y que “él
era quien manejaba la cuenta del banco, yo ni siquiera sabia
doénde estaba el departamento que segin habiamos comprado,
con mi dinero”. “No tenfa nada de todo lo que habia ganado. El
siempre se hizo cargo de todo, hasta de la ropa que usaba.” Con-
fundida, enojada mas con ella misma que con aquél, no sabia a
dénde ir, incluso el pago del cuarto de hotel que ocupaban lo
pagaba €l, pero con dinero que ella habia ganado durante el dia.
Resentida, decepcionada y preocupada por su futuro incierto:
“Dejé a aquel canalla”; yéndose a otra zona donde no ganaba lo
mismo: “Pero todavia me va bien.”

Sola en su hotel, caia en fuertes depresiones:

No me dan ganas de salir. A veces salgo a trabajar sélo para
comer..., si se me pasa, puedo salir a trabajar dos dias y lue-
go me encierro otra vez toda la semana. No salgo para nada,
ni contesto el teléfono... No tengo ganas de nada, sélo me
dan ganas de dormir. Me la paso llorando..., no sé qué me
estd pasando.
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A pesar de que podia darse cuenta que era importante trabajar:
“Yo sé que pronto ya no va a ser igual. Todavia soy joven. Mu-
chas de mis compaferas no ganan lo mismo que yo porque ya
son mas grandes.”

Angustiada, recordaba algunos sucesos que vivié en su infan-
cia y ahora temia por la seguridad de su hija: “Porque ya tiene
més de dos afnos.”

Su padrastro habia abusado sexualmente de ella: “No sé si
hubiera llegado a violarme..., cuando tenia alrededor de seis o
siete anos”, éste la sentaba sobre si y le acariciaba sus piernas
por debajo del vestido: “Podia sentir el pene de mi padrastro en
mis nalgas, una vez quiso meterme sus dedos en mi vagina (...)”,
pero no se atrevia a decirle nada a su madre por miedo, pensaba
que no le creeria. No obstante, “ella me salvé sin querer, porque
llegaba de repente”. En otras ocasiones lleg6 a bajarse su calzén
para pedirle que le tocara su miembro: “No me violé porque yo
creo que todavia era muy chica.” Su angustia actual era porque
su padrastro, tal vez, podria atreverse a hacerle “eso a mi hija”.
Por ello, no haber pensado en el futuro, y sin dinero suficiente
para traer consigo a su hija la deprimia, haciéndola pasar dias
encerrada en el cuarto de hotel hasta que alguna de sus amigas,
asustada, la iba a buscar, animandola para ir a trabajar.

La madre de Leticia, ignorante de las actividades laborales
de ella, cada dia pedia mas dinero: “Si quieres que tu hija esté
bien necesitamos que mandes mas dinero.”

Presionada, un dia confes6 a su madre “con mucha vergiien-
za... tenia miedo a que me rechazara cuando supiera, como
habia ganado el dinero todo ese tiempo”. Al saberlo, su madre le
dice que es una desvergonzada y que ni se atreva a hablarle en
adelante: “Dijo que no queria saber nada mas de mi.” Al pregun-
tarle como iban a hacer sobre los gastos para su hija, me contes-
taba: “Ya me dijo que abra una cuenta en el banco y que sélo ahi
le deposite el dinero.” Leticia traté de hablar con la madre mu-
chas veces por teléfono para pedirle que la perdonara, pero no
le tomaba la llamada, hasta que en algin momento, le contesta
aquélla: “Y nosotros que estdbamos construyendo ya la casa...
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Tu padre que sigue sin trabajar porque estd enfermo... Y no
enviaste dinero ni siquiera para que coma tu hija...”: sélo era
una semana que no habia enviado dinero.

Al preguntarle quién era duefo de la casa: “De nadie. Bueno,
el terreno estd a nombre de él. Ellos no se casaron, pero tienen
una hija, mi hermana que tiene ocho afnos... No creo que se
atreva a correr a mi madre, ¢o si? Y no creo que se atreva a ha-
cerle nada a su hija. Pero a la mia si.” Asi es como Leticia no
s6lo invirti6 todo su dinero con una persona que al final la deja-
ba sin nada, sino también habia invertido en la construccién de
una casa que tampoco era ni de ella ni de su madre, sino también
con el padrastro que a la usanza del padrote no trabajaba desde
hacia casi ya 10 afos, siendo mantenidos todos por Leticia.

Al cabo de unos meses de reflexién, pudo distinguir varios
enganos en los que habia vivido: uno era que el “marido” no era
mas que un proxeneta que se dedicaba a esta actividad, dandose
cuenta hasta entonces que nunca se enter6 como habia llegado
a su pueblo, como conocia el restaurante bar donde estuvo tra-
bajando y que la tia, seguramente no era tal, sino una madrota;
ademads de que el proxeneta (marido) se habia asegurado de te-
nerla totalmente a su disposicion; despojandola de todo el dinero
que ella habia ganado durante los cuatro aflos que estuvieron
juntos, haciéndole comprar un departamento y hasta dos co-
ches: “Gané mucho dinero, pero yo no tengo nada.” También se
dio cuenta que habia estado enviando dinero para la construc-
cién de una casa que tampoco le pertenecia, ni a su madre. Asi
que no tenia nada, ni tampoco contaba con recursos para traer
a su hija a vivir con ella. Debido a su preocupacion y el amor
que sentia hacia su hija, empezé a ahorrar dinero e investigar
costos de renta. Estaba consciente de que “no puedo traerme a
mi hija a vivir a algin hotel, como otras comparneras lo hacen...
Terminaria mal porque ahi hay muchos peligros”. En cuanto a
su proxeneta: “No tiene ya por qué buscarme. Ya le di todo lo
que me pudo sacar... Ahora le tocara a otra.”

Cuando dejé de ver a Leticia, ella habia pensado ir a su pue-
blo a recoger a su hija, irfa ese fin de semana... No la volvi a ver.
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En algunos recorridos, pregunté por ella con sus companeras,
nadie supo de ella por unos meses; luego alguien dijo que la
habian visto hacia algunos dias, pero no sabian dénde estaba ni
cudndo regresaria a la zona.

¢) Maria acude al CAIS porque le han dicho que ahi puede
recibir una orientacion para resolver sus problemas con su mari-
do y cémo educar a sus hijos.

Ella era una mujer de 25 anos que empez6 a prostituirse
desde los 16. Madre de dos nifios y una nifa, vivia con su ma-
rido en un departamento de un edificio donde tenian como ve-
cinos a su suegra y a su cuiada, la primera en el piso de arriba
y la otra, abajo; media aproximadamente 1.70 metros, esbelta,
morena, pelo muy negro y largo, de facciones agradables, cursé
hasta el segundo de secundaria.

Su padre un dia se fue de la casa y dejé a su madre con
cuatro hijos, ella todavia era una nifa. Tiempo después su madre
se une con otra pareja, sufriendo maltrato familiar.

Alrededor de sus 13 afos se hace novia de un muchacho
“vecino”, su madre poco después la corre porque se da cuenta que
ha tenido relaciones sexuales con ¢€l. Asi que a los 14 se tiene que ir
a vivir a la casa paterna de éste. Ahi viven un tiempo. Ella se em-
baraza pero “él no trabajaba, decia que no encontraba y que no
encontraba y como no aportdbamos para los gastos, nos corrie-
ron”. Los admiten en la casa parental de ella, poco después se
embaraza, el muchacho empezaba a trabajar y nacia el primer
hijo de ambos: “Todavia él trabajé por unos meses..., pero luego
me embarazo otra vez y €l pierde otra vez el trabajo.” Nace su
segundo hijo teniendo que hacerse cargo la madre de Marfa. Al
poco tiempo, la madre de Maria se da cuenta que ¢l no quiere
trabajar y los corre, quiza pretendiendo que él asumiera sus res-
ponsabilidades y se estabilizara en algin empleo. Asi que la fa-
milia compuesta por un hijo de dos anos, la pareja y un bebé
recién nacido se van a la calle, sin tener ya con quién recurrir.

La familia pudo rentar un cuarto por unos dias, gracias al dine-
ro que les diera la madre de Maria. Pero acabado tal financiamien-
to, los corren porque él no pagaba la renta: fueron a parar a un al-
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bergue. Otros dias tuvieron que dormir en la calle tapandose apenas
con periddicos; sin tener qué comer, ella pedia o recogia comida
en las calles para darle a sus hijos, asi y todo a €l parecia no pre-
ocuparle trabajar, pidiéndole ella continuamente que lo hiciera.

Maria, afligida ante los peligros que era traer “asi a los nifios
en la calle”, escuch6 a una amiga que un dia le dijo que si queria
tener dinero para su familia que trabaje como ella, en la prosti-
tucion, comprometiéndose a hablar con “la sefora” para que le
diera permiso en esa misma calle: “Ya luego te acostumbras.” No
teniendo otra salida acept6. Con el dinero que empez6 a ganar
renté un cuarto, luego otro mas grande: “Ese ya tenia su propio
bafio y cocina dentro.” En poco tiempo, “pude comprar camas,
mi estufa, una television y mas ropa y zapatos para los ninos y
para nosotros”, “ya no pasdbamos hambre”.

Pese a los ruegos de Marfa, el marido no buscaba trabajo: “El
preferia quedarse en la casa.” Tiempo después él argumentaba
que quién iba a cuidar a los nifos, si él iba a emplearse a cual-
quier lugar: “Ademas, el grande tenia que entrar ya al kinder y
dijo que quién lo iba ir a dejar y a recoger... que yo no podia, no
tenia tiempo.”

Mientras aquél veia que Maria ganaba mas dinero, éste mas
le exigia; hasta que llegé el momento en que “él se hacia cargo
del manejo del dinero”, dedicandose ella a trabajar para cubrir
todos los gastos de la casa y de la familia.

“El sabia a qué me dedicaba... Y no le importaba que tuvie-
ra que prostituirme. Me sentia triste pero tenia que seguir en
eso, si no, no tendriamos dinero y no queria volver a la calle con
mis hijos... Para colmo me embaracé otra vez, ahora de una ni-
na.” “Nacié mi hija, cada vez me deprimia mas por hacer lo que
hacia... estar con esos sefiores que no conocia... a él no le pre-
ocupaba para nada... Al principio me decia que nada mas que él
encontrara un buen trabajo donde le pagaran bien, ya no tendria
yo que trabajar en eso. Pero decia que no encontraba un lugar
donde le pagaran bien.” Antes de conocerse: “El me conté que
habia pasado por una universidad, creo que estudiaba ingenie-
ria.” No sabia si eso fue cierto.
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Todas las veces, Maria repetia que se sentia triste por tener
que prostituirse. Le preocupaba que la vieran personas conoci-
das, se puso otro nombre en la calle, salia a trabajar ya muy
noche, se vestia y peinaba de manera muy diferente, tratando
de no ser reconocida. Temia, ademas, que un dia sus hijos la
vieran, pues entre la escuela donde asistian y su casa s6lo habia
unas cuantas calles y no lejos de alli, trabajaba. En cambio, decfa
que su pareja: “Siempre se pone feliz cuando le llevo el dinero,
sin importarle como lo obtengo.”

“Un dia acepté fumar un cigarro que me ofrecia mi amiga.
Dijo: para que no sientas tan feo, asi se te va a olvidar, {por qué
crees que muchas aguantamos?” De esta manera, ella empieza a
fumar primero marihuana, luego cocaina, alcohol, luego otra vez
cocaina: “Hasta que me olvidaba de mi misma.” A la vergiienza
que tenia por ejercer el trabajo que hacia, se anadia un senti-
miento de culpabilidad por llegar alcoholizada o drogada a su
casa. Por eso: “Empecé a llegar a la casa cuando no pudieran
verme mis hijos, ellos ya tenian cinco, cuatro y la nifa de dos
anos. Ya podian darse cuenta”.

Su pareja, ademas, la golpeaba si no le llevaba la cantidad
de dinero a la que ya se habia acostumbrado o le gritaba —delan-
te de sus hijos— que era una inatil y que no servia para nada,
entre otros insultos y humillaciones mas: “Si se enoja me escupe
la cara, me tira al piso, a veces me ha escupido la cabeza. No sé
qué hacer. Yo creo que tiene razén, no sirvo para nada.”

Su trabajo le era dificil: “Inaguantable”. Pero no sabia exac-
tamente qué era peor si prostituirse o su relacién de pareja.

Su malestar lograba olvidarlo con las drogas: “Llegué a estar
tan mal que ya no podia llegar ni a mi casa. Me avergonzaba que
algtn dia fueran a verme mis hijos, y qué iban a pensar de mi.”
Sabia ademds que su pareja le reprocharia haberse gastado el
dinero “en drogarme”; lo que le daria “motivos” suficientes para
humillarla y golpearla.

Ya que le era imposible dejar las drogas porque s6lo con eso
lograba disminuir sus sentimientos de tristeza, culpa y vergtien-
za, prefiri6 dejar de llegar a su casa:
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Iba una vez a la semana o cada quince dias... Cada vez me
sentia peor, mas sucia, mas vergiienza. Mis hijos no merecian
eso..., asi que mejor ya no llegaba... Eso si, siempre me preocu-
pé porque no les faltara para la comida y para los gastos, por
eso mandaba con una amiga el dinero de la semana. Nunca me
desobligué de los gastos de mis hijos, veia que siempre tuvie-
ran qué comer. Pero cada vez estaba mas metida en la droga,
hubo algunos dias en que me perdia, no sabia nada de mi...
pero siempre me acordaba de darle dinero a mi amiga para
que se los llevara, trabajaba un rato y les mandaba. Luego me
volvia a perder.

Un dia dej6 de ir varias semanas:

Hasta que €l llegé a buscarme. Ya era de noche. Estaba yo
bien drogada, casi no podia ni moverme, me moria de la
verglienza. Venia con mi hija, la mas pequefa. Me dijo que
me fuera para la casa, que por qué no habia llegado, que mis
hijos me necesitaban... Asi que gracias a él, que me rescato,
pude regresar otra vez... Estar otra vez con mis hijos, les
pedi perdén a todos. A €l le debo que me salvé de la droga.

Este sentimiento de “deuda” hacia su pareja era vigente, lloraba
de agradecimiento y de culpa al narrarlo, habian pasado casi tres
afos de ello.

En efecto, a su regreso: “Todo volvié a la normalidad”, decia.
Sin embargo, a la culpa y la vergiienza se agregaba ahora un
sentimiento —no reconocido, atn por ella— de “deuda” impagable
al marido, lo que la hacia mas merecedora, a sus ojos, de toda la
violencia que al marido se le ocurriera ejercer sobre ella. Sigui6
trabajando en la prostitucién, a veces fumaba: “Pero ya no como
antes... hasta no saber de mi, por mis hijos (...) Hasta que la
dejé, gracias a él.”

En la actualidad, él seguia pidiéndole dinero para todo y
todos, sin querer trabajar.
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“No puedo quejarme. El me rescaté a tiempo. A los nifios yo
los veo bien..., es decir, banados y comidos, el que ya va a la
escuela siempre trae buenas calificaciones y es porque €l les ayu-
da en todo lo de la escuela, yo no, yo no sirvo para eso. A lo
mejor si yo hubiera estado con mis hijos no irian tan bien, en-
tonces tengo que agradecérselo a él.”

Y continuaba su relato:

Una vez que dejé el vicio ganaba otra vez mas dinero... asi
pudimos cambiarnos a un departamento mas amplio. Des-
pués de que vimos varios, €l sugirié que nos fuéramos a vivir
a donde estaba su madre y su hermana, dijo que porque
como yo nunca estaba y los nifios necesitaban ayuda en la
escuela, su hermana podia hacerlo, si le pagdbamos. Es que
ella estudié para maestra y no cobra mucho. Valia la pena
porque van muy bien los dos nifios en la escuela, siempre
sacan dieces.

Durante la época de consumo de drogas, Maria conoci6 a un
“cliente” que se hizo asiduo y establecieron un lazo afectuoso y
de confianza:

Me aconsejaba que fuera yo a un grupo de relaciones destruc-
tivas, él decia que necesitaba buscar algin apoyo psicol6gico
porque no era normal que estuviera viviendo asi con mi ma-
rido. Se preocupaba no nadamas de mi, también de mis hijos,
le hice caso y ahi me di cuenta que él tenia razén: no era
normal que me dejara golpear y humillar asi; pero no sabia
qué hacer, ademas yo siento que le debo mucho. Mi marido
decia que perdia mucho tiempo, que eso no servia para nada,
que perdia mucho tiempo y por eso ya no estaba ganando lo
mismo otra vez. Y es que dejaba de ir a trabajar un par de
veces a la semana porque luego de que asistia a las platicas
me daban ganas de estar un poco mas de tiempo con los ni-
nos y ya no iba a trabajar. Dejé de ir.
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Ante esas circunstancias, el amigo de Maria le ofreci6 darle
el dinero que necesitaba para que su “marido” no dijera nada y
que creyera que iba a trabajar: “Es por tu salud y la de tus hijos”;
de paso, decia: “Son menos los riesgos que corres prostituyén-
dote.” Aunque era menor el tiempo que ella se prostituia, su
amigo continuaba preocupado porque el marido no soportaba
“Que ande con otro.” “Le tuve que decir que no iba a trabajar
para ir a mis terapias, pero que tenia un cliente que me iba a
dar el dinero que yo ganaba si iba.” Asi iba dos o tres dias a la
semana solamente. Llega el momento en que su amigo le hace
prometer que si él cubre todos los gastos de su casa, ella deje
de trabajar. Este acuerdo conviene a ambos pues el tiempo que
Maria dedicaba a prostituirse, ahora lo podria dedicar a sus
hijos y a estar con él, quien no le era desagradable, ademas.

“Sorprendido”, el “marido” se da cuenta que ella ya no sale
a trabajar todos los dias y tiene dinero, empieza a sospechar que
ésta tiene un “amante”; e indignado le reclama a Maria su infi-
delidad: “ademas de prostituta, ahora resulta que eres una puta
y hasta tienes un amante”. “Me acusaba de que lo estaba enga-
nando con otro.”

Para evitar mas sospechas y ante el temor de que su marido
se enojara y la golpeara regreso6 a trabajar como antes, todos los
dias; diciéndole a su amigo que ya no aceptaba mas su ayuda,
pues su marido se pone cada vez mds irritado y agresivo en
contra de ella.

Para el marido resultaba amenazante que Maria pudiera
disfrutar y elegir, consecuentemente, otra relacién de pareja. Ese
riesgo lo llev6 a doblar sus agresiones, incluyendo a los hijos. Le
recriminaba su “engafio” y “su infidelidad”, delante de los me-
nores: “¢No saben a qué se dedica su madre? Es una puta..., es
una de esas que se paran en la esquina. iVean! —haciéndoles
asomar por la ventana de la casa— iVean! En eso trabaja su ma-
dre....” Luego, arremetia contra ella golpedndola: “Los nifios
s6lo miraban todo y lloraban.” Ante estos niveles de violencia,
Maria optdé en ese momento por volver a buscar la “armonia
familiar”, asi que decidi6 “olvidarme de suefios y volver a traba-
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jar igual, como siempre, todos los dias. Asi, €l se tranquilizaba y
le bajaba a los golpes”. En medio de su tristeza, miedo y vergiien-
za, se preguntaba, no obstante, sin lograr distinguir ni encontrar
logico: 74Como es que se preocupaba mas él —su amigo—, por mi
y por mis hijos que mi marido?”

Ante esas circunstancias, dejé de oponer resistencia a pros-
tituirse todos los dias, siguiendo el mandato del marido. Le llego
la conformidad, algunos episodios de tranquilidad sélo los obte-
nia cuando estaba con su amigo, pero ya sin otra aspiraciéon que
la de mantener una relacién ocasional.

Cansada de la violencia diaria, pues a su marido se le habia
hecho habitual agredirla, un dia acept6 la invitaciéon de su amigo
para irse de vacaciones unos dias a Acapulco. Transformada
ante ese recuerdo, contaba:

Conocimos la playa. La pasamos muy bien. Es la primera vez
que iba al mar. El pag6 todo. Los nifios estaban muy conten-
tos... Hicieron una buena amistad los nifios con él. No les
dije quién era €l; les dije que era un amigo de la familia. Alla
no pas6 nada entre nosotros, yo me quedaba con los nifios y
él aparte. El siempre tenia mucho cuidado con que no nos
vieran juntos. Siempre estaba atento a todo lo que querian
los nifios, les compraba todo lo que se les antojaba y jugaba
con ellos.

El problema fue al regreso, su marido “estaba muy ofendido”,
reclamandoles “que cémo nosotros —ella y los niflos— nos la ha-
biamos pasado muy bien y ¢l qué; él habia estado solo, sin nada
en qué divertirse. Dijo que para que se le olvidara que nosotros
nos divertimos y nos la pasamos muy bien, mientras ¢l estuvo
todo el tiempo encerrado en la casa, aburriéndose, al menos le
comprara yo una computadora”. “Se la tuve que comprar para
que ya no nos agrediera. A los nifios les decia que qué les habia
parecido su nuevo papa... que si habian estado felices, los rega-
naba por todo (...), de nada se enojaba y les gritaba, los ninos
se asustaban.”
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Maria, en agradecimiento a que recibia dinero para todos sus
gastos y porque “hasta llegd a agradarme mi amigo” iba uno o
dos dias por semana a la casa de éste y pasaban la tarde comien-
do, viendo la televisiéon o una pelicula. En uno de ésos, decidi6
pasar ahi toda la noche: “No lo habia visto toda la semana por-
que estuve con mis hijos. Yo sentia que le debia pagar al menos
estando toda una noche si no me exigia que nos viéramos todos
los dias. Bueno, también porque me sentia tranquila con él, no
era lo mismo que estar en la calle con desconocidos. Creo que lo
empezaba a querer.” Ante esta nueva “afrenta”, en cuanto llegé
al dia siguiente, su marido la recibe a golpes, escupitajos en la
cara y gritos:

Yo crei que se habfa calmado porque toda la mafana me es-
tuvo agrediendo y pensé que ya habia desquitado todo su
coraje, pero esperd a que llegaran los nifos de la escuela para
otra vez volver a humillarme. En cuanto los vio entrar les
dijo que les iba a decir el precio de su madre y ahi mismo me
empez6 a golpear otra vez. Los nifios gritaban y lloraban. Ya
en la noche se veia mas calmado, pero no sé qué pasé y otra
vez me empez6 a gritar que, ¢(qué va iba hacer con una cual-
quiera como yo, que no servia para nada, que ademas de
puta barata se daba el gusto de enganarlo con un amante?

Dandose cuenta que iba a empezar a golpearla, corre y llama por
teléfono a su amigo, éste le advierte al marido, a través de Maria,
que si algo les pasa a ella o a los nifios, se las vera con ¢l. A ella
le dice que la vera al dia siguiente para ver qué pueden hacer.
En la tarde del dia siguiente, Marfa llega al acuerdo con su
amigo que éste le dard su camioneta para que la venda y que con
ese dinero ella se vaya a vivir a otro lugar: “Vive ti sola con los
ninos. Me decia que yo podia estar con ellos cuiddndolos y que
¢l me iba a dar el dinero que necesitara; ademas de que ya no
queria que trabajara en eso.” Sin embargo, su marido en cuanto
la ve llegar con la camioneta le quita las llaves y le propone,
tranquilo, lo siguiente: estd dispuesto a olvidar todo, si ella le da
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esa camioneta o “por lo menos el 50 por ciento de lo que vale”,
si no aceptaba Maria: “Me iba a acusar de bigamia y entonces
perderia a mis hijos. Le di las llaves. No me atrevi a dejarlo por-
que dijo que iba a acusarme de bigamia y que el DIF me los iba
a quitar.”

La familia politica de Maria sabia de la violencia familiar,
pero: Mi cuiada y mi suegra decian que lo que pasaba es que yo
me portaba mal con €I, que no lo hiciera enojar para que ya
no me golpeara. Ademas, que él me habia ayudado siempre...
hasta cuando estuve dentro de las drogas.” Un dia le dije a mi
mama lo que pasaba y ella también me decia que si ¢l cuidaba
tan bien a los nifos, qué mas podia pedir.

A través del proceso terapéutico, asesorandola al mismo
tiempo sobre sus derechos mas elementales, poco a poco fue
dejando el llanto culpable. Pero parecia que la “deuda emocio-
nal” con su “marido” por haberla sacado de las drogas era impa-
gable. Para ella significaba, en poco, ofrendarle su vida, sin cues-
tionar, sin pensar, sin pedir nada a cambio. Necesité varios
meses para observar al marido desde otro lente, objetivamente,
sin culpas, pero eso le permitié verlo como el ser que siempre
habia sido: un parasito que vivia a costa de ella. Pasaron otros
sucesos para que enfrentara la realidad tal cual era.

En algin momento, Maria acordé con su amigo que haria
como que iba a trabajar, pero en lugar de eso, irfa a casa de aquél
una o dos veces por semana, €l le daria dinero cada vez que fuera,
aunque su marido se inconformaba pues no creia que con dos dias
ganara lo mismo que cuando iba todos, se conformé un tanto.
Su amigo insistia en que ella ya no trabajara y recientemente le
proponia que ocupara una casa que aquél tenia en renta: “No
es necesario que vivamos juntos. Yo estaré en otro lugar, pero lo
que quiero es que ya no corran riesgos ni ta ni los nifos con tu
marido.” Maria dudaba en tomar una decision definitiva, mas
por sus sentimientos de “deuda” que porque no pudiera darse
cuenta que era saludable y agradable la invitaciéon para todos.

Desde siempre la comunicacion con sus hijos habia sido
nula, pero ahora que pasaba mas tiempo con ellos se arriesgaba
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a preguntarles si la querian y hasta lo que pensaban del estilo de
vida que llevaban: “A pesar de lo que les dice su padre me quieren.
Yo crei que me despreciaban porque él les dijo donde trabajaba
(...)” Se aventuraba a preguntarles, en caso de una separacion,
si se irfan con ella; al principio la menor, de cuatro afnos, se ne-
gaba: “Yo quiero estar con mi papa. Si no, se va a quedar solo.” Al
paso de los dias en que ella platicaba mas con los menores, ju-
gaba y los sacaba a pasear,