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A las niñas que no duermen por la noche
y que han dejado de vivir durante el día.

A las mujeres trabajadoras sexuales
que me hicieron partícipe de su miedo, su frío, 

sus sueños, sus andanzas y sus secretos.

A las que en algún momento de nuestra vida
nos han sido arrebatados los sueños.
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Elena Poniatowska Amor 

“Gritos en el silencio” 
un documento estremecedor

Una niña de cinco años violada, una jovencita de once años 
embarazada, criaturas de diez, once, doce años abusadas 

sexualmente, vendidas, ultrajadas por los propios padres, padras-
tros, tíos, abuelos, hermanos mayores, mujeres que de objeto sexual 
pasan a ser prostituidas, he aquí el panorama que pinta Elvira 
Reyes Parra en su libro Gritos en el silencio. Niñas y mujeres 
frente a las redes de prostitución. Un revés para los dere-
chos humanos.

Psicóloga clínica y terapeuta egresada de la uam-x y de la 
unam, Elvira Reyes Parra, indignada, se preguntó por qué la 
sociedad no protegía a las mujeres y por qué las instituciones de 
derechos humanos también les cierran la puerta. Al entrar a la 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal escogió tra-
bajar con mujeres y fue asignada al Centro de Atención Integral 
de Servicios (cais) que enseñó a las mujeres sus derechos sexuales 
y humanos y buscó prevenir la prostitución infantil. Después de 
cuatro años, ganó la confianza de veinte grupos de trabajadoras 
sexuales del Distrito Federal, entre ellos, La Merced, Revolución, 
Tlalpan, Zaragoza e Insurgentes. Las niñas que viven en la calle 
son muchas. Sufrieron maltrato infantil, abusos, caen en manos 
de proxenetas (padrotes y madrotas) y el cais, por medio de 
grupos terapéuticos y formativos, intentó enseñarles sus derechos, 
elevar su autoestima para que no repitieran el mismo esquema 
de violencia con sus hijos porque muchas de ellas son niñas-ma-
dres. 

En su libro Gritos en el silencio Elvira Reyes escribe:
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Dulce, trece años. “Yo consumía drogas, lo haces porque con 
eso se te olvida que no has comido, que tienes frío, que no le im-
portas a nadie”.

Desde hacía tres años se había salido de su casa. En la calle 
aprendió que quienes la engendraron no la querían: “Yo decía que 
si no me querían, ¿para qué me tuvieron?” Dulce no conocía a su 
padre, su padrastro tenía una tienda y le pedía que le ayudara a 
cerrar. La primera vez, ella le extrañó pero aceptó pensando que 
así la iba a querer: “Me extrañó que dijera que iba a cerrar por 
dentro porque siempre lo hacía por fuera pero entré y le ayudé, 
luego me empezó a hacer esas cosas (sexo oral). Y no fue sólo una 
vez, fueron varias. Casi un año. A mí me dolía. Una vez ya no me 
dejé y que me escapo. Salí corriendo a la calle. A la vuelta estaban 
unos policías y les pedí ayuda, pero hasta ahí me alcanzó ese viejo 
y quién sabe qué les dijo que ellos me dijeron: «Ora verás». Y así, 
todos me violaron. Fueron tres”.

Dulce tuvo que regresar a su casa porque no sabía a dónde ir. 
Le pidió ayuda a una vecina quien la llevó al dif y luego a la 
Casa de Ayuda y Solidaridad en el norte de la ciudad.

 Eugenia, nacida en Michoacán, acababa de cumplir 11 años, 
su rostro infantil contrastaba enormemente con su vientre abultado 
de seis meses. Un tío suyo la violó y unos vecinos hicieron la de-
nuncia en el dif. En el grupo de terapia del cais, otras niñas se 
asombraron: “¿Cómo es posible que a ti tan chiquita te haya pa-
sado esto?” Al nacer el bebé, el grupo describió: “Juega con él como 
si fuera muñeco.” Otra niña decía: “A mí me da miedo que lo ti-
res.” Eugenia contestaba: “Es como mi muñeca, pero ya lo sé cui-
dar, las demás me han enseñado. Antes no sabía ni cambiarle los 
pañales. A veces todavía no me acostumbro”. 

Otro caso que recoge Elvira Reyes Parra es el de Flor, traba-
jadora sexual de cuarenta años, quien acude al cais para saber 
cómo puede abortar su hija de 17 años “porque ese muchacho no 
le conviene, le va a deshacer la vida”. Flor trabajó de sirvienta 
desde los siete años pero terminó la primaria. Violada a los cuatro 
años por su padre, contó que ella y su progenitor se veían en algún 
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cuarto. “Oía cómo se acercaban las pisadas y sentía miedo”. Sa-
bía lo que le iba a suceder. No le gustaba que se acercara, la 
cargara y la oliera. “Siento que allí todo apestaba.” Enojada, se 
cuestionó a sí misma: “¿Por qué no corrí? Estaba como pegada al 
piso. ¿Cómo podía besarme así? Me daba tanto miedo. Quería 
desaparecer.”

Flor pasó por el abuso y la violación del padre y dos hermanos 
mayores. “¿Por qué era tan mensa, tan pendeja, ni siquiera pude 
correr?” Intentó suicidarse varias veces. “Hasta en eso fallo.” Sus 
dos hijos la alcanzaron a salvar tres veces. Se recordaba a sí mis-
ma todo el tiempo muerta de hambre. 

No sé por qué tanta hambre, mi mamá nos acostaba temprano, 
un día me enteré porque se lo dijo a una señora, que lo hacía 
para que no le pidiéramos de cenar. Me acuerdo que nos acos-
taba todos juntos en el suelo y revisaba que nuestros pies no 
estuvieran descubiertos. Nos tapaba con una cobija y vigilaba 
que nadie sacara los pies, si lo hacíamos, nos los pisaba.
“Pinches escuincles ya me tienen hasta la madre”, –nos decía.
Andábamos sucios, llenos de mocos, no teníamos con qué cam-
biarnos, ni ropa ni zapatos. Cuando iba a la escuela primaria 
no me gustaba que fuera por mí porque me daba vergüenza. 
Hablaban de ella, que si no se bañaba, que olía mal, ahora sé 
cuál es ese olor, eran sus pies, su sexo. A veces se desaparecía, 
luego me di cuenta que andaba con un señor, yo creo que se 
prostituía”.

Flor empezó a ejercer como sexoservidora en la adolescencia. 
“En los demás hombres me vengaba de lo que me habían hecho los 
otros empezando por aquel que según fue mi padre y no hizo más 
que engendrarme y largarse.”

Elvira Reyes Parra trabajó cuatro años en el cais con los 
grupos de terapia, los de las trabajadoras sexuales y los de las 
niñas en situación de calle. Logró que algunas mujeres dejaran 
la prostitución y que un número mucho mayor aprendiera a 
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defender sus derechos, y que las niñas evitaran caer en el mismo 
ciclo de violencia. Cinco organizaciones civiles obligaron al om-
budsman del Distrito Federal, Emilio Álvarez Icaza a cerrar el 
cais. Si no lo hacía, esas mismas organizaciones lo acusarían 
de lenocinio igual que a la autora.

 Las trabajadoras sexuales organizadas buscaron a Jesusa 
Rodríguez, Marta Lamas y Luz Rosales para conseguir un espacio 
semejante al cais y después de varias reuniones, el entonces jefe de 
gobierno, Andrés Manuel López Obrador, les dio la casa Xochi-
quetzal en La Merced para las mujeres mayores de 65 años.

Elvira Reyes Parra hizo este magnífico proyecto, lo presentó a 
Luz Rosales del Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, que 
ahora acoge a mujeres que anteriormente se quedaban en la calle. 

Elvira Reyes decidió escribir el libro Gritos en el silencio 
para protestar, denunciar, sensibilizar a una sociedad indiferente al 
problema del trabajo sexual y la prostitución infantil. La suya es 
una crónica realista y leal de lo que les sucede a las mujeres y de 
lo que aconteció durante el cierre del Centro de Atención Integral 
y Servicios. “¡Álvarez Icaza, no nos quites nuestra casa!” grita-
ban. “¿Por qué cierran el cais si es lo único que tenemos?” “¿Por 
qué nos enseña nuestros derechos y el mismo Emilio ahora nos los 
quita?” Elvira recogió las voces, escribió las historias, “nadie nos 
hace caso, nadie nos oye” y ahora pone en nuestras manos un 
estrujante relato de 464 páginas que publican Miguel Ángel 
Porrúa y la Cámara de Diputados. 

Elena Poniatowska Amor
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Este trabajo tiene como fin enunciar las múltiples experiencias 
ique viven las mujeres que se dedican al trabajo sexual,� a 

quienes se les violenta día a día sus derechos fundamentales. 
Como parte intrínseca de la violencia, también apuntará a denun-
ciar personas, grupos e instituciones que las agreden, amenazan, 
extorsionan y explotan y, de manera más alarmante, describir 
puntualmente cómo se erigen en México instituciones que en el 
nivel del discurso se dicen defensores de los derechos humanos de 
las víctimas y en realidad terminan siendo encubridores o defen-
sores de sus victimarios. Proceso encubierto y difícil de detectar 
por el continuo ejercicio de simulación y la falacia retórica que 
mantienen en la esfera política y social. 

Las aseveraciones anteriores tienen su origen en las experien-
cias vividas en el Centro de Atención Integral y Servicios (cais), 
que debió su creación a la Comisión de Derechos Humanos del 
Distrito Federal. Sin embargo, con el cambio de autoridades y 
debido a una mirada e interpretación distinta de los conceptos 
y fines de los derechos humanos así como a tratados internacio-
nales que México ha firmado para prevenir los problemas de 
violencia hacia la mujer y la infancia, la cdhdf decidió cerrar el 

�El concepto “trabajo sexual“ en el campo del derecho mexicano no existe, sino 
“prostitución“, ello permite su condena jurídica y social. Muchas mujeres pugnan 
porque se reconozca como una actividad laboral con base en que significa un ingreso 
económico que invariablemente sirve para que cubran las necesidades básicas alimenta-
rias, vivienda, educación, vestido, etcétera, de ellas y de su familia. Trabajo sexual y no 
“prostitución“ significa no sólo eliminar el término peyorativo que sirve para facilitar la 
opresión institucional de autoridades diversas, sino porque estando las mujeres inmersas 
en una sociedad moralina y sexista, valida las agresiones de que son objeto por parte 
de cualquier persona.

Introducción
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Centro, violentando socialmente, una vez más, a la población 
que ahí se atendía al dejarlas sin lugar que supliera ese apoyo y 
su proceso de aprendizaje para la defensa de sus derechos.

Personalmente, no sólo se trata de un compromiso y de una 
responsabilidad que tiene que ver con mi ética profesional, sino 
humana. Escuchar su sufrimiento y la gama de sus vivencias 
lograron que yo reaprendiera desde una perspectiva integral y 
humanística el significado real de la promoción y defensa de los 
derechos humanos, y no sólo desde la teoría como suele hacer-
se comúnmente, también produjo en mí una visión distinta del 
concepto del ser mujer hasta entonces concebida.

Quiero con este ensayo, tratar de saldar una deuda profesio-
nal con mujeres que se dedican al trabajo sexual y que me hicie-
ron partícipe de su historia íntima y de la expresión de sus ne-
cesidades –a quienes agradezco autorizarme la publicación de 
sus historias–, no haberlo hecho, significaría callar la injusticia 
social y la discriminación de que son objeto, y ser cómplice de 
las instituciones y de los agentes causales. Cómo dejar de denun-
ciar los tipos de violencia de género que viven todas y cada una 
de las mujeres a lo largo de la vida, tanto en la esfera pública 
como en la privada. 

Otro grave problema que se aborda aquí es el de las niñas y 
los niños que están en riesgo de prostitución, los cuales desafor-
tunadamente son muchos. Tan es así, que las medidas que se han 
tomado para evitar la prostitución infantil son casi nulas, las 
cifras aumentan escandalosamente en lugar de disminuir; es un 
problema muy complejo, pero más complicada aún es la solu-
ción, en primer lugar porque hay mucho desconocimiento en 
torno a éste, y en segundo lugar, porque hay fallas, premeditadas 
o no, en su abordaje institucional.

La experiencia de atender a menores en riesgo me permite 
aseverar que en el problema de la prostitución infantil no sólo 
podemos hablar de violencia familiar y social, sino de la inefi-
ciencia, la irresponsabilidad, las burocracias, las complicidades y 
una grave corrupción en las instituciones, tanto de las que se 
erigen presuntamente para prevenir y castigar la corrupción 
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sexual de menores desde el ámbito judicial, como aquellas que 
desde la prevención y defensa de los derechos humanos, se erigen 
para contrarrestar esos problemas. Sabemos que el papel asignado 
a la mujer –niña, adolescente o adulta–, en nuestra cultura, encau-
za el silencio y la sumisión femenina hasta hoy en día, pero adquie-
re graves facetas en mujeres que son prostituidas o que eligen, en 
algún momento de su vida, el camino a la prostitución. Convertida 
en cosa, la desigualdad sexista continúa perenne e ininteligible, 
vulnerándola en muchos aspectos de su vida. 

Si a lo anterior añadimos los múltiples recovecos que todavía 
existen en el campo del derecho, sobre todo en sus procedimien-
tos y aplicación, eso facilita que grupos socialmente marginados, 
estigmatizados o rechazados no encuentren el auspicio de una 
ley que sea justa. Consecuentemente, los resultados son que 
estos grupos entiendan su existencia como si estuvieran fuera del 
amparo de las leyes, porque en la práctica muchas personas y 
muchas instituciones se lo hacen así entender; aunque parta más 
de una visión moralista y discriminatoria que desde el cobijo de 
una ley justa e igualitaria.

En otro renglón, un error garrafal que cometen las institu-
ciones públicas es abordar los problemas desde una perspectiva 
parcial, como si el ser humano fuera susceptible de ello y como 
si entonces al hablar de prostitución no tendríamos por qué re-
lacionarla con problemas paralelos: desintegración y violencia 
familiar, falta de empleo y de educación, el fenómeno de migra-
ción y valores truncados o difusos, tráfico sexual infantil, lenoci-
nio, lenocinio institucionalizado, corrupción policial, etcétera. 

Este trabajo muestra las condiciones familiares y sociales en 
que vivieron y viven actualmente las mujeres que se dedican a la 
prostitución y hace una reseña de las vivencias de niñas en si-
tuación de calle que sufren violencia y abandono. Escenifican 
cruda y llanamente el punto de inicio a la prostitución. Por su-
puesto, no dejaremos de lado a quienes están atrás; como tam-
poco el qué y cómo hacen para vivir de ese “negocio”. 

Del mismo modo, se hará referencia a algunas instituciones 
que asumen una posición sumamente cómoda e irresponsable 
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dejando ser y dejando pasar las diversas problemáticas que exis-
ten alrededor del fenómeno. La prostitución es un problema que 
se desdeña en las instituciones porque su observación general-
mente no es objetiva, sino que parte de prejuicios y rechazo 
hacia el propio concepto; y, en este no hacer y sí condenar, se 
vuelve intocable, se institucionaliza y se fomenta.

Puedo acotar desde ahora, que la manera de abordar este 
trabajo en modo alguno se hizo desde un análisis exhaustivo de 
la ciencia del derecho, así que sólo se enunciarán algunas leyes 
nacionales e internacionales que existen para prevenir y castigar 
la explotación sexual, sobre todo infantil; en cambio, desde la 
psicología clínica y social podremos retomar algunos de sus pa-
radigmas para comprender de manera íntegra el radio de impac-
to del ejercicio de la prostitución que va más allá de quienes la 
ejercen, de la familia nuclear y de su ámbito social inmediato, 
ayudándonos a entender la curva ascendente de este problema.

Dos ambiciones paralelas corren al elaborar este trabajo, una 
es sensibilizar al lector hacia aquellas mujeres que, paradas en 
una esquina o en una calle, unos ni siquiera ven y otros sólo las 
observan en partes fragmentadas, según el deseo, el rechazo, la 
devaluación, la envidia o el odio; esa peculiar manera de perci-
birlas no como seres humanos completos y como ciudadanas con 
derechos y dignas de respeto como cualquier otro ser, valida su de-
nigración ante sí mismas y frente a los demás. La otra ambición, tan 
profunda como el grito que no sale de las bocas de niñas y niños 
en situación de calle como tampoco de una sociedad indiferente 
y corrupta que pasivamente deja que la violencia lacere la vida 
de muchos infantes, es llamar a la sociedad a hacernos cargo de 
la protección de esa infancia que por sus condiciones sociales 
sólo le espera el camino hacia la prostitución. 

Puede corroborarse lo anterior, al leer algunas de las historias 
que fueron escuchadas en un espacio psicoterapéutico individual 
y algunos de los discursos vertidos en los grupos, tanto de mu-
jeres trabajadoras sexuales como de las menores en proceso de 
calle o de las hijas e hijos de las primeras. Aunadas a esas histo-
rias, se muestran las interacciones y observaciones directas que 
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se hicieron en la calle, permitiéndonos observar el panorama 
social: la relación entre ellas y el cliente, su interacción intra e 
intergrupal, el papel de los comerciantes y vendedores ambulan-
tes, los hospitales, las escuelas, las delegaciones políticas, las 
instancias de la Procuraduría General de Justicia del Distrito 
Federal, los juzgados cívicos, policía comunitaria, etcétera.

Queda decir: fueron grandes los aprendizajes para quienes 
laboramos en el proyecto del cais. Mujeres y hombres –aunque 
en mucho menor número– que asumimos, en la medida de nues-
tros conocimientos, aprendizajes y sensibilidad, el compromiso 
para tratar de restituir la dignidad de estos grupos; estableciendo 
una mirada y una comunicación siempre respetuosa, de igual a 
igual, sin más ni menos derechos, aprendiendo unas y unos de 
otros y, cuando el ambiente lo propició, hasta hubo calidez bila-
teral. El resultado de esa comunicación se plasma en poco en 
este trabajo.

Mención aparte merece la Comisión de Derechos Huma-
nos del Distrito Federal, que siendo la institución que creó al 
cais en un afán de salvaguardar los derechos de esta población, 
como ninguna otra institución lo había hecho antes, no resistió 
los embates de cinco organizaciones no gubernamentales que 
al ver afectados sus intereses económicos y de poder que ejer-
cen sobre las y los trabajadores sexuales exigieron el cierre del 
Centro. El presidente de la Comisión, preocupado más por su 
imagen institucional que por la salvaguarda de los derechos 
humanos de esta población, optó por cerrarlo para evitarse 
escándalos y problemas con quienes lo eligieron y apoyaron 
para ocupar el cargo.

Por último, no puedo dejar de mencionar algunas de las li-
mitaciones de este trabajo: las entrevistas, la observación y la 
participación en terapia y coterapia fueron escuchadas, observa-
das y escritas a su debido tiempo, pero debido al cierre del cais, 
no se cuenta con documentos que, indudablemente enriquecerían 
la información. No obstante, ya que se estableció una relación 
empática y de confianza con cada una de las mujeres trabajado-
ras sexuales –que a la fecha continúa–, eso me permitió cotejar 
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y enriquecer muchos datos que aquí se exponen. Cabe también 
subrayar que la experiencia y lo que aquí se vierte se circunscri-
be al trabajo sexual que se realiza en la vía pública del Distrito 
Federal, aunque las historias y los discursos también reflejan el 
que se lleva a cabo en otros lugares. 
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Comercio sexual y derechos humanos

¿Existe la posibilidad de establecer un nexo entre un proble-
ima complejo como es el comercio sexual y el lenguaje y la 

práctica de los derechos humanos? Y, en este sentido, ¿cómo se 
afectan mutuamente? Desde la institucionalización de uno y de 
otro campo, ¿todo está dicho? Estas son algunas de las interro-
gantes que nos planteamos a lo largo de este trabajo.

Poder integrarse, como lectores, a un conjunto de cuestiona-
mientos y significaciones hacia el fenómeno de la prostitución y 
hacia el discurso y trabajo de las comisiones públicas de dere-
chos humanos se relaciona íntimamente con los espacios sociales 
y culturales que hemos ocupado durante la vida; por ello, el 
fenómeno del conocimiento verdadero nada tiene que ver con 
una posición pasiva para dirimir y resolver tal o cual cosa, sino 
más bien con un proceso humano y reflexivo. Comercio sexual 
o prostitución es un tema que generalmente causa escozor, por 
ello, se pide desde ahora al lector mantenga la mente abierta y 
la sensibilidad dispuesta para llevar a cabo una lectura libre de 
mitos y de prejuicios que le permita no colocarse en el lugar 
de juez, solamente así podrá haber una comprensión real del 
problema.

Derechos humanos, una de las paradojas que enfrentan 
quienes emplean cotidianamente el lenguaje de los derechos 
humanos es el reconocimiento teórico de éstos para todo huma-
no: por el simple hecho de serlo, pero ocasionalmente la validez 
de ellos no corre paralelo con los conceptos, a veces dependen 

Capítulo I 

Marco de referencia
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de su intersección con tiempos, con lo que está en boga, con la 
moral, con recursos económicos o, lo que es peor, con convenien-
cias políticas de grupos y de instituciones: el marco conceptual 
y el ejercicio práctico de los derechos humanos en nuestro país 
no siempre están de la mano. Cuando esto sucede, estamos fren-
te a vaciados de discursos falaces y de falsos defensores de los 
derechos humanos.

Prostitución de mujeres y prostitución infantil son proble-
mas que se agravan mundialmente. Su falta de atención pre-
ventiva y solución dan una muestra espectacular del rompi-
miento de estructuras económicas, políticas, religiosas, 
educativas, familiares y el ejercicio de la sexualidad en mujeres 
y hombres, enfrentándonos al vacío de sentido que sufren los 
conceptos de derechos de la mujer, de la infancia y de las liberta-
des, entre otros. Algunos de estos aspectos o la combinación de 
unos con otros son tierra fértil para someter a la explotación 
sexual niñas, niños y mujeres. 

¿Cómo un niño, una niña o una mujer son enganchados en 
la prostitución?, ¿por qué una mujer se prostituye?, ¿cómo fun-
cionan estos grupos?, ¿qué tanto saben de estos problemas las 
instituciones gubernamentales y no gubernamentales, y si saben, 
qué hacen al respecto?, ¿por qué si es una preocupación del 
Estado el incremento de la explotación sexual de mujeres y niñas 
y niños los números cada vez son más alarmantes?, ¿existen 
puntos de encuentro entre la prostitución adulta y la infantil?, 
¿qué coincidencias existen entre el primero y el segundo fenó-
meno?, ¿cómo influye la fórmula económica y política de nues-
tro país para el incremento de la prostitución?

¿Por qué hablar del cais?, ¿de los motivos de su creación, de 
su desempeño y de su cierre? Fácil, es hablar del impacto favora-
ble que significó abrir un modelo único en su género en nuestro 
país en cuanto que sus tareas eran prevenir la prostitución de 
menores y que las mujeres adultas, inmersas en esa actividad, 
aprendieran sus derechos y libertades para que no fueran sujetas 
de lenocinio. Es denunciar que en nuestro país los derechos de la 
infancia y de las mujeres son ineficientemente atendidos y enten-
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didos, ni qué pensar de un verdadero trabajo preventivo en el 
rubro de la prostitución. Es denunciar las burocracias –en el me-
jor de los casos–, o los actos corruptos de diversas instancias 
públicas. Es ventilar que la prostitución rinde tan jugosas ganan-
cias a múltiples personas y grupos, incluyendo los políticos, que 
es el modus vivendi de quienes a veces menos pensamos. Es plan-
tear que ante la falta de procuración e impartición de justicia la 
víctima es revictimizada por instancias que deberían salvaguardar 
la dignidad de mujeres, adolescentes, niñas y niños. Y por último, 
que a gente poco honesta o por ignorancia o extrema pobreza le 
es más fácil, por seguridad vital incluso, unirse al crimen organi-
zado y a la corrupción, que arriesgarse a hacer una denuncia.

Por lo que se refiere al ámbito de los derechos humanos 
habrá de mencionarse que, en el caso de la Comisión de Dere-
chos Humanos del Distrito Federal, aunque su fin más elemental 
es la defensa de la víctima, a veces su tarea resulta tan ineficien-
te como peligrosa si se circunscribe a la previa presentación de 
una queja y a la elaboración de un documento llamado recomen-
dación que apunta a llamar la atención del servidor público, 
presunto responsable de la violación a derechos humanos. Desde 
años atrás, en el andamiaje de la construcción y progreso de los 
derechos humanos en el ámbito internacional y nacional, su 
competencia se ha venido ampliando, de modo que ya está en 
desuso que se circunscriban a la emisión de recomendaciones. 
Las comisiones no pueden quedarse en la atención y defensa de 
los derechos humanos llamados de primera y segunda genera-
ción: civiles y políticos y económicos, sociales y culturales; sino 
a los de tercera generación que implica la real adhesión de Méxi
co a tareas mundiales como proveer y mantener las condiciones 
necesarias para que, dentro de una situación de justicia, paz y 
libertad, las personas puedan gozar realmente de todos sus de-
rechos, es decir, vigilar por el bienestar común a fin de eliminar 
paulatina pero sistemáticamente la injusticia, la desigualdad, la 
pobreza y la discriminación. 

Consecuentes con lo anterior, tenemos comisiones vanguar-
distas como la Nacional de los Derechos Humanos que creó, 
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desde hace varios años dos áreas que tienen como fin proporcio-
nar auxilio a ciertos grupos vulnerables de personas a través de 
asesoría jurídica, apoyo psicológico y acompañamiento, y ade-
más brindarles asistencia social, por medio de dos programas: De 
la Mujer, el niño y la familia, y el de Atención a víctimas del 
delito.

El compromiso de varias comisiones estatales de derechos 
humanos se ha acrecentado impelidas por las necesidades de la 
población. Una muestra clara del trabajo innovador fue la mis-
ma creación del cais en el año de 1998, que si presumiblemen-
te no tenía que ver con las funciones sustantivas de una comi-
sión pública, dio solución no sólo a la resolución de varios 
problemas legales, sino asistenciales: becas de estudios y opcio-
nes alternativas de empleos; a través de la enseñanza de los de-
rechos humanos que la población acuñara otra percepción de sí 
misma y de sus pares junto con otras instancias y la sociedad; 
para Luis de la Barreda Solórzano eso era un trabajo innovador 
pero imprescindible y necesariamente justo para las mujeres a las 
que le son violados sus derechos humanos tan constantemente, 
muchas veces sólo por ignorancia; ni se diga de las niñas en 
riesgo de prostitución. Están también las valiosas aportaciones 
vanguardistas de comisiones como las de Querétaro, Oaxaca y la 
del estado de México, entre otras; que, en la preocupación por 
dar soluciones a problemas específicos de la sociedad civil, se 
han visto comprometidas a ir más allá del trabajo sustantivo que 
les marca su normatividad interna. La tendencia actual del mar-
co de los derechos humanos es apostar a una visión y a un tra-
bajo integral real si se quiere atacar de raíz problemas sociales 
que se agravan cuando se dejan de lado.

Asimismo, las comisiones públicas no pueden ni deben dejar 
de participar en las soluciones de problemas cuando se interre-
lacionan por el mal desempeño de servidores públicos. Ese era 
el panorama que vislumbró Luis de la Barreda y Teresita Gómez 
de León, pero no así Emilio Álvarez Icaza Longoria como tam-
poco Rocío Culebro, sucesores de aquellos, a los que el trabajo 
de los derechos humanos no van más allá de elaborar recomen-



MARCO DE REFERENCIA� 23

daciones desprendidas de la interposición de quejas, según sus 
propias palabras y acciones.

Bajo este pensamiento de Emilio y Rocío, comprendemos por 
qué el cierre del cais. No entendían por qué su creación, ya que 
su estricta reglamentación interna no correspondía con los queha-
ceres que demandaba la Ley y Reglamento Interno de la Comi-
sión. Si la cdhdf había creado un Centro para atender a niñas y 
mujeres en riesgo de explotación y prostitución sexual que por sus 
características son doblemente victimizadas por instituciones 
públicas –además de que ninguna otra instancia gubernamental, 
paraestatal o de cualquiera otra índole atendía– ¿para qué? Eso 
no valía su permanencia, decían los nuevos ejecutores desde 
esa comisión. Pero desde cualquier interpretación que pueda 
decirse basado en la justicia y en la no discriminación, son 
total y absolutamente criticables las “razones” del Ombuds-
man, Emilio Álvarez, para cerrar el cais, más todavía porque 
ahí se atendían a grupos con grandes rezagos sociales y que en 
su vulnerabilidad son constantemente violentados sus derechos 
humanos por instancias procuradoras e impartidoras de justicia. 
Con este pensamiento y acción errática de Emilio, el Estado dejó 
de cumplir varios de los instrumentos internacionales a los que 
está obligado desde hace muchos años.

El primer instrumento que se creó para la protección de los 
derechos humanos es la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, que data de 1948 y especifica que todos los seres huma-
nos nacemos libres e iguales en dignidad y derechos (artículo 1o.); 
independientemente de la raza, el color, el sexo, el origen, la 
religión, la posición económica o cualquiera otra condición (2o.); 
por tanto, tenemos derecho a la vida, la libertad y a la seguridad 
social (3o.), y subraya, consecuentemente, que está prohibida la 
esclavitud y la trata de esclavos en todas sus formas (4o.) y cual-
quier sujeción a torturas, penas o tratos crueles, inhumanos o 
degradantes (5o.). La misma Declaración apunta la obligatorie-
dad de los estados firmantes a adoptar medidas adecuadas para 
proporcionar educación a la población y por ende elevar su cali-
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dad de vida. Dentro de nuestra Constitución quedan contempla-
dos estos derechos en los artículos 1o. y 4o., principalmente. 

Independientemente de violarse los principios que dieron 
origen a la Convención Interamericana para Erradicar la Violen-
cia contra la Mujer y la Convención sobre la Eliminación de 
todas las formas de Discriminación contra la Mujer, donde se 
establece que el Estado no puede cerrar centros o lugares que 
proporcionen atención a mujeres (y niñas, por supuesto), infrin-
ge diversos tratados, convenios y protocolos en los que México 
se obliga a eliminar toda forma de explotación sexual de mujeres 
y de niñas, niños y adolescentes. 

En efecto, México, en la Convención de Belém do Pará (Bra-
sil, 1996), firmó la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, documento 
que especifica que violencia es toda acción, omisión o conducta 
basada en el género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, 
sexual o psicológico a la mujer, tanto en el ámbito público como 
en el privado, y añade en el artículo 2o., inciso b, que también 
es la que emana de la comunidad como violaciones, abuso 
sexual, tortura, trata de personas, prostitución forzada, secues-
tro y acoso sexual en el trabajo, en establecimientos de salud o 
cualquier otro lugar, y en el inciso c, aquella otra que sea perpe-
trada o tolerada por el Estado o sus agentes, dondequiera que 
ésta ocurra. Los países afiliados, consecuentemente, están obli-
gándose a adoptar medidas políticas para prevenir, investigar, 
sancionar y erradicar todo tipo de violencia perpetrados por las 
autoridades, sus funcionarios, personal y agentes e institucio-
nes. Asimismo, en la Cuarta Conferencia de Beijing (Pekín, 
1995), expresaron los estados su compromiso para desarrollar 
e intensificar esfuerzos y acciones tendientes a promover la in-
dependencia económica de la mujeres y fomentar su desarrollo, 
incorporando el concepto de equidad de género en sus proyectos 
y programas, garantizando con ello la paz. 

La preocupación mundial por la violencia que históricamen-
te se ha ejercido en contra de la dignidad de las mujeres, sumer-
gidas en una relación desigual junto a los hombres, motivó que 
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en el pleno de la onu varios estados, y entre ellos México, ma-
nifestaran su adhesión a la Convención sobre la Eliminación de 
la Discriminación contra la Mujer (cedaw, por sus siglas en 
inglés) para proteger los derechos de las mujeres. Fue adoptada 
por la onu en 1979 y ratificada por México en 1981; señala, en 
su artículo 6o., que todos los estados deberán hacer esfuerzos 
por suprimir cualquier forma de trata y explotación de la mujer, 
incluyendo la prostitución, emitiendo todas aquellas leyes o re-
formas legislativas necesarias para su erradicación y para impedir 
que mujeres y niñas recurran a ésta para su sobrevivencia. Nos 
parece que, en efecto, el tráfico de personas viola todo derecho y 
destruye la dignidad humana tanto para los que lo cometen como 
para las víctimas. México tipifica, en su Carta Constitucional, 
que todo acto discriminatorio merece pena privativa de libertad, 
sea por raza, color, idioma, sexo, edad, orientación sexual, posi-
ción social o económica.

Con respecto a los derechos de la infancia, tenemos, en pri-
mer lugar, que son niñas y niños todos aquellos menores de 18 
años, según la Convención sobre los Derechos del Niño, aproba-
da por la onu en 1989 y ratificada por México en 1991 (docu-
mento que sucede a la Declaración de los Derechos del Niño 
en 1959, también de la onu). Las niñas y los niños tienen 
derecho a la vida, al goce de protección, cuidado, afecto, edu-
cación, a un nombre y una nacionalidad, a la expresión de sus 
libertades de pensamiento, creencia y religión y a no sufrir nin-
gún tipo de discriminación por raza, color, origen, situación 
económica o social, impedimento físico, por nacimiento o por 
cualquier otra condición; subraya en varios de sus artículos que 
cada Estado asume la obligación de proteger a los niños contra 
todo tipo de abuso, secuestro, abandono, maltrato, tortura y 
venta sea por parte de los padres o de cualquiera otra persona. 

Más específicamente, reconoce que la infancia debe recibir 
protección y asistencia especiales para su desarrollo pleno y ar-
monioso, por lo que todas y cada una de las instancias públicas, 
privadas, órganos administrativos y legislativos superpondrán el 
interés superior del niño al de cualquier otra índole, protegién-
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dolo contra toda forma de perjuicio o abuso físico o mental, 
descuido o trato negligente, malos tratos, explotación, incluido 
el abuso sexual (artículo 19.1). 

Para lograr lo anterior, establecerá “programas sociales con 
objeto de proporcionar la asistencia necesaria al niño y a quienes 
cuidan de él, así como para otras formas de prevención para la 
identificación, notificación, remisión a una institución, investi-
gación, tratamiento y observación ulterior” (artículo 19.2). En 
todo caso, lo protegerá contra la explotación económica y contra 
el desempeño de cualquier trabajo que puede ser peligroso o 
entorpecer su educación, o que sea nocivo para su salud o de-
sarrollo físico, mental, espiritual, moral o social (artículo 32.1), 
y para impedir todas las formas de explotación y abuso sexuales 
(artículos 34, 35, 36); el compromiso de los estados es promover 
la recuperación física y psicológica y la reintegración social de las 
y los niños que han sido víctimas de abandono, explotación o 
abuso; tortura u otra forma de tratos o penas crueles, inhumanos 
o degradantes; fomentando su salud, su respeto a sí mismo y a 
su dignidad.

Asimismo, varios de estos derechos quedan contemplados en 
el Protocolo de San Salvador que obliga a los estados parte a 
garantizar el goce de los derechos económicos, sociales y cultu-
rales, tanto como los derechos civiles y políticos de la población 
para alcanzar una vida digna y decorosa; subrayando, nueva-
mente, la obligatoriedad del Estado a la no discriminación, si el 
acceso a la salud, la educación, la cultura y la protección de la 
familia y de la niñez.

Aún más, en el problema que nos ocupa, existen aquellos 
otros instrumentos específicos como la Convención Internacio-
nal para la represión de la trata de mujeres y menores, que data 
de 1921 (acogido por México el 25 de enero de 1936) y las 
modificaciones firmadas de 1938, 1949 y 1956: Convención 
Internacional relativa a la represión de la trata de mujeres ma-
yores de edad, protocolo que modificaba a los anteriores conve-
nios y la Convención para la represión de la trata de personas y 
de la explotación de la prostitución ajena. Documentos emitidos 
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igualmente por la onu en los cuales los estados asumen el com-
promiso de tomar todas las medidas posibles para suprimir y 
castigar, en su caso, a los responsables de la trata de mujeres y la 
prostitución infantil. Lo anterior presupone que nuestro país se 
adhiere a estos compromisos para que dentro y fuera del territo-
rio realice lo que estuviese a su alcance para prevenir, perseguir 
y castigar el delito de tráfico sexual de personas.

En 1999, la onu y los estados, al considerar que es necesario 
ampliar las medidas que protejan a los menores contra la venta 
de niños, la prostitución infantil y la utilización de niños en la 
pornografía y para garantizar el mejor logro de los propósitos de 
la Convención sobre los Derechos del Niño, emitió el Convenio 
(No. 182) sobre la prohibición de las peores formas de trabajo 
infantil y la acción inmediata para su eliminación, llamado tam-
bién Protocolo facultativo de la convención sobre los derechos 
del niño relativo a la venta de niños, la prostitución infantil y la 
utilización de niños en la pornografía, adoptado por nuestro país 
en 2002 y firmado en 2003. Este documento eleva al carácter 
de urgente la toma de medidas para prohibir y eliminar las peo-
res formas de trabajo infantil (artículo 1o.), designando “niño” 
a toda persona menor de 18 años (artículo 2o.), y especifica que 
las “peores formas de trabajo infantil” incluye la venta y el trá-
fico de niños y la utilización, el reclutamiento o la oferta de 
niños para la prostitución, la producción de pornografía o ac-
tuaciones pornográficas (artículo 3o.), así como su utilización 
para el tráfico de estupefacientes o aquél otro que dañe su sa-
lud, su seguridad o su moralidad. Para los fines anteriores, los 
estados miembros deberán prestar la asistencia directa necesaria 
y adecuada para librar a los niños de esas formas de trabajo 
infantil y asegurar su rehabilitación e inserción social, identifi-
cando aquellos que están particularmente expuestos a tales 
riesgos y entrar en contacto directo con ellos, además de tomar 
en cuenta la situación particular de las niñas (artículo 7o.). 
Paralelamente, los estados se comprometen a luchar contra la 
pobreza y el subdesarrollo, aspectos que contribuyen a la vulne-
rabilidad de la infancia. 
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A fin de garantizar a niñas, niños y adolescentes la tutela y el 
respeto de los derechos fundamentales reconocidos por nuestra 
Constitución (artículo 4o.), México creó la Ley para la protección 
de los derechos de niñas, niños y adolescentes en el año 2000, 
especificando que son niños hasta los doce años (incumplidos) y 
adolescentes de 12 cumplidos hasta los 18 años (incumplidos). 
Independientemente de que nuestro país se compromete a “im-
pulsar una cultura de protección de los derechos de la infancia”, 
esta ley contiene dolosas ambigüedades, siendo una de las más 
importantes la misma definición de niñas y niños y adolescentes. 
En efecto, la connotación de “incumplidos” deja al arbitrio de 
cada quién, según la circunstancia, la conveniencia o la condición, 
el amparo de tales derechos. Así los principios rectores de erigir 
por encima de cualquier otra cosa el interés superior de la infan-
cia, quedó supeditado a otras variables sociales en nuestro país. 

Por otra parte, si bien es cierto que es obligación de madres, 
padres y/o toda aquella persona que tenga a su cuidado niñas, ni-
ños y adolescentes darles una vida digna (alimentos, vivienda, 
vestido, educación, salud) y protegerlos contra toda forma de 
maltrato, prejuicio, daño, agresión, abuso, trata y explotación, 
también lo es que el Estado –como máximo salvaguarda y vigi-
lante supremo de estos derechos–, según los artículos 11 y 13, 
debe facilitar el cumplimiento de la tarea de aquellos, un medio 
básico es promoviendo o creando empleos. Virtud de lo anterior, 
el artículo 21 contempla que niñas, niños y adolescentes tienen 
derecho a que se expidan normas para su protección contra 
aquellos actos u omisiones que afecten su salud física o mental 
y su desarrollo normal o educativo, motivados por descuido, 
negligencia, abandono, abuso emocional, físico y sexual en con-
flictos armados y/o cualquier situación de desastres naturales, 
situaciones de refugio o desplazamientos. Esto quiere decir que 
en toda aquella circunstancia en la que peligre la integridad del 
menor el Estado deberá asumir la tarea de máximo protector de 
niñas, niños y adolescentes.

Por todo lo anterior es inaceptable que el presidente de la 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal adujera 
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que no competía a la Comisión el trabajo que hacía el cais ¿En-
tonces cuál sí? 

En forma paralela revisaremos aquí el porqué y el cómo, 
mujeres, niñas y niños son forzados o se ven en la necesidad de 
vender su cuerpo. 

Grandes y graves son las fallas de algunas dependencias del 
Estado mexicano que no han hecho sino coadyuvar al aumento 
del fenómeno de la prostitución, incluyendo al Ombudsman de 
la cdhdf quien al dejar de cumplir una tarea prevista en diver-
sos protocolos y convenios, y como defensor de las víctimas de 
violación a derechos humanos, repetimos, originan la doble vic-
timización.

La necesidad del reconocimiento y la defensa de los derechos 
humanos surgió como una exigencia que buscaba acabar con las 
atrocidades que se sucedían en tiempos de guerra como la viola-
ción a mujeres, la tortura, el asesinato de infantes, etcétera, pero 
en la vida actual, cotidiana, las mujeres trabajadoras sexuales y las 
niñas y los niños que están en situación de calle, sufren de mane-
ra muy semejante esa y otras atrocidades: ser objeto de todas las 
formas de degradación humana, la explotación sexual. La histo-
ria, al parecer, no alcanzó al Ombudsman del Distrito Federal, 
quien, sumergido en la autocracia y en una actitud esquizofréni-
ca que lo hace esgrimir un doble discurso, desde su puesto ha 
logrado retrotraer el avance de los derechos humanos, lo cual, 
como siempre, repercute en quienes viven con mayores desven-
tajas sociales: las mujeres y la infancia.

Delimitación del campo de trabajo

El cais era un proyecto ambicioso, indudablemente. Expondre-
mos sucintamente lo que vivió a lo largo de cinco años de trabajo, 
que consistía, básicamente, en apoyar a mujeres que por una razón 
u otra, su única fuente de ingresos es prostituyéndose; a ellas se les 
proporcionaba servicios médicos, asesoría jurídica, psicoterapia, 
trabajo social y talleres educativos y formativos a fin de que reci-
bieran las herramientas necesarias para acceder a una mejor 
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calidad de vida. Otro rubro tan importante o más que el anterior, 
era prevenir la explotación sexual infantil; por medio de espacios 
psicoterapéuticos se apoyaba a las niñas que habían sido aban-
donadas o expulsadas del hogar paterno y viven en la calle, a las 
hijas e hijos de trabajadoras sexuales, quienes viven en alto ries-
go de ser insertados en la prostitución o pornografía infantil; y 
a niñas que estando fuera del hogar paterno se encuentran en 
alguna casa de asistencia social.

A.	 Mujeres trabajadoras sexuales independientes, hace referencia 
a aquellas mujeres adultas que se dedicaban a la prostitución y 
que, con el diseño de un tratamiento integral se buscó, en primer 
lugar, que obtuvieran la categoría de “independientes”; es decir, 
que dejaran de pertenecer a grupos en los que un o una líder 
(padrote o madrota) o policías corruptos las extorsionaran. Una 
vez que mental y emocionalmente alcanzaban el conocimiento y 
la fortaleza para ejercitar su libertad y dejar de ser objeto de ex-
torsiones y explotaciones económicas y sexuales, podían buscar 
otras metas y alternativas de desarrollo personal y familiar. 

Los grupos con los que se trabajó y da cuenta de ello este 
trabajo, pertenecen a las zonas del Distrito Federal en La Mer-
ced: grupos Loreto y Guatemala; Revolución: grupos Buenavista, 
Nissan, Metro Revolución y Viana; Iztapalapa y Zaragoza, siendo 
la mayoría travestis, transexuales y transgéneros; lo mismo que 
en Insurgentes. Los rangos de edad de estos grupos oscilan 
de los 19 a los 50; es en La Merced donde existen hasta de más de 
80 años. 

B.	 Niñas y niños en riesgo de explotación sexual. Son cuatro 
grupos. Distingamos que niñas, niños y adolescentes en y de la 
calle no es lo mismo: los primeros viven en la calle y duermen 
en coladeras o jardines, manteniendo nexos pseudofamiliares 
con chicos y chicas más o menos de su edad, y encuentran por 
sí solos o en grupo algún modo de supervivencia económica; los 
segundos, son niñas y niños que también están fuera de su hogar 
pero viven en alguna institución pública que hace las veces de la 
casa paterna donde reciben alimentos, vestido y algún tipo de 
educación. Ambos grupos suelen definirse como niñas y niños en 
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situación de calle porque carecen del apoyo familiar, siendo muy 
pocos los que en algún momento reingresan al hogar paterno. 

1. Niñas de la calle. Se narrará la experiencia terapéutica 
grupal con niñas, una fue en la Casa de Ayuda y Solidari-
dad y la otra con la Casa de las Mercedes. Sus rangos de 
edad eran de cinco a 24 años aproximadamente.
2. Niñas en la calle. Este grupo habita las calles y jardines de 
alrededor de la Plaza Soledad en La Merced, sus edades: 7 a 
21 años.
3. Hijas e hijos de mujeres trabajadoras sexuales. Bajo contextos 
familiares diferentes, los menos desfavorecidos cuentan con 
vivienda e ignoran, como el resto de la familia, a qué se de-
dica la madre; los que ya son víctimas, viven dentro del 
ámbito de la prostitución pues habitan en hoteles porque la 
madre carece de recursos y/o de apoyo familiar que pueda 
hacerse cargo de ellos.
4. Niñas y niños de la comunidad, no tienen una conexión di-
recta por la vía familiar, pero cohabitan de manera muy 
cercana con la prostitución. 

La intervención con las niñas de la calle se hizo, para el 
primer grupo Casa de Ayuda y Solidaridad dentro de la misma 
casa, el segundo dentro de las instalaciones del cais, esas dife-
rencias marcaron, por supuesto, rumbos diferentes para el tipo 
de observación, tratamiento y los resultados obtenidos. 

Por lo que se refiere al trabajo de prevención, educación y 
tratamiento que hacía el cais con mujeres, un aspecto importan-
te fue su labor extramuros. Al realizar recorridos en horarios 
diurnos, vespertinos y nocturnos por las zonas donde se encon-
traban trabajando los grupos, el equipo multidisciplinario conoció 
en sus condiciones naturales el fenómeno de la prostitución: su 
estilo de pertenencia al grupo, sus comportamientos, sus miedos, 
sus frustraciones, sus rivalidades y el uso del poder dentro de su 
propio grupo y su relación con otros, además de conocer el diá-
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logo bidireccional que establecen con otras personas, otro tipo 
de grupos e instituciones.

Mención por separado, merece el trabajo coordinado que se 
hizo con organismos civiles e instancias gubernamentales a través 
de reuniones de trabajo, asambleas y redes de colaboración, entre 
otros. De mayor a menor frecuencia fueron: juzgados cívicos, los 
ministerios públicos, el director general jurídico y de gobierno y 
delegados de Cuauhtémoc y de la sep, entre otros; la policía 
judicial, la policía comunitaria y la Secretaría de Seguridad Pú-
blica, así como sus directivos en derechos humanos; el Instituto 
de las Mujeres del Gobierno del Distrito Federal, principalmente 
las unidades de Venustiano Carranza y Cuauhtémoc; la Procu-
raduría General de Justicia y la Secretaría de Salud del Gobier-
no del Distrito Federal, y la misma Comisión de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal. El enlace con estas instituciones dejó 
ver su percepción particular, pretendida o no, disimulada o no, y 
el porqué reiteran y aplazan su enfrentamiento con el fenómeno 
de la prostitución y su prevención casi de manera uniforme. 

Definición de conceptos

Tráfico de personas, en su sentido más amplio, implica trasladar de 
un país a otro o de una región a otra a una o varias personas, 
pero no necesariamente para explotarlas sexualmente. Industria 
del sexo contiene todas aquellas actividades en las que se oferta la 
sexualidad, sea para vender revistas, periódicos, enseres, vestua-
rio, pero tampoco incluye en todas sus facetas estricta y necesa-
riamente la prostitución. Sin embargo, ambos conceptos pueden 
incluir la prostitución y la pornografía de personas adultas y la 
pornografía y la prostitución infantil además del lenocinio.

Prostitución, del vocablo prostituire, significaba hasta hace al-
gunos años: exponer, entregarse una mujer a la prostitución; 
comerciar sexualmente su cuerpo una mujer para obtener un 
lucro; mujer entregada a los placeres de la vida, mujer que se 
corrompe, mujer fácil, etcétera, pues se partía de la idea equivo-
cada que era la mujer la que decidía esa actividad. Idea tenden-
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ciosa que esclavizaba y responsabilizaba sólo a la mujer, pero 
deja claro el grado de sometimiento y explotación sexual del 
género femenino.

Explotación infantil refiere la explotación laboral de niñas y 
niños que, no teniendo ni las capacidades físicas ni mentales 
para desempeñar un trabajo del adulto, se le apremia a realizar-
lo, claro, media un pago menor. Esta definición, en sí misma, 
puede incluir la explotación sexual, pero no la requisita.

Trata de blancas y prostitución infantil, enmarca la idea de que 
hay una víctima y de que existe una tercera persona que, apro-
vechándose de las condiciones de vida de una mujer o de un 
infante son prostituidos para obtener una ganancia. 

Ante la falta de claridad de un concepto jurídico, acotamos 
en este trabajo que:

Prostitución sexual en su sentido más amplio, es la comerciali-
zación sexual de cualquier ser humano, independiente a su gé-
nero, edad, circunstancia vital específica y cultura.

Prostitución sexual adulta, es un intercambio entre dos perso-
nas adultas en la que, de común acuerdo, una ofrece una deter-
minada cantidad de dinero a otra para que acceda a una relación 
sexual. A lo largo de este trabajo utilizaremos como sinónimos: 
prostitución, sexoservicio y trabajo sexual, palabras que de una 
manera u otra han ido calificando el mismo acto a través del 
tiempo en México y que hace referencia sólo a una de las partes, 
pues aunque son dos las personas ejerciendo el mismo acto, sólo 
a una de ellas se le ha sancionado históricamente, lo que acarrea 
importantes diferencias en su connotación jurídica y social.�

�Ejemplo de lo anterior, es que en la recién aprobada Ley de Cultura Cívica para el 
Distrito Federal en agosto de 2004, artículo 24, fracción VII, ratifica a la prostitución, 
al igual que otras tantas leyes que le antecedieron, como la comisión de una infracción 
cívica que prohíbe a las personas “Invitar a la prostitución o ejercerla, así como 
solicitar dicho servicio”, so pena de ser presentadas y sancionadas por el Juez Cívico 
que corresponda. Invitar y ejercer la prostitución se le atribuye a la sexoservidora y soli-
citar ese servicio podría atribuírsele al cliente, pero no es tal en la práctica, solamente se 
castiga y se tipifica el acto a la trabajadora sexual. Quien comete esta infracción tiene tres 
opciones: pagar una multa de 11 a 20 días de salario mínimo, cumplir un arresto de 13 a 
24 horas o desarrollar un trabajo a favor de la comunidad (esta última opción no aparecía 
en leyes anteriores). Esta ley, consecuentemente y en primer lugar podría rechazarse por 
ser discriminatoria; en segundo, porque deja muchos vacíos en sus aspectos procesales.
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Lenocinio. Es la persona que lucra u obtiene una ganancia por 
prostituir a otra y se le conoce comúnmente por “lenón”, “leno-
na”, “proxeneta”, “padrote”, “madrota”, “chulo”, “regenteador” 
o “fraccionador” en México. Aclaremos que lucrar u obtener al-
guna ganancia no sólo se refiere a dinero, sus variantes en la 
vida práctica pueden incluir: lograr una posición de poder, obte-
ner reconocimiento, evitar un castigo, intimidar o amenazar a 
otros, pagar una deuda, encubrir el propio delito, etcétera.�

Prostitución y pornografía infantil. Es todo aquello que está 
relacionado con la corrupción de menores, sea por promoción, 
concertación o el permiso directo o indirecto para que una per-
sona adulta tenga una relación sexual con un menor; sea porque 
una persona adulta realice actos de exhibicionismo corporales, 
lascivos o cualquier práctica sexual frente a menores, o cual-
quier otra modalidad donde se tenga como fin la promoción y 
comercialización de persona o personas que viajen al interior o 
exterior del territorio nacional con el propósito de tener algún 
tipo de relación sexual con menores de dieciocho años. Recien-
temente añadieron y modificaron varios artículos al Código 
Penal, debido fundamentalmente, al incremento de la prostitu-
ción y pornografía infantil en México, la sanción para estos 
delitos graves se elevaron a varios años de prisión tomando en 
cuenta las variables en su comisión, así, por ejemplo, si el delito 
es perpetrado por un pariente consanguíneo o por una persona 
con la cual haya cohabitado o mantenido alguna afinidad o 
tutoría el menor, o si es perpetrado por parte de un servidor 

�Por tratarse de un delito grave, el Código Penal para el Distrito Federal del 2004, 
destina el Capítulo Tercero a la “Trata de Personas y lenocinio” y especifica que tendrá 
una sanción de dos a nueve años de prisión y de cincuenta a quinientos días de multa: 
“I.– Toda persona que habitual o accidentalmente explote el cuerpo de otra 
por medio del comercio carnal, se mantenga de este comercio u obtenga de 
él un lucro cualquiera; II.– Al que induzca o solicite a una persona para que 
con otra, comercie sexualmente con su cuerpo o le facilite los medios para 
que se entregue a la prostitución; III.– Al que regentee, administre o sostenga 
directa o indirectamente, prostíbulos, casas de cita o lugares de concurrencia 
expresamente dedicados a explotar la prostitución, obteniendo algún beneficio.” 
(Artículos 206 y 207).
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público, el castigo podrá ascender hasta más de cuarenta años 
de prisión.�

Actualmente, el sector más proclive para ser prostituido es 
la infancia: niñas, niños, púberes y adolescentes que estando 
fuera del hogar están expuestos a redes locales, nacionales e in-
ternacionales de proxenetas que han hecho de esta actividad la ter-
cera más lucrativa a nivel mundial. México, por cuarto año conse-
cutivo, se encuentra en el nivel 2 al no cumplir con las normas 
mínimas que se establecen a nivel mundial para erradicar este 
problema. Además, de ser un país de tránsito, ha pasado a ser 
un país que oferta y demanda la prostitución infantil, lo que le 
ha dejado a la zaga de otros países de Centroamérica donde sí 
se han tomado medidas serias y ha disminuido el problema, en 
México, por el contrario, ha empeorado.

Algunas estadísticas

Cierto, nuestro país ha alcanzado niveles altísimos en el rubro 
de la prostitución, la pornografía y la prostitución infantil. “Hay 
focos rojos en la región en los que grupos del crimen organizado 
abusan de la situación desesperada de mujeres que buscan un 
trabajo y de niños en familias pobres para explotarlo sexual o 
laboralmente”, señaló José Villa del Castillo, representante de la 
Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito en el 
Seminario Internacional sobre la Trata de Seres Humanos, y 
subrayó que México, a pesar de su adhesión a la lucha interna-
cional contra el tráfico de migrantes, “se ha convertido en una 
zona receptora de personas vendidas por tratantes”,� donde las 
más afectadas son mujeres y niños: dif y Unicef reportaban 
16,000 niños en el año 2004, para el año siguiente, 2005, au-
mentó a 20,000; dada su tendencia ascendente y la falta de 

�Cfr. artículos 201, 201–bis, bis2, bis3, 203, 204, 205 y 208 del Código Penal para 
el Distrito Federal, 2004. 

�Simonnet Carole y Carrión Lydiette, “México, plataforma del tráfico de personas: 
onu”, Milenio, México, 24 de noviembre de 2004, p. 14.
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compromisos para erradicar el problema para mediados de 2007 
sobrepasarán los 25,000.

En Cancún, en el 24 Congreso Internacional de Pediatría, la 
doctora Alicia Robledo Galván, jefa de Terapia Intensiva del 
Centro Médico Nacional 20 de Noviembre del issste, abundó 
que de las cifras oficiales de 16,000 niños “cinco mil se ubican 
en la Ciudad de México”, para el año siguiente subió a 7,000; 
eso sin contar las cifras negras, pues aseguraba que de cada caso 
reportado cinco permanecen ocultos, esto es, el Distrito Federal 
cobija al 30 por ciento de los niños prostituidos de todo el país. 
“En cuanto a los niños de la calle (…) su vulnerabilidad es mayor, 
ya que recurren al comercio sexual por hambre, por conseguir 
protección o droga.” La misma nota señala que Susan Bennet, 
especialista canadiense, refiere que “la tendencia actual es que 
personas de países industrializados y de mayor potencial econó-
mico, son los principales visitantes de naciones pobres, ya que 
van en busca del turismo sexual infantil”, lo que representa para 
la economía de esos países, según Unicef “ganancias anuales 
mundiales de 20,000 millones de dólares”, convirtiéndose en “la 
tercera actividad ilícita más importante, tan sólo superada por el 
narcotráfico y el comercio de armas”.� Hoy la prostitución y 
pornografía infantil crecen debido a la facilidad con que muchos 
niños y niñas son captados. México, como muchos otros países, 
debería llevar a cabo reformas adecuadas al Código Penal que 
permitan perseguir de oficio este tipo de delitos� y castigar la 
complicidad de aquellos que promueven y solapan estos hechos 
o dejan de realizar tareas preventivas. 

Pero como asegura Unicef y expertos en la materia, existen 
otras condicionantes que hacen que se incrementen los números 
de prostitución. La estructura social de los países pobres propicia 
y hace rentable la prostitución. 

�Eleazar Ortegón, “Llaman a legislar contra la prostitución infantil”, Milenio, México, 
21 de agosto de 2004, p. 10.

�José Antonio López, “España desmantela red de pornografía infantil”, Milenio, 
México, 25 de noviembre de 2004, p. 38.
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En efecto, los altos índices de la prostitución infantil no se-
rían tales, si no se conjuntaran elementos importantísimos de 
que adolece, en nuestro caso, la sociedad mexicana: pobreza 
extrema, falta de empleo, régimen de salarios muy por debajo del 
nivel de inflación, migración, ignorancia, alcoholismo, farmaco-
dependencia, insalubridad, violencia familiar y social, represión 
sexual, marginación, una cultura sexista, valores truncados, fala-
cia en los discursos institucionales, corrupción y afrenta conti-
nua a los derechos humanos de las personas. 

Pero también en la política económica mundial predomina 
la incoherencia y la irracionalidad: 1,257 millones de seres viven 
con menos de un dólar diario, lo que representa que 20 por 
ciento de la población más rica acapara el 43 por ciento de la 
riqueza. En 2003, por ejemplo, Estados Unidos destinó un gasto 
anual aproximado de 70,000 millones de dólares al combate de 
la pobreza y, en cambio, para gastos militares empleó 956,000 
millones de dólares, es decir, casi 14 veces más. Unicef (Fondo 
de las Naciones Unidas para la Infancia) informó este año que 
uno de cada dos niños (más de 1,000 millones) vive en la 
pobreza, 90 millones sufren de hambre, 270 millones no tienen 
acceso a servicios de salud, 140 millones no han asistido a la 
escuela, 640 millones carecen de vivienda y sobreviven en con-
diciones de hacinamiento extremo; 180 millones de niñas y ni-
ños sufren las peores formas de trabajo infantil: 1.2 millones son 
víctimas, cada año, de la trata de infantes; 2 millones son explo-
tados por la industria del sexo; 20 millones huyeron de su casa, 
víctimas de violencia sexual, traumas, hambre y enfermedades, 
muriendo por ello 10.6 millones.� Estas cifras hablan por sí mis-
mas de que el destino de la humanidad, más que difícil y som-
brío, se torna gradualmente más deshumanizado para la infancia 
y, consecuentemente, a la larga, significará el rompimiento de la 
estructura familiar y de culturas pacifistas. 

�Juan Pablo Becerra-Acosta Molina, “Mundo despiadado, niños sufrientes”, Milenio, 
México, 3 de enero de 2005, p. 19.
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Otro rubro en el que predomina la incoherencia es el que se 
refiere al problema del vih. Stephen Lewis, enviado especial de 
la onu para el sida en África, declaró que en 2004 se destinaron 
a este problema 4,300 millones de dólares, mientras que para la 
guerra fueron 200,000 millones.�

Diez años atrás México tenía 4.6 millones de subnutridos, 
cifra que de 2000 a 2002 aumentó a 5.2 millones. ¿Cómo no 
ocupar el último de los lugares en cuanto a calidad educativa a 
nivel secundaria, si habrá muchos de los maestros y de los niños 
que carecen de una alimentación adecuada? La falta de empleo 
y de un salario que permita la manutención de una familia ha 
hecho que aumente considerablemente la fuga de mano obra al 
país del norte, gracias a esto –critican analistas al estado–, las 
remesas que recibimos de quienes emigran permite sostener la 
economía interna, ya que ascienden a 16,000 millones de dóla-
res anuales, lo que representa el 2 por ciento del pib para el país, 
cifra que indudablemente, dadas las políticas económicas inter-
nas, irá en aumento en la medida que crece el desempleo anual. 
Hania Zlotnik, funcionaria del Departamento de Economía So-
cial de la onu, subraya que “la migración indocumentada se 
produce frecuentemente mediante el contrabando y la trata de 
blancas, un negocio ilegal cuyas ganancias se calculan en 110 
millones de dólares por año”.10 

En el renglón de salud pública no son mejores los números. 
Anualmente mueren alrededor de mil cuatrocientas mujeres 
mexicanas indígenas por causas relacionadas con la maternidad; 
en un estudio comparativo se demostró que mientras que en 
México por cada 100,000 partos registrados mueren 51 mujeres, 
sólo mueren cuatro en Canadá y nueve en Estados Unidos.11 
Asimismo, de los 39.4 millones de personas con sida o vih, 47 
por ciento son mujeres en el rango de edad entre 15 y 24 años, 

�AFP-Berlín, “Indiferencia masacra a enfermos de sida en África”, Milenio, México, 
30 de noviembre de 2004, p. 40.

10Eugenia Jiménez, “Crecerán remesas de EUA hacia América Latina: onu”, Milenio-
Notimex, México, 30 de noviembre de 2004, p. 12.

11Marcela Robles, “Maternidad, factor de muerte en mujeres indígenas”, Milenio, 
México, 28 de septiembre de 2004, p. 12.



MARCO DE REFERENCIA� 39

y en países de América Latina más de la tercera parte con vih o 
sida son mujeres. “Nadie es inmune al vih, pero el peligro de 
contraer sida no es el mismo para toda la población: la comuni-
dad internacional está en estado de alerta por el aumento de 
este flagelo entre las mujeres”,12 una de las razones de ese incre-
mento es que las mujeres son más vulnerables por los roles tra-
dicionales sexistas que hoy en día todavía pesan en nuestra 
cultura y por los cuales muchas de ellas no se atreven a exigir el 
condón a su pareja.

En lo que respecta al trabajo sexual, con tal de ganar lo básico 
para sobrevivir, muchas acceden a no usar preservativos. “Oficial-
mente ellas no existen porque no tienen documentos oficiales 
como acta de nacimiento o credencial de elector” porque no tie-
nen un domicilio fijo ya que duermen en hoteles o en la calle, 
junto con sus hijos. La historia de estas ancianas –trabajadoras 
sexuales– está plagada de maridos –padrotes– golpeadores, alco-
holismo y drogadicción, además de extorsiones y abusos de ma-
drotas que pretenden cobrarles por dejarlas trabajar, 40 pesos por 
semana, la mayoría no utiliza preservativos pese al riesgo consa-
bido de contraer sida, pero “si una tiene hambre…. no lo usa”.13

Por lo que se refiere a las adicciones, éstas aumentan día a 
día. Incluso menores de 12 años de edad son consumidores de 
alcohol, enfermedad antes atribuible más a hombres que a mu-
jeres, actualmente son a la par, mexicanas y mexicanos que em-
piezan a beber a temprana edad. Le sigue el consumo de drogas 
como la mariguana, cocaína y los inhalantes. Ciudades como 
Guadalajara, Ciudad Juárez y el Distrito Federal tienen su mayor 
mercado en escuelas y “tienditas” donde el 15 por ciento de 
consumidores son menores de 18 años.14

Otro azote es la violencia de género, cada vez más visible. 
En el preámbulo de la celebración del Día Internacional de la 

12Richard Ingham, “El vih muestra su cara femenina”, Milenio-París, México, 30 de 
noviembre de 2004, p. 40.

13Raymundo Sánchez y Carlos Jiménez, “Ancianas que viven en la Plaza Loreto se 
prostituyen por 30 pesos”, La Crónica, México, 29 de julio de 2003, pp. 20 y 21. 

14Antonio González, “México, de país de paso de droga a consumidor, alertan”, en 
Milenio, México, 30 de octubre de 2004, p. 11.
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no Violencia contra las Mujeres, el Banco Mundial aseguró que 
el año pasado “la violencia se ha convertido en la primera cau-
sa de muerte en mujeres productivas” y el Banco Interamerica-
no de Desarrollo informó “que uno de cada cinco días de au-
sencia en el trabajo, es producto de los golpes o vejaciones que 
sufren las mujeres”, estando a la puntera la violencia psicológica 
emocional, siguiéndole la física y la sexual. En el 80 por ciento 
de los casos, se detectó que la violencia empezó “entre el noviaz-
go y el tercer año de vivir en pareja”. México mereció un llama-
do de alerta por la muerte de casi 400 mujeres y otras 4,000 
desaparecidas en Ciudad Juárez, no obstante la creación de va-
rias instancias mexicanas y de la intervención internacional la 
impunidad sigue imperando. Se trata de muertas en las que, por 
lo demás, se culpa a la víctima: por usar minifaldas, por salir a 
la calle, por ser fáciles o por ser o parecer prostitutas, según in-
formes policiales.15 Visión patriarcal, simplista e irresponsable 
del problema que trasciende a Ciudad Juárez.

Siete de cada diez mujeres han sufrido violencia en algún 
momento –o muchos– de su vida. Hoy por hoy existen alrededor 
de 4,000 denuncias diarias de mujeres por violencia familiar y 
3,400 por agresión sexual, por ello, Josefina Vázquez Mota, se-
cretaria de Desarrollo Social, se comprometió a instrumentar un 
nuevo modelo de atención llamado Hábitat-Seguridad para Mu-
jeres, con el que se pretende proteger a las mujeres de 42 ciuda-
des donde existen mayores índices de violencia,16 pues de los 
casos que se denunciaron 14 murieron; dos de tres presentaron 
moretones; una de cada 10 sufrieron algún desmayo; una de 
cada 20 padeció cortadas que requirieron sutura y/o tuvo fractu-
ra de algún hueso y una de 40 requirió hospitalización. La vio-
lencia sexual no es un problema menor: una de tres sufrió algún 
daño al ser obligada a tener el acto sexual; una de tres sufrió 
alguna infección vaginal y una de cuatro sufrió sangrado; todo 

15Maite Reyes-Retana, “Agenda de riesgos”, Milenio, México, 21 de noviembre de 
2004, p. 21.

16Magdalena Robles, “Crea la Sedesol programa para proteger a mujeres”, Milenio, 
11 de noviembre de 2004, p. 12.
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ello “perturba la vida cotidiana de las mujeres, disminuye su 
confianza y amenaza su autoestima”.17 Imaginemos los daños 
cuando se trata de menores. Algunas de las consecuencias, dice 
David Hernández, es la reducción de la capacidad de aprendiza-
je en los infantes y adolescentes que, además de afectar negati-
vamente los índices de reprobación, deserción escolar y el de 
conductas delictivas, arroja a muchos niños y niñas a la calle.18 
Habría que agregar los suicidios y los “accidentes” de niñas, ni-
ños y adolescentes; y de mujeres.

¿Y qué pasa dentro de los hogares monoparentales, donde las 
mujeres son las únicas proveedoras económicas y al mismo tiem-
po cuidan de la educación y dan protección y afecto a los hijos?

David Calderón, coordinador del proyecto nacional sobre la 
familia mexicana promovido por el dif, señala que hay hogares 
comandados por madres solteras, abandonadas o divorciadas, y 
hay otros en los que ellas cuentan con la figura de un padrastro, 
pero entre ambos no existe gran diferencia para que haya violen-
cia y desintegración familiar: que en la primera modalidad hay 
más propensión a contraer enfermedades, más índices de expul-
siones escolares y de inicio temprano a la sexualidad, en tanto 
que en la segunda, hay bajos niveles de desarrollo. Agrega, de 
manera muy importante, que lo que facilita la expulsión tempra-
na de los niños son las dificultades económicas, el hacinamiento, 
la confusión de los papeles educativos y una autoridad desdibu-
jada o contradictoria.19

Ya desde el título “Una infancia a la mitad de la tragedia”,20 
Mario Luis Fuentes sintetiza magníficamente el estado actual de 
las y los niños con base en las cifras que emitió el especialista 
francés Pierre Crawn, miembro de la Organización Internacional 

17Magdalena Robles, “Dos de cada tres mujeres, víctimas de la violencia”, Milenio, 
México, 29 de diciembre de 2004, p. 10.

18David Hernández, “La violencia intrafamiliar se ha convertido en un grave problema 
social”, Nota de Campus Universitario en Milenio, México, 6 de enero de 2005, p. 10.

19Blanca Valadez, “Hogares de madres solteras, los más vulnerables”, Milenio, México, 
10 de enero de 2005, p. 15.

20Cfr., en Mario Luis Fuentes, “Una infancia a la mitad de la tragedia”, Milenio, 
México, 3 de diciembre de 2004, p. 22.
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de Ciencias Químicas para el Desarrollo, quien apuntó que “más de 
14 millones de niños mueren cada año en el Tercer Mundo debido 
a factores como la deuda externa, las desigualdades económicas 
y el deficiente apoyo internacional para aliviar esa situación”. 
Con el crecimiento de la miseria crecen las enfermedades, la 
marginación y la vulnerabilidad: se carece de una “seguridad 
mínima sobre el acceso a los alimentos”. “Vivimos en una época 
en la cual la civilización se ha vuelto repelente, agresiva, e inca-
paz de pensarse a sí misma (…) en la que la civilización del 
poder de la ciencia y de la técnica es capaz de asesinar a 14 
millones de infantes”, “es un legado ominoso…”. “No es acepta-
ble que la política se convierta en el espacio del reparto, y las 
instituciones en el juego de posiciones mientras se requieren 
mayores capacidades públicas para enfrentar los desafíos más 
elementales, y no es aceptable convertir la democracia en el ci-
nismo de la imagen y la representación frente a la pobreza dura 
y atroz que alcanza cada día a millones de mexicanos.” 

Evidentemente, se trata de un tema que cuestiona muchas 
cosas, desde nuestras capacidades como humanidad para 
aliviar el hambre y la enfermedad hasta las promesas incum-
plidas de un modo de creación de riqueza que se aleja cada 
vez más de la cooperación internacional de las acciones afir-
mativas a favor de los derechos humanos y de los grandes 
valores y principios que dieron fundamento al propio libera-
lismo (…) es un dato estremecedor que muestra el vacío 
ético en la época que nos toca vivir. 

Cualquier tipo de justificación o explicación a esta barbarie 
resulta del todo indignante.

Pero, ¿cómo exigir a un presidente, secretario o directivo de 
una instancia de gobierno que cumpla con su tarea si el máximo 
mandatario tampoco lo hace?

Hacia 1994, por ejemplo, al presidente Vicente Fox se le 
criticaba de que permanecía “en el ranking internacional como 
uno de los mejores pagados, primer lugar en América Latina, 
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sólo debajo de Bush en el continente americano y de Tony Blair 
en el Reino Unido”, mientras que, en “términos de gestión” 
ocupaba uno de los lugares más bajos de la escala mundial.21 Así, 
su obcecada definición de que México era un país próspero y de 
que se estaba viviendo “una inmejorable economía” se refería a 
la suya y a sus cercanos indudablemente, no a la de la población. 
A este respecto, en un estudio realizado de enero a noviembre 
de ese mismo año quedó develado que la “pareja presidencial” 
gastaba en comidas 5’521,346 pesos; o sea que tan sólo una de 
esas comidas ascendía a 5,690.00,22 suma que alcanzaría para 
que un obrero alimentara a su familia ¡durante cuatro meses!, 
según el salario mínimo general.

Los diputados hacían lo suyo y, preocupados por mantener 
su elevado nivel de consumo, se otorgaban también un aumento 
salarial de 450 por ciento, lo cual contrasta de manera nefasta 
con la lenta evolución del salario mínimo general para los ciuda-
danos, con el que cada vez es menos posible sobrevivir. Es insul-
tante que los diputados hayan prescrito que su dieta ascendiera 
de 14,369 pesos a 64,168 pesos mensuales, y la de un obrero sea 
tan sólo de 1,298 por mes, pretendiéndose cubrir con ello, teóri-
camente: alimentos, vestido, vivienda, educación, salud, recrea-
ción, etcétera, de cuatro miembros que compone una familia.23 
Actualmente ascienden a más de los 100,000 pesos. Mariano Azue-
la, Primer Ministro de la Suprema Corte, aunque fue criticado te-
nazmente por todos los medios de difusión de su escandaloso 
salario, tolerado o dado por Fox, no ha hecho nada por reducír-
selo, aunque ello merezca la reprobación de la sociedad.

21Fernando Pescador, “México, reprobado en términos de eficiencia”, Milenio, México, 
2 de noviembre de 2004, p. 10.

22Juan Pablo Becerra y Molina Acosta, “Las indigestiones de los Fox...”, Milenio, 
México, 17 de enero de 2005, p. 23.

23Diego Enrique Osorno y Fernando Damián, “Crece 450 por ciento el ingreso de 
diputados en diez años”, Milenio, México, 1o. de diciembre de 2004, p. 
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Este capítulo comprende a grandes rasgos la creación, acon-
itecer y cierre del Centro de Atención Integral y Servicios 

(cais). ¿Por qué narrar su historia y no empezar a hablar concre-
tamente del trabajo que hizo con mujeres y menores que ejercen 
o están en riesgo de prostitución? Básicamente, porque las vi-
vencias de un Centro que fue creado específicamente para dar 
atención a mujeres que se prostituyen marcó un hito en la his-
toria de las instituciones públicas y, por qué no decirlo, en las 
historias de quienes ahí trabajaron directa o indirectamente.

La narración pertenece a cinco años de trabajo y comienza 
con la creación del propio cais: modelo único por su estructura, 
fines y el tipo de atención que proporcionaba. Surgió este pro-
yecto, como muchos otros, por la creatividad, inspiración, la 
buena voluntad y el interés político-social de algunos directivos 
de instituciones gubernamentales. El problema es que, al no ser 
resultado de la emisión de políticas públicas que respalden y 
validen su permanencia, este tipo de lugares corren el riesgo de 
desaparecer en cuanto cambian esos directivos. Sin embargo, en 
el caso que nos ocupa, no fueron muy claras las razones de su 
desaparición, por ello, consideramos que hablar, en primera ins-
tancia del cais como institución o parte de otras instituciones, 
es hablar, al mismo tiempo, de las necesidades de grupos que 
tradicionalmente han sido marginados y estigmatizados, pero 
también de estrategias políticas de muchos sectores sociales que 
giran alrededor de la prostitución y de conveniencias personales, 
además de los diversos intereses oscuros que de suyo representa 
la prostitución.

Capítulo 2

Creación de un centro  
para trabajadoras sexuales: cais
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El cais realizaba un trabajo interdisciplinario en la promo-
ción, educación y defensa de los derechos humanos de quienes 
se dedican al trabajo sexual y de quienes están en riesgo de ser 
insertados en la prostitución infantil, obviamente sin perseguir 
ningún fin lucrativo. Ello suscitaría inconformidades de quienes 
obtienen algún provecho del tráfico sexual, por lo que tarde o 
temprano arremeterían en contra de este Centro hasta hacerlo 
desaparecer, veamos cómo sucedió esto.

Antecedentes

cais nació en noviembre de 1998 por iniciativa de Teresita Gó-
mez de León, secretaria técnica del Consejo y la idea fue respal-
dada por el doctor Luis de la Barreda Solórzano, presidente de la 
cdhdf. Su creación obedeció, por lo menos, a cinco razones: 

1. Hacia 1994, la Comisión de Derechos Humanos del Dis-
trito Federal (cdhdf) realizó una investigación por la presenta-
ción de varias denuncias de golpes, extorsiones y detenciones 
arbitrarias de agentes de la policía preventiva y judicial, inspec-
tores de vía pública y jueces cívicos de las delegaciones Cuauhté-
moc y Venustiano Carranza, quienes haciendo un mal uso del 
poder y una sediciosa interpretación de la Ley de Justicia Cívica 
llevaban a cabo detenciones arbitrarias a trabajadoras y trabaja-
dores sexuales. Ello ameritó la emisión de la Recomendación No. 
8/94, documento que señalaba ya la necesidad de establecer 
centros para prevenir y tratar las enfermedades de transmisión 
sexual en este tipo de población, crear una guardería infantil de 
24 horas para las y los hijos de las trabajadoras sexuales, promo-
ver el uso del condón femenino y crear un albergue para las 
mujeres en situación de violencia y promover la educación.24

2. Ante los resultados de ese primer acercamiento, la cdhdf 
en coordinación con la Unicef comisionó a Espacios para el De-
sarrollo Integral, A.C. (ediac) para hacer un estudio25 sobre la 

24Cfr. Gaceta, núm. 7, cdhdf, julio de 1994.
25Esta investigación fue motivada por la visita a México, en 1996, de la relatora 

especial sobre la venta de niños, la prostitución infantil y la utilización de niños en 
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explotación sexual comercial en la zona de La Merced en 1996, 
ya que la explotación y prostitución sexual alcanzaba a menores 
de 15 años, lo que motivó a la relatora especial de la onu reco-
mendar al gobierno mexicano armonizara su legislación interna 
con la Convención sobre los Derechos de los Niños, pues no 
eran compatibles, y porque detectó en los informes que había 
algunos miembros de la policía judicial que participaban en las 
violaciones de niños de la calle o protegían a sus explotadores, 
entre otros muchos hallazgos.26 El trabajo en comento fue la 
edición del libro: Al otro lado de la calle. Prostitución de menores en 
La Merced.27

3. Ambas investigaciones causaron el asombro y la indigna-
ción de muchos, por lo que nuevamente la cdhdf convocó 
ahora a la Universidad Autónoma Metropolitana para llevar a 
cabo una investigación más profunda, también en la zona de La 
Merced, a cargo de Elsa Conde. Entre los tópicos más interesan-
tes que abordaba este último trabajo, estaba la puesta en juego 
de interacciones que las mujeres mantienen con el padrote y el 
cliente en la cual una sexualidad incestuosa quedaba al descu-
bierto, así como la representación y la referencia maternas que 

la pornografía, señora Ofelia Calcetas-Santos, quien detectó e informó a la onu en su 
oportunidad, que “algunos miembros de la policía judicial o participaban activamente 
en las violaciones contra los niños de la calle o protegían a los explotadores”. A raíz de 
estas observaciones, el Senado se vio obligado a reformar y añadir diversos artículos en el 
Código Penal Federal (200, 201, 201-bis, 201-bis1, 201-bis2, 201-bis3 y 202, 203, 204 
y 205) para castigar severamente a quien prostituya o haga uso de los niños para efectos 
de traficar, elaborar, imprimir o distribuir pornografía infantil. Otra gran preocupación que 
se llevó la señora Calcetas-Santos fue saber que el número elevado de maltrato, abuso y 
violación sexual infantil en nuestro país es una razón fundamental para que muchas niñas 
y niños huyan de sus hogares y, lanzarse a la calle, se expongan a múltiples riesgos, entre 
ellos ser objeto de prostitución y pornografía infantil, así como del consumo de drogas. 
Detectó que la zona que más favorece este fenómeno es La Merced y las terminales 
de autobuses: Central del Norte, La Tapo, Metro Observatorio e Indios Verdes. Ahora 
sabemos que es porque ahí llegan o confluyen quienes emigran de los estados, quienes 
sin dinero y sin tener dónde dormir se prostituyen a cambio de comida o de un techo. 
Respecto a la prostitución adulta señaló: “en sí no está tipificada como delito, siempre 
y cuando se practique de manera que no cause escándalo”.

26Cfr. Informe de la relatora especial sobre la venta de niños, la prostitución infantil 
y la utilización de niños en la pornografía, Sra. Ofelia Calcetas-Santos. 

27ediac, Al otro lado de la calle. Prostitución de menores en La Merced, Unicef-cdhdf, 
1996.
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la madrota sabe aprovechar. Esta última obra permanece inédita 
por falta de recursos. Sin embargo, por ser un trabajo fundamen-
tal, algunas instituciones cuentan con una copia.28 

4. Una cuarta razón fue que abundaban organizaciones gu-
bernamentales y no gubernamentales preocupadas por atender 
a personas con problemas de adicciones, con vih, con cáncer, 
con alguna discapacidad, problemas de violencia, además de 
organismos nacionales e internacionales dispuestos a proporcio-
nar recursos para cualquiera de esos grupos, pero no para aten-
der el fenómeno de la prostitución.

5. Seguramente a los directivos de la cdhdf causó tal indig-
nación la curva ascendente del rubro de explotación sexual in-
fantil y la violación a derechos humanos de mujeres que se de-
dican a esta actividad que no se conformaron con los meros 
datos. Así, dejando el estado contemplativo del fenómeno, con 
inteligencia, congruencia, atino y sensibilidad, y dispuestos a 
cumplir aquello con lo que se comprometió el Estado mexicano 
al firmar tratados internacionales de la onu en pro de la protec-
ción y el cuidado de la infancia y de las mujeres, y en el afán de 
combatir y prevenir la trata de blancas y la prostitución infantil, 
decidió la fundación del cais. 

La cdhdf sabía de antemano que este problema difícilmen-
te podía ser atacado de manera abierta por el alto nivel de im-
punidad y de corrupción, y por los riesgos que implicaban las 
denuncias –ya que desafortunadamente no vivimos aún en un 
estado de derecho–, y que era difícil llegar a resultados óptimos 
dado el sistema de inseguridad en que vivimos desde hace tiem-
po. Maya Goded, sin embargo, tuvo la valentía y la suficiente 
inteligencia y sensibilidad para realizar los primeros acercamien-
tos con diferentes grupos de la zona de La Merced; seguida de 
Elsa Conde, pronto se percataron que el fenómeno exigía aten-
der otros muchos rubros. Producto de estos acercamientos fue la 
planeación y creación del modelo cais.

28Puede consultarse en las oficinas de la cdhdf o en el Instituto de las Mujeres 
del Distrito Federal.
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Estructura y funciones

Con el espíritu inquieto, las autoridades de la cdhdf, Luis de 
la Barreda y Teresita Gómez de León, lograron conjuntar una red 
de esfuerzos para que otros organismos se involucraran en el 
arranque y funcionamiento del cais. Una de ellas fue la Asocia-
ción para el Desarrollo Integral, A.C. (Apadi, A.C.), quien par-
ticipó en la planeación y ejecución del proyecto; otro, es la De-
legación Venustiano Carranza que mediante la celebración de un 
convenio interinstitucional, otorgó el inmueble ubicado en la 
calle Juan Cuamatzin núm. 85, colonia Merced Balbuena, para 
su puesta en marcha –un lugar estratégico por su cercanía a las 
inmediaciones donde se encontraban los grupos más numerosos 
y representativos del trabajo sexual. Otra institución que se su-
maba era La Universidad Autónoma Metropolitana para propor-
cionar equipo de oficina; la Fundación Diarq de lucha contra el 
sida colaboró con la donación de la mesa ginecológica y algunos 
otros materiales; la Dirección de Proyectos Sociales para la Mu-
jer y la Infancia de la Secretaría de Desarrollo Social del Gobier-
no del Distrito Federal proporcionó un financiamiento para 
pagar los honorarios de una enfermera y una médica, así como 
equipar un espacio lúdico para atender a niñas y niños y a las 
hijas e hijos de las trabajadoras sexuales, y por último, la Junta 
de Asistencia Privada apoyó con financiamientos que administró 
Apadi, A.C. 

El cais se planeó para erigirse como institución fuerte pero, 
al mismo tiempo, como lo sabían sus directivos, tendría que 
desarrollar su trabajo de manera en que sus comienzos pasara 
casi inadvertido, es decir, un trabajo de hormiga, pues adelante 
tendría que enfrentar pequeñas batallas, algo que no podría 
hacer si antes no lograba ganarse la confianza de la población a 
la que atendería y un lugar respetable entre instituciones diver-
sas. Una vez que alcanzara cierto impacto social, el cais estaría 
listo para resistir los embates que tendría que enfrentar, y así fue. 
Para la población, que contaba con la dirección y el respaldo de 
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autoridades moralmente reconocidas como la cdhdf, académi-
cas como la uam y el auspicio de autoridades de la Delegación 
Venustiano Carranza, necesariamente tendría que tener un peso 
y una significación muy importante el Centro, lo que le otorgaba 
validez y credibilidad: esa era la primera vez que instituciones 
de esa naturaleza se preocupaban por la salud física y mental de 
las sexoservidoras.

Para ellas era gratificante que alguien se preocupara por su 
bienestar sin pedir nada a cambio: dinero, sexo o apoyo incon-
dicional. El Centro se creó pensando en la gratuidad total de los 
servicios. Y en sus comienzos, realizaría su trabajo en la zona 
de La Merced y, dependiendo de su éxito, probablemente se 
crearían uno o los que fueran necesarios en otras zonas de la 
ciudad.

Si bien ya existían organizaciones civiles que proporciona-
ban algún tipo de apoyo a estos grupos, el plus del cais residía 
que contaba con el respaldo de instituciones gubernamentales, 
pero, sobre todo, con la dirección de la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal, como órgano vigilante del respe-
to a los derechos humanos. En relación con las menores, por 
ejemplo, no era lo mismo que alguna institución se hiciera cargo 
de ellas, proporcionándoles alimentos, vivienda, vestido y algún 
tipo de educación o capacitación, a que además recibieran apoyo 
psicológico e información, orientación y asesoría en sus garan-
tías individuales y sus derechos humanos.

El objetivo general y los objetivos específicos del cais fueron 
incrementándose de acuerdo con los recursos humanos con que 
contaba, pues aunque fueron varias las instituciones las que hi-
cieron posible su creación, la cdhdf estuvo a cargo de los recur-
sos humanos y materiales necesarios para su funcionamiento. Por 
medio de Apadi, A.C., se obtuvieron algunos financiamientos 
para cubrir la atención médica, legal y de capacitación que la 
Comisión no podía cubrir directamente. Así, el cais iba en ascen-
so gradual, a tan sólo un año de su fundación integró un equipo 
de trabajo interdisciplinario que desarrollaba, entre otras, las 
siguientes tareas:
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Actividades de intervención 

El área psicológica proporcionaba terapia individual, familiar y 
de grupo a fin de disminuir, promover la denuncia y erradicar la 
violencia en y hacia las mujeres y menores de edad, e impartir 
talleres educativos e informativos sobre detección de la violen-
cia, género y sexualidad, así como orientar, apoyar y fortalecer a 
la población para que llevara a cabo procesos de denuncia. Parte 
de esto último, era clarificarles conceptos jurídicos de lenocinio 
y prostitución, ello les quitaba el peso de sentirse delincuentes 
y, al mismo tiempo, adquirían el compromiso de denunciar a los 
proxenetas y la explotación sexual infantil.

Para el área legal fue fundamental la práctica de la defensa 
de los derechos legales de las sexotrabajadoras y menores vícti-
mas de explotación y comercio sexual en la zona de La Merced; 
la asesoría jurídica y el acompañamiento en procesos civiles; la 
representación legal ante instancias jurisdiccionales para la firma 
de acuerdos, así como la impartición de cursos sobre garantías 
individuales y de justicia cívica.

Desde el área médica se hacía la detección oportuna de en-
fermedades de transmisión sexual, del cáncer cérvico uterino y 
de mama, hipertensión arterial, entre otros; se proporcionaba 
atención médica general y de ginecoobstetra a las mujeres y su 
familia; igualmente se impartían pláticas en coordinación con el 
área psicológica sobre prevención del embarazo en las adolescen-
tes y detección de los diversos tipos de violencia.

El área de Trabajo Social se encargaba, sobre todo, de esta-
blecer enlaces con instituciones para conseguir becas de estudios 
(de Telmex y Cecati, por ejemplo) o de trabajo (en alguna insti-
tución o por cuenta propia) a quienes así lo desearan. Tiempo 
después, con el sector escolar que permitió una riqueza extraor-
dinaria de experiencias, ya que se detectó la gravedad de casos 
de violencia sexual en los infantes.

A la realización de visitas o recorridos se integraba todo el 
equipo, ya que se hacían en horarios diurnos, vespertinos y noc-
turnos en las diversas zonas donde se ejercía la prostitución. 
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Primero con el fin de promover los servicios; más tarde se hicie-
ron necesarios porque de esa manera se podía constatar y, en 
consecuencia, tomar las medidas necesarias para prevenir la 
disminución de arrestos indiscriminados y violaciones a dere-
chos humanos. 

Actividades para la prevención  
de la explotación sexual infantil

Con el fin de prevenir la prostitución infantil, cais intervino 
directamente con grupos de niñas en situación de calle de la 
Casa de las Mercedes y Casa de Ayuda y Solidaridad; con niñas 
que vivían en la calle; y, en el último periodo, suspendido por el 
inminente cierre del cais, con niñas y niños escolares de la co-
munidad, así como con las mismas madres trabajadoras sexuales 
y sus hijas e hijos.

Cabe resaltar que se planeó y trabajó con niñas y niños es-
colares porque se había observado, en primer lugar, un alto índi-
ce de abusos y violaciones infantiles que quedaban en el silencio 
de la familia por dos causas principales: la ignorancia y el miedo; 
en segundo, porque niñas y niños compartían el mismo ámbito 
social de prostitución de la zona de La Merced. Con el objetivo 
de impartir pláticas y talleres a niñas y niños de 5o. y 6o. año de 
primaria para que conocieran sus derechos humanos, detecta-
mos los tipos de violencia, abusos y violaciones sexuales que 
viven muchos niños y niñas en la comunidad. Debido al éxito 
alcanzado, la escuela pidió se extendieran estos temas a todos 
los grados, a padres de familia y a maestros, pues admitían su 
desconocimiento en la manera de abordar y resolver tales pro-
blemáticas, y así se hizo. Al término, la jefatura de zona solici-
tó llevar estas pláticas y talleres a otras escuelas, pero coinci-
diendo con el momento en que el cais empezaba a resentir la 
falta de apoyo institucional de la cdhdf no se concretó este 
proyecto, el cual pretendía irradiar a toda la comunidad de la 
zona de La Merced.
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Otros

De ningún modo el cais planteó como objetivo “rescatar” a las 
mujeres de la prostitución; pero sin habérselo propuesto, algu-
nas mujeres accedieron a otro tipo de generación de recursos 
económicos y dejaron el trabajo sexual. En efecto, con el apoyo 
de financiamientos se recibieron algunos recursos para que aque-
llas que estuvieran interesadas recibieran algún tipo de capacita-
ción y aprendieron a manufacturar velas, ornatos y pinturas; lo 
que redundaba no sólo en el incremento de sus conocimientos, 
habilidades y destrezas, sino también en obtener confianza y 
seguridad en sí mismas y recuperar, de manera muy importante, 
un lugar distinto dentro de la familia y la sociedad. 

Desafíos

Es importante subrayar que tanto quienes delinearon el pro-
yecto como el personal activo dentro del cais, necesariamente 
se enfundaron con la camiseta de la defensa de los derechos hu-
manos hacia las mujeres para realizar siempre un trabajo inteli-
gente, intuitivo y persistente, con una gran capacidad de interlo-
cución y negociación, pero sin perder su capacidad de asombro 
y menos su capacidad de indignación. 

Desde su planeación y arranque, se preveían algunos desa-
fíos externos que tendría que enfrentar el cais por la problemá-
tica que abordaría y por el nivel de corrupción que existe en el 
ámbito del comercio sexual. El trabajo no era fácil y, si se querían 
realizar las actividades cualitativamente diferentes de las organi-
zaciones civiles que ya existían, era requisito indispensable avan-
zar de manera muy cautelosa para no ocasionar choques, riesgos 
y enfrentamientos todavía innecesarios entre los grupos de tra-
bajo sexual con sus proxenetas, quienes se sabía desde entonces 
no permanecerían a la expectativa de lo que hiciera el Centro 
por las ganancias que obtienen controlando esos grupos. 

Y, en efecto, el primer problema se presentó cuando una de 
las llamadas “representantes” de grupos de prostitución en la 
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zona de La Merced, advirtió al cais que “dejaría ir a mis muje-
res” siempre y cuando que se le proporcionara un cubículo. Por 
supuesto, se rechazó tal proposición. Hubo otros más, a los que 
de una u otra forma salía avante el cais, hasta que la propia 
cdhdf lo cerró presionada por las amenazas y exigencias de 
organizaciones civiles que le preexistían al proyecto.

Una deficiencia estructural interna del cais fue que inde-
pendientemente del trazo delineado para su creación y funcio-
namiento una vez que la demanda de la población por los dife-
rentes servicios se incrementó, los recursos humanos resultaban 
insuficientes e inestables, lo que provocó diversos grados de in-
certidumbre entre la población, los trámites y la aprobación de 
financiamientos para pagar los servicios no eran continuos, por 
lo que había temporadas en que no se contaba con asistencia 
médica o legal, por ejemplo. Tampoco se contaba con equipo, 
instrumentos e insumos para dar atención médica ginecológica 
ni la bibliografía básica relacionada con el tema o materiales de 
apoyo legislativo, empero, pese a esas condiciones, se buscó 
siempre la optimización de los recursos que proporcionaba la red 
de apoyo de otras instituciones, lográndose una buena imagen 
dentro de la comunidad.

Cierto, los desafíos eran superados por la creatividad y la 
originalidad de pensamiento y acción de quienes trabajaron en 
el cais, y los hubieran podido seguir superando de no haber sido 
por el cambio de presidente de la cdhdf, quien desde su llegada 
cuestionó su creación y aunque no conocía ni sus instalaciones, 
decidió cerrarlo. 

En efecto, para los nuevos directivos la creación y las tareas 
del Centro no tenían que ver con la protección, defensa, vigilan-
cia, promoción, estudio, educación y difusión de los derechos 
humanos.29 Lo aberrante no fue tanto que ordenaran su cierre 
sin siquiera conocer los motivos de su creación, sus objetivos de 
trabajo o verificar si tenía o no que ver con la defensa de los 

29Cfr. Ley y Reglamento Interno de la cdhdf.
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derechos humanos, sino ignorar tajantemente cómo y en qué 
afectaría a la población.

Ejecución de proyecto: cais

A la inauguración del cais (noviembre de 1998) asistieron sus 
creadores, los directivos de la Comisión y el delegado de Venus-
tiano Carranza; representantes de organizaciones civiles que de 
alguna forma habían promovido la emisión de la Recomenda-
ción 8/94, Ana María Casimiro, Claudia Colimoro y Fernando 
Hernández Jiménez “Alma Delia”, quienes enarbolaban un len-
guaje de los derechos humanos y la defensa de éstos ante las 
trabajadoras sexuales lo que les hace gozar de cierta representa-
ción frente a los grupos; acudieron también otras representantes 
de grupos pequeños en la zona de La Merced como Rosa Cuevas, 
Rubí Lemus, Ramona Flores y Guillermina Domínguez. 

Como la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Fede-
ral estaba a cargo de la fundación y dirección del Centro, asignó 
a las psicólogas Rosa Inelva Selle y a Elsa Conde, la primera 
para estar en el cais de tiempo completo y la segunda para cual-
quier asesoría desde la Comisión. Desde Apadi, Edith Carvajal 
y Beatriz Masjuan asistían uno o dos días por semana para dar 
inicio al trabajo terapéutico con las mujeres trabajadoras sexua-
les y con las niñas de Casa de las Mercedes, previo acuerdo entre 
la cdhdf y la directora de esa casa, Claudia Colimoro, a fin de 
que las niñas, en medio de un proceso terapéutico y educativo, 
recibieran información sobre sus derechos humanos.

Rosa Inelva empezó a establecer los primeros contactos con 
mujeres trabajadoras sexuales de la comunidad para invitarlas al 
cais, una tarea por demás difícil ya que rápidamente percibió 
desconfianza y hostilidad en la mayoría de ellas. Pronto se per-
cató que había tal control sobre ellas que con gran recelo y sin 
contestar absolutamente nada, se retiraban; si una se atrevía a 
recibir un folleto, lo doblaba inmediatamente para guardarlo en 
su bolso; parecía que tenían miedo. Ante esas actitudes, se pen-
só en organizar convivencias en días especiales como el Día In-
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ternacional de la No Violencia contra las Mujeres para propi-
ciar un acercamiento más amistoso y menos amenazante para 
ellas y para sus proxenetas, ya para entonces se sabía que las 
amenazaban si iban al cais. Así, poco a poco, fue siendo recono-
cida la psicóloga Nelva dentro de la zona de La Merced, semanas 
después algunas se acercaban con miedo y muy discretamente a 
preguntarle horarios, costos de consultas, servicios, etcétera, y 
por fin, solicitarle una cita. 

Pronto hubo demanda terapéutica y al poco tiempo solicitu-
des de orientación legal, por ello, la cdhdf incorporó a Jesús 
Robles Maloff al trabajo del Centro, lo que amplió las expecta-
tivas de la población: había mucho qué hacer en el renglón de la 
asesoría jurídica y de litigio. Así que en poco tiempo fue necesa-
rio que asistiera a diario para orientar sobre los asuntos relaciona-
dos con la violencia que sufrían en lo privado y en lo público, como 
la violación a derechos humanos de servidores públicos. Paralela-
mente, Apadi había conseguido financiamiento para pagar a una 
médica y a una enfermera. 

El hecho de contar con servicios médicos, psicológicos y 
asesoría jurídica hizo más atractivo al cais. La gratuidad de los 
servicios era muy importante, entre otras muchas condiciones 
porque para la población adulta y adulta mayor (de 40 a más 
de 80 años) del área de La Merced las ganancias son muy bajas, 
pero ellas llevaban a sus hijos y familiares para que fueran tam-
bién atendidos; siempre pidiendo al cais que no develara su 
otra identidad al familiar. Por su parte, las más jóvenes, al tener 
un mayor control de los proxenetas difícilmente asistían en 
esos días. 

Cuando no estaba cubierta alguna área de atención, por 
ejemplo medicina, se canalizaba a la población, pero pronto nos 
dimos cuenta que eso no funcionaba pues la gente que se remitía 
al Centro de Salud Luis E. Ruíz ubicado tan sólo a dos calles o al 
Hospital Gregorio Salas, no acudían a ellos pero tampoco regre-
saban al cais; lo mismo sucedía con la asesoría legal. Algunas 
informaban después que no iban porque encontraban actitudes 
despectivas, de mofa o maltrato, incluso sexual, cuando declara-
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ban a qué se dedicaban. Así, la cdhdf, preocupada porque la 
gente contara con todos los servicios dentro de las instalaciones 
del cais, vigilaba que en la medida de lo posible éstos estuvieran 
integrados.

En vías de ampliar su trabajo, el cais se incorporó, a unos 
meses de haber sido creado, a una red que se reunía periódica-
mente para intercambiar experiencias e implementar métodos y 
técnicas que lo hicieran más eficiente. Cáritas Arquidiócesis de 
México, el Centro Madre Antonia con las hermanas Oblatas, la 
Fundación Diarq, Apadi y algunas autoridades de la misma 
cdhdf estaban en esa Red de Atención y Apoyo para la Mujer 
en La Merced. Fruto de ese trabajo, es que se realizó el Foro 
sobre el Comercio y la Explotación Sexual, en la que por ejemplo 
Ana María Mata, directora de la Fundación Diarq, afirmaba que 
era necesario acercarse a las trabajadoras sexuales para propor-
cionarles apoyo real desde las instituciones logrando con ello, al 
mismo tiempo, credibilidad social; Lourdes Aguayo, directora del 
Centro Madre Antonia, informaba que la mayoría de las mujeres 
que se prostituían en la zona de La Merced carecía de educación 
y provenía de comunidades indígenas del interior de la Repúbli-
ca; Elsa Conde subrayaba la necesidad de un trabajo psicotera-
péutico por el nivel de violencia en que vivían. El compromiso 
de todas esas instituciones fue la creación de políticas públicas 
que dignificaran a las mujeres en general, sobre todo de las tra-
bajadoras sexuales. 

La solicitud de atención creció en todos los servicios. Se 
volvieron comunes las quejas de muchas mujeres por los actos 
de violencia que cometían en su contra autoridades policiales 
como proxenetas. 

En el área médica, las muestras eran tomadas por la médica 
del cais para evitar el maltrato que decían vivir; y gracias al 
Centro de Salud Luis E. Ruiz podían detectarse las enfermeda-
des de transmisión sexual, ya que contaba con los dispositivos 
para realizar exudados vaginales, proporcionaba los utensilios, 
los reactivos y se hacía cargo de los estudios de laboratorio.
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Respecto al servicio de psicología, amplió su actividad al 
impartir talleres educativos sobre temas de sexualidad y autoes-
tima.

Con el objeto de mejorar y ampliar los servicios médicos que 
se brindan a más de 200 sexoservidoras en el Centro de 
Atención Integral y Salud (cais), la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal (cdhdf) y la Secretaría de 
Desarrollo Social del Gobierno del Distrito Federal firmaron 
el pasado 22 de octubre un convenio de colaboración […]. 
Por su parte, Luis de la Barreda, presidente de la cdhdf, 
informó que al proyecto del cais se integran los servicios de 
abogados que atenderán sus problemas. Declaró que se ha 
logrado que los policías adscritos a la zona de La Merced 
tengan una función preventiva y no de extorsión hacia las 
mujeres que ejercen el sexoservicio.30

Aunque con altibajos de recursos humanos, a mediados del 
año 2000 se consiguió un financiamiento para recontratar los 
servicios médicos, agregándose esa vez, los de trabajo social; al 
mismo tiempo, la cdhdf integró al equipo de trabajo a una 
psicoterapeuta especialista de grupo, todas ellas estarían ahora 
de tiempo completo. Esta plataforma enriqueció el trabajo del 
cais, ya que así había posibilidades de cubrir la demanda de 
todos los servicios a cualquier hora del día. Ello posibilitó la 
atención a otros grupos: Revolución y Zaragoza. No obstante, 
duró a lo sumo otros seis meses, pues los financiamientos eran 
difíciles de obtener.

Durante ese tiempo, el cais se percató de que los servicios 
de abogacía resultaban limitados. Por ley interna de la cdhdf el 
abogado estaba impedido para hacer un trabajo de litigio directo 
ya que no podía ser juez y parte, no obstante el despliegue de 
posibilidades que desde el derecho podía construir para hacer 

30NotieSe, “Sexoservidoras de La Merced contarán con nuevos servicios médicos”, 
Letra S, Suplemento Mensual sobre Salud, Sexualidad y Sida, La Jornada, México, 4 de 
noviembre de 1999.
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una intervención; consecuentemente, era conveniente contratar 
a alguien externo que realizara el trabajo de litigio e hiciera la 
defensa de manera directa. Por eso las psicólogas del cais inicia-
ron un trabajo arduo para conseguir otro financiamiento, mien-
tras tanto, los servicios de asesoría legal los tomaba a su cargo 
Emma Chávez.

La demanda de servicios por parte de la población crecía y 
las autoridades de la cdhdf, sensibles a estas necesidades, deci-
dieron integrar a Elizabeth Jiménez para llevar a cabo las activi-
dades de trabajo social, quedando solamente los servicios médi-
cos para cubrirse con financiamientos. La integración del equipo 
fortaleció y dio mayor solidez al cais como institución. Además, 
se empezó a incursionar en los recorridos nocturnos –antes eran 
sólo diurnos en La Merced y Revolución–, después fueron ves-
pertinos y nocturnos en las zonas de Zaragoza e Iztapalapa.

El cais también contó con el apoyo de mujeres feministas 
de España, Alemania y Perú que al realizar un trabajo de campo 
ayudaron a incrementar el ritmo de trabajo del Centro. 

Meses después, se inició un taller del cual resultó la exposi-
ción “Máscaras, el otro rostro”, y gracias al apoyo de la escrito-
ra Ángeles Mastreta, se comercializaron agendas cuyos benefi-
cios obtenidos fueron para las propias mujeres. También se 
organizó el foro Trabajo Sexual y Derechos Humanos, en el que 
mujeres de La Merced y del metro Revolución participaron 
frente a universitarios de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la unam.

La obtención de financiamiento para pagar a una médica y 
a una abogada era difícil. Al preguntar a instituciones como 
Sedesol, dif e Indesol, entre otras, para qué tipo de población 
se requería el financiamiento y al informarles que era para mu-
jeres que se dedicaban al trabajo sexual y prevenir la prostitu-
ción, su respuesta era negativa: “No, para esa población no hay.” 
Después de acudir a varias instituciones, finalmente se logró 
contactar con la jefa de apoyo para grupos especiales del Insti-
tuto de las Mujeres del Distrito Federal, lográndose el financia-
miento en poco tiempo. Así, las tareas de abogacía que estuvie-
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ron a cargo de Jesús Robles Maloff y luego Emma Chávez, 
pasaron a Margarita García.

cais mantuvo cierta estabilidad estructural interna durante 
casi dos años, en los cuales se realizó un trabajo arduo e intenso.

En efecto, el cais fortalecía su imagen ante la comunidad 
por sus logros, ampliando su radio de intervención a grupos de 
trabajo sexual de la zona de Tlalpan, por un lado; se abría el 
abanico de posibilidades de trabajo preventivo, por el otro, pues 
ya no sólo se trabajaba con niñas en situación de calle de Casa 
de las Mercedes, sino de Ayuda y Solidaridad y además, con un 
grupo de padres golpeadores en la zona de Iztapalapa; además 
de las y los hijos de mujeres trabajadoras sexuales y con niñas y 
niños de la calle de la comunidad. 

Debido al enlace que estableció el área de trabajo social con 
una primaria cercana, se tuvo la oportunidad de trabajar con es-
colares de la zona.

Asimismo, el Centro sentaba precedentes en instancias de 
procuración e impartición de justicia, delegaciones, juzgados 
cívicos, ministerios públicos, etcétera, logrando establecer acuer-
dos en beneficio de la población ya no sólo de La Merced, sino 
de otras zonas. Fue entonces cuando Luis de la Barreda Solórza-
no terminó su mandato al frente de la cdhdf y lo seguiría Emi-
lio Álvarez Icaza Longoria.

Los rumores en las diferentes áreas de la Comisión eran de que 
Emilio desempeñaría un papel más activo, ya que provenía del ac-
tivismo en organismos sociales y que contaba con la experiencia del 
trabajo directo con la gente y con grupos vulnerables; había muchas 
expectativas dada su vasta experiencia práctica. Rocío Culebro Ba-
hena, sucesora de Teresita Gómez de León, prometía, igualmente, 
un trabajo intenso, más porque había hecho cierta labor a favor 
de los indígenas, validado por el subcomandante Marcos. En re-
sumen, se esperaba una mayor sensibilización y compromisos por 
los derechos humanos; y el cais, ya que atendía un grupo tan 
estigmatizado y segregado, con tanta violencia y falto de procu-
ración e impartición de justicia –ni se diga acerca de las y los 
niños–, no esperaba cosas menores. 
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Hasta entonces y debido a sus resultados positivos, el cais 
seguiría recibiendo financiamiento para el 2002 por parte de 
InMujeres del Distrito Federal, lo que aseguraba seguir contan-
do para el 2003 con servicios de medicina y abogacía para la 
población.

Cambio de autoridades: inicio de cierre

Con el cambio de autoridades, diversas áreas de la Comisión 
fueron evaluadas, pero para el cais no hubo ninguna reunión de 
trabajo para saber qué era y a qué se dedicaba. 

A tres meses del cambio de directivos, Rocío Culebro Bahe-
na llamaba a una “reunión” al personal del cais. Breves y reite-
rados fueron sus cuestionamientos, apostándose enseguida en 
la descalificación hacia todas las actividades que se realizaban 
en el Centro. Con su actitud firme era imposible que escuchara, 
no aparecía el mínimo interés o inquietud, pese a narrarle toda 
la violencia que viven las mujeres y la infancia en el ámbito 
de la prostitución; no había ningún tipo de sensibilidad. Lo 
más que se logró en esta primera cita, fue la idea de reestructu-
rar los fines del Centro: “…no sé, dónde tengan que ver los ob-
jetivos de la Comisión”. 

Pero a pesar de elaborarse algunos cambios, en la cita poste-
rior persistía la misma postura: “Eso no tiene nada que ver con 
nosotros.” “Es que no entienden que nosotros no estamos para un 
solo grupo. ¡Imagínense! tendríamos que abrir un lugar para indí-
genas, uno para discapacitados (…).” Era entonces el mes de 
noviembre; y aún ni Rocío ni Emilio conocían al cais. Hacia la 
cita siguiente, el argumento fue: “ese Centro sangra el presupues-
to de la Comisión”; y sentenció: “Cierren los grupos inmediata-
mente, en diciembre cerramos (Emilio y ella) definitivamente.”

Dar el mensaje de que se cerraría el cais a lo sumo en dos 
semanas, causó desasosiego, consternación, miedo, enojo, etcéte-
ra, para las mujeres resultó ser una amenaza. Significaba quedar-
se desamparadas: “¡Cómo que cerrar el cais si es como nuestra 
casa”; “¡Qué, ahora tenemos que regresar con las madrotas! ¿Y 
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nuestros derechos?” A nivel simbólico al Centro lo reconocían 
de esta manera porque era un lugar donde era validada su ver-
dadera identidad, su dignidad; le hacía saber y reclamar sus de-
rechos como toda persona jurídica. El cais las remitía a un lugar 
que no habían gozado antes, a la posibilidad de ser y seguir 
siendo como eran, aceptándose y exigiendo ser aceptadas por 
otros, tanto en su individualidad como en la colectividad; a no 
tener miedo y exigir sus derechos ante policías que otrora las 
trataba “peor que a los delincuentes… porque ellos sí tienen 
derechos humanos”. 

La respuesta de la población fue rotunda: hablarían con las 
autoridades de la Comisión para que el cais continuara abierto: 
“Nosotras también tenemos derechos, ¿o no?”

Más allá de eso, ¿las autoridades tendrían que haber tomado 
en cuenta las necesidades y los peligros que vivían los grupos?, 
¿pensarían en que vulneraban aún más los derechos humanos de 
las mujeres, ya que les quitaba un Centro que se había creado 
para ellas porque no existía otro semejante?, ¿y los derechos de 
la infancia?, ¿y los riesgos de prostitución en los menores? 

Desde su creación en 1998, el cais había alcanzado cierto 
prestigio entre los diferentes grupos de trabajo sexual y con va-
rias autoridades relacionadas con ellos, fundamentalmente por 
sus logros. Eso traía como consecuencia que varias instancias y 
personas estuvieran incómodas o de plano mostraran su disgus-
to con la presencia del Centro, una de ellas fue Brigada Calleje-
ra quien, desde el tiempo del doctor De la Barreda, desdeñaba 
y acusaba al cais de hacer un trabajo “no certero” con la pobla-
ción, llegando a pedir su cierre. Petición y acusaciones que, por 
ser falsas, nunca prestaron atención las autoridades de la Comi-
sión. Pero este nuevo ombudsman capitalino, tenía otras ideas, 
otros principios, otra traducción de los objetivos de trabajo de 
la Comisión. Y él sí prestó atención.

Ante el mandato del inminente cierre, las mujeres mostra-
ban su aflicción: “…ahora vamos a tener que volver con las 
madrotas”, “si ya nos habíamos liberado de esas mafias (…) 
¿Sabe cómo nos va a ir si regresamos con ellas?” No tenían por 
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qué regresar, se les decía. Ellas ahora podían seguir siendo inde-
pendientes y seguir exigiendo sus derechos a autoridades que, 
además, ya las identificaban desde jerarquías más arriba que los 
policías patrulleros.

Frente a las dos posiciones irreconciliables: la demanda de la 
población que asistía al Centro pidiendo que no se cerrara, y en 
el otro lado, tan distantes como de sus instalaciones, la exigencia 
de las nuevas autoridades para cerrar, estaba el personal del cais, 
acatando las instrucciones, aun sabiendo que eran injustas y 
enfrentadas con la propia conciencia ante un acto tan aberrante 
y tan ausente de congruencia institucional.

Para Rocío Culebro el cais sólo desempeñaba un “trabajo 
asistencialista que cualquier organización no gubernamental 
puede hacer mejor que nosotros, y eso nada tiene que ver con 
los derechos humanos”. Los conceptos “prevenir”, “educar” y 
“defender” los derechos humanos de mujeres y de niñas diferían 
“por Ley” de lo que el cais hasta entonces había llevado a la 
práctica: “Quién sabe a quién se le ocurrió”. No había de otra: 
la orden precisa era “cerrar inmediatamente los grupos”. “Derí-
venlas a otros centros… para eso están”. “Ya no den atención a 
nadie”. “No tienen que hacer recorridos”. “Que denuncien las 
mujeres, para eso sí estamos”. “Ustedes no quieren entender que 
el trabajo que hacen no tiene nada que ver con los derechos hu-
manos”. “Lo que tienen que hacer es asesorar para que las mujeres 
presenten sus quejas… pero ni eso pueden hacer esas mujeres”, y 
así por el estilo fueron sus comentarios.

De nada sirvió mostrar y tratar de convencer a Culebro de 
lo contrario. Con Emilio nunca logramos una audiencia. 

De nada servía explicar a Culebro detalladamente las tareas 
realizadas: como apoyar a los grupos para el reclamo de cuerpos 
de sus compañeras asesinadas; lograr en un trabajo de red la 
firma de acuerdos vecinales para evitar arrestos indiscriminados 
y corrupción policial; educar y alertar no sólo a las mujeres, sino 
a niñas y niños para prevenir y denunciar la prostitución infan-
til, la extorsión policial, los abusos y violaciones sexuales de que 
eran objeto; la violencia de instituciones no gubernamentales; lo 



64� ELVIRA REYES PARRA

valioso de impartir talleres para que conocieran sus derechos y 
obligaciones y que ellas mismas detectaran diversos tipos de 
violación y suspenderlos, etcétera, reiteradamente contestaba: 
“Esos sólo son discursos”, “palabras muy bonitas” pero “no en-
tran en las tareas fundamentales de la Comisión, que está sola-
mente para recibir quejas y emitir recomendaciones”. “¿Si son 
atropelladas en sus derechos, por qué no denuncian?”, “Miedo 
a qué? Y si lo tienen pues que pidan medidas precautorias”, in-
sistía. Plantearle también las grandes dificultades que tenían 
para denunciar al proxeneta, al marido o al policía corrupto pues 
eso le acarreaba represalias y hasta riesgos vitales personales o 
de sus hijos o hijas no eran suficientes razones que validaran la 
existencia del cais. 

El hecho de que algunas de ellas no sabían leer ni escribir y 
que, por tanto, la querella frecuentemente era alterada, tampoco 
importaba.

Plantear que la propia cdhdf a veces no daba seguimiento 
a las denuncias de estos grupos y había actitudes discriminato-
rias, aun aceptándolas, “de todos modos lo vamos a cerrar. Eso 
otro también ya lo estamos viendo con Quejas”. 

Bajo estas condiciones, la Comisión, como medida inmedia-
ta y sin previo aviso, dejó de “prestar” al cais la camioneta que 
trasladaba al grupo de niñas de la Casa de las Mercedes, impo-
sibilitando la oportunidad de ir cerrando el proceso terapéutico 
que se llevaba a cabo hacía más de dos años; por ello, se buscó 
la oportunidad de convencer a la directora de esa casa y hacer el 
cierre terapéutico en sus instalaciones; haciéndose posible ines-
perada y apresuradamente, sólo en una sesión. 

Quedaban los grupos de trabajo sexual. Si la secretaria téc-
nica esperaba que con avisarles del cierre del cais y canalizarlos 
a otro lugar era suficiente para que dejaran de asistir, se equivo-
caba, tal vez igual que nosotras, pues las mujeres decían: “Mien-
tras siga abierto el cais vamos a seguir viniendo porque es como 
nuestra casa, aquí hemos aprendido a hacer cosas”. “Las niñas 
ya no vendrán, pobrecitas, pero nosotras sí.”

Habían también cuestionamientos en otro sentido: 
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¿Cómo es que antes sí podíamos ser apoyadas por el cais y 
ahora no?, ¿no que la Comisión defiende los derechos hu-
manos… y nosotras qué somos?, ¿ya cambiaron las leyes?, 
¿dónde dice que ahora no pueden ayudarnos?, ¿no que los 
derechos de las mujeres y de los niños son primero? Nues-
tros hijos también tienen derechos, ¿o no?, ¿no que están de 
moda los derechos de las mujeres y la no discriminación?, 
¿por qué nos discriminan? Lo que no entiendo es por qué si 
este Centro ya estaba funcionando desde hace años por qué 
vienen nomás así a quitarlo. ¿Por qué pueden así nomás 
cerrar el Centro, no hay quien pueda intervenir?, ¿quién in-
terpreta las leyes?, ¿con quién vamos a ir ahora?, ¿quién 
defenderá nuestros derechos?
No vamos a permitir que lo cierren… si es necesario hablar 
con quien sea, lo vamos a hacer para pedir que no lo hagan. 
Ya basta de que violen nuestros derechos, ¿no?

Pero la preocupación central era: “¿Vamos a tener que regre-
sar con las madrotas? Nosotras ya no estamos dispuestas a pa-
garle a nadie, ya aprendimos que es nuestro trabajo y a nosotras 
nos cuesta tener que hacerlo”. “Porque una cosa es estar ahí, 
pero saber que contamos con el cais y que nos pueden apoyar 
y otra cosa es saber que ya no lo tenemos (…) los policías se van 
a enterar y entonces quién sabe cómo nos va a ir”. Enfrentar las 
inquietudes e inconformidades de las mujeres no era nada fácil, 
en parte porque no podíamos dejar de ver que tenían razón, y en 
parte porque era una actitud arbitraria, fuera de toda lógica y 
hasta atropellaba los derechos humanos de las mujeres y de 
muchas niñas.

Con todo, se tuvo que dejar de asistir a reuniones de trabajo, 
a campañas de salud, de educación, y se dejaron de impartir los 
talleres de justicia cívica y de orientación legal, etcétera, limitán-
donos a orientarlas para que presentaran sus quejas ante la Co-
misión, lo cual era difícil por el riesgo que llevaba implícito el 
hecho de denunciar la corrupción de policías, ministerios públi-
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cos, etcétera, con quienes se tenían que enfrentar diariamente 
en la calle. Por lo demás, recordaban que de nada había servido 
la Recomendación 8/94, ya que sujetos como Fermín seguían 
intactos en su puesto atentando contra la integridad de las 
mujeres trabajadoras sexuales; de nada había servido por fin 
contar con un espacio acorde a lo que emanaba en dicha Reco-
mendación, si bastaba con un cambio de directivo: y nada más 
ni nada menos que el propio ombudsman de la capital del país 
para que se los quitara e invalidara los preceptos y compromi-
sos alcanzados. 

Sus quejas expuestas ante la cdhdf les había traído mayor 
represión y burla por parte de elementos policiales: “A ver, que 
vengan a defender tus derechos humanos… aquí te friegas y no 
sales hasta que yo diga.”

A las preguntas recurrentes de, ¿Quién protege los derechos? 
y ¿Por qué una sola persona puede cerrar el cais nomás porque 
así lo quiere, ¿por qué cambió de opinión la Comisión? no había 
respuestas convincentes. Sobre todo si habían aprendido que las 
garantías individuales y los derechos humanos no son producto 
mercantil ni se supeditan a intereses ajenos al interés que los 
creó. En efecto, más allá del contenido de los artículos 1o., 3o. 
y 4o. de su Carta Magna, entre otros, así como de la expedición 
de tantas otras leyes secundarias para proteger a la infancia y a 
las mujeres, desde el marco de los derechos humanos, quedaban 
excluidas, al saber de ellas, por ser prostitutas o porque sus hijas 
e hijos no merecían lo que otros. Las niñas y niños de la calle, 
menos contaron. Para todos quedaba claro que el cierre del cais 
violentaba la firma de acuerdos y tratados internacionales a fa-
vor de la infancia y de las mujeres.

Así, se fue cerrando el trabajo, pese a la inconformidad no 
sólo de los grupos, vale confesarlo, sino de quienes laborábamos 
en el Centro, aunque acatábamos las órdenes. Las personas ya 
no recurrían por un servicio específico, pero iban al Centro “por-
que como que ya me había acostumbrado a la terapia, hablar con 
mis compañeras, apoyarnos… ¿Ahora ni clases vamos a tener?” 
Pronto las actividades disminuyeron y sólo se atendían casos 
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urgentes y se daba continuidad a algunos procesos terapéuticos 
que no era posible cerrar por la gravedad del caso, aunque sa-
bían que pronto se tendrían que ir. 

Uno de esos días, ya tarde, el cais recibió la llamada de una 
compañera desde el edificio de la cdhdf para decirnos: “…aquí 
están las mujeres, están gritando allá afuera. Quién sabe qué 
quieran… pero hay muchas.” Luego nos enteramos que era un 
grupo numeroso que fue a “pedir que no se cerrara el cais”, 
pero la Comisión reiteraba su postura. Esto provocó que en más 
de una ocasión los grupos de trabajo sexual se plantaran ante el 
edificio para exigir la continuidad de los servicios que recibían 
en el Centro. Varios grupos de mujeres persistían en su objetivo 
gritando una frase que enarbolaba su necesidad de amparo: “¡Ál-
varez Icaza, no nos quites nuestra casa!”

Después de mucha insistencia, reclamos y algunas notas 
periodísticas, las autoridades de la cdhdf por fin se sentaron a 
escucharlas. En efecto, a más de medio año de pedirlo, el Presi-
dente accedía a escuchar a los grupos. Al término de la audiencia 
les dijo que continuaría dando su apoyo al cais. 

Ese mismo día por la tarde, después de una larga ausencia, 
los grupos se presentaron al cais –alrededor de cien mujeres–, 
para decir con sonrisas y esperanzas en los ojos, que habían 
conseguido hablar con el presidente de la Comisión: “No va a 
cerrar nuestro espacio (…) le dijimos que aquí era como nuestra 
casa”, “Nos escuchó”, “Lo convencimos.”

Como dato curioso, y que en aquel momento no se otorgó 
ninguna importancia dados los resultados finales obtenidos, 
pero que después fue relevante, narraban que a esa reunión 
había llegado “Brigada Callejera, A.C., aunque nadie la invitó”, 
“ninguna de nosotras”. “¿Cómo es que llegó entonces?”, se pre-
guntaban unas a otras, y apuntaban que no habían invitado a 
sus integrantes porque antes era “una organización que había 
hecho acciones a favor de las mujeres, pero que ahora «contro-
laban» a algunos grupos que estaban cerca del Centro Histórico, 
por eso ya no vamos con ellos”, también denunciaban por ené-
sima vez que “venden los condones que les regala Conasida 
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(Censida); por esa falta de confianza –decían– es que no fueron 
invitados. “La Brigada ya es como Humanos del Mundo…” “Es 
sospechoso que hayan llegado, nadie sabía –además de noso-
tras– que íbamos a ir, hasta hicimos una lista, ya nos habíamos 
organizado sobre quiénes iban a hablar, sólo un pequeño grupo 
para que no habláramos todas y no se nos entendiera.” Una de 
ellas recordó en ese momento y narró que cuando llegaron Elvi-
ra Madrid y Jaime Montejo, representantes de Brigada Callejera, 
Rocío Culebro les dio la bienvenida “ella estaba muy cordial, 
hasta de beso se saludaron”, “Les dijo, yo lo oí porque estaba ahí 
junto y Rocío no me había visto: ya se habían tardado, los esta-
ba esperando”. El detalle causó cierta desazón, pero dados los 
resultados, seguían jubilosas. 

Pero Rocío Culebro reclamaba de manera obsesiva y acusa-
dora al personal del cais, las razones del porqué iban los grupos 
al edificio principal: “A qué vienen”, “Vienen y gritan quién sabe 
qué tantas cosas”, “¿Qué quieren?” “¿Que no les han dicho…?, 
¿qué no entienden?” Qué lejos parecía de querer escuchar, saber 
y entender las necesidades de las mujeres.

Días después iban narrando algunas mujeres, todavía con 
júbilo, pero sin dejar de preocuparse: “Los de la Brigada empe-
zaron a acusar a algunas compañeras y estuvimos inconformes”. 
“Desde la llegada de Elvira y Jaime le pedimos a Álvarez Icaza 
que salieran, pues la reunión la habíamos pedido los grupos in-
dependientes.” “Grande fue nuestra sorpresa cuando dijo que si 
ellos no estaban presentes, no había reunión y dijo que entonces 
volviéramos a solicitar otra cita.” Parece que eso intimidó a los 
grupos, pues sólo hasta ese día, después de muchos intentos, 
había sido posible entrevistarse con él y no sólo con Culebro, 
quien “sólo nos da respuestas evasivas”. “Tuvimos que aceptar y, 
claro, la primera en hablar fue Brigada Callejera porque el mismo 
presidente les dio a ellos la palabra, antes que a nosotras.” Su 
entusiasmo no se opacaba.

Los grupos de trabajo sexual habían logrado que el presiden-
te de la cdhdf diera la pauta para que el cais continuara con 
sus labores y permitir que la abogada, a quien las autoridades de 
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la Comisión ya le habían prohibido entrar a las instalaciones del 
Centro, las siguiera apoyando en la asesoría legal dentro de las 
instalaciones del cais, esto ocasionó el contento de las mujeres: 
no importaba que la cdhdf quisiera involucrar a otras institu-
ciones en el trabajo interno del Centro, según les había dicho, 
era mejor todavía. 

Cabe reseñar otro hecho significativo que sucedió pocos días 
después de que Álvarez Icaza Longoria aceptara la continuación 
del cais. 

El personal de este Centro acudía a diversas reuniones de 
trabajo. Una red que tenía dos meses de haberse establecido a 
propósito de “La prostitución en la zona de La Merced” llevaría 
a cabo una junta en el mismo edificio donde se localizaba el 
cais, en las oficinas de la Unidad de la Coordinación Territorial 
de La Merced, a cargo de Celina Sosamontes, hermana del ex 
delegado de Venustiano Carranza quien, recordemos, había apo-
yado la creación del Centro. A esa reunión acudió también Clau-
dia Colimoro, directora de la Casa de las Mercedes –que atiende 
a niñas en situación de calle–, como representante de trabajo 
sexual de los callejones de Manzanares y Santo Tomás en La 
Merced, quien interpeló al personal del cais: “Yo creí que ya no 
estabas, ¿no que iba a cerrarse ya el cais? Bueno eso prometió 
el presidente… bueno, eso dijo la Comisión en una reunión… 
–no sé, se le contestó–, mmm… será entonces para el mes que 
viene, o dos máximo, ¿no? Esperemos a ver qué pasa.” 

Lo anterior era cierto, persistía la sombra amenazante del 
cierre. Aunque el presidente había autorizado la continuación de 
los trabajos del cais, al mismo tiempo exigía que Margarita 
García, la abogada, entregara expedientes y las llaves de acceso 
al cais; poco después ordenó que Rosa Inelva Selle se incorpo-
rara a las oficinas centrales. Y, al cabo de dos meses, aprovechan-
do una nota periodística y en el ánimo de desintegrar y desapa-
recer al cais, los directivos de la cdhdf acusaban a Elizabeth 
Jiménez de ser la causante de instigar a las mujeres para que 
aquellas fueran a plantarse y exigir a la Comisión no cerraran el 
Centro; le pidieron su renuncia, cosa que Elizabeth no hizo por 
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tratarse de una acusación falsa, pero siendo acosada por los di-
rectivos, finalmente le hicieron “acordar” su despedida. Así, 
quedaba sólo una persona a cargo del cais. 

Con el objetivo de cerrar y aprovechando que el Instituto de 
las Mujeres había dado, meses atrás, los recursos para pagar a la 
médica y a la abogada, la Comisión trató que ese Instituto reto-
mara y se hiciera cargo del proyecto.

Para tal fin, Rocío Culebro convocó a una reunión a Luz 
Rosales Esteva, directora general del Instituto de las Mujeres del 
Gobierno del Distrito Federal, a la subdirectora de Atención a 
Grupos Vulnerables del gdf, entre otros, y al propio director de 
Administración de la Comisión. En la primera parte afloraron sus 
inconformidades con el trabajo que hacía el cais, criticando y 
devaluando como ya era costumbre de la secretaria técnica; en 
una segunda fase expuso sus inconformidades y quejas sobre las 
demandas de protesta que habían hecho las mujeres ante las ins-
talaciones de la cdhdf exigiendo que no cerraran el cais. En ese 
preciso momento fue cuando la subdirectora de Atención a Gru-
pos Vulnerables invitó a reflexionar a Rocío Culebro sobre el 
hecho de que muchos proyectos se abren y cierran en cada sexe-
nio y en varias instituciones, según el criterio de cada nueva 
autoridad y sin que nadie objete nada, y si en el caso del cais la 
gente había sido capaz de organizarse y exigir su continuidad, eso 
significaba que, a pesar de esas “deficiencias” el cais cumplía un 
buen trabajo con la comunidad. Subrayó, además, que era con-
veniente que la Comisión siguiera apoyándolo, ya que Culebro 
debería saber que son pocas las instituciones que hacen esfuerzos 
por crear centros de esa naturaleza, así que, ¿por qué cerrarlo?

Una tercera reflexión la apuntó el mismo director adminis-
trativo de la cdhdf, Román Torres Huato, al decir que si era 
difícil que las mujeres en general –como las que estábamos ahí–, 
denunciaran casos de violencia o violencia sexual ante un Minis-
terio Público, “me imagino lo que han de decirles a ellas, por lo 
menos que para qué se meten a eso”. Ante la validez de tales 
argumentos, Culebro tuvo que admitir que tenían razón. Al final, 
todos concordaban que, para que el cais siguiera realizando sus 
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funciones de manera exitosa, independientemente de que se in-
volucraran otras instancias, era necesaria la permanencia de la 
cdhdf, pues su respaldo era lo que le distinguía de cualesquiera 
otra. De este modo, permanecería la Comisión y en sus activida-
des legales apoyaría la Unidad de InMujeres de Venustiano Carran
za y en el área terapéutica la Unidad de Atención a la Violencia 
Familiar. Lo anterior provocó otro suspiro de vida al cais. 

No obstante, dos meses después, agosto 2002, la secretaria 
técnica integraba a otra persona al cais con el objetivo de que 
ésta hiciera una “evaluación imparcial” del trabajo, y si “demos-
traba su quehacer y funcionalidad, continuaba”. En caso contra-
rio, se daría un mes para cerrarlo. 

Teresa Martínez no pudo abstraerse y necesariamente, dadas 
su inteligencia y sensatez, dio una respuesta afirmativa que 
permitió la continuidad del cais, posiblemente ayudó que era 
amiga cercana de la secretaria técnica. Durante los meses que 
estuvo en el cais permitió reactivar el trabajo que se había es-
tado desarrollando antes de la primera orden del cierre de acti-
vidades, y desvaneció la incertidumbre que habían causado las 
constantes amenazas de cierre durante casi un año. Desafortu-
nadamente Teresa Martínez renunció a la Comisión ya que no 
fue reubicada como ella lo esperaba. De nuevo en el Centro 
quedaba una sola persona.

En condiciones precarias, pero con el afán de que las auto-
ridades de la Comisión se convencieran de su trabajo, se presen-
taban denuncias y quejas por un lado, y se ampliaban los talleres 
de derechos humanos por el otro. Frutos que pronto se cosecha-
ron porque a la teoría se sumaba la práctica, en aras de la defen-
sa del cais. Así que arremetiendo contra sus propios miedos 
ante la denuncia, varias mujeres pusieron denuncias ante el Mi-
nisterio Público y quejas ante la cdhdf: conocer sus derechos 
humanos desde una perspectiva práctica y cotidiana plasmando 
por escrito todas aquellas vejaciones de particulares y de servi-
dores públicos vividas a diario, les permitió percatarse, necesa-
riamente, de lo útil que resultaba el conocimiento de esos temas. 
Gracias a ello, dejaban de ser sujetos fáciles de intimidación y 
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chantaje, y el de aquellas otras compañeras que no lo sabían. Se 
dieron cuenta que el lenguaje de los derechos humanos les abría 
algunas puertas y hasta podían empezar a ganarse cierto respeto, 
reconocimiento y trato digno de aquellas autoridades que otrora 
las maltrataban.

Irrupción de organizaciones civiles:  
cierre definitivo

Por si fueran pocos los deseos de las nuevas autoridades de la 
Comisión para cerrar el Centro, pronto surgieron voces que na-
die esperaba: representantes de cinco organizaciones civiles que 
surgieron de manera imprevista para unirse también a la exigen-
cia de clausura del cais. Así, amenazando a mucha gente, inclu-
so al propio presidente de la Comisión con escandalizar en torno 
a su imagen pública si no cerraba el cais inmediatamente, de-
claraban abiertamente que éste atentaba contra sus intereses. La 
cdhdf, finalmente, lo cerró. Veamos cómo fueron sucediendo 
estos hechos.

A riesgo de parecer demasiado exhaustivos, narraremos lo 
acontecido en los últimos días de vida del cais, en el entendi-
do de que sólo así se podrá hacer un análisis y reflexionar sobre 
este caso.

Anualmente se firmaban acuerdos entre vecinos y grupos de 
trabajo sexual para evitar los arrestos indiscriminados, amena-
zas, paseos en patrullas, extorsiones, violencia física y sexual que 
anteriormente sucedían y casi eran vistos como normales, inclu-
so para las propias trabajadoras sexuales y autoridades policiales. 
Para el mes de diciembre de 2002, era necesario que ya contaran 
con el acuerdo para el 2003, pero sólo se habían plasmado acuer-
dos provisionales, quedando pendiente un último borrador en el 
cual se especificaba que las mujeres se comprometían, además 
de las reglas de vestuario, conducta y horarios, a iniciar o con-
cluir estudios de primaria, secundaria o nivel técnico, según las 
necesidades y preferencias de cada caso, comprometiéndose, de 
esta forma, a elevar su educación. Tal pensamiento y actitud iba 
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más allá de conformarse con un taller que les permitía ganancias 
extras, sino pensar en el futuro, cosa que antes no se planteaban. 
y se añadía en ese borrador otro apartado: prevenir la prostitu-
ción infantil. En efecto los grupos de mujeres se comprometieron 
a denunciar la utilización de niñas y niños en la persografía y la 
prostitución final, tarea en la que antes no eran incluidas pero 
ahora en reunión abierta con más de una teoría de grupo, y 
frente a autoridades delegacionales de Cuauhtémoc admitieron 
que ella sabía los lugares y los nombres de quienes prostituyen 
a menores y están dispuestas a denunciar siempre que las pro-
pias autoridades las respaldasen.

Enero 2003. Los grupos independientes mostraban preocu-
pación porque no se había firmado el “Lineamiento” o acuerdo 
correspondiente a ese año, y por experiencia sabían las mujeres 
que este retraso motivaba una serie de “operativos” arbitrarios 
por parte de patrulleros con el único fin de extorsionarlas. Así 
que, organizadas, acudieron con José Alfonso Suárez del Real, 
director general jurídico y de gobierno de la Delegación Cuauh
témoc para que nuevamente las apoyara, como en años anterio-
res, y evitar los abusos de autoridad.

Marzo 11. Solidario con las mujeres que desempeñan traba-
jo sexual pues conoce de años a la mayoría de ellas y sabe que 
son jefas de familia, y que son sujetos de múltiples violaciones a 
sus derechos en esos operativos, Suárez del Real emitió una 
convocatoria a los grupos para tomar acuerdos al respecto. 

Igualmente, y como era tradición, invitó al cais, además de 
las Hermanas Oblatas y miembros del Comité Vecinal del Cen-
tro Histórico Centro, Oriente y Poniente para que fueran testi-
gos de honor. 

Era costumbre que esta convocatoria fuera estructurada por 
grupos y zonas de trabajo. Así, estaban por un lado las reunio-
nes con los grupos de la zona de La Merced y por el otro grupos 
de la zona Revolución, que eran los que pertenecían a la demar-
cación de la Delegación Cuauhtémoc. Pero esta vez, hubo una 
única y gran convocatoria que incluía a grupos independientes 
de La Merced y de Revolución, y a representantes de organismos 
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relacionados con el trabajo sexual pero que se han constituido 
como organizaciones civiles: Aproase, A.C. (Asociación Pro Ayu-
da a Sexoservidoras, A.C.), con Alejandra Gil, quien representa 
la zona de trabajo sexual en Sullivan; Humsida, A.C. (Humanos 
del Mundo Contra el Sida), con Ana María Casimiro y Jaime, 
cuyo apellido desconocemos, y son quienes representan a grupos 
de Circunvalación y algunas calles anexas; Brigada Callejera, A.C. 
(Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer “Elisa Martínez”, A.C.) 
con Elvira Madrid Romero y Jaime Montejo a quienes les toca 
las calles cercanas al Zócalo y Corregidora; y Musa, A.C. (Mu-
jeres por la Salud en Acción contra el Sida, A.C.) con Claudia 
Colimoro, junto con otras dos mujeres que, igual que Colimoro, 
se autonombraban representantes de los callejones de Manzana-
res y Santo Tomás. 

Ante la sorpresa de todos los asistentes, pues nunca se había 
conformado tan grande y diversa reunión, el director general 
jurídico y de gobierno de la Delegación Cuauhtémoc informaba 
que había emitido la convocatoria de esa manera por su preocu-
pación a las últimas reformas del artículo 189 (actualmente 207) 
del Código Penal del Distrito Federal. Sus colaboradores le ha-
bían advertido, decía, que la Delegación no podía seguir avalan-
do la firma de lineamientos, por la reciente reforma a ese artícu-
lo. Ante la inquietud de los grupos, puntualizó: 

a) Que no existían quejas vecinales y que tampoco había or-
den de operativos por parte de la Delegación, en consecuen-
cia, no tenían porqué ser detenidas aunque no se hubiese 
firmado el lineamiento para el año 2003 y ya que el corres-
pondiente al año anterior no especificaba límite de vigencia, 
ese mismo serviría en tanto se firmaba el siguiente.
b) Subrayaba que la invitación era para que tanto los grupos 
independientes como las asociaciones se unieran y realiza-
ran una propuesta de modificación a la fracción II. del ar-
tículo 189 (hoy 207) que decía textualmente: “II. Induzca a 
una persona para que comercie sexualmente su cuerpo con 
otra o le facilite los medios para que se prostituya…”; para 
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que se cambiara el conectivo “o” que significaba lo uno o lo 
otro, por una “y” que implicaba la primera más la segunda 
variable. Su temor era que la Delegación, el Comité Vecinal, 
vecinos, el cais y las Hermanas Oblatas, entre otras institu-
ciones de apoyo a las trabajadoras sexuales, pudieran ser 
acusados de “lenocinio” por una mente torva que quisiera 
actuar contra la buena fe de la Delegación y de los demás 
que estaban firmando como testigos de honor, ya que por la 
firma de lineamientos algunos podrían traducir que se les 
estaba facilitando los medios para que se prostituyeran.

Primero hubo sustos porque no se firmarían mientras tanto 
los nuevos lineamientos. Pasados unos momentos de discusiones 
y aclaraciones, y ante la invitación de Suárez del Real a que se 
pusieran de acuerdo para solicitar la modificación al artículo en 
cuestión, se vertieron las siguientes opiniones:

•	Brigada Callejera pidió que se suprimiera todo el artículo, 
ante la negativa de Suárez del Real;
•	Alejandra Gil y Claudia Colimoro sugirieron que se quita-
ran entonces las fracciones II y III, que se refieren a casas de 
cita, bares, etcétera; 
•	Ana María Casimiro planteó que se quitara solamente 
“lugares de concurrencia” porque la mayoría de las mujeres 
ahí presentes ejercían el trabajo sexual en la vía pública; y
• 	los grupos independientes apoyaban a Suárez del Real de 
que sólo se cambiara el conectivo “o” por la “y”, para seguir 
contando con el apoyo de las instituciones y porque, decían, 
a ellas no les afectaba en nada las otras fracciones.

Ante estas divergencias, Suárez del Real sugirió a los grupos 
que tuvieran otra reunión para llegar a acuerdos. Para el caso, 
ofreció el espacio de la Sala de Cabildos de la misma delegación 
y que si se requerían el apoyo y asesoría del Comité Vecinal y 
del cais lo aprovecharan; el asunto era tomar acuerdos lo antes 
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posible para que la Asamblea Legislativa tuviera el tiempo nece-
sario de aprobar la reforma, ya que faltaban escasos meses para 
el cambio de Legislatura.

Una vez acordada la fecha para la próxima reunión, dio por 
terminada esa junta e hizo la petición de que se quedaran los 
grupos de La Merced. Hecho esto, su voz se tornó grave e inqui-
rió, un tanto molesto: “Les pedí que se quedaran porque quiero 
que me digan quién de ustedes anda diciendo que yo estoy pro-
moviendo que algunas de ustedes tengan sexo con los funciona-
rios de la Delegación.” Ante esa pregunta, muchas se miraban 
sorprendidas, otras extrañadas. Después de un largo silencio, 
Claudia Colimoro fue la primera –y única– en responder con 
tono bajo: “Ay, no se vale, ¿quién hizo eso? Si el licenciado Suá-
rez del Real siempre nos ha apoyado… yo no sé, ¿quién habrá 
sido capaz?” Nadie hizo ningún otro comentario, la mayoría 
sólo intercambiaban miradas de extrañeza y sorpresa. Suárez del 
Real subrayó que precisamente por eso les había pedido que se 
quedaran: “Estoy muy molesto, quien lo haya dicho que me lo 
diga ahora, es más, todas ustedes tienen mis números telefónicos 
de aquí y mi celular, háblenme y díganme lo que tengan que 
decirme.” Una parte del grupo callaba y otra atinaba a decir que no 
sabían de qué acusación se trataba. El personal del cais estaba 
también sorprendido por lo insólito de la acusación. Después de 
unos momentos, volvió a subrayar que quien había sido, conocía 
su oficina y su teléfono y que esperaba tuviera el valor de recla-
marle de frente si había algo de qué acusarlo y en su caso él 
haría las aclaraciones pertinentes, lo que no se valía es que lo 
hicieran a sus espaldas y no de frente. Reiteró, al final, su dispo-
sición de aclarar ante quien fuera su actitud como funcionario 
público. Esta fue la última reunión que tuvieron los grupos de 
La Merced junto con el cais y con Suárez del Real.

Marzo 12. Pese a las intenciones del Suárez del Real de que 
los grupos agilizaran el trabajo de propuesta de reforma a la ley, 
sólo hubo desacuerdos el día 12. Asistieron Jesús Ramírez Aya-
la, Joel, Víctor y Juvenal, miembros del Comité Vecinal del 
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Centro Histórico; la psicóloga del cais; de los grupos indepen-
dientes: Maclovia Lucero, Giovanna Reséndiz, Carmen Mu-
ñoz, Margarita Lara, Fernando López, Mariana Franco, Con-
cepción Rosas, entre otras más; y representantes de 
organizaciones civiles: Jaime Montejo y Elvira Madrid, Alejan-
dra Gil, Claudia Colimoro y Ana María Casimiro. Pero siendo 
cinco ong, y varias de las señoras de los grupos independien-
tes, de inmediato se plasmó el desacuerdo: “son muchas” e in-
terrogaron de dónde eran, explicaron las otras. Claudia Colimo-
ro pedía que sólo estuviera el cais, ya que a ese Centro iban 
todos los grupos independientes, y Jaime Montejo, de Brigada 
Callejera, añadió que “si todas van al cais, entonces son del 
Grupo cais, con que asista una sola persona”. Claudia Colimoro 
señaló a la psicóloga del cais: “Pues tú”.

Respecto a este punto la psicóloga aclaró: 1. hay una “voce-
ra” de cada grupo independiente, y todas son de diferentes 
grupos y zonas; se representan a sí mismas y a sus compañeras, 
pero no son gremios; 2. consecuentemente, no existe un “Grupo 
cais”; 3. el cais pertenece a la cdhdf; y 4. la psicóloga, puesto 
que trabajaba en tal lugar, sólo podía representar al mismo lugar, 
pero no a ningún grupo ni persona.

La preocupación e inconformidad de las asociaciones era 
porque “son demasiadas mujeres y nosotras sólo cinco”. 

Más tarde consentían: “bueno, entonces que sean dos: una 
de La Merced y otra de Revolución”, pero ante el reclamo de 
Iztapalapa y Zaragoza el Comité Vecinal sugirió que si eran cin-
co organizaciones civiles, no era equitativo que los grupos inde-
pendientes sólo fueran dos, y opinaba que fueran proporcionales 
numéricamente. Rápidamente las mujeres independientes, en 
un esfuerzo equitativo, acordaron quiénes iban a estar en las 
reuniones y accedieron a la fecha que al final decidieron las or-
ganizaciones para empezar a trabajar en la reforma. Sin embar-
go, en la fecha de la primera reunión sólo asistieron las cinco 
voceras de los grupos independientes y sólo una de las represen-
tantes de organismos civiles, la que argumentó que si no estaban 
las demás, no se llevaría a cabo el trabajo. Después de una dis-
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cusión, las mujeres independientes nuevamente accedieron a la 
fecha propuesta por la del organismo civil. Pero tampoco llega-
ron a ésta, sino sólo una nuevamente, y así sucesivamente, las 
voceras de los grupos independientes decían “se trata de una 
estrategia que busca cansarnos…, mandar todo a volar y que 
sean ellas las que decidan… eso es lo que quieren. No quieren 
que nosotras participemos (…) como siempre, ellos quieren apa-
recer como que hacen todo…”

Marzo 15. Las voceras de los grupos independientes llegaron 
a la concertación de una quinta reunión sin concretarse la asis-
tencia de las cinco de las organizaciones civiles, turnándose una 
u otra solamente. Molestas, las trabajadoras independientes 
aceptaron una última, pero exigiendo que, de no presentarse, esa 
última sí se llevaría a cabo con la presencia del cais y del Comi-
té Vecinal, el día 17 por la tarde: nadie faltó. 

Marzo 17 (mañana). Paralelo a lo anterior, el día 11 de mar-
zo, en la oficina de Cabildo de la Cuauhtémoc, una trabajadora 
sexual planteaba al Comité Vecinal y al cais su deseo de hacer 
varias denuncias y “desenmascarar” a Claudia Colimoro y a Ana 
María Casimiro ante José Alfonso Suárez del Real, ya que “él de 
buena fe nos quiere ayudar y no sabe realmente quiénes son esas 
señoras”. Concertada esa cita, denunció, entre otros hechos, que 
tenía dos amigas que trabajaban en el callejón de Manzanares y 
le habían informado que un grupo de 14 chicas del Callejón de 
Manzanares de entre 14 y 16 años habían sido llevadas en la 
última semana de febrero con funcionarios de la Delegación 
Cuauhtémoc para tener sexo gratuito con ellos, bajo la promesa 
de que así ya no serían molestadas en su zona de trabajo. Men-
cionó quiénes y qué grupos de trabajo sexual seguramente esta-
ban involucrados: los representantes de los callejones y varios 
funcionarios públicos. Se convino que fuera una denuncia en 
privado, ya que su vida estaría en riesgo. Por otro lado, Suárez 
del Real anunció que ya él había hecho sus investigaciones y 
tomaría cartas en el asunto; añadiendo en la información que 
efectivamente habían sido trasladadas, ya noche, en una camio-
neta verde con cristales polarizados, y las chicas llevaban cubier-
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tos los ojos con una venda para no reconocer a los funcionarios, 
bajo la instrucción de que no cobrarían nada y tendrían sexo con 
quien fuera, especificando en el relato que estos actos no se ha-
bían realizado dentro de la Delegación sino en las áreas del 
Deportivo, que están justamente atrás de la Delegación. 

Denunciaba la informante que Ana María Casimiro dirigía 
los grupos de prostitución en ciertas calles convergentes con la 
avenida Circunvalación, diciéndoles qué hacer o no; cuánto co-
braba a cada una por dejarlas trabajar en “su” calle; la intimida-
ción que ejercía sobre ellas, etcétera, ella, decía, se independizó: 
“pero la mayoría le tiene que entrar a lo que ellos –Ana María 
Casimiro, Angélica y Jaimito– digan por miedo”. 

Marzo 17 (tarde). Frustradas las reuniones anteriores, decía-
mos, los grupos independientes aceptaron una última cita en las 
oficinas de Humanos del Mundo contra el Sida a las 17:00 hrs. 
A esta reunión acudió, con dos horas de anticipación, Claudia 
Colimoro para reunirse anticipadamente con Alejandra Gil y 
Ana María Casimiro. Veremos más adelante que fue para formar 
estrategias.

Para ingresar a esta reunión, Ana María Casimiro y Claudia 
Colimoro pedían, a la entrada de las oficinas, que los grupos de 
trabajadoras sexuales independientes llevaran por escrito su 
propuesta, caso contrario no entrarían; algo que no se había 
acordado antes. Pero esto no fue una limitante para la mayoría 
porque ya habían trabajado dos propuestas, las cuales se dialo-
garían con las organizaciones civiles. Dentro, las representantes 
de las organizaciones tomaron la dirección de la reunión enun-
ciando que ya se habían entrevistado con la entonces diputada 
Enoé Uranga, con un senador y con otras personas de la Asam-
blea Legislativa, quienes les informaron que bastaba con presen-
tar una fe de erratas, que eso era suficiente y no la enmienda que 
había propuesto Suárez del Real, y coronaban su reunión dicien-
do: “Ya les infomaremos sobre los resultados.” Ante la inquietud 
del grupo, remataban “Ya tenemos todo preparado y arreglado, 
luego se los haremos saber.” “Nosotros ya tenemos experiencia 
en esto y lo que propone Suárez no es necesario.” Estas, entre 
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otras aseveraciones, dejaban a los grupos independientes fuera 
de cualquier tipo de propuesta. 

Ante la inconformidad de los grupos independientes, Clau-
dia Colimoro empezó a lanzar acusaciones contra Esther del 
grupo de Buenavista en Revolución: que en su grupo había con-
sumo de drogas, robos, actos inmorales y hasta prostitución in-
fantil, entre otros actos delictivos, sin darle la oportunidad de 
contestar. Al cabo de varios minutos y sintiéndose acosada, llo-
raba a tales grados que Alejandra Gil intervino para decir que a 
ella la conocía de tiempo atrás y que no era culpable de lo que 
la otra decía. La gala de autoritarismo de las organizaciones ci-
viles de ninguna manera pasó desapercibida para las mujeres 
independientes, a quienes no se les dio ninguna oportunidad de 
expresar nada en cuanto a la propuesta legislativa, motivo de la 
reunión. Así, dieron por terminada la “reunión” Colimoro, Casi-
miro y Gil avisando que ellas tomarían en sus manos el asunto, 
dada su “….experiencia. Además ya contactamos con gente que 
sabe, Suárez del Real no; ustedes sigan en lo suyo y nosotras ya 
les avisaremos lo que logremos”.

Ante tal discriminación y autoritarismo, Carmen, Maclovia 
y Giovanna, de los grupos Loreto, Guatemala y San Pablo, se 
acercaron al cais y al Comité Vecinal para pedir apoyo y realizar 
por su parte una propuesta; decían, “no es justo que nos discri-
minen”, “Si ellas presentan la suya, nosotras también podemos 
presentar la nuestra”. Pedían al cais –que llegó casi al final de 
la reunión por haber asistido a la anteriormente reseñada– que 
sus instalaciones fueran el lugar de trabajo para elaborar el Pro-
yecto, en colaboración con las Hermanas Oblatas. Ayala, coor-
dinador del Comité Vecinal, sugirió hacer una reunión previa 
con Eduardo Soria, asesor de varios diputados en la Asamblea 
Legislativa para pedir orientación jurídica y poder presentar 
bien esa propuesta legislativa ante el Pleno de la Asamblea, 
aceptando aquellas. 

Marzo 18. En las oficinas del cais, los grupos independientes 
plantearon a Soria todos los problemas que vivían a diario en 
relación al trabajo sexual: con hoteleros, policías, lenones, etcé-



cREACIÓN DE UN CENTRO PARA TRABAJADORAS SEXUALES�8 1

tera, y la discriminación de que fueron objeto por parte de las 
organizaciones civiles respecto a sus propuestas. A propósito de 
las irregularidades en los servicios de hoteles de la zona de La 
Merced, Soria propuso invitar a Jaime Morales Sangri, miembro 
de la Cámara Nacional Hotelera y Conexas, S.C., para que co-
nociera de viva voz las irregularidades y las pésimas condiciones 
higiénicas que existen en algunos hoteles de la zona de La Mer-
ced, como en el Valencia donde no hay agua y las mujeres que 
entran sólo reciben una palangana con agua para que se enjua-
guen una vez hecho el servicio; y donde durante todo el día no 
hay cambio de sábanas y colchas, así que cada vez que entran se 
ven acumulados restos de preservativos y líquidos seminales por 
doquiera.

Marzo 24. La siguiente reunión de los grupos independientes 
fue en el salón Luis Donaldo Colosio de la Asamblea Legislativa 
del Distrito Federal, de Donceles y Allende. A ella acudieron, la 
ex diputada Eugenia Flores, Jaime Morales Sangri, miembros de 
la Fundación Hagamos, licenciada Margarita Villalba Camacho 
y Óscar Estrada, entonces candidato a diputado por el pan; por 
el área de La Merced estaban: Carmen, Maclovia, Giovanna; por Iz-
tapalapa: Alix Rojas, Mitzi y Eduardo Rodríguez; por Revolu-
ción: Esther, Concepción, Samantha y Yolanda López, y por 
Zaragoza: Fernando López, entre otros miembros de cada grupo. 
La Asamblea se definió con el carácter de consultiva para que los 
grupos expusieran sus razonamientos en torno a la descripción 
y propuesta de reforma del artículo 189 del Código Penal que 
definía al lenocinio, y vertían al mismo tiempo, sus quejas acer-
ca de la mala aplicación de la Ley de Justicia Cívica por parte de 
servidores públicos policiales. Al término, acordaron los grupos 
que se trabajaría en la formulación de propuestas en el cais, el 
día 27; para presentarse el 28 en ese recinto legislativo.

Marzo 26. Consecuentemente, Norma, de las Hermanas 
Oblatas, y 21 representantes de los grupos Buenavista, Nissan, 
Iztapalapa, Zaragoza y de La Merced discutieron y analizaron, 
primeramente, el término de “lenocinio” y su diferencia con “in-
vitar y ejercer la prostitución”. Se dividió al grupo en dos partes 
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para que cada uno trabajara una propuesta que luego unificaría, 
previo análisis y votación, quedando como sigue: “II. Induzca, 
intimide, chantajee o amenace a una persona para que comercie 
sexualmente su cuerpo con otra y le facilite los medios para este 
fin.” La argumentación fundamental fue que los adjetivos eran 
necesarios porque no sólo “inducían” de “buena manera” a la 
prostitución, sino que se valían, principalmente, de amenazas y 
chantajes. Asimismo, declaraban la importancia de la sustitución 
del conectivo “o” por “y”, ya que reconocían que instituciones 
gubernamentales como el cais, el Centro Madre Antonia, los 
hospitales y la misma Delegación que les proporcionaban servi-
cios de salud, apoyo psicológico, legal y asistencia social les era 
necesaria su permanencia.

Con el fin de elaborar una propuesta fundamentada jurídi-
camente, la psicóloga del cais tuvo una reunión el día 26 con 
Rafael Marín, asesor del diputado José Manuel del Río en la 
Cámara de Diputados, en San Lázaro, quien después de conocer 
el asunto apoyó y orientó en la propuesta, convencido de su 
validez ya que “frecuentemente quienes son más afectadas son 
las mujeres en sus derechos humanos, imposibilitándoles su ac-
ceso de tener una vida digna”.

Marzo 27. Presentada la propuesta a Eduardo Soria, éste 
convino en incluir: intimidación, amenaza, chantaje y extorsión, 
pues apuntaban aquellos actos que frecuentemente utilizan las 
y los lenones para obligarlas a prostituirse: “así queda dicho de 
qué se valen los lenones para someternos (…). Para que las que 
vienen atrás no caigan en lo mismo que vivimos nosotras”.

Marzo 28. Llevándose a cabo la lectura del texto en la Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal y tras su discusión y análisis, 
los grupos independientes de La Merced: Grupo San Pablo, 
Mixcalco, Loreto y Guatemala; de Revolución: Grupo Nissan y 
Buenavista, y dos de Zaragoza e Iztapalapa, junto con miembros 
del Comité Vecinal llegaban al acuerdo de su firma, cuando in-
tempestivamente llegaron las representantes de las asociaciones 
Aproase, Musa, Ángeles en Búsqueda de la Libertad, Brigada 
Callejera y Humanos del Mundo contra el Sida. Alterando el 
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orden empezaron a lanzar acusaciones y amenazas contra todos 
los presentes, incluyendo a Eduardo Soria.

Respecto al cais, debía de explicar su procedencia, el origen 
de sus acciones, su nexos con las delegaciones Cuauhtémoc y 
Venustiano Carranza. Jaime Montejo de Brigada Callejera alega-
ba: “Que la psicóloga se ponga a leer los instrumentos interna-
cionales sobre «trata de blancas», pues la interpretación correcta 
no es la que dan los compañeros de la Comisión de Derechos 
Humanos, quienes se dicen expertos en derechos humanos y no 
se ponen a leer nada”. Pedían a la psicóloga que no actuara como 
“esos camaradas” de la Comisión que “no hacen nada”; pero otra 
exigencia que se volvía acusación iba en el sentido de que expli-
cara la “doble cara”, la “mentira” y el “engaño” por asumirse 
como personal de la Comisión y ser en realidad parte de una 
asociación civil, afirmaban que no era personal pagado por la 
cdhdf sino por la Delegación Venustiano Carranza o Cuauhté-
moc. Cualquier intento de aclaración fue nula, a coro emitían 
uno u otro diversas acusaciones. Hasta que, Elvira Madrid de 
Brigada Callejera, sentenciaba a gritos, manoteando: “Eres cul-
pable de todo mientras no se demuestre lo contrario.”

Había tal consternación en el salón, gritos, amenazas y pa-
labras altisonantes de parte de Elvira Madrid y Jaime Montejo, 
seguidos por Claudia Colimoro, Jaime y Ana María Casimiro, lo 
mismo que Ivonne de Ángeles por la Libertad hacia todos los 
presentes que muchas veces Soria tuvo que llamarlos a asumir 
una actitud más prudente y respetuosa. Ante la continuidad de 
esas actitudes, les advirtió que si no volvían a la mesura manda-
ría desalojarlos del salón.

Las organizaciones civiles acusaban a las mujeres de que el 
término de “independientes” era sinónimo de su consumo a las 
drogas, de robos, actos inmorales, nexos con prostitución infantil, 
etcétera. Los grupos independientes exigían que comprobaran esas 
acusaciones y argumentaban que en realidad lo que estaban bus-
cando es que muchas mujeres, como ellas antes, siguieran sujetas 
a sus organizaciones para explotarlas: “pero ya no estamos dis-
puestas a pagarles «cuotas» a nadie por el trabajo que hacemos”. 
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Después de muchas otras agresiones por el estilo, las organi-
zaciones advertían: “Pues verán ahora que desaparezca el cais, 
van a tener que regresar con nosotras.”

Como lo han hecho históricamente contra todas aquellas 
otras instituciones o personas que de una u otra forma han que-
rido apoyar a las mujeres para que ya no se dejen extorsionar y 
controlar por nadie, Elvira Madrid y Jaime Montejo arremetían 
nuevamente contra la psicóloga del cais: “Te quieres quedar con 
lo que nosotros hemos logrado”, de “aprovecharte nuestra lu-
cha”, “mucho hemos trabajado para que ahora tú vengas a que-
rer quedar bien”; “madrizas que hemos pasado de parte de la 
policía… para que ahora vengas tú y nos quieras robar todo lo 
que logramos (…)”. “Nosotras luchamos porque quitaran la tar-
jeta de salud”. Los grupos independientes, desmentían tales 
acusaciones y, en cambio, subrayaban que los logros y aprendi-
zajes en el cais habían ido a enseñarles sobre su libertad y a no 
dejarse someter ni amenazar por mucha gente que hasta enton-
ces lo había hecho, incluso “sus mismas organizaciones”. Y que 
la “lucha” de la cual hacían alarde, no había sido de ellas, sino 
de otras más representantes y de todas y cada una de ellas, igual 
con el pedimento y logro del desuso de la Tarjeta de salud. 

Empeñadas en hablar de sus “logros” y “conquistas”, las 
organizaciones replicaban a las autoridades, “cómo nos van a 
enseñar estas mujeres –las independientes– cómo se van a hacer 
las cosas”. 

Samantha cuestionaba a las organizaciones: “Yo sólo les 
quiero decir que no porque cuatro tribus nahuatlacas hayan ve-
nido y se hayan asentado quiere decir que hayan tenido un 
proyecto de nación”, ante lo cual Brigada Callejera arremetía: 
“Que se calle porque no tiene ningún derecho a hablar”; Claudia 
Colimoro: “Ella ni siquiera es mujer y mucho menos trabajadora 
sexual, ella es un simple indigente… si la corrieron del albergue 
Coruña por no ser mujer”. Ivonne: “Él es un macho”. Continua-
ba Colimoro: “A ella ni siquiera la aceptan en Coruña, por eso la 
otra vez contó que se abrazó del árbol para que no la sacaran a 
media noche…”; alguien se atrevió a defender a Samantha: “ella 
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trabaja en Revolución con nosotras”, Colimoro arremetió furio-
sa: “Ella es puta de escritorio”. Lo que en realidad irritaba a las 
organizaciones era que Samantha cuestionara la falsa actuación 
de los organismos civiles y que mostrara mayores conocimientos 
sobre la defensa de los derechos de las mujeres.

Tras un muy largo cúmulo de acusaciones de las organizacio-
nes, Soria, con aire conciliatorio pero firme, puso un alto a sus 
palabras soeces y exigiendo respeto a las presentes, dijo: “…ten-
drán que salir del recinto. Dejen trabajar a los grupos, que ya 
desde hacía varios días lo vienen haciendo”. Ante el silencio, “si 
quieren agregarse al trabajo que ya se ha hecho, háganlo, pero 
sin más agresiones”. Declaraba que no estaba más dispuesto a 
que le faltaran al respeto ni a él ni a los presentes. “Si no están 
de acuerdo con la Propuesta que se leyó, entonces discutamos 
la de ustedes”. Colimoro contestó que no la tenía; tampoco 
Elvira Madrid, Alejandra Gil, Ana María Casimiro o Ivonne: 
ninguna llevaba nada por escrito, sólo atinaban a repetir las 
posturas que ya habían dicho en la propia Delegación Cuauhté-
moc: desaparecer el artículo del delito de lenocinio. Ante el 
disparate de esa propuesta, Soria respondió tajante que no podía 
desaparecer “por tratarse de un delito”. 

Lo anterior arreció el enojo de las organizaciones, teniendo 
que llamarles a la calma. Pero ya que no traían otra propuesta 
viable, las conminó a que se subieran “al mismo barco” de la 
propuesta presentada por los independientes, “después de todo 
la enmienda al 189 las afecta a todas ustedes; no a la gente del 
cais, ni a las Hermanas Oblatas, ni a personas de la Delegación, 
menos a nosotros: sólo a ustedes. Así que ustedes dicen si se 
suben o no”. Con absoluto desagrado tuvieron que aceptar. La 
firma de la propuesta sería el día 2 de abril.

Al término, Claudia Colimoro y Elvira Madrid pidieron a la 
psicóloga que les aclarase su situación y la de la institución cais, 
ésta aceptó de inmediato e invitó que si era necesario podía ser 
inmediatamente y dentro del mismo cais, Elvira Madrid dijo 
que no porque era “territorio” de la psicóloga, que mejor fuera 
un lugar “neutro”; Colimoro hablando por aparte con Jaime 
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Montejo y Alejandra Gil, dijo luego que acababa de recordar que 
tenía una clase por la tarde y que mejor se pospusiera la cita, la 
cual fue acordada para el lunes 31 de marzo a las 15:00 horas 
en el Sanborn’s Los Azulejos. 

Imposible que Claudia Colimoro –como representante de tra-
bajo sexual en los callejones y al mismo tiempo directora de Casa 
de las Mercedes–, y coincidiendo en varias reuniones de trabajo 
aún dentro del mismo edificio de la cdhdf e incluso, preguntan-
do a la misma psicóloga días atrás qué había de la promesa del 
ombudsman para desaparecer al cais, de pronto olvidara qué era 
el cais y si la psicóloga era o no personal de la Comisión, y olvi-
dara que cada semana iba a recojer al grupo de niños de Casa de 
las Mercedes en la camioneta de la cdhdf.

Respecto a las otras organizaciones también sabían qué era 
el cais, ¿no habían asistido a su apertura?, ¿y no el mismo Mon-
tejo y Madrid habían pedido a Luis de la Barreda aclaraciones 
sobre el cais? Ana María Casimiro, Jaime e Ivonne también 
habían coincidido con personal del cais en reuniones y hasta un 
curso dentro de la misma cdhdf; es más, apenas dos días atrás 
en la misma delegación?, ¿dónde querían llegar con la supuesta 
aclaración? Por lo pronto, generar desconcierto.

Frente a este panorama tan incierto y amenazante, la psicó-
loga reportó de inmediato todo lo acontecido a Rocío Culebro, 
quien pidió una nota informativa, remitiéndosele ese mismo día 
viernes. 

Marzo 31. Lunes, a primera hora del inicio de actividades. 
Culebro hablaba telefónicamente con la psicóloga del cais repro-
chándole el “enojo” de las organizaciones. Resultaba que éstas 
habían enviado un boletín de prensa a Emilio por medio del cual 
acusaban tanto a la psicóloga como al propio Emilio de fomentar 
el lenocinio. Rocío Culebro gritaba colérica qué había hecho 
para “provocarlas” de esa manera. En aquellos momentos me 
resultaba incomprensible qué estaba pasando. 

Lo que sí era un hecho es que me crecía el temor por lo que 
se avecinaba en contra del cais. Lo único cierto era que Claudia 
Colimoro, Elvira Madrid, Jaime Montejo, Ana María Casimiro y 
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Jaime, “Ivonne” y “Alma Delia” y Alejandra Gil parecían estar 
dispuestas a todo con tal de desaparecer el cais, como ya lo ha-
bían dicho e intentado –al menos La Brigada–, con De la Barreda. 
A pesar de todo, sin embargo, lo más temible era la actitud de 
Culebro y Emilio.

La explicación a Rocío era que las organizaciones se sentían 
amenazadas ante la posibilidad de perder el control absoluto que 
ejercían los grupos, aliados con algunas autoridades policiales. Con 
la instrucción de “bajar los ánimos y calmarlas”, Culebro autorizó 
me para que asistiera a la reunión de ese día a las 15:00 horas.

A la cita de Sanborn’s Los Azulejos sólo acudieron: por Bri-
gada Callejera Elvira e Isela Madrid Romero y Jaime Montejo; 
por Aproase, Alejandra Gil, y por Ángeles en Búsqueda de la 
Libertad, Fernando Hernández Jiménez “Alma Delia”. La cita 
era para despejar las dudas alrededor del cais y de quiénes tra-
bajaban ahí, así como “mitigar los ánimos exaltados” según 
Rocío Culebro; pero en realidad se asistió por el gran temor a la 
reacción de las autoridades de la cdhdf en contra del Centro, 
tomando en cuenta sus intenciones de cerrarlo también. 

Jaime Montejo había bautizado al cais como “Grupo cais” 
–apenas unos días atrás– y pese a que una y otra vez se les explicó 
que el Centro había sido el esfuerzo coordinado de varias institu-
ciones y que el trabajo se reducía en ese momento a los quehaceres 
de dos psicólogas, sólo chocábamos con gritos e insultos Sofía 
Román –de Apadi– y yo. La agresividad era insólita: manoteos, 
golpes en la mesa, gritos, groserías y amenazas, sobre todo de los 
tres elementos de Brigada Callejera. Elvira y Rosa Isela Madrid 
repetían nuevamente: “eres culpable mientras no demuestres lo 
contrario” y por último, la declaración abierta de una “unión” 
temporal entre Brigada Callejera con las demás organizaciones: 
“porque, aunque nos odiamos… –Jaime Montejo poniendo su 
mano sobre la de Alejandra Gil y mirando a “Alma Delia”–, esta 
vez hemos decidido unirnos en contra del cais…”. 

Elvira Madrid añadía que acusarían también al presidente de 
la cdhdf de fomentar el lenocinio, acto por demás insólito e in-
creíble: eso dejaba ver hasta dónde eran capaces de llegar una vez 
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establecida su alianza con tal de cerrar el cais. El término de la 
reunión lo marcó mi asombro, provocado por la acusación de que 
el Cisene instruía; tal idea maquiavélica, como otras tantas más, 
no eran más que el resultado de una pelea que estaban dispuestos 
a dar con tal de seguir con un statu quo por el territorio. Efectiva-
mente, ante la retirada del cais, Elvira Madrid y Jaime Montejo 
gritaban: “Vamos a volvernos a pelear las calles a madrazos”.

Fuera de Sanborn’s estaban varias mujeres que habían insis-
tido en acompañar al personal del cais “por si se necesita algo. 
Si vemos que no salen en dos horas, entramos”. Se arremolina-
ban para preguntar cuáles eran las intenciones y por qué querrían 
cerrar el Centro: concluimos entonces que lo que peleaban, en 
efecto, era el control y las ganancias que le reportaban cada una 
de las trabajadoras sexuales: “No están conformes, quieren que 
sigamos con ellos…, serían capaces de matar si fuera necesario”. 
En general, no había tanta preocupación por las actitudes de 
esas asociaciones contra el cais –contrariamente a la razón–, 
sino a la posible respuesta de la Comisión: “Si ya desde antes 
querían cerrarlo.” 

Por temor a tal respuesta, se envió nuevamente una nota 
amplia y detallada de los últimos sucesos a Rocío Culebro a fin 
de enterarla y alertar sobre las acusaciones y amenazas de dichas 
organizaciones de hacer un mitin frente al edificio de la Comi-
sión. Había otros intereses que no se alcanzaban a comprender 
en aquellos momentos, dado que el Centro tenía ya cinco años 
de estar trabajando, ¿por qué ahora lo querrían cerrar?, ¿sabían 
y querían aprovechar el interés de la Comisión en el mismo 
sentido, puesto que el mismo Emilio ya se los había prometido? 
Entonces Culebro informaba que ya las organizaciones habían 
solicitado una entrevista urgente con Álvarez Icaza y que éste 
había accedido; por otra parte, prohibía a la psicóloga asistir a la 
firma del Acuerdo y sólo iría Sofía como Apadi, A.C., en el afán 
de que aquellas representantes de organismos civiles “no se mo-
lesten más”, decía.

Abril 2. Había que entregar el informe mensual de las acti-
vidades del cais; pero toda vez que Edith Carbajal y Beatriz 
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Masjuan estaban en la Secretaría Técnica, y suponiendo que 
estarían hablando sobre el enfrentamiento que tuvieron las or-
ganizaciones civiles con el cais, pensé que tal vez era necesario 
ampliar la información y evitar malos entendidos, así que me 
anuncié. Por otro lado, tenía que saber cuáles habían sido los 
resultados de la entrevista que las organizaciones civiles habían 
tenido con Álvarez Icaza días atrás. 

Terminada la reunión con Apadi, A.C., y como se había 
vuelto costumbre, Culebro, más que intercambiar información e 
inquietudes, acusaba que por qué el cais había entregado cre-
denciales con el logotipo de la cdhdf a cada una de las mujeres 
que asistían, según Colimoro, Ana María Casimiro, Jaime y El-
vira Madrid. Que éstas también decían que por las noches yo 
pasaba a cobrar “cuotas” a los grupos (lo cual significaba lenoci-
nio); que las mujeres independientes se dedicaban a vender 
drogas y a la prostitución infantil. Y que por qué había hecho un 
registro masivo de grupos de trabajo sexual en todas las delega-
ciones del Distrito Federal, etcétera. “Les dijiste que todas esas 
acusaciones tienen que ser probadas, ¿o no?”, respondiendo es-
cuetamente y con cierto temor, contestó Culebro: “Así les dije”, 
a la par, me extendía el boletín emitido por las organizaciones 
que más o menos decía: “Comisión de Derechos Humanos del 
Distrito Federal coludida en venta de puntos tolerados para ejercer 
el trabajo sexual en la vía pública.” Se acusaba al cais de estar 
involucrado con el Cisen a través de Teresita Gómez de León 
–quien, recordemos, impulsó la creación del cais y laboraba en 
aquel entonces en la Secretaría de Gobernación. Pedían las or-
ganizaciones el deslinde del Presidente de la cdhdf del “Grupo 
cais”, ya que “se estaba extendiendo a lo largo y ancho de la 
ciudad” colocando en riesgo los convenios firmados entre auto-
ridades y vecinos y “la gobernabilidad del sector sexual en la vía 
pública”, se culpabilizaba al cais de promover la Ley Giuliani en 
sus aspectos discriminatorios con su “cero tolerancia”, y amena-
zaban con que harían una campaña permanente en contra del 
cais y sus “patrocinadores”, “hasta que deje de poner en riesgo 
las condiciones laborales de los grupos que trabajan respetando 
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lineamientos y convenios con autoridades y vecinos”. Firmaban: 
las organizaciones civiles multimencionadas, sumándose, Mujeres 
Libres Guadalupe Lazzo Martínez, S.C.L., Red Mexicana de Tra-
bajo Sexual del Distrito Federal, y grupos independientes de 
metro Pino Suárez, metro Insurgentes, metro Camarones, Zarago-
za, Sullivan, Pantitlán, Xochimilco, Zaragoza, Zócalo, Guatemala, 
Moneda, Soledad, Merced, Zapata en La Merced, Iztapalapa, 
avenida Insurgentes, río Tíber, Periférico Norte por Defensa 
Nacional, Reforma, Calzada México Tacuba, Jardín de Bellas 
Artes, entre otros Cabe aclarar que, como muchas personas e 
instituciones, en esos grupos existen también los sobrenombres 
y las múltiples funciones, así por ejemplo, la Red Mexicana de 
Trabajo Sexual en el Distrito Federal, no es un órgano indepen-
diente sino la conjunción de las mismas organizaciones; y que 
los grupos “independientes” de Zócalo, Moneda y Zapata perte-
necen o son controlados por Brigada Callejera; Sullivan es con-
trolado por Aproase, y así sucesivamente.

Se estaba en los comentarios de este documento, cuando lle-
garon a la Comisión las representantes de esas organizaciones 
exigiendo hablar con el presidente para acusar a Sofía Román por 
asistir a la firma de la Propuesta de Ley, en la Asamblea Legislati-
va y “hacer tráfico de influencias porque llevaba un fólder con el 
logotipo de la Comisión”. En virtud de que el presidente no se 
encontraba, hablaron con su secretario particular, Víctor Brenes, 
quien les explicó que el hecho de llevar un fólder con el membre-
te de la Comisión no significaba tráfico de influencias, poniendo 
de ejemplo que si él iba a una reunión de trabajo con Gobernación 
y ahí le entregaban documentos en un fólder con membrete e iba 
a otra institución eso no era tráfico de influencias, pero como ya 
era costumbre, las organizaciones: no “entendían” y pedían hablar, 
en su caso, con Rocío Culebro, quien accedió. Acto seguido, pidió 
a la psicóloga que no estuviera ahí presente, pero que permanecie-
ra en una oficina contigua “para que escuches lo que dicen”, y 
dijo: “Mejor que no te vean para que no se enojen más”; a pesar 
de que yo era de la opinión de que era mejor estar presente y 
enfrentarlas directamente, no pareciéndole a ella, acaté.
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Así, pude escuchar las voces alteradas y amenazantes de 
Claudia Colimoro, Ana María Casimiro, Elvira Madrid, Jaime 
Montejo y otras personas. Después de las acusaciones contra el 
cais, la psicóloga y ahora contra Sofía, pedían que Culebro se 
deslindara: “A ti te tenemos en otro concepto y ahí queremos 
mantenerte (…) así que no te metas en esto”; en suma, le pedían 
deslindarse y deslindar a la Comisión del “asunto cais”, es decir, 
que ni ella ni la Comisión se involucraran en todo lo relacionado 
con el trabajo del Centro, con la psicóloga o con Sofía Román. 
Al preguntarles qué es lo que querían, la respuesta inmediata la 
dio Claudia Colimoro: “Queremos que lo cierres”, y al unísono 
se escucharon las demás voces: “Eso, queremos que lo cierres.” 
En la oficina contigua la psicóloga lamentó esa pregunta por la 
temida pero lógica respuesta. Reiterada ya no petición, sino su 
clara exigencia, se marcharon; se alcanzaban a oír sus voces y 
risas coronadas de éxito en la oficina donde yo estaba y por los 
pasillos cercanos. 

A la salida de aquellas, nuevamente vinieron los cuestiona-
mientos de Culebro, cuando llegó Sofía Román para explicar la 
situación del fólder e informarle que en la Asamblea, Alejandra 
Gil y Claudia Colimoro les habían tomado fotografías no sólo a 
las mujeres, sin su consentimiento, sino a los documentos que 
habían firmado, hecho que le preocupaba porque en esos docu-
mentos las mujeres habían asentado su nombre, teléfono y direc-
ción reales; incluso había ocurrido un enfrentamiento en el que 
Claudia Colimoro amenazó a Carmen, del Grupo de Loreto. 

Carmen y otra compañera describieron, para efectos de esta 
crónica, que las organizaciones se negaban a firmar el documen-
to de reforma. Humanos del Mundo contra el Sida y Brigada 
Callejera dijeron que no les convenía firmar nada porque ellos 
como instituciones tenían que cobrar por los servicios –razón 
por la cual querían que desapareciera el artículo de lenocinio–, 
y que “si algunas de las organizaciones actuales no cobran, es 
porque reciben dinero de otras formas, pero ellos no”. En ese 
momento Claudia Colimoro sacó una cámara para decir a todos 
los presentes que quería la “foto del recuerdo”, empezando a 
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fotografiarse a sí mismas con los diputados y a las mujeres traba-
jadores sexuales independientes sin pedirles su consentimiento, a 
lo que se negó Carmen, quien cuenta: “Claudia dijo, así, burlán-
dose, que entonces yo tendría que estar con las Hermanas Obla-
tas porque a las putas les gusta salir en fotos”. Ante su actitud 
renuente Claudia amenazó: “¿No sabes que yo te puedo desapa-
recer?”, contestándole Carmen: “Ni que fueras maga, y la verdad 
me reí. Porque yo he aprendido aquí en la calle que si les tiene 
uno miedo, más se aprovechan… he aprendido que quien quiere 
estar en la calle, ¡en esto!, hay que rifársela con quien sea”. Lue-
go: “Claudia me contestó: ¿Y no sabes que yo puedo mandar a 
que te den en la madre o desaparecerte? Y yo sí le dije: Pues si 
eres tan chingona vente tú misma, ahorita. Me volvió a amenazar 
y yo le dije: Además, no te preocupes yo sé a qué vine a esta vida: 
a morirme, y no te tengo miedo.” Viendo el alegato y dado que 
parecía que Claudia se le echaría encima: “Se acercaron Ana Ma-
ría Casimiro, Jaime Montejo y Elvira Madrid para decirme que por 
qué no me unía a ellos, ya que el cais desaparecería, a lo que les 
contesté de plano: Yo estoy acostumbrada a trabajar sola… así que 
déjenme no necesito estar con ninguno de ustedes.”

Retomando. Rocío Culebro informaba en ese momento, vía 
telefónica, a Álvarez Icaza sobre lo acontecido en su oficina con 
las organizaciones y le advertía sobre sus amenazas, que recién 
había yo escuchado también: “dicen que si vuelves a abrir el cais 
pueden aparecer los cuchillos en La Merced (…). Dicen que así 
desaparece gente y luego nadie sabe quién fue… Sí, así me lo 
dijeron”, y: “que si no cierras el cais inmediatamente, mañana 
que vas a presentar tu Informe van a hacerte un escándalo en la 
Asamblea Legislativa. Si, eso dijeron”. 

Sofía y yo, presentes en esa llamada, mostrábamos preocu-
pación. De cerrar el cais las más lastimadas serían las mujeres, 
y así giró la instrucción. La psicóloga advirtió a Rocío Culebro 
otros riesgos más si cerraban desde ese momento: 

1. dar por cierto las acusaciones de las organizaciones contra el 
personal del cais y contra el mismo presidente de la Comisión; 
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2. otorgar mayor poder a las organizaciones con lo cual que-
darían en mayor riesgo que en el que antes se encontraban 
las mujeres en manos de sus proxenetas, por haberse inde-
pendizado de ellos; 
3. pasar por alto las amenazas a autoridades institucionales 
que representan la defensa de los derechos humanos de 
quienes sufren de violaciones a éstos, lo que se traduce en 
pérdida de credibilidad ciudadana; 
4. demostrarles miedo significaba que en adelante a cual-
quiera de sus gritos, la Comisión tendría que apegarse a 
cualquier solicitud y, conociéndoles, no se sabe dónde para-
rían. Por lo demás;
5. declinar, significaba que los derechos humanos de la gen-
te podían hacerse a un lado, dependiendo de las circunstan-
cias políticas de los funcionarios; y algo muy grave;
6. que a los ojos de mucha gente, Álvarez Icaza Longoria, 
presidente de la Comisión, se volvería tácitamente cómplice 
de las mafias.

Supeditaban la credibilidad institutiva social de la Comisión 
de Derechos Humanos del Distrito Federal y el trabajo de sus 
defensores a las amenazas de un grupo de no más de 10 personas 
que aunque fueran de organismos civiles, ¿era válido? Cuando 
además, ¿emitían tan cínica y directamente sus intereses reales 
de que el cais les estaba robando a “sus” mujeres?, ¿qué miedo 
les obligaba a hacerlo?

Estaba claro que Emilio no estaba dispuesto a pasar por un 
mal rato en su Primer Informe frente a la Asamblea, así que Rocío 
sentenció: “No vamos a volver abrir el cais hasta que se calmen 
los ánimos”; so pena de “empeorar las cosas” recomendó a la 
psicóloga: “Ni se te ocurra siquiera acercarte por ahí… hay que 
esperar a que se calmen, ya luego platicamos con ellas… Unos 
quince días y se volverá a abrir… tenemos que esperar a que se 
tranquilicen, ahorita están muy enojadas”. A partir de ese mo-
mento, la secretaria técnica prohibió, sin más, volver a entrar a las 
oficinas del Centro, ni siquiera para recoger objetos personales.
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Abril 5. Empero, la psicóloga tenía que recoger documentos 
bancarios que debían pagarse lo antes posible, así que llegó al 
Centro, Rosita, persona que se encargaba de la limpieza, estaba 
dentro y cerramos, mientras se recogían tales documentos. No 
pasaron más de quince minutos cuando tocaron a la puerta de 
manera insistente. Rosita acudió a abrir la puerta y asustada avisó 
a la psicóloga que alguien la buscaba: “Ya le dije que no hay ser-
vicio pero dice que le urge hablar con alguien… Tenga cuidado, es 
una señora que vi el otro día en la Comisión”. Al describirla era 
claro que se refería nada menos que a Claudia Colimoro, pero eso 
era poco creíble, así que pensando en que sería alguna paciente, 
la psicóloga acudió a abrir la entrada. Grande fue la sorpresa, se 
trataba efectivamente de Colimoro, quien con ademanes amena-
zantes y la voz alterada dijo: “No lo puedo creer, me acaban de 
avisar por teléfono que habían abierto la puerta… y yo que no lo 
quería creer, tiene diez minutos que me avisaron y que me vengo 
de inmediato… y mira… Emilio había prometido ya no abrir el 
cais y mira nada más, tú estás aquí otra vez… No vamos a per-
mitir que se burlen ni tú ni nadie de nosotros”. La psicóloga 
prefirió hacer caso omiso de las amenazas de Colimoro, lo cual la 
exasperó y optó por retirarse no sin lanzar más amenazas: “Vas a 
ver, vamos a ir ahora mismo a hablar con Rocío y Emilio…”. 

Entretanto, Rosita había salido para, en caso de ser necesa-
rio, llamar a los policías de la Coordinación Territorial de la zona 
de La Merced (cuyas oficinas estaban a un lado de las del cais), 
pues creyó que Claudia Colimoro golpearía a la psicóloga. Una 
vez que se retiró aquella y después de calmar a Rosita, la psicó-
loga llamó a la secretaria técnica para informarle lo sucedido, 
pues Colimoro seguramente iría para allá. La respuesta de Cule-
bro fue fulminante: “¡Qué haces ahí…! ¡Quiero que te presentes 
inmediatamente aquí! ¡No tenías porqué haber ido, estaba pro-
hibido que fueras, ahora se van a enojar más”. 

De nada sirvieron las explicaciones, por toda respuesta Ro-
cío Culebro pidió, a la llegada de la psicóloga, la entrega inme-
diata de las llaves de acceso al cais: “Para que no se te ocurra ir 
otra vez”. Comentaba que ya Colimoro había ido a reclamarle: 
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“Dijo que cuando te vio le dieron ganas de golpearte”. Mi pre-
gunta necesaria: “¿Y tú qué le dijiste?”, “¡Pues que cómo lo iba 
a hacer si eres personal de la Comisión!…”. Pensé, ¿y si no lo 
fuera… Entonces puede cumplir sus amenazas?

Estaba claro que a las autoridades de la Comisión lo único 
que les preocupaba era mantener el statu quo con esas organiza-
ciones y evitarse problemas para seguir conservando su límpida 
imagen social institucional: los derechos humanos, las mujeres, 
las niñas, la impunidad, la corrupción y la prostitución, los ries-
gos que viven día a día los grupos de mujeres y de infantes ante 
las redes de prostitución podían esperar… si de conservar cierta 
imagen se trata. 

Abril 7. Por los últimos acontecimientos, y sabiendo de la 
probidad y el conocimiento que José Alfonso Suárez del Real 
tenía de las representantes de esas organizaciones desde muchos 
años antes, la psicóloga recurrió a él en busca de apoyo. No 
sabía si realmente eran de temer sus amenazas, pero en vista de 
la respuesta de los dirigentes de la Comisión, bien podía haber 
represalias, y por otro lado, las mujeres independientes llama-
ban continuamente a la psicóloga para saber si se encontraba 
bien, y que a ellas también las pasaban a amenazar a sus zonas 
de trabajo. 

Sensible a estos temores, Suárez del Real subrayó que no 
iban a hacer nada pues cada una de las organizaciones conocían 
también a las mujeres independientes y “saben también de lo 
que son capaces”. “No se atreverán a hacer nada, ni en contra 
tuya ni en contra de las mujeres. Lo que sí es temible, es la res-
puesta de la Comisión”. Agregaba que, quizá por eso, hacía dos 
días esas representantes habían hablado a su oficina para pedir-
le una entrevista urgente, así que si era para lo que estaba pasan-
do con el cais se las concedería e investigaría a qué se debía la 
consigna del cerrarlo. Ambos sabíamos de sus rivalidades: exis-
tían motivos muy importantes –que desconocíamos– por lo que 
ahora, haciendo a un lado sus odios acérrimos, se unían con ese 
sólo fin.

Entretanto las notas periodísticas seguían apareciendo: 
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El Centro de Atención Integral y de Servicios (cais) para 
sexoservidoras, ubicado en el número 85 de Juan Cuama-
tzin, en La Merced, permanece cerrado desde el pasado 3 de 
abril, mientras se aclara si su responsable, quien trabaja para 
la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 
(cdhdf), Elvira Reyes, ha tenido participación en actos 
irregulares en la asignación de zonas toleradas para el ejerci-
cio de la prostitución, lenocinio y creación de grupos de 
choque con las sexoservidoras ya organizadas, 
El ombudsman capitalino, Emilio Álvarez Icaza (…) infor-
mó que este espacio no abrirá sus puertas; no obstante, 
dichas agrupaciones temen que la medida no sea más que 
simulación, 
Alejandra Gil, de Aproase, insistió en que la impugnación al 
cais no se va a detener “(…) porque en este asunto todas las 
organizaciones tenemos un consenso: cerrar definitivamente 
dicho programa”.31

Por su parte, los grupos independientes declaraban: 

(...) lenonas buscan impedir que las sexoservidoras sean in-
dependientes.

Sexoservidoras (…) aseguraron que las recientes acusaciones 
en contra del cais, en el sentido de que se dedica a la venta 
de puntos tolerados para ejercer la prostitución en la zona, son 
completamente falsas (…) que es precisamente el cais el único 
lugar donde les brindan apoyo jurídico, médico y psicológico.

Por medio del centro varias sexoservidoras recibieron becas 
de la Fundación Telmex que les sirvieron para continuar sus 
estudios. A las lenonas no les gusta sentirse desplazadas, hay 
muchas mujeres independientes que las han rebasado.32

31Angélica Simón, “Cierra la cdhdf centro de apoyo a sexoservidoras”, El Gráfico, 
7 de abril de 2003.

32Agustín Salgado, “Trabajadoras sexuales desmienten acusaciones contra el centro 
de atención cais: lenones buscan impedir que las sexoservidoras sean independientes”, 
La Jornada, México, 5 de abril de 2003, p. 46.
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Culebro reiteraba públicamente su postura: no se trata de 
que personal de la Comisión esté de forma permanente en las 
instalaciones del cais, sino de darle atención integral a las mu-
jeres. “Por ello, de forma periódica organizarán talleres para las 
sexoservidoras”. Reiteraba que las actividades del cais “no son 
de su competencia.” “Se concientizará al personal de la Comi-
sión a fin de que recojan y lleven a buen fin las denuncias de las 
trabajadoras sexuales.” “Son los policías, los jueces cívicos y los 
agentes del Ministerio Público quienes abusan de ellas, ya que 
las tratan como personas que no son sujetas de derecho.” Y 
agregaba: “El apoyo del cais hacia las sexoservidoras menguó 
luego de que la Universidad Autónoma Metropolitana (uam), la 
delegación Venustiano Carranza y la Junta de Asistencia Privada 
retiraron los recursos que le otorgaban a finales del año pasado”. 
Al parecer, ignoraba que todas esas instituciones sólo habían 
contribuido en el arranque en 1998, no en su funcionamiento. 
En cuanto al hecho de que los policías, jueces cívicos y ministe-
rios públicos eran quienes abusaban de ellas era cierto, pero ni 
el presidente ni la secretaria técnica mostraron interés alguno, 
durante todo ese tiempo, en cómo disminuirlos.

Prosigamos:
Abril 9. Dos días después de la entrevista con Suárez del 

Real, quien había logrado dar un poco de tranquilidad a la psi-
cóloga del cais por las amenazas recibidas, Rocío Culebro, en-
terada de la cita con este funcionario, recriminaba a la psicólo-
ga mostrando su total desacuerdo y enfado: ¿A qué fuiste?, 
¿Qué le dijiste?, ¿Qué le pediste?, “No tenías por qué haber ido 
con él”; advirtiéndome que me iba a levantar un acta adminis-
trativa, ¿por qué?, dije, “por ir a hablar con él”, contestaba. No 
convencida de mi incertidumbre por los posibles riesgos perso-
nales y/o familiares, concluyó: “De todas maneras, voy a levan-
tarte un Acta.” Cierto, pensé, había que temerle más a esta 
autoridad defensora de los derechos humanos que a las propias 
madrotas.

Abril 11. Un último suceso. La psicóloga había comprado 
hacía tiempo un proyector de acetatos para impartir talleres sobre 
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Derechos Humanos a los grupos, en virtud de que la secretaria 
técnica se había negado a prestar el de la institución una vez por 
semana. Pero hacía unos cuantos días había empezado a llover y 
precisamente donde estaba colocado había goteras, por lo que se 
solicitó que alguien fuera a moverlo del lugar para que no se echa-
ra a perder, además, era propiedad personal. Días después de 
“pensarlo”, la secretaria técnica dio la instrucción de que fuera 
Sofía Román. 

Al llegar Sofía al lugar, se percató que en la puerta había una 
ranura debajo de la chapa y que ésta había sido cambiada. An-
te ese hecho, acudió a la Unidad Territorial de la zona de La 
Merced –ubicada junto al cais– para indagar sobre los hechos, 
pero el decir de los policías fue que no habían visto nada, ni los 
empleados, ni las autoridades, ni los vecinos, y dio avisó inme-
diato a Culebro. Pensé y le externaba a Sofía la idea de que 
había sido la misma Comisión, pero ya Rocío decía que no; y 
daba instrucción de que “como responsable del Centro”, yo 
fuera a levantar la denuncia correspondiente. Acompañada de 
un abogado y de una persona del área administrativa fui a 
realizar la denuncia, misma que fue radicada en la Averigua-
ción Previa No. VC3T2/1404/03–04, en la Delegación Venus-
tiano Carranza. Cabe aclarar que al momento de levantarse el 
acta correspondiente Culebro ordenó: “Ni se te ocurra hacer 
toda esa historia del cierre del cais, de las madrotas y de los 
grupos, para qué meter a esas organizaciones (…) no tiene 
caso, concrétate a decir que estaba cerrado y que cuando regre-
saste ya habían cambiado la chapa de la entrada y que no sabes 
nada más”. “Si no lo haces así, el asunto se politizará y habrá 
mayores problemas”, reiterando, si no lo haces así, “menos se 
abrirá el cais”. 

Este acontecimiento hizo todavía más difícil la reapertura 
del Centro en la fecha prometida a los grupos independientes, 
los cuales, en virtud de las circunstancias, también pensaron que 
habían sido las propias organizaciones. 

No había testigos: nadie había escuchado nada ni visto nada, 
ni los policías que ahí estaban todo el día y todos los días, quie-
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nes ya conocían al personal del Centro y fácilmente podían ha-
ber identificado a personas extrañas. Llamaba la atención que 
siendo la puerta de lámina y al decir de los vecinos fue en el día, 
no hubiesen escuchado nada: dándose el tiempo de cambiar 
hasta chapa. 

Sofía Román no logró encontrar un testigo que declarara 
quién había sido. Sobre todo nadie de la Unidad Territorial, la 
cual estaba a cargo de Celina Sosamontes –por cierto, amiga de 
Claudia Colimoro. Hubo dos hombres, vecinos, que vieron quié-
nes entraron y salieron “muy tranquilos”, pero no querían ser 
testigos: “No queremos problemas.” Al decirme esto Sofía, recor-
dé que cuando fui a recoger documentos al cais, no habían pa-
sado ni quince minutos cuando alguien ya le había avisado a 
Colimoro que estaba yo ahí: “Alguien de aquí me avisó.” No 
había duda, el lugar estaba siendo vigilado. El medio ambiente 
estaba plagado de temores y de actos impunes.

Las declaraciones en la prensa proseguían: “las ancianas 
sexoservidoras de la Plaza Loreto del Centro Histórico acudían 
al Centro de Atención Integral y de Servicios (cais) (…), lugar 
donde hacíamos artesanías y otras cosas, que luego vendíamos y 
el dinero que recibíamos de la venta nos servía para aligerar 
nuestras necesidades, y ahora tememos que ya no lo abran otra 
vez”. “El presidente de la Comisión, Emilio Álvarez Icaza, se com-
prometió a tomar una decisión en 15 días, plazo que ya se cumplió 
hace tres meses sin que hasta hoy se hayan mostrado resultados.” 
El cais fue cerrado, reiteraban los grupos independientes, por 
“chantajes y presiones de las llamadas representantes, mejor 
conocidas como madrotas”, de quienes, aseguran, han “recibido 
amenazas”.33

En la búsqueda de apoyo de personas o instituciones que las 
auxiliaran para convencer a la cdhdf de reabrir el cais, por 
haber sido un acto injusto, algunas mujeres lograron establecer 
comunicación con la ex diputada Enoé Uranga; pero al escuchar-

33Raymundo Sánchez y Carlos Jiménez, “El cais donde dormían fue cerrado por la 
cdhdf”, La Crónica, México, 30 de Julio de 2003, p. 19.
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las, declaró simplemente que no las ayudaría: “Tomen en cuenta 
que ellas son organizaciones, que son reconocidas por las insti-
tuciones y ustedes no… ¿a quién les van a creer más?” “Yo no 
puedo hacer nada.” Lo mismo sucedió en su intento con el cen-
tro Miguel Agustín Pro Derechos Humanos, quien les dijo que 
por algo habrían cerrado las autoridades de la Comisión y ellas 
darían una solución justa, en cualquier caso.

El proceso se alargó por meses. A la violación de la entrada 
y el cambio de chapa, decía Culebro: “Ahora tampoco sabemos 
quién fue a tapar con pintura negra el logotipo de la Comisión 
que estaba en la entrada del inmueble”. 

Días después, al comentar los sucesos de cierre del Centro 
con personal del área de Servicios Generales, alguien comentó 
que habían sido dos personas enviadas por la propia Comisión: 
“…Ya no lo van a volver abrir licenciada. Mejor hágase a la idea, 
ellos no quieren abrirlo. No vaya a decir quién le dijo porque nos 
corren”, “ya a otros compañeros los tienen congelados porque no 
les gusta que les digan sus verdades, es que aquí hay mucha 
discriminación”. Cierto, emitir críticas en cuanto al trabajo que 
últimamente hacía la Comisión, significaba recibir la petición de 
renuncia o quedarse un buen rato en el “congelador”, es decir, a 
disposición de Administración.

Otra contaba: “Yo estaba en la oficina de la licenciada Cule-
bro, y fue cuando oí a una señora decirle a ella que no fuera a 
dejarlas plantadas como el otro día. Que se veían donde siempre 
para comer”, “eran esas señoras raras que dicen que les cerró el 
cais”, “yo también creo que ya lo acordaron. No lo van a volver 
abrir”. “Yo escuché que una era Colimoro y la otra Ana María”. 
Días después, en los pasillos de la Comisión, una de las señoras 
de La Merced que iban a pedir las recibiera, corroboraba: “No 
es la primera vez, la licenciada Culebro ha ido a comer varias 
veces con los de la Brigada. Ya nada más le están haciendo al 
cuento; ya todo estaba acordado para cerrar el cais. Ni siquiera 
quiso recibirnos”.

Incluso abogados de la Segunda Visitaduría de la cdhdf 
vertían la misma opinión: 
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el problema del cais es que no hay voluntad política para 
reabrirlo; la situación legal es fácil, puesto que no hay culpa-
bles ni sospechosos. Lo único que tiene que hacer la Comi-
sión es presentarse en el lugar con un agente de Ministerio 
Público para levantar un acta de los faltantes, si es que los 
hay. Tomar las instalaciones y que siga funcionando el Cen-
tro, si es necesario bien podría poner guardias en la entrada, 
como aquí en la Comisión. 
Puede abrirse en cualquier momento, en cambio, si siguen el 
proceso ministerial puede durar meses. 
Es cierto, el caso es fácil. Sólo falta que Emilio y Rocío 
quieran. 
En el mismo sentido iban las sugerencias del ministerio pú-
blico. Pero en efecto lo que menos quería Emilio era su re-
apertura. 

Así que dejaron pasar el tiempo. Siguiendo su estrategia. El 
objetivo era que los grupos de trabajadoras independientes se 
cansaran, aparentemente ahora impedidos; con eso se evitaban 
trabajo y complicaciones. De esta manera, a casi dos años de ha-
ber anunciado su cierre y a unos meses de las declaraciones falsas 
y dolosas de las organizaciones civiles, lograron el objetivo.

Enero 2004. La secretaria técnica de la cdhdf, Rocío Cule-
bro, en coordinación con Apadi, A.C., fueron a vaciar el inmue-
ble, pidiéndole a esta última que se llevara todo, pues ella no 
quería saber nada más del Centro: equipo médico, de cómputo, 
materiales de oficina y expedientes; así como libros, pertenencias 
personales y el citado proyector de acetatos, de quienes para esa 
fecha ya habían sido despedidas de la Comisión.

La CDHDF y sus paradojas

Muy brevemente, este rubro abordará mi experiencia personal, 
profesional y como empleada de la Comisión de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal. Entrar a esa institución, era tener 



102� ELVIRA REYES PARRA

acceso al mejor lugar para, en el marco de los derechos humanos, 
inagotablemente apoyar a las mujeres: no podía existir lugar más 
idóneo. Era sentarse frente a un platillo tan variado que me 
nutriría al mismo tiempo en muchos sentidos. 

Centro de Atención Integral y Servicios (cais). Mi deseo fue 
cumplido cuando inequívocamente elegí trabajar en el cais y no 
en la Casa del Árbol pues aunque ahí se hace un trabajo educa-
tivo muy importante con la infancia, con las mujeres, y mujeres 
en contexto de prostitución, pocos entran. Niñas en riesgo de 
prostitución, tampoco. Ellas, en sí mismas representaban un reto; 
poco yo sabía del tema, así que lo primero que hice fue investigar, 
leer mucho y aprender a escucharlas. El verdadero aprendizaje 
vino del diálogo que establecí con cada una de ellas. 

Niñas y mujeres. No hay grandes diferencias en sus vidas 
familiares: la violencia siempre está presente. 

De manera muy semejante su historia está plagada de aban-
dono, violencia verbal, física, sexual y emocional desde la familia 
de origen; la ingesta de estupefacientes; embarazos y maternidad 
temprana; vivencias de la sexualidad parental promiscua; pobre-
za e ignorancia; cuadros graves de depresión crónica en la vida 
familiar y/o en ámbitos sociales significativos, etcétera, todo ello 
les otorga ciertas características: falta de motivación, aislamien-
to, alta irritabilidad, cansancio y sueño, sentimientos de soledad, 
ideas e intentos de suicidio y enfermedades sintomáticas; tam-
bién, consumo de drogas y entrada a la sexualidad temprana. 

La mujer adulta en contexto de prostitución tiene que hacer 
grandes esfuerzos para dejar de repetir o disminuir la frecuencia 
y el tipo de maltrato hacia sus vástagos. En este esfuerzo, a veces 
logrado, a veces no; con mayor frecuencia se exacerba hacia el 
género femenino.

Asomarse, tocar y ser tocada por vivencias tan violentas que 
han experimentado otras mujeres a lo largo de su vida, necesa-
riamente me legaron aprendizajes que abrieron otros cauces en 
mi percepción acerca del ser humano y del nacer y ser mujer. No 
sólo en la apreciación de la víctima, sino de la victimaria, ambas 
facetas o caras corresponden a la misma moneda, sólo que a 
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veces las circunstancias favorecen que aparezca la primera y no 
la segunda, o viceversa; mucho por los roles que la cultura asigna 
a la mujer: pasividad, sacrificio y abnegación. 

La prostitución coloca a las mujeres en planos mayores de 
violencia. La cercanía con la vivencia de muchos y diversos ries-
gos hacen que su fragilidad se conmute en una imagen de apa-
rente frialdad, dureza y agresividad. No hacerlo así, no sobrevi-
ven simplemente. 

Por lo que se refiere a la violencia que ejercen algunos servi-
dores públicos hacia estas mujeres, a veces corre al parejo con la 
que reciben de sus proxenetas. Aquí, como en ningún otro espa-
cio y grupo social, la denuncia se percibe como un doble riesgo. 
Más, porque la experiencia cotidiana es la disolución de ésta, 
cuando se está frente a autoridades a las que les es más fácil abrir 
un expediente de querella o de denuncia penal emitida por hom-
bres contra mujeres que al revés; y más si se trata de trabajadoras 
sexuales: ¿pos para qué se meten a esto? 

Si se trata de denunciar a la pareja: “Mire, mejor pídale 
perdón y olvídese”. “¿Ya lo pensó? Mire, váyase a su casa, pién-
selo y si quiere regresa…”. “¿Y quién va a mantener a sus hijos 
si lo mete a la cárcel?”. Las mujeres “algo hacen para ser maltra-
tadas”. “Vaya con su marido y reconcíliese”. “¿Cómo no quiere 
que le falten al respeto señora, si se dedica a eso…”. “¿Y dice que 
a usted le faltaron el respeto… cuál?”

Respecto a la salud, se vuelve un juego de azar. Las enfer-
medades de transmisión sexual no importan, contraer sida no 
importa, arriesgarse a un encuentro con un “loco” o “peligroso” 
tampoco importa si ni siquiera se ha ganado para comer ese día; 
o si no se ha ganado lo suficiente para pagar los gastos de vi-
vienda, escuela, medicamentos, etcétera, o ni siquiera se tiene 
para el regreso a casa.

La concepción social de niñas y niños en situación de calle 
es nula, y en caso de percibirse se condena de igual manera: “les 
gusta estar en la calle porque no quisieron obedecer en su casa”. 
Tampoco su salud y bienestar importan: “Se monean…, ¿cómo 
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no van a vivir así?”. “¿Quién los va a querer así?”. “No me im-
porta dónde se los lleven, pero no los queremos aquí”. “A ver 
quién se hace cargo de ellos”. 

En el cais aprendí que lo esencial e intrínseco de los dere-
chos humanos es aprehenderlos, que la población los haga suyos; 
y eso es posible solamente dándoles vida. Su relevancia es prác-
tica no teórica. Reside en llevarlos justo a donde más se necesi-
tan: al servicio de grupos estigmatizados y marginados. 

Nunca serán tan exitosos y efectivos si se predican desde las 
oficinas, detrás de un escritorio; o frente a un expediente que 
poco dice de lo que a veces es mucho más importante; eso lo 
saben ya los defensores en derechos humanos.

Por eso, debo a niñas en la calle, niñas de la calle, niñas con 
abuso o violación sexual, niñas-vendidas por sus padres, niñas-
madres, niñas con problemas de consumo de sustancias, niñas 
abandonadas por la familia, niñas y niños con extrema pobreza 
que viven en hoteles por las noches y en la calle durante el día; 
adolescentes-madres, adolescentes-madres-abandonadas o adoles-
centes sin ánimos de vivir; mujeres trabajadoras sexuales, mujeres 
analfabetas, mujeres abuelas, mujeres que viven con violencia 
familiar, mujeres madres solteras, mujeres en reclusión, mujeres 
con alcoholismo o drogadicción, mujeres abandonadas de la ter-
cera edad; mujeres prostituidas por la pareja, mujeres prostituidas 
por el padrote, mujeres prostituidas por otras mujeres (madro-
tas), mujeres prostituidas por policías patrulleros, mujeres pros-
tituidas por policías judiciales o de seguridad pública, mujeres 
prostituidas por jueces cívicos, mujeres prostituidas por agentes 
de ministerios públicos y mujeres prostituidas por vecinos, los 
valiosos y múltiples aprendizajes acerca de la importancia que 
tiene el marco de los derechos humanos, y su urgente vigencia 
práctica.

Vale decir que el radio de intervención del cais se circuns-
cribió en una primera etapa a mujeres de la zona de La Merced. 
Debido a sus logros, alcanzó travestis, transgéneros y transexua-
les, así como el radio de Zaragoza, Iztapalapa, Tlalpan, Revolu-
ción e Insurgentes. Las mujeres comparten zonas de trabajo con 
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esta diversidad, pero aun ahí, existen grandes diferencias por 
género: los hombres se cotizan más alto; la violencia policial que 
sufren es menor, y la mayoría de ellos se prostituye por decisión 
propia. Los recursos que generan son, en primer lugar, para sí 
mismos; y alguna parte del total –a veces–, es para apoyar a la 
familia de origen.

Estas formas de vida las encontramos en un país que prego-
na con insistencia una recién entrada al “primer mundo”, al 
pleno empleo, a la democracia, al respeto de los derechos huma-
nos: que los derechos de la infancia, que los de las mujeres, que 
la justicia, la igualdad y la equidad de género, etcétera. Produc-
tos léxicos que parecen incompatibles con una realidad social, 
apremiante, que sufre escasez de oportunidades de empleos, 
educación, salud y vivienda. 

Sea pues, los recovecos y caminos de la corrupción también 
son variados; y en ese sentido, la práctica de los derechos huma-
nos se vuelve una tarea frustrante. 

Para la población atendida en el cais los derechos humanos 
no existen o, por lo menos, son ininteligibles o incongruentes: 
son letra muerta. Para las personas que desempeñaban labores 
dentro de ese Centro, el lenguaje y la práctica de los derechos 
humanos pueden ser peligrosos si se utilizan para traficar o sacar 
algún provecho personal, es decir, si se prostituyen. 

Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. La pro-
mesa del cierre temporal del cais pronto se vino abajo y mi es-
tancia en las oficinas principales de la Comisión se volvió, con-
forme pasaba el tiempo, cada vez más intolerable por la 
discriminación que allí se ejercía. 

No me era suficiente contar con el apoyo de compañeras y 
compañeros de los cuales recibí siempre confianza, apoyo y com-
prensión, si con la actuación del Ombudsman que cerraba el 
Centro corroboraba en lo implícito las acusaciones y notas difa-
matorias de pseudo representantes del trabajo sexual que, ade-
más, ante él habían admitido sus intereses mezquinos; su actitud 
semejaba a aquel que había sentenciado Brigada Callejera: “eres 
culpable mientras no demuestres lo contrario”.
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Sin reasignación, entré a la Comisión. Por resultarme inso-
portable la inactividad, de inmediato me inserté al área de Vincu-
lación Social y Participación Ciudadana ofreciéndoles mi apoyo a 
Alicia y luego a Miguel, quienes me aceptaron de buen grado y 
con quienes nunca tuve problemas por la realización de mi tra-
bajo. Para ese tiempo todavía cargaba muchos ideales, a los 
cuales pronto se acumularían cargas de frustración. 

El contacto interinstitucional de la Comisión era falsa: el 
Ombudsman presumía de democracia, innovación, logros, avan-
ces y alcances en la procuración de justicia y en la no discrimi-
nación. ¡Cómo! Pensaba. Si se deshace de un Centro que presta 
atención a mujeres y niñas en riesgo de prostitución a las que 
sus derechos humanos le son violados todos los días y por tantas 
instancias encargadas de justicia. Hablaba de no discriminación, 
de atender a grupos vulnerados, de grupos excluidos. De los 
derechos de las mujeres a ser atendidas, de no excluir a los gru-
pos por ser homosexuales, pero sobre todo del compromiso de 
las instituciones hacia la infancia… ¡Cómo! ¿Cómo podía olvi-
darse de lo que hacía él mismo?

Por otro lado, ¿cómo hablar de no discriminación, cuando al 
interior de la propia Comisión había una queja generalizada de 
actitudes discriminatorias por parte de las nuevas autoridades? 
¿Incluso –con el tiempo– de aquellos que entraron a la Comisión 
gracias al propio Emilio y Rocío?

Esa actitud irradiaba también en otras áreas. 
A propósito del cierre del cais, las mujeres independientes 

que eran rigurosamente perseguidas por las autoridades policia-
les y por las organizaciones civiles que buscaban regresaran con 
ellos, presentaron siete quejas en conjunto, pero la primera visi-
tadora, Pilar Noriega, decía a uno de sus colabores “son muy 
pocas, por siete quejas no vale la pena hacer un operativo”, no 
fue sino mucho después, por ruegos y presiones de las mismas 
mujeres que lo llevaron a cabo.

Otra actitud era la persecución policial que vivía el personal 
dentro de la cdhdf. No dejó de sorprenderme la primera vez 
que dos o tres policías se asomaban, miraban de reojo por la 
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ventana o la puerta, uno de ellos tomaba nota; eso me inquietó, 
pensé que algo anormal estaba pasando, pero me dijeron algunas 
compañeras: “No te preocupes, es normal”. Era el recorrido dia-
rio de los policías, dos o tres veces al día, nadie sabía a ciencia 
cierta para qué; vuelto cotidiano el hecho, resultaba “normal”; 
alguien decía: “Creo que es por seguridad”, otra “Nos pasan a 
checar a ver qué estamos haciendo” o “es para ver si estamos o 
no trabajando”. “Toman nota para ver con quién hablas, si estás 
o no en tu cubículo, o por si pasara algo”. “Quieren saber lo que 
estamos haciendo…, porque tenemos varias prohibiciones.” “Para 
ver si estás comiendo”, “por si hay vendedores”, etcétera. Otros 
más, enojados: “Son decisiones de arriba”. “Estamos siendo vi-
giladas”, “Parecemos delincuentes, pasan revista”, “Nos vigilan 
y no tienen porqué”, “Nadie confía”, “Violan nuestra privaci-
dad”, “Nos reportan”, “Quién sabe qué tanto apuntan”. En al-
gunos había llegado el conformismo: “Quién sabe para qué, pero 
ya nos acostumbramos”, “Yo ni los tomo ya en cuenta”. Lo más 
paradójico fue cuando empezaron a revisar bolsas y mochilas del 
personal a la entrada y a la salida del inmueble, justo cuando el 
presidente de la Comisión dictaba una Recomendación a diver-
sas autoridades de la ciudad por hacer lo mismo con niños de 
escuelas públicas: la Operación Mochila.

La tan en boga “No discriminación” se ejecutaba a diario. 
Incluso rebasó a la propia área que afanosamente parecía trabajar 
en eso: en una reubicación del personal de la secretaria técnica, 
dejaban sin lugar a Rosa Inelva, jefa de Departamento, pues su 
cubículo sería destinado a prestadores de servicio social que acu-
dían dos o tres horas algunos días a la semana, por lo que pasaría 
a ocupar un lugar en el pasillo. Ante el reclamo justo, las respon-
sables del área de No Discriminación objetaban: “nosotras sólo 
peleamos un lugar para nuestros chicos”, “No es culpa de noso-
tros que Rosa Inelva se haya quedado sin lugar”.

Rosa Inelva me comentaba que en su reincorporación a la 
Comisión –durante el proceso de desintegración del cais– no le 
habían dado ni escritorio ni silla para sentarse y habiéndola pedido 
varias veces a la secretaria técnica, después de algún tiempo la 
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conminaron a que se comprara una y se la llevara a la oficina: “Qué 
quieres que haga, no hay ni una en existencia”, le dijeron. Tuvo 
silla gracias a la solidaridad de una de las compañeras del área, 
quien le llevó una de su casa, la cual Rosa Inelva ocupó hasta los 
últimos días en que estuvo trabajando para la Comisión.

¿Objeto de discriminación? No, decían las autoridades, 
“simplemente no hay lugares suficientes ni tampoco mobiliario 
necesario”. Probablemente era cierto, pero todos los demás sí 
contaban con cubículo, escritorios, sillas y demás.

La discriminación es tan común en la cdhdf que se asoma-
ba más allá de los muros del edificio.

Un día, un expositor externo impartió un taller sobre, pre-
cisamente, la no discriminación. Trajo a colación, entre los 
ejemplos, la discriminación que existe a personas portadoras 
del vih o por su preferencia o identidad sexual: “Incluso aquí, 
en la Comisión, hoy que llegué, en la entrada del edificio prin-
cipal estaba una persona de las que les llaman «vestidas». Creo 
que tenía problemas para que la dejaran entrar, no sé a dónde 
iba, pero insistía. Yo ya iba para dentro cuando los policías 
dijeron: «Detengan a ese cabrón». Lo hicieron regresar y des-
pués de mucho rato finalmente lo dejaron entrar”. Remató más 
o menos con esta frase: “Éste es uno de los espacios en que 
debe haber más capacitación a todo el personal para no discri-
minar.” Pensé: ¿Cómo? Si es el ejemplo a seguir desde las más 
altas autoridades.

Otro día, en una mesa de trabajo en la sala Digna Ochoa, en 
la cual se abordaba el problema de la discriminación por género 
y la violación a derechos humanos, surgió una voz tímida de un 
compañero de trabajo que denunciaba: “Yo les quiero decir a las 
instituciones que están aquí presentes que cómo vienen a pedir 
que la Comisión defienda sus derechos, si aquí mismo nos los 
están violando.” Era una voz que representaba a mucha gente. 
Probablemente no era el momento adecuado para exponer tal 
queja, pero la esperanza era que escucharan los expertos en de-
rechos humanos, gente de gobierno y representantes de varias 
organizaciones civiles ahí reunidas por la elaboración del Diag-
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nóstico de los Derechos Humanos en México. Quizá por eso los 
expertos callaron.

Para las autoridades de la Comisión no se trataba de discri-
minación –decían algunas compañeras–, sino “se trata de que se 
vaya la gente que estuvo en la anterior administración: para es-
tar entre cuates y amigos” o “con los que se adquieren compro-
misos”: en efecto, la gente despedida en aquél entonces –un 
número digno de tomarse en cuenta– fue sustituida principal-
mente por gente proveniente del Centro Miguel Agustín Pro; 
últimamente, se sustituyen por gente de Calderón. 

Para la celebración de la II Feria por los Derechos Humanos 
en el zócalo capitalino se invitaba a participar a más de 200 
organizaciones civiles, pero no acudían a las primeras reuniones 
más de veinte: tan poca era ya la credibilidad en la cdhdf. Sin 
embargo, para llevar a cabo la tercera reunión se tuvo que aco-
modar a última hora sillas y mesas en el pasillo del área de la 
Secretaría Técnica. El reclamo de los organismos civiles fue in-
mediato, pues se hablaba precisamente de que en esa ocasión la 
Feria enarbolaría el tema de la no discriminación: “Y la Comi-
sión, para la primera reunión nos dieron una sala, luego nos 
mandaron al estacionamiento y ahora aquí, en el pasillo, qué 
falta de respeto y de seriedad a su trabajo, al rato nos va a man-
dar al patio trasero, ya sólo nos falta un paso.” Cierto, a unos 
cuantos pasos estaba la escalera de emergencia para ir al patio 
trasero. Al anterior reclamo, se sumaban: 

Nosotros no queríamos participar porque el año pasado, des-
pués de venir a todas las reuniones, ustedes nos engañaron 
diciendo que iban a repartirse los lugares conforme asistié-
ramos, que no iba haber preferencias para nadie y al último 
nos asignaron los últimos espacios, en cambio, algunas aso-
ciaciones –de las grandes–, vinieron una sola vez y al final 
fueron a las que les asignaron los primeros y los mejores lu-
gares en la plancha del Zócalo. Exigimos que respeten la 
lista de las que estamos aquí… No vayan a hacer ustedes lo 
mismo que los del año pasado que nos discriminaron. 
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Sin darse cuenta, la Comisión discrimina a algunas asocia-
ciones, hasta por no ser tan grandes como otras. 
…Hasta en el material… se lo dieron de manera preferente 
a algunas organizaciones (…) los motivos no los sabemos 
(…) por qué a unas sí y a nosotros que estuvimos desde el 
principio nos dejaron sin el equipo necesario…

Esos reclamos tuvieron eco al anterior de la Comisión: “Es 
que hay un grupo de instituciones, amigas de Emilio”. “Son las 
del club de Tobi”, claro “Tobi” no era más que Emilio y su Club 
era una veintena de organismos que lo habían respaldado para 
llegar a la presidencia y, por supuesto, si quería reelegirse tendría 
que quedar bien con aquellas.

A esas asociaciones se añadían “Very important people”,34 
esto es, diputados y otros funcionarios públicos de alto nivel a los 
que había que reservar siempre lugares preferenciales en los even-
tos públicos más destacados. Caso contrario, al área de Vinculación 
Social le llegaba el llamado de atención por no haber reservado 
lugares para tales personalidades. ¿Y la no discriminación?

En lo que se refiere a mi petición de que se definiera mi 
ubicación, Culebro evadía: “Ya veremos tu caso”. “Tu caso, es un 
caso especial”. “Lo tuyo es otra cosa. Luego hablamos de eso…”. 
Mientras tanto, la segregación continuaba.

Un día, aprovechando una reunión general de todo el perso-
nal de la Secretaría Técnica con autoridades de Presidencia, 
Administración y la Coordinación de Investigación y Desarrollo 
Institucional (cidi, área que evaluaba las actividades y necesida-
des de todas las áreas de la Comisión), y en la que discutían 
subdirectores de la Secretaría Técnica la necesidad de contratar 
más personal para realizar el trabajo, concluían que el área más 
necesitada de apoyo era Vinculación Social. Rocío Culebro pedía 
el apoyo de todos a Miguel Moguel y a Samara García: “pues 
sólo son dos personas para concluir todo el trabajo pendiente del 

34Rogelio Villarreal, “Por qué dejé la Comisión”, Revista Día Siete, núm. 186, p. 45.
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año”. Por supuesto, pedí que aclarara mi situación, puesto que 
yo estaba haciendo actividades en esa área y eso no lo estaba 
tomando en cuenta. Ante la inquietud de Presidencia y de la 
misma cidi por mi intervención, la secretaria técnica se limitó a 
escribir y pasarles rápidamente unas tarjetas, sonriéndoles y sin 
decir nada más, ellos igualmente no hablaron más del asunto, 
concretando ésta, por enésima vez: “Ya te dije, tu caso es un 
caso especial, luego veremos.” 

Pasaron dos meses. Eran muchas las actividades que desarro-
llaba en el área de Vinculación Social, pero mi estado de incer-
tidumbre persistía por el mensaje persistente de la Secretaría 
Técnica de que ésa no era mi área de adscripción, pese a mi buen 
desempeño laboral. Así que dirigí una atenta nota al presidente 
de la Comisión exponiéndole grosso modo lo siguiente: 

1. me presenté para que supiera quién era yo (recordemos 
que había recibido a mis acusadores, pero no a mí); 
2. que mi estado de incertidumbre y preocupación eran muy 
graves y que además quería reiterarle que todas las acusacio-
nes lanzadas en contra mía eran tan falsas, absurdas e irri-
sorias, como las que le hicieron a él; 
3. que, sin embargo, aunque no habían sido demostradas 
esas acusaciones, el cierre del cais me había afectado perso-
nal, laboral y profesionalmente, en la inteligencia de que si 
bien desarrollaba muchas tareas en esos momentos no tenía 
formalmente lugar de adscripción, lo que me afectaba en 
cuestiones administrativas; 
4. que estaba al margen del cauce de sucesos y las decisiones 
por parte de la Comisión hacia el cais y que si bien era 
cierto no me correspondía de ninguna forma decidir sobre 
ese asunto, sí necesitaba saber mi situación dentro de la 
institución; 
5. finalmente, le hacía partícipe de mi deseo de seguir cola-
borando en la Comisión y apelaba a su sensibilidad, ya que 
creía que su largo silencio tal vez se debía a la presión de las 
instituciones.
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Finalmente, hacía hincapié en que si como decían que por 
Ley y Reglamento interno de la Comisión el cais no realizaba 
actividades de su competencia, ahí es donde, a partir de la prác-
tica, había aprendido a hacer una “real defensa de los derechos 
humanos de las mujeres”, quienes eran obligadas a pagar “cuo-
tas” a diversos tipos de policías y autoridades de todo tipo, in-
cluso que desde allí había empezado a conocer el establecimien-
to de redes de prostitución y el modus operandi de la prostitución 
infantil. 

Segura de que el ombudsman definiría mi situación dentro 
de la Comisión, como experto en derechos humanos, y ya que no 
se había comprobado nada de lo dicho por las asociaciones civiles 
que habían obrado dolosamente, no esperaba que por respuesta 
enviara a Rocío Culebro a llamarme la atención por mi “atrevi-
miento” al mandarle esa misiva y menos, en un lenguaje burocrá-
tico: “Ya acordamos el presidente y yo pedirte tu renuncia.”

Al corolario de que los derechos humanos son para toda la 
ciudadanía y de que éstos deben ser progresivos le sigue, nece-
sariamente, la interpretación del ombudsman del Distrito Fede-
ral, y el soporte político de conveniencias. Visto así, la actua-
ción de los comisionados semejan una vedette que al aparecer 
en escena se entinta de múltiples maquillajes prometiendo y 
exigiendo todo, pero quitada la máscara es casi imposible reco-
nocerla en casa.
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T  anto la definición clásica tradicional del verbo prostituire 
como su construcción en el imaginario colectivo dejan de 

lado muchas realidades. Ello ha permitido la formación de mitos 
y tabúes y el enmascaramiento del problema. Decir que hay 
mujeres de la “vida fácil” que se dedican “al oficio más antiguo 
del mundo” y que por eso son llamadas “meretrices”, “rameras”, 
“hetairas”, “golfas”, “prostitutas”, “putas”, “sexoservidoras”, et-
cétera, no ha hecho sino a encasillar un problema en el que 
convergen otras muchas personas y muchos otros problemas 
sociales. A grado tal, que parece poco importar a las “buenas 
conciencias” que en las últimas décadas la prostitución incluya 
a niñas, niños y adolescentes. Este tipo de razonamiento impide 
hacerse preguntas tan obvias como: ¿Por qué pueden ser conver-
tidos en propiedad privada sexuada mujeres, niñas y niños?, ¿y 
sus familiares?, ¿quiénes están detrás?, ¿y la policía?, ¿quién 
cuida a las y los niños que están en la calle?, ¿comen?

Existe al menos una centésima de preguntas que corre en 
derredor de un problema que gran parte de la sociedad prefiere 
no hacerse, ¿y las instituciones públicas? 

La prostitución, infantil o adulta, es una institución que se 
organiza y es organizada, por al menos, cinco grandes grupos 
sociales: 

1. instituciones gubernamentales como procuradurías y se-
cretarías de seguridad pública, de salud, delegaciones, poli-
cías, patrulleros, etcétera, y algunos organismos no guberna-
mentales; 

Capítulo 3

Lo cotidiano en la prostitución
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2. empresas de turismo, hoteles, bares, centros nocturnos, 
bebidas alcohólicas, restaurantes, piqueras y loncherías, en-
tre otros;
3. de manera informal, están las personas y grupos que 
coadyuvan y mantienen el negocio de la prostitución como 
proxenetas: enganchadores, lenones, padrotes, madrotas y 
redes de tráfico de mujeres, de infantes, de drogas y hasta de 
armas, en fin, el crimen organizado; 
4. quienes ofertan, bajo coacción o no, los servicios sexuales: 
mujeres, hombres, adolescentes, niñas y niños por un lado, 
y quienes demandan los servicios, por el otro: la variabilidad 
de clientes;
5. el quinto elemento que hace que engranen estos grupos y 
exista la prostitución, es la ausencia de leyes que sancionen 
y prevengan este tipo de delitos. 

Podría decirse que un sexto, muy importante, es el detrimento 
de nuestra economía que, conjuntado con la corrupción del Es-
tado tolera y fomenta este y otros delitos.

Por la vía legal, la prostitución, entendiéndola como una 
actividad que sólo la ejercen personas adultas, es tipificada como 
una infracción administrativa en el Distrito Federal. La explota-
ción sexual de menores es un delito mayor y se sanciona de 
acuerdo con las especificaciones de cada caso. El Código Penal 
local y federal incluye las variantes de pornografía, prostitución, 
el abuso y la violación sexual con sus grados de violencia e in-
cluye el grado de cercanía entre la víctima y el perpetrador, para 
lo cual especifica una pena mínima y máxima. 

Pero urge decretar una ley que cubra todos los frentes si ver-
daderamente México quisiera erradicar este problema. Pues si 
bien es cierto la prostitución que ejercen las mujeres adultas es 
entendida como la transacción o convenio que establecen dos 
personas adultas, dada su complejidad, permea y cobija otro 
tipo de delitos, entre ellos y de manera contigua e inmediata, es 
el delito de lenocinio, el segundo es la sanción y el procedimien-
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to de queja, además de los consabidos arrestos arbitrarios y se-
lectivos y cobros de cuotas por parte de la policía.

Asimismo, independientemente de que existan voces en el 
plano internacional que pugnan por abolir la prostitución –adul-
ta– y otras por reglamentarla, ya que, en efecto, es una forma 
intolerable de explotación del ser humano, y que otras opten por 
reconocerla en virtud de ser un medio por el cual muchas muje-
res, jefas de familia mantienen a sus hijas e hijos, reconocerla 
como cualesquiera otra actividad laboral, con derechos y obliga-
ciones, traduciría acciones legislativas y políticas públicas que 
logren desestructurar la situación de la doble violencia y la doble 
explotación que viven quienes ejercen la prostitución, tanto de 
los proxenetas como de agentes policiales y autoridades corrup-
tas. En este caso, es a los lenones a quienes debería castigarse 
duramente, por lucrar con la venta de otra persona; ese hecho 
por sí mismo representa, obligadamente, el ejercicio de otras 
acciones punitivas: amenazas, chantajes, seducción o engaño 
contra la víctima. 

Con base en lo anterior, nuestro país, como siempre, da un 
mayor castigo a la víctima que a sus victimarios. 

En efecto, en lo cotidiano, son las trabajadoras y trabajado-
res sexuales a quienes se les castiga todo el tiempo y no así a los 
lenones y lenonas, ni mucho menos a los clientes. Ambos, en el 
anonimato, son impunes. Muchas mujeres desaparecen o son 
muertas por unos o los otros y en la práctica jamás se ha visto a 
alguno de ellos en la cárcel o muerto; quienes son asesinadas son 
las mujeres y hombres que ejercen esta actividad, basta con leer las 
notas rojas de algunos periódicos para comprobarlo. Tampoco se 
sanciona a los hoteleros, a quienes les genera grandes ganancias 
cuando permiten la entrada de menores a su establecimiento; ni 
a algunas autoridades policiales, que exigen su cuota a lenones 
(pago que hacen nuevamente las víctimas), so pena de arremeter 
contra los grupos. 

Desde ese lugar segregado y estigmatizado, las víctimas no 
sólo enfrentan extorsiones y violencia de proxenetas; del cuerpo 



116� ELVIRA REYES PARRA

policial le esperan detenciones arbitrarias, fabricación de delitos, 
violencia sexual o física, etcétera. 

¿Quién es la víctima de la prostitución?

Dada la libertad que nos dio el cais para incidir en grupos de 
prostitución y de menores en riesgo de explotación sexual, nos 
percatamos confluyen personas y circunstancias adversas, ya un 
tanto descrita anteriormente. En cuanto a las características parti-
culares de la víctima, existen los siguientes detonantes, circuns-
critos a la violencia: el primero es que el 99 por ciento de niñas y 
mujeres han sido objeto de incesto, abuso o violación de un fami-
liar cercano en la etapa de la infancia o adolescencia; ha sufrido 
violencia emocional, psicológica y/o física, llegando a la venta di-
recta de niñas y niños por parte de sus padres, orillados por la 
pobreza extrema que implica hacinamiento, enfermedades, ham-
bre e ignorancia. Ante esas circunstancias adversas de abandono, 
la aparición de gente sin escrúpulos no hace sino explotar las ne-
cesidades apremiantes de las víctimas. Al proxeneta le facilita de 
manera extraordinaria la violencia que ha vivido su víctima, pues 
ésta cree que es natural y permitida, y entonces no denunciará.

La permanencia cíclica de la violencia transmitida de una 
generación a otra produce en la víctima pobre auto y heterocrítica, 
autodevaluación, rechazo y baja estima; hostilidad; falta de intro-
yección de límites; abandono físico y emocional; desnutrición, 
hacinamiento, promiscuidad y analfabetismo; pronto consumo de 
estupefacientes y, consecuentemente, proclive a la delincuencia. 
Ante la ausencia de apego a la familia de origen y/o la nuclear 
fácilmente son insertadas por el novio o pareja-padrote (lenón) a 
la prostitución, teniendo embarazos tempranos en la pubertad o 
en la adolescencia. Corroboramos que la mayoría de las mujeres 
–ahora adultas–, habían sido insertadas en la prostitución alrede-
dor de los 13 y 14 años, y en otros casos a los siete u ocho. 

Lo más alarmante es que estos mismos rangos de edad se 
actualizan en niñas y niños en situación de calle: aquellas niñas y 
niños que se encuentran viviendo en la zona de Garibaldi, Plaza 



LO COTIDIANO EN LA PROSTITUCIÓN � 117

de la Soledad, La Alameda o en las terminales de autobuses, que 
ante la falta de amor, están expuestos a que gente sin escrúpulos 
o clientes pedófilos u homosexuales los capten mediante prome-
sas de afecto, engaño, amenazas o una retribución económica. 

Más allá de la víctima o de la familia a la que pertenece, 
parece que ni a la sociedad ni al Estado les importan.

Así tenemos, por ejemplo, que en los callejones de Manza-
nares y Santo Tomás o la Plaza de la Soledad por enunciar los 
lugares más famosos donde se trafica con la sexualidad de niñas, 
niños y adolescentes, los proxenetas se encargan de tramitarles 
credenciales de elector falsas y la policía no entra a realizar ope-
rativos, pese a que ha habido denuncias, incluso en los medios 
de comunicación. Lo mismo pasa en otros estados de la Repú-
blica: Puebla, Guerrero, Veracruz o Chiapas, en éste último 
hasta ha tenido reportajes televisivos.

Y tanto el Estado como gran parte de la sociedad asumen 
una postura meramente contemplativa ante el nivel de impuni-
dad y de corrupción que victimiza a nuestra niñez y a las muje-
res más pobres del país.

Lo cotidiano de la prostitución hace referencia a lo que viven 
las mujeres adultas frente a otros grupos sociales en las calles. Es 
una vista panorámica y una primera entrada al universo de la 
prostitución, que nos permitirá conocer su vida social: su estilo 
de pertenencia al grupo; sus miedos, sus frustraciones y sus riva-
lidades. El uso del poder y del control dentro y frente a grupos; 
así como el diálogo bidireccional que establecen con esos grupos 
sociales y con algunas instituciones gubernamentales.

Comprensiblemente, es difícil hacer una separación tajante 
entre lo público y lo privado, pero ya que se pretende visualizar 
de manera muy amplia el pensar, sentir y actuar de estos grupos, 
en favor de la metodología haremos un esfuerzo y expondremos en 
otro capítulo las historias privadas. Lo que aquí interesa enmarcar 
es el entorno social de la prostitución adulta, que no tiene las 
mismas particularidades en La Merced, Revolución, Iztapalapa, 
Zaragoza, Tlalpan o Insurgentes. Capítulo aparte merecen las vi-
vencias de niñas y niños en riesgo de prostitución infantil.
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Los grupos  
y su medio ambiente

¿Cómo están compuestos los grupos  
o cómo se pertenece a un grupo?

Se basa en lo único que se tiene: el referente del cuerpo sexuado 
traducido a un valor monetario, efímero sí, lo saben todas, pero 
que finalmente se cotiza en una u otra zona, según otro valor 
efímero, su juventud. La venta del cuerpo se supedita a estas 
condiciones primordialmente y su colocación será, según los 
estragos que ejerza el tiempo sobre éste, en zonas de alta, me-
diana y baja categoría social y económica. La conformación de 
grupos contempla también la diversidad sexual: mujeres jóvenes, 
adultas y adultas mayores; hombres travestis, transexuales y 
transgéneros.

El segundo paso es negociar la entrada. Ésta puede ser de dos 
grandes formas, aquella en la que la joven no se introduce por sí 
misma, sino mediante un tercero; ella sólo es colocada en algún 
lugar para ejercer su trabajo sexual donde puede o no cobrar di-
rectamente, sea en la vía pública o lugares cerrados como bares, 
centros nocturnos, casas de cita, etcétera. La otra gran forma es 
cuando la mujer se introduce de manera directa, pudiendo ser de 
las siguientes maneras: “agarrándose” con las otras para pelear y 
“ganar” un lugar, amenazando al grupo con armas si es necesario; 
hablando con la o el representante del lugar para que le den 
“chance” por tratarse de otra compañera con sufrimiento y nece-
sidades semejantes; pagando una cuota a la o el “representante”, 
que puede ser diaria, semanal o mensual y de 50 a 400 o 500 
pesos diarios, según la zona para su “protección” si quiere res-
guardar su integridad física. Parte de esa cuota está destinada al 
proxeneta (lenona o lenón –madrota o padrote), otra a policías 
de bajo rango y algunas otras cantidades para la compra de rega-
los “especiales” a autoridades de niveles jerárquicos más altos.

Una vez que se negocia la entrada, se convive de una cierta 
forma con las iguales pero diferentes: “Aquí todas no somos 
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iguales, las hay de cierta educación (…), de cierta categoría.” 
“Nosotras no somos como las de Sullivan, allá trabajan con citas, 
desde su carro (…) Nosotras nos arriesgamos más.” “Las que 
trabajamos en la calle tenemos que protegernos unas a las otras 
porque cualquiera quiere venir a mandarnos y si es posible nos 
quitan.” Hay algunos puntos que son más codiciados porque hay 
más clientes, otros son más peligrosos porque están muy solas 
las calles o porque “los regenteadores no te dejan ni a sol ni a 
sombra y les vale que no ganes, ellos cobran su cuota por dejar-
te trabajar, si no, a ver dónde te vas”.

Manifiestas o no las reglas, entran. En algunos grupos pue-
den convivir y opinar; en fin, se ajustan al grupo o al proxeneta, 
pero no hay un sentido de pertenencia por el nivel de clandesti-
nidad: “ahí eres otra, no tú”, refiriéndose a que se tienen que 
cambiar el nombre y, si es posible, su apariencia física para no 
ser reconocida por la familia, amigos o conocidos si los quieren 
seguir conservando. Expurgan su lenguaje materno filial para 
aprender otros conceptos y discursos que referirán, desde ese 
lugar, a esas otras cosas que guardan celosamente, dependiendo 
si están en uno o el otro: su casa o trabajo. Las figuras y afectos 
significativos con la familia son puestos en otro lugar, lejos de 
símbolos y significantes que versan y ahora hacen suyos sobre 
las mujeres “decentes”, los hijos, los padres, las causas de la 
prostitución, quiénes se prostituyen, la madrota, el padrote, el 
cliente, el hotelero, etcétera. La sexualidad puesta a la venta di-
fiere en sus conceptos de aquella otra que se muestra y despliega 
en la vida privada.

Zona de La Merced

Geográfica y políticamente, la zona de La Merced está dividida 
por la Avenida Circunvalación que corre de norte a sur; hacia el 
poniente pertenece a la Delegación Cuauhtémoc, el oriente a 
Venustiano Carranza. 

En la zona de La Merced convergen muchos grupos, autode-
nominados o denominados por el nombre de la calle en que se 
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encuentran, por el hotel que más frecuentan, por el nombre de 
la “representante” o por la organización a la que asisten. De 
modo que por el nombre de la calle están los grupos “San Mar-
cos”, “Guatemala”, “Loreto”, “Abelardo Rodríguez”, “Moneda”, 
“Zócalo”, “San Pablo”, “Circunvalación”, “Callejón Manzana-
res”, “Callejón Santo Tomás”, entre otros; por el hotel, “Niza” o 
“Liverpool”; por representante el grupo de “María Elena”, “Ru-
bí”, “Ana María Casimiro”; o por organización “las de Brigada 
Callejera” o las “de humanos”, por ejemplo.

En esta zona encontramos al Grupo A, ubicado en la demar-
cación de la Delegación Cuauhtémoc, el cual integra a mujeres 
adultas mayores, de 45 a más de 70 años. La mayoría cursó sólo 
dos o tres años de primaria, pero otras no saben leer ni escribir; 
un gran número de ellas vive en zonas aledañas al Distrito Fe-
deral como Nezahualcóyotl, Ecatepec o en colonias retiradas de 
la Delegación Iztapalapa; otras más, rentan cuartos de azotea o 
comparten algún cuarto barato de hotel, debido fundamental-
mente a que ya no tienen los mismos ingresos que cuando eran 
jóvenes. 

Su núcleo familiar está compuesto, en el mejor de los casos, 
por hijos mayores casados y nietos; otras viven sólo con una 
hija o hijo, tratando de reparar el abandono maternal: “Lo que 
no le di a mis hijos, ahora sí se los puedo dar a mis nietos, porque 
ya sólo bajo dos veces por semana”; otras cuantas viven solas, 
porque fueron rechazadas u olvidadas por aquéllos cuando se 
dieron cuenta que trabajaban en la prostitución. Debido a este 
temor, conservan durante muchos años el secreto de su verdade-
ra identidad un promedio del 90 por ciento de las mujeres. Es 
reducido el número de las que se “atreven” a informar a la fami-
lia de dónde proviene el dinero que llevan a sus casas. 

Lo anterior las conduce a una mayor vulnerabilidad social, 
pues ante enfermedades, accidentes o muertes es imposible avi-
sar a algún familiar para que se haga cargo del cuerpo. Esta 
provisión humana, que ocurre en cualquier ámbito laboral, para 
ellas es casi imposible. La generalidad muere en el anonimato si 
ocurrió el deceso dentro o relacionado con tales actividades. 
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Ocasionalmente, alguna de ellas puede confiar en alguna 
amiga: “A ella sí le di el teléfono y la dirección de mi casa.” “Sólo 
una de mis compañeras sabe dónde vivo… es la única en que pue-
do confiar… ya sabe… por si algo me pasara… es para que avise a 
mi familia.” La mayoría prefiere “ir a parar a la fosa común”. “No 
quiero que mi familia sepa en qué trabajaba. Qué vergüenza, no 
me lo perdonarían.” “Solamente yo sé qué he hecho de mi vida 
fuera de mi familia, ellos están creyendo que trabajaba ayudan-
do a una señora al quehacer o en cocinas. Siempre les he men-
tido.” Pero el temor no sólo es motivado por la vergüenza de que 
la familia se entere que se han dedicado a la prostitución, sino 
también a que hay riesgo de que otras compañeras hagan un mal 
uso de la información: “Ya no se puede uno fiar de nadie…”. “Yo 
tampoco doy mi dirección, porque luego se aprovechan.” “Ha 
habido casos en que saben las compañeras donde vive uno y le 
llegan a una por ahí, pidiendo dinero; o hasta amenazarle a uno 
con decirle a la familia si no hace lo que ella quiere.” “A mí una 
vez me sucedió, me tenía asoleada que haz esto, si no, ya sabes… 
hasta que me cansé; que mejor me cambio de casa y ya no le 
avisé a nadie.”

Por tales razones, cuando llegan a sufrir algún accidente: 
“Nadie tiene el teléfono de mi casa. Nadie sabe quién es una; así 
que ahí se la pasa una, en el hospital… Ya cuando es de muerte, 
pos ni modo, ya le tocaba.” Ante este problema de identifica-
ción, fue difícil poder recuperar los cuerpos, aún para el cais: 
“Ya se la llevaron…. no sabemos dónde está y como no sabemos 
ni su nombre… ni para reclamarla y darle cristiana sepultura. Ni 
modo, ya nos tocará a las que quedamos.” En casos de acciden-
tes, homicidios o suicidios fue todavía más difícil recuperarlo. A 
pesar de todo, se lograron recuperar algunos cuerpos, previa 
firma e identificación seudónima de varias de las compañeras 
del grupo de la occisa. Cuando esto fue posible, con el apo-
yo del Centro Madre Antonia se pudo conseguir un lugar en 
el cementerio “San Isidro”, y si no era posible recibir tal apoyo, 
las compañeras del grupo hacen colectas para la velación y en-
tierro de cuerpo.
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En algunos casos, alguien contactó con la familia y dio el 
aviso para que procediera con el sepelio; pero no fue la mayoría. 
Otras, simplemente un día dejaron de presentarse a trabajar; las 
suposiciones del resto del grupo eran que porque la familia ya 
no la dejó trabajar, porque ya era muy grande, porque se enfermó 
o porque simplemente ya no quiso “bajar a trabajar”. Cuando se 
trata de mujeres todavía jóvenes, la versión cambia notablemen-
te: “Su marido ya no la dejó; qué bueno, porque aquí la sufrimos 
para ganar…”; pero pudo ser “que alguien la pudo desaparecer”, 
“le traían ganas”, más aún si era una persona conflictiva: “Para 
mí que ya le dieron lo suyo, es que no se dejaba de nadie y tuvo 
muchos problemas”; las sospechas iban desde compañeras de 
otros grupos, proxenetas y hasta policías. Lo cierto es que si es 
difícil determinar el número de mujeres que están ejerciendo la 
prostitución en cada zona del Distrito Federal, lo es todavía más, 
el de cuántas de ellas fallecen de manera siniestra.

Los cálculos varían, hay quienes aseguran, por sus investiga-
ciones, que el número de trabajadoras sexuales de la zona de La 
Merced asciende a 2,000; realmente el número es mucho más 
alto, pues varía según la temporada. Así podemos ver más muje-
res en los meses de marzo, mayo, junio, julio, noviembre y di-
ciembre que en enero o febrero, pues dicen ellas: “Muchas dejan 
de trabajar porque son meses muertos.” “Agosto también, por los 
gastos de escuela.” “Semana Santa, porque los «santitos» no 
quieren comer carne (…). Así tenía un cliente que una vez pasó 
por ahí y que le digo, ¿vamos? Que se acerca muy ofendido y 
que me dice, «¡Cómo! si es semana santa ¡No, déjame en paz! Ya 
veremos que pasen estos días». Luego le reclamé, le dije «No que 
no…» Dice: «cómo crees, si son días santos, no puedo pecar».” 

La prostitución dentro de la zona de La Merced es parte del 
medio ambiente. Las familias, los comerciantes, maestros de 
escuelas, oficinistas, etcétera, se han acostumbrado a su presen-
cia. Tal vez por eso, semejante a una imagen gestáltica que cobra 
vida sólo a partir de la necesidad de unos cuantos –el cliente, el 
policía, los proxenetas o algunos vecinos–, su presencia puede o 
no cobrar vida. 
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Los clientes de esta zona son generalmente los mismos veci-
nos que viven alrededor o los trabajadores que recurren con cierta 
frecuencia a esa zona: comerciantes, albañiles, obreros, policías, 
quienes suelen ser alcohólicos. Es poco común que lleguen en 
coche, casi “ninguno de traje”; “pocos son guapos”; muchos “lle-
gan en estado de ebriedad”, “pocos son los que se drogan”: aunque 
para algunas esto es bueno porque pagan más; para otras, además 
de hacer más desagradable el encuentro sexual, existe el riesgo de 
que, pasada la borrachera, las acusen de robo, sin que sea esto 
del todo cierto, o al menos no en la gran mayoría. Varias son 
conscientes de que si esa zona es su “lugar de trabajo, tenemos 
que cuidar que no roben a los clientes; todas perdemos si no 
regresa”. “Luego dicen: «ahí no, porque roban». Y se van con 
otras de otros grupos; por eso nosotras los cuidamos.”

La modalidad de trabajo de las mujeres de esta zona es pa-
rarse fuera de algún negocio, en alguna esquina y esperar a que 
se acerque el cliente “yo le echo así, ojitos”, “yo le digo, ¿vamos 
papacito?, luego hago que lo sigo. A veces primero entro yo al 
hotel, o él y nosotras ahí vamos, atrasito.” Hecha la transacción, 
se especifica costo y el trabajo a hacer: “yo prefiero aclarar desde 
afuera que de ese modo no me gusta, antes de entrar al hotel, 
porque luego se enojan y quiere que le hagas todo lo que él quie-
ra. A veces tienen razón, porque algunas les prometen mucho y 
luego no cumplen. Así nos evitamos problemas, ni él pierde su 
tiempo, ni yo tampoco.” Cuando llegan al hotel, saben tanto la 
trabajadora sexual como el cliente que la transacción puede o no 
incluir el costo del hotel o condón. Mantienen la relación sexual 
en un tiempo máximo de 20 minutos “no te puedes tardar más”, 
“si es más, es que ya te gustó”, “o es que no pudo, y entonces 
hay que cobrar más si quiere seguirlo intentando”. A la salida: 
“Como si nada, él por su rumbo y yo por el mío. O una sale 
poco antes y él después, o al contrario.”

“En mis días de suerte, hasta me puedo ir temprano… si me 
echo cinco “ratos” –transacción comercial sexual–, no, pues ya 
me fue bien”; para otras con tres ratos fue suficiente, depende de 
la edad y del grupo, lo cual se reflejará en sus ganancias. “Yo, 
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como muchas de mis compañeras, a veces es más de medio día 
y no me he persignado”, “algunas se van así, sin persignarse si-
quiera”. “El otro día ya era tarde y yo vi que ni una vez había 
entrado ella al hotel y le dije «¿no te has hecho nada?», dice «No 
manita, ¿tú crees? Ya estoy desesperada», le dije, «Ten tu mascota 
para que ya te hagas algo» y empezó a trabajar, verdad tú?” Para 
la mascota: “Ella tiene muy buena mano. Una vez que me echa 
mi bendición y luego que me hago tres.” La mascota es un rito 
que consiste en que una a la otra le bendice la palma de la mano, 
poniéndole una moneda de a peso dentro, luego la cierra y la 
manda a que camine, diciéndole “Ya vete a trabajar”, quien re-
cibe tal bendición se retira exclamando: “Ya, ahora sí, voy a ver 
qué encuentro.” 

Pocos clientes de esta zona piden relaciones sexuales anales, 
siendo su preferencia la vaginal y la oral. Las mujeres acceden a 
la primera sólo cuando no han trabajado durante todo el día: “Si 
ya gané algo, no acepto”; reconocen, no obstante, que la mayoría 
de sus clientes “son todavía normales; no como en otros lugares 
que lo que más piden es el sexo anal o cuando les gusta el sado-
masoquismo”. Sin embargo, se dan consejos mutuos para preve-
nir cualquier enfermedad o sobre cómo defenderse de un sádico: 
“de encontrarse con uno así, no podemos decir que no si estamos 
necesitando dinero, más si es para los hijos”. “Lo bueno es que 
casi todos los de por aquí piden el sexo oral”. “A ellos les encan-
ta que les digas… que lo tienen bien grande, aunque no lo sea, 
que qué bonito está (…) Bueno, ellos se van contentos y una 
también porque al rato regresa.”

Relación entre los grupos

La relación que se establece entre los grupos es variable. A seme-
janza de oficinas contiguas: “Cada quien en su trabajo: las de 
Loreto no nos metemos con las de Guatemala y ellas tampoco 
con nosotras”. “Tampoco nos metemos con las de Circunvala-
ción, ahí las tiene muy controladas la madrota. Además ahí 
muchas tienen todavía padrote: son doblemente vigiladas.” 
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“Ellas tienen derecho también a ganar su dinerito y a hacer su 
lucha, como nosotras; cada quien a lo suyo y no porque son más 
jóvenes tienen más. Nosotras ya pasamos por eso, a esa edad, el 
dinero lo malgasta una con los padrotes.”

La relación puede ser comparativa: “Las de Loreto como ya 
son mayores, son tranquilas”, “las de Guatemala se están hacien-
do cada vez menos porque son ya muy grandes”; “las de «Limo-
nes» son más jóvenes que las de Circunvalación, pero parece que 
a ellas nadie las controla, en cambio en la otra sí”. En Corregi-
dora: “A ellas sí no las dejan hablar con nadie”. 

Otro modo de relación es la envidia: “A nosotras no nos pa-
rece que aquí sí nos exijan vestuario y horarios, y a aquellas que 
son nuevas, por ser más jóvenes, casi andan desnudas”. “Está 
bien que sean jóvenes pero también que las metan en cintura”. 
“Como a ellas no les hacen lo que a nosotras, cuándo se iba a ver 
que una anduviera así, ahora ellas se aprovechan. Pero no debería 
ser así, porque un día se van a cansar y entonces sí empiezan los 
operativos, ya las veré”. O, por quién y cómo ostentan el poder: 
“Antes, la señora Ana María Casimiro tenía más poder, porque 
controlaba a todas las mujeres de Circunvalación… ahora ya 
muchas se están independizando. Antes tenía a sus golpeadoras.” 
“Doña María Elena ya no es nada, antes era la gran señora por-
que tenía a sus golpeadores… algunas murieron… pero ahora ya 
ni caminar puede. Lo peor de todo es que para algunas, así como 
está de anciana, todavía se la mienta a uno (…). Ella fue tremen-
da, nos mandaba golpear o ella misma nos llegó a pegar.” “Ahora 
dicen que la señora –María Elena–, va a dejar a su nuera a cargo 
del grupo…”. “Ana María Casimiro ha perdido su poder sobre las 
mujeres, antes controlaba alrededor de 800, ahora ya casi nadie 
va a su ong. Angélica en su tiempo fue muy agresiva tenía sus 
aguadoras y las mandaba a golpear a las mujeres. En cambio, ese 
Jaimito, nomás habla, pobre. Ahí la que más golpeaba era Angé-
lica.” Existe otro grupo cerca del Zócalo: “Ese otro grupo ahora 
lo manda Ramona, pero ella pertenecía antes a Brigada Callejera. 
No sé qué pasó (…) Pero antes estaba ella con ellos, yo creo que 
se pelearon, son el mismo gato, pero ahora más revolcado.” 
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“Con las de los callejones (Manzanares y Santo Tomás) ni 
nos metemos porque ahí sí hay prostitución infantil, eso lo sabe 
todo mundo. Por eso no les habla ningún otro grupo”; “…las del 
Abelardo, ni las de María Elena, ni siquiera las de Rubí se mete 
ahí”. Otras aclaran que en el grupo de Rubí también hay muchas 
jóvenes que parecen todavía niñas, igual que en San Pablo: “Pero 
no son menores, bueno, eso dicen”. Aseguran que lo que pasa es 
que “Les arreglan papeles falsos”, “se ve que algunas todavía son 
niñas, no están ni bien formadas”, “de veras, algunas no tienen 
ni pechos, los tienen así, chiquititos… son unas niñas”. “El pro-
blema es que si uno les pregunta, porque las ve chiquitas, que 
cuántos años tiene, siempre dicen que más de dieciocho. No se 
les cree, aunque enseñen su credencial de elector”. “Yo creo que 
sí, porque a veces son traga años”. “No, yo sé que una de ellas 
apenas cumplió los 17 y ya tiene rato que está ahí trabajando”. 

Los grupos se conocen “pero medimos nuestra distancia con 
algunos”. “Lo mejor es que cada quien se dedique a trabajar y 
con tal que no sea molestada, pues que venga, que trabaje y que 
se vaya… sin meterse en líos. Además, nadie va a ser capaz de 
denunciar la prostitución infantil, sabe que correría peligro… 
son mafias que casi nadie conoce.” “No seamos cobardes e hipó-
critas, sí las conocemos pero no nos atrevemos a decirlo”. “Tú 
lo vas a denunciar? Ya sabemos de casos donde algunas compa-
ñeras lo han hecho y las han desaparecido”. “Muchos dicen que 
por el jardín de La Soledad hay lugares específicos para prosti-
tución infantil pero yo no los he visto, la verdad.” “A mí no me 
consta nada, eso es lo que mucha gente dice.” “Antes sí había 
redadas, pero a quienes siempre detienen es a nosotras y no a los 
que están al mando de ese delito, porque es un delito, ¿o no?”. 
“En las cacerías de brujas somos nosotras las que más perdemos 
porque a nosotras nos llevan y sigue habiendo lugares donde hay 
prostitución infantil”, “Ahí es donde la policía sí debía de en-
trar… y no lo hace.” 

Los grupos de La Merced consideran que sí hay prostitución 
infantil pero como está “involucrada la policía no pasa nada…”. 
En cambio, “crece más. Bueno, ahora están de moda los videos, 
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yo no sé si eso sea prostitución infantil…”. “Dicen que los matan 
o los envían a otros lugares… como a Rosa, ella dice que tenía 17 
años cuando se la llevaron a la ciudad fronteriza, ahí ganó mucho 
dinero… después de un año regresó, ya no le gustó allá.”

En efecto, en la zona de La Merced, existen grupos que aco-
gen a mujeres que dicen tener más de 18 años, pero muy proba-
blemente son de 15 o 16, pocas admiten que en su grupo haya 
menores “…es una niña que tiene 17 años, pero sale igual, si yo 
la corro, va a irse a otro grupo… allá sí la van a admitir, pero le 
van a cobrar por trabajar, pobre muchacha porque dicen que ya 
tiene dos hijos que mantener.” Algún caso de un sexoservidor: 
“Yo acabo de cumplir 17 años, pero mi mamá sabe a qué me 
dedico y ella ya me dio permiso, se la voy a traer para que la 
pregunte.” En efecto, la madre había autorizado a su hijo que se 
prostituyera para que le ayudara con los gastos de sus otros dos 
hijos menores pues el marido los había abandonado. La madre 
lavaba ropa ajena, pero con ello no podía cubrir los gastos de 
cuatro hijos. 

Imagen externa-definición interna del grupo

Su imagen se debe a características simples: 
1. Por la edad. Grupos de mujeres muy jóvenes, de 17 a 20 

años, de 21 a 30, mayores de 30 a poco más de 40, y las adultas 
mayores, de más de 50 y más de 70. Por la edad, dicen, no apa-
rece la rivalidad: “ya no gana una como cuando era joven, pero 
ellas no saben levantar su dinero, las jóvenes no saben que no 
siempre van a estar así.” Y las jóvenes dicen: “las señoras grandes 
tienen otros problemas diferentes de los de nosotras, no es lo 
mismo. Ellas ya pasaron por lo de nosotros, pero lo de ahora no 
es igual que lo de antes, nosotras no somos iguales que ellas”. Y 
las adultas mayores: “las jóvenes no pasan ahora por lo que vi-
vimos nosotras, ellas están en la gloria, nadie las molesta… a 
nosotras cuando nos llevaba la camioneta, nos arrastraba de los 
cabellos. Me acuerdo que una vez a una la arrastraron media 
calle, sangraba… y así se la tuvo que pasar en la vaquita todos 
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los días. Ahora ni las molestan”. “Las jóvenes pueden vestirse 
corto, enseñan más y venden más sin que las molesten, no como 
antes a nosotras. Antes no, qué barbaridad, llegaban a encerrar-
nos hasta una o dos semanas.”

En el caso de mujeres de más de 50 años, llegan a su zona 
de trabajo con alguna bolsa de mandado y con alguna prenda o 
suéter, pareciera que van al mercado. Si se van “antes de persig-
narse”, cobran un semblante cabizbajo, preocupado, si no, se 
retiran lo antes posible: “Si ya me hice aunque sea algo, digo, 
primero Dios hoy me socorrió. Mañana será otro día.”

2. Por la independencia económica ante la policía o los 
proxenetas. “Hay grupos donde pagan su cuota y no pasa nada. 
No las molesta la policía porque les cobran una cuota por día. 
Dicen que es para las autoridades de la Delegación Cuauhtémoc 
y así ya no molestan”. “Los grupos que pertenecen a la Venus-
tiano Carranza nadie les cobra porque hace años todos los gru-
pos nos unimos para exigir un alto a los operativos y a las razias. 
Fuimos cientos de mujeres, dicen que eran más de 2,000. El 
delegado tuvo que recibirnos y gracias a eso ya hace mucho 
tiempo que a las de La Merced ya dejaron de perseguirnos.”

“Algunas ya nos negamos a pagar cuotas a nuestras madro-
tas. Nos tenían asoleadas; a veces ni trabajábamos y aún así te-
níamos que darles lo de la cuota; no les importaba que no tuvié-
ramos qué comer o llevarles a nuestros hijos (…) Por eso, yo 
digo que ahora nosotras tenemos que enseñarles a las jóvenes y 
decirles que no se dejen”. “Hay algunas señoras de antes que 
todavía quieren seguir cobrando; para ellas no ha pasado el tiem-
po, piensan que todavía estamos en el tiempo de las poquian-
chis, y todavía hay tontas que se dejan.”

“Si una va con alguna organización, le tiene que pagar la 
consulta médica, los cursos que dan o porque venden y tú les 
tienes que comprar sus condones”, “ese es su negocio… como 
Humanos o la Brigada (…) Debíamos hacerle la competencia a 
la Brigada, total sus condones no sirven, los de la marca «El 
Encanto» se rompen fácilmente. Venden otros, pero son más 
caros, valen a dos pesos, dicen que esos son los que les da Cona-
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sida”. “Pusieron su negocio familiar. Casi todas las mujeres del 
Zócalo y Moneda son de Brigada Callejera”, “Humanos dicen 
que gobiernan a las de Circunvalación, antes decían que eran 
más de ochocientas. Ahora yo creo que ya no es tanto; sí ten-
drán, pero cada vez abren más los ojos las mujeres y ya no se 
dejan como antes.”

Al cais le fue imposible que acudiera alguna de las mujeres 
que trabajan en los Callejones de Manzanares y de Santo Tomás, 
como tampoco las que se ubican a lo largo de la avenida Circun-
valación y cerca del Zócalo; un mínimo número de mujeres y en 
pocas ocasiones asistieron de San Pablo y calles adyacentes a la 
avenida Circunvalación, debido al control de los proxenetas: “A 
ellas ni las van a dejar venir”. “Las muy jovencitas ni aparecen… 
dicen que las tienen bien escondidas…”

Trabajo de campo

En la zona de La Merced la mayor afluencia es durante el día. Los 
recorridos que se realizaron fueron en la avenida Circunvalación 
y sus calles; Callejones de Santo Tomás y Manzanares; San Pablo, 
Callejón de General Anaya, Jardín Loreto, San Marcos, Plaza de 
la Soledad, la Santísima, Guatemala y Jesús María. La prostitu-
ción en la zona de La Merced se ejerce preferentemente durante 
el día, cabe aclarar que sí existe la prostitución nocturna, pero es 
la que se ejerce en lugares cerrados como bares, loncherías, centros 
nocturnos, etcétera, y es difícil acceder a ellos porque hay una 
mayor vigilancia de parte de quienes albergan estos negocios.

No obstante, en circunstancias de apuros económicos “me 
arriesgo a estar en la noche”. Es considerada más “peligrosa” que 
en el día porque “es cuando más las matan –a las trabajadoras 
sexuales–”: “El otro día apareció una muertita. Cuando me fui 
todo estaba bien, nadie sabe qué le pasó, nadie sabe quién lo 
hizo”. Tiempo después, apareció otro cadáver: “era el de una 
muchacha, joven todavía, su tronco estaba por aquí y la cabeza 
y los brazos por otro lado. No sabemos de dónde era, no era de 
por aquí ni de ningún grupo”. “Nadie ha reclamado. Yo sí puse 
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la denuncia porque no es posible que la maten y nadie sea res-
ponsable.”

Con todo, la zona de La Merced en el día es segura, quizá 
por la afluencia de comerciantes: “Nos protegen”. “Antes que 
había operativos, ellos nos ayudaban mucho… Muchos nos sal-
varon de una buena tranquiza porque ahí el policía tenía todo 
el derecho de llevarnos a como diera lugar… aunque sea a golpes 
nos tenía que subir a la camioneta.” Incluso las protegen de 
miradas que pudiesen reconocerlas: “Como me llevo bien con el 
señor que vende ropita en la esquina, voy y me siento, yo le 
cuido su negocio y él me cubre a mí. Le dije a mi familia que 
ayudaba a la señora a vender, sí me creyeron.” En cuanto a las 
chicas que están paradas fuera de algún negocio, dicen: “No nos 
dicen nada. Les servimos también a ellos de protección, para que 
no les roben su negocio.” “Unos a otros nos cuidamos.” “En mi 
caso, una vez estaba parada ahí, esperando… cuando de pronto 
vi a mi hijo que venía con su mujer de frente, rápido me metí al 
negocio, me escondí un buen rato, ya luego salí toda asustada… 
dejé de ir varios días; gracias al señor que ya me conoce, me 
dijo, «escóndase aquí». En general, los grupos mantienen una 
buena relación con los comerciantes.

No sucede lo mismo con la generalidad de la gente, hombres 
y mujeres que asisten a La Merced, “todos van a lo que van”, “al-
gunos hombres también, no sólo las mujeres, nos ven como peste”, 
“se nos quedan mirando, nos dicen de groserías… más las muje-
res… una vez a mí me aventaron el refresco, diciendo cosas…”. 
“Ahí o te ven o no te ven… los vecinos ya se acostumbraron, por 
ellos no hay problema, más bien es la gente que va a comprar… 
está de mirona, te ven como lo peor.” “No nos han pegado a 
nosotras, pero a algunas sí les llegan a aventar los plásticos del 
agua o refresco.” O alguna otra cosa: “Pasaron unos muchachos 
y nos aventaron orines. Yo vi que eran botellas de refresco, pen-
sé. No, eran orines.” “Yo creo que es una falta de respeto, si no-
sotras no les hacemos nada, no tienen por qué ofendernos así.”

Entre la gente que cotidianamente asiste a la zona de La 
Merced, están los grupos llamados “chineros”, son hombres 
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adultos, fuertes, que se dedican a asaltar a la gente, previa ame-
naza o atacándola físicamente con la intención de robo, casi 
siempre sin herirla físicamente ya que el suceso es tan rápido y 
como no se mete nadie, el robo es cuestión de menos de un 
minuto. Aquí, como en cualquiera otra zona de la ciudad, hay 
más agresiones a la gente externa de la zona que a los conocidos: 
“Nosotras no nos metemos con ellos. Ya sabemos quiénes somos 
cada quien.”

Las trabajadoras sexuales también conocen quiénes son los 
grupos o personas que consumen drogas. Algunas saben, incluso, 
quiénes la venden, pero eso es un asunto, dicen: “Donde ni la 
policía puede entrar, porque ella misma está amafiada.”

“Aquí hay muchos niños de la calle que roban o se prostitu-
yen por el consumo de drogas”; “Al gobierno no le interesa, de-
bería existir un lugar donde les ayudaran…”

La opinión de muchas mujeres es que existe el consumo de 
drogas “porque se evade la realidad”. “No tendrá uno para comer, 
pero sí para olvidarse del hambre, de frío o de otras cosas a través 
de la droga.” Saben que tiende a incrementar el consumo mientras 
no haya un tratamiento, y que éste afecta a “niños más pequeños 
que ya la consumen. Antes era difícil. Y ahora es pura coca, yo me 
acuerdo que antes era a los 16 o 17 cuando se empezaba; ahora 
hay niños de 7 que ya lo hacen.” En efecto, encontramos muchos 
de estos niños consumiendo estupefacientes en la Plaza de la 
Soledad, alrededor de mercados, iglesias, jardines, escuelas y calles 
adyacentes a la avenida Circunvalación del lado oriente. 

Respecto a los hoteles de la zona, la mayoría no tiene los 
mínimos servicios de higiene. Uno de ellos es el Hotel Valencia 
en el cual siempre “hay escasez de agua”; a cada una de las mu-
jeres que entran a “hacer el servicio” con el cliente les dan una 
palangana de agua para que se laven. No cambian ni sábanas ni 
colchas, ni limpian el piso, de modo que cada vez encuentran 
más y más condones en el piso o sobre la cama; las sábanas y 
colchas manchadas de fluidos: “Así tenemos que entrar, ya nos 
quejamos pero no hace caso el dueño”. Por otra parte, varias de 
las mujeres que asisten a hoteles de esta zona han pedido a los 
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dueños que no dejen entrar a menores de edad; no obstante, 
ellos argumentan que es su “negocio dar hospedaje a quien lo 
pida” y “que no pueden impedirle la entrada a nadie”. 

En los recorridos que se hicieron, sólo en dos ocasiones se 
tuvo acceso a estos hoteles; la mayoría no lo permitió. Nuestras 
compañeras de apoyo social pudieron constatar el estado insalu-
bre de ellos, tomándoles algunas fotografías, mismas que se en-
contraban en expedientes del cais. 

Algunas de las mujeres son reconocidas y apreciadas por los 
encargados o dueños del hotel al que concurren diariamente: 
“Ellos también viven de nuestro trabajo, pero a veces son buena 
gente cuando ya nos conocen.” “Antes eran peor, será que ahora 
están también más viejos los dueños. Ya se han ablandado con 
nosotras y ahora hasta nos cuidan.” “Cuando una se tarda, él 
habla por teléfono […] eso da confianza porque quiere decir que 
está al pendiente”; pero hay otros que “están de parte de su 
negocio y no les importa que entren niñas… hasta de 13 años”. 
Creen que si no obedecen las leyes los hoteleros “es porque cada 
día hay más niñas trabajando. Y ni modo, también pos donde se 
van. Algunas están ya embarazadas y así, pos qué hacen.”

La convivencia entre los grupos puede ser someramente cor-
dial o muy agresiva; ante eso, unas buscan hacerse fuertes estable-
ciendo algún tipo de nexo, como el amoroso. con otros grupos: 

“La representante de ese grupo es la mujer del mayor de los 
chineros, así ni quién le haga nada.” 

“Ella es abusada, nada más le llega a pasar algo y va haber 
sangre; por eso, ni Ana se mete con ella; sabe a lo que le tira. 

“Esa otra también tiene el poder porque tuvo un hijo de un 
policía que estuvo dentro de la Procuraduría y era de alto nivel, 
ahora creo que él está en los giros negros… si ella tiene algún 
problema él la defiende. Ella se aprovecha de eso.” 

“Yo también tengo quien me proteja, todas las de aquí saben 
que si algo me llegara a pasar, mi ex va a defenderme. Él sabe a qué me 
dedico y conoce a todas las de por aquí, inclusive a las madrotas; 
también es policía, ¿por qué cree que no me hacen nada? Ya 
saben lo que les espera”.
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La máxima preocupación y el temor de las mujeres trabaja-
doras sexuales que se ubican en las calles de la zona de La Mer-
ced son la práctica de la prostitución infantil en esa zona y la 
existencia de otras mujeres que del trabajo sexual han pasado a 
la práctica del lenocinio.

La madrota o el padrote, por “cuidar” o “vigilar” a cada una 
del grupo para que no les pase nada a “sus chicas”, “sus muje-
res”, “su grupo”, “su calle”, “su territorio”, “su zona”, les cobran 
cierta cuota. Si alguna no se sujeta a las reglas o no le parece ese 
cobro, la corren del grupo: “fácilmente es sustituida por otra”. 
Ellas saben que: “Esto es su negocio y viven de nosotras.” “Dicen 
que el trabajo de representación vale una cuota.” Salirse de este 
tipo de grupos no es fácil, por las represalias de las madrotas, de 
sus “aguadores” o sus “golpeadoras”; además, qué tal que allá sea 
peor, sea porque se paguen cuotas más altas o porque haya más 
amenazas y agresiones. Ante ese temor “prefiero continuar con 
mi madrota, más vale malo por conocido…. A veces le va uno 
peor si anda probando.” Lo mismo sucede con el padrote: “A mí 
sí me cuidaba, claro que lo traía bien vestido y comido.” Ambos, 
“al menos están al pendiente de una”; “ni modo, de algo tienen 
que vivir y como una no sabe, ahí está, dándole todo el dinero. 
Hay algunas que no traen en el día ni para que se coman algo, 
todo se lo dan al padrote o a la madrota. A algunas hasta él les 
compra los vestidos, de vez en cuando zapatos, y así. Porque ellos 
les quitan todo su dinero. Ya cuando no las quieren las botan.”

También es difícil salir de uno y entrar a otro grupo, porque 
las representantes de los grupos se conocen y han establecido un 
“código de respeto”, por el cual una mujer que se sale del grupo 
tendrá que irse a una zona lo más lejana posible; de lo contrario, 
recibirá “su castigo”, perdiendo su estancia en uno y otro cuando 
mejor le va. Debido a eso, pocas son las mujeres que toman la 
iniciativa de dar fin a una relación de dependencia con la ma-
drota, pues a veces ella representa, por otro lado, a nivel cons-
ciente e inconsciente, la figura materna; la cual oscila entre la 
idealización excesiva hasta el temor desmedido. Esto último, lo 
saben aprovechar las madrotas. 
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La fuente psíquica de este temor resulta comprensible 
cuando podemos asomarnos a su vida emocional y psíquica: la 
trabajadora sexual, al no haber tenido otra fuente de identifi-
caciones más positivas desconoce otros tipos de relaciones más 
positivas y de crecimiento personal. Los esquemas que apren-
dieron y en las cuales se sienten seguras anímicamente son las 
relaciones violentas. Ese aprendizaje, por duro y difícil que sea, 
es el terreno conocido. Así, trátese del padrote o madrota que 
sea, la época, el territorio o el nombre, no importan, unas y los 
otros se complementan en una atracción ineludible; relación en 
la que la primera, al estar “cerrada de ojos”, se abandona en la 
otra.

Logros del cais

El primer paso significativo para el Centro fue que algunas mu-
jeres decidieran acudir por primera vez, no porque de manera 
mágica pudieran presentarse ni hacer cambios cuantitativos o 
cualitativos en su vida y de una vez y para siempre, sino porque 
dado el control que siempre vivieron, ese primer paso era impor-
tantísimo. Cabe decir que a muchas les prohibieron asistir y se 
sometieron a tales órdenes; otras decidieron no asistir por igno-
rancia, por desconfianza o porque así las convencieron: dicién-
doles que era pérdida de tiempo y que pasarían por lo mismo 
que han vivido con otros centros, “sólo nos utilizan”. Las que se 
atrevieron ya no se quisieron ir. 

El cais significaba poder desprenderse de una relación de 
control y sometimiento, de modo que los proxenetas no les iba 
a gustar ni se iban a quedar conformes con las pérdidas econó-
micas y de poder que ello representaba. Aún con esos avatares, 
para varias trabajadoras sexuales el Centro llegó a representar un 
“respaldo”, una manera de defenderse antes no concebida, máxi-
me que era desde una institución moral como la cdhdf. Los 
abusos de policías, acostumbrados a cometer todo tipo de extor-
siones contra ellas se aminoraban considerablemente, por eso, 
decían: “El cais es como nuestra casa.”
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Aprendían que ellas eran: “Una mujer como cualquiera otra: 
con derechos.” Dejó de tener sentido verdadero la consigna de que 
“la trabajadora sexual tenía que pagar por trabajar y exponerse a 
las represalias si no lo hacía”. Decir “soy del cais” frente a aque-
llos que usualmente abusaban de ellas, era no estar más expuesta 
a sus controles: “en la trabajadora sexual, ellos sólo ven una forma 
más de ganar dinero”, “somos la caja chica de los policías”, “el 
banco”, “somos las que mantienen a tanto padrote o madrota”.

Una vez que las mujeres aprendían que hay otras formas de 
relacionarse consigo mismas y con sus compañeras, podían des-
prenderse de sus proxenetas y criticarlos: “Ya le dije que ella no 
es dueña de la calle. Yo puedo estar donde quiera.. ahora mejor 
camino, ya no me quedo quieta en un solo lugar”, “las demás le 
tienen miedo, no sé por qué”. “Que ni quiera volver a meterse 
conmigo, ya no quiero estar en su grupo y ya no estoy dispuesta 
a pagarte cuotas, las demás se dejan porque están cerradas de los 
ojos y de la mente.”

“La calle es de quien la trabaja.” Aprendieron que de los 
malos servidores públicos había que defenderse: “No porque 
sean policías pueden hacer lo que ellos quieran, ¿verdad?”. “Ya 
no sabemos cuál es la diferencia entre la madrota y el policía, 
creo que son lo mismo.”

Desprenderse de esas ideas no implicaba mágicamente el uso 
y disfrute de las libertades, en absoluto. Pero era una señal para 
empezar a establecer límites: una línea abstracta que impide el 
dominio de uno y el sometimiento de otro, trátese de cualquier 
tipo de relación personal. 

Zona de Revolución

La zona de Revolución pertenece a la Delegación Cuauhtémoc. 
Los grupos a que nos referiremos están dentro de esa demarca-
ción geopolítica. Recordemos que algunos de La Merced, antes 
referidos, también pertenecen a ésta, pero había una diferencia 
importante: las mujeres de esta zona eran perseguidas con mayor 
ahínco; algunos grupos eran detenidos selectiva y arbitrariamen-



136� ELVIRA REYES PARRA

te. Situación que disminuyó cuando fue posible la firma de li-
neamientos entre vecinos y estos grupos.

Como los grupos de La Merced, los de Revolución también 
se autodefinen por su ubicación, por algún distintivo o por su 
representante: “Buenavista”, “Nissan”, “Metro Revolución”, 
“Metro Hidalgo”, “Tabacalera”, “Banco”, “Viana”; “Sullivan”, 
“Zaragoza”; “las de la señora Vicki”, “el de Winnie”, “las de Ale-
jandra Gil”, etcétera.

El Grupo B está compuesto por mujeres que oscilan de 20 
a poco más de 40 años. En su mayoría son madres solteras, 
viven con sus hijos adolescentes o jóvenes en un departamento 
rentado, sea en una colonia dentro de la misma delegación o 
en la zona metropolitana; pocas cuentan con una propiedad. 
Un alto porcentaje habita durante la semana en un hotel y 
sólo los fines de semana convive con su familia, por lo que los 
hijos están a cargo de abuelos maternos, paternos, tíos, mien-
tras ellas trabajan. Ellas son “padre y madre a la vez”. Algunas 
son capaces de reconocer “no somos ni padre ni madre… tías 
que de vez en cuando ven a sus hijos”. Lo anterior trae como 
consecuencia: “que nuestros hijos no nos obedezcan… ni que 
nos respeten como madres”. “Mis hijos ven más a mi mamá 
como su mamá que a mí (…) Yo veo que no están bien educa-
dos, sé que son mi responsabilidad, si son malos o buenos es 
mi culpa, pero ellos se guían por lo que mi mamá les dice de 
mí. A mí no me obedecen.” Lo peor que les puede llegar a su-
ceder es que por esta separación “cuando nos damos cuenta ya 
dejaron la escuela, ya se drogan o ya roban (…)”. “Cuando 
volteamos es demasiado tarde.”

Un dato relevante en el caso de las mujeres de la zona de 
La Merced fue que más que las trabajadoras sexuales, son los 
hijos quienes presentaron consumo de drogas (inhalantes, con 
mayor frecuencia) o alcohol. Los hijos de las mujeres de la 
zona de Revolución, en cambio, son pocos los que se drogan, 
muy probablemente porque son más pequeños, pero también 
porque hay un mayor contacto entre ellas o los tutores con los 
menores. 
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En esta zona también se maneja la doble identidad: “Nos 
escondemos de nuestros familiares o conocidos… Si supieran a 
qué me dedico, menos me respetarían mis hijos”. Esto conduce 
al mismo fenómeno de la zona de La Merced: cuando sufren 
accidentes o sufren detenciones por varias horas, aunque los 
familiares “nos anden buscando, no dan con nosotras porque no 
saben nuestro otro nombre”, “así nunca nos localizan”. Prefie-
ren, en todo caso, “ir a parar a la fosa común, así nadie se ente-
rará a qué me dedicaba, ni dónde venimos a quedar por dedicar-
nos a esto.” Reclamar el cuerpo no tiene caso, mejor que “sirva 
para los experimentos que hacen los estudiantes de la Universi-
dad.” “Yo sé que ahí les quitan todo, los abren (…) de algo irá 
servir, siquiera que lo aprovechen ellos.”

“Si yo estuviera en alguna organización o que alguna persona 
se hiciera cargo de guardarnos un ahorro para cuando eso 
suceda –los accidentes–, yo sí me comprometía a darle mi 
cuota… pero que de verdad se hiciera cargo, bueno ya ni lo 
veré si sucediera… me daría mucha pena que ande por ahí 
mi cuerpo…. como en el caso de mis compañeras que luego 
no saben los familiares o el grupo de dónde agarrar dinero 
para darle cristiana sepultura. Alguna vez la señora Alejandra 
Gil, de Aproase, quería hacerse cargo de eso… le estábamos 
dando nuestro dinero, pero muchas no pagaron sus cuotas 
puntuales, se enojó y nos mandó al carajo, luego ya no nos 
quiso dar lo que habíamos ahorrado… dijo que eso se había 
gastado en papelería… ahí están nuestro recibos.” 

“Ya no se puede confiar ni para eso, por Dios –se persigna–, 
aquí lo que vale es cuánto tienes. Tanto tienes… tanto vales, si 
no tienes, vales nada.”

Las investigaciones que se han hecho sobre la prostitución 
se circunscriben a la zona de La Merced, que, podríamos decir, 
es una población poco más o menos estable; en Revolución, 
crece día a día tanto en número como en su diversidad. Hasta 
hace algunos años la población era más femenina que masculina; 
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hoy en día puede numéricamente ser equitativa. Las condiciones 
para establecer un diálogo con estos grupos es más difícil que 
con los de La Merced, debido principalmente a particularidades 
de las que hablaremos enseguida.

Son mujeres (u hombres) jóvenes en una edad promedio de 
20 a 30 años. Debido a su juventud, sus condiciones económicas 
son más holgadas; algunas desempeñan una actividad laboral 
entre semana y asisten a los puntos por las noches o fines de se-
mana para subsanar otros gastos: imprevistos o gastos de hijos 
en preparatoria o universidad porque “los gastos son más fuer-
tes”. La mayoría tiene educación media, otras media superior o 
alguna carrera técnica. Son madres de niños todavía muy peque-
ños o púberes, pocas son de jóvenes adultos. Un gran número es 
madre soltera, pero mantiene alguna relación de pareja, la cual 
sabe a qué se dedican ellas.

En efecto, la función de pareja coquetea con los objetivos del 
padrote. En el mejor de los casos, la pareja puede hacerse cargo 
y comparte los gastos de la casa y de la familia, pero a veces ellos 
no trabajan y sólo pasan por su “cuota” en la tarde o ya noche 
cuando van a recogerlas a su punto de trabajo, siendo casi siem-
pre taxistas, o bien, comerciantes, vendedores ambulantes o 
desempeña algún oficio; otros sólo viven de las percepciones de 
aquéllas. Consecuentemente, es una pareja que en modo alguno 
hace la función paterna tradicional. En casos de ausencia, son 
los abuelos, tíos o algún otro familiar del género masculino quien 
ejerce la autoridad sobre los menores; el riesgo sexual latente es 
para las niñas, ya que hay un alto porcentaje de abuso y/o vio-
lación sexual femenino en esta población. 

Algunas de las mujeres pueden convivir por la mañana o 
tarde con sus hijos, teniendo la oportunidad de cuidar que co-
man y vayan a la escuela; en uno que otro caso el padre hace las 
veces de la madre; cuidándolos, mientras ellas trabajan. 

En el ámbito sexual, la mayoría de estas mujeres definen a 
sus parejas como “celosos”, lo que les refuerza la idea de que la 
transacción sexual que realizan con los clientes es meramente 
comercial no hay amor, no hay nada, sólo es el dinero.
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Si me pasaba de tiempo, él se enojaba mucho, se ponía celo-
so. Si veía que tenía un cliente que venía seguido, ya empeza-
ba a sospechar, y ya no me quería dejar trabajar. Él decía que 
si acaso me gustaba o qué es lo que quería él conmigo, que ya 
eran muchas veces que venía conmigo, que por qué no busca-
ba a otras… A mí me gustaba, creía que era porque me quería 
de veras. 
En mi caso, yo era la celosa, si veía que se tardaba o ya no 
pasaba en la noche por mí me iba a mi casa yo sola, creía 
que ya no me quería, y aunque él llegara después que yo, no 
se la acababa conmigo. Un día le dije muy enojada, bueno, 
ultimadamente, si yo te mantengo, mínimo quiero que estés 
a la hora que yo te diga vengas por mí y si no, ya sabes, te 
puedes ir, que no faltará quién; para lo que me sirves tú, hay 
muchos.

Una característica importante es que en los grupos de la zona 
de Revolución, en unos más que en otros, pero hay un mayor 
consumo de drogas o de alcohol. Pocas aceptan que es una enfer-
medad, pues es “una necesidad, una puerta falsa si quiere, pero es 
fugarse de la realidad para aguantar”. Como si fuera un mal nece-
sario aunado a otro mal necesario que, por lo tanto, será curable 
si se deja la prostitución. Algunas mujeres, mediante tratamiento 
psicoterapéutico y con el apoyo de Centros de Integración Juvenil 
disminuyeron o dejaron el consumo. El estupefaciente que más 
consumen los grupos de Revolución es la cocaína en sus diversas 
modalidades, siguiéndole la mariguana y el alcohol: “Estamos tan 
mal… las que consumimos drogas, que ya parece que así vamos a 
ir con la familia, eso estaría mal, ¿no cree?” El grupo que presen-
tó mayores adicciones fue el de Sahagún y el de la Tabacalera.

Los grupos de Revolución se rigen por el mismo calendario 
que en La Merced: 

Hay temporadas altas y temporadas bajas… ahí es cuando 
tenemos que trabajar en el día y por la noche, si no nos va-
mos como venimos: sin nada. 
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En los tiempos de frío o lluvias tenemos que estar aquí, y 
ni modo, con falditas cortas, quisiera traer un pants pero ni 
modo, ¿verdad? Así es esto. 
Aquí la que no enseña no vende. Aunque algunas se pasan… 
yo no sé cómo algunas pueden estar todas despechugadas y 
casi ya ni se ponen falda (…) se les ve todo. Yo digo que así 
hasta se ven mal, y luego no quieren que les falten al respe-
to. Muchas de nosotras, no voy a decir nombres, no hacemos 
caso del Reglamento, ¿verdad que dice que la falda es dos 
dedos arriba de la rodilla? Ella dice que cuatro. Y por lo que 
una no hace o deja de hacer, al rato la pagamos todas.

En tanto que en La Merced existe prioritariamente la pros-
titución femenina, Revolución acoge una mayor diversidad 
sexual: mujeres, hombres, travestis, transgéneros y transexuales. 
Esto es importante, porque la competencia no sólo es entre los 
grupos del mismo sexo, sino con los del sexo “fuerte”. Ellas re-
fieren: “No dejan de ser hombres y son más fuertes, pueden 
defenderse más de los policías”. “Nos rebasan en fuerza”, “no se 
compara un hombre con una mujer, siempre él es más fuerte.” 
De haber conflictos: “Ellos fácilmente nos mandan por allá de 
un trancazo si quieren. No podemos agarrarnos con ellos y por 
eso se aprovechan, nos quitan los clientes.” Por otro lado, “ellos 
ganan más”, “a nosotras no falta quien quiera pegarnos después 
de hacerles el servicio; a ellos no les sucede eso tan seguido” y 
“los policías no les pegan igual que a nosotras”, “no los arras-
tran”. “Hasta los jueces los tratan mejor. Claro, como ellos ganan 
más que nosotras, pagan más fácil su multa.” 

Los horarios de trabajo en el área de La Merced es diurna o 
vespertina, aquí es nocturna preferentemente, de las 18:00 a las 
3:00 aproximadamente. En tanto que son pocas las mujeres que 
trabajan hasta esas primeras horas del día, esa situación las co-
loca en un papel más vulnerable, ya que hay pocos transeúntes 
a la media noche o a la madrugada: “En épocas bajas en que se 
hace uno poco, se queda una trabajando más tarde, y de eso se apro-
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vechan los policías; a esa hora nos quieren llevar a la delegación 
y si de por sí ganamos poco en esos días, no nos queda más que 
aguantar –el encierro de varias horas. Las que tienen hijos yo no 
sé como le hacen…”; “Eso al menos no lo pasamos nosotros –un 
compañero del mismo grupo–, Casi todos vivimos solos”. Regu-
larmente: “Quienes trabajan más a esa hora son los hombres.” 

Dado que hay grupos de hombres con los que algunas mu-
jeres comparten la misma acera, el equívoco es frecuente en 
cuanto al género y/o preferencia sexual: 

El cliente está temeroso de que ve que es mujer y luego resul-
ta con aquello… se asustan. Nos preguntan ,¿y tú sí eres 
mujer? Si una le contesta que sí… luego quieren que uno les 
enseñe tantito… a ver si de veras. Yo creo que tiene razón 
porque hay algunas que los engañan y ya que están dentro 
del hotel se dan cuenta que siempre no. O viceversa: Yo una 
vez vi de lejos que venía un hombre todo de traje, alto, guapo, 
con su bigotito así…, traía su portafolios. Pensé, ojalá que me 
escoja a mí, yo vi que todas lo miraban como que querían 
con él, y ¡chin! que me escoge. Yo me sentía como pavo, que 
se acerca y me dice cuánto, yo pensé verdad: pues hasta de 
gratis y me dije ¡hasta que me tocó algo bueno! Bueno, pos 
ya dije cuánto. Nos fuimos al hotel y ya dentro me dijo: vol-
téate hasta que yo te diga. Yo pensé pos, ¿qué se trae?, ¿no? 
De reojo vi que sacaba algo de su portafolios y me dice mira 
ponte esto, era una pantaleta rosita, chiquita, muy bonita. 
Pos que me la pongo, pero me siguió diciendo no voltees, 
pero luego tardaba mucho, yo dije y ahora qué pasa. Le dije, 
¿ya? Me dice no, espérate ya casi. Cuando de repente me 
dice ¡Ya voltéate! Y ahí estaba, encuerado, pero con un bikini, 
sí, se había puesto un mini bikini y así todo maricón que me 
dice: “¡Dime que soy la más puta! ¡La más putota de todas! 
¡Dímelo!” Y yo que hasta había pensado ahora sí me voy 
agasajar. Y nada, eso fue todo. No hubo nada de nada des-
pués, eso sí se fue contento ya después que le dije todo lo que 
quería. Me pagó bien.
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Ellos dicen: 

muchos hombres tienen sus fantasías, nosotros se las cum-
plimos. Hay algunos que se ven muy “decentitos” y “correc-
titos”… pero ya adentro, han de decir, pos le entro. El sol 
nace para todos y todas; y ustedes –a las mujeres– deberían 
preguntarse que si ustedes tienen pocos clientes y nosotros 
más, ha de ser por algo. No es culpa nuestra.
Pues a mí, si me preguntan, yo les digo que soy hombre y así 
no hay problema. Una vez uno no me preguntó. Me subí a 
su coche y cuando ya estábamos adentro me dijo: “cabrón, 
me querías engañar o qué, me hubieras dicho que eras un 
pinche puto… ahora me las vas a pagar”. Apenas alcancé a 
ponerme algo y que me salgo corriendo así a la calle. A algu-
nos sí los golpean. 

Otra descripción semejante: “El cliente se hace. A veces dice 
que busca una mujer y se queda mirando hacia donde están los 
hombres (…) Una vez me llegó uno así. Yo sí que le digo, «mira 
si quieres un hombre, ésos están allá. Nosotras somos mujeres», 
que se enoja y que se va.” 

Por paradójico que sea, el cliente usual de esta zona es ofi-
cinista y hasta directivo de alguna institución; cuando menos 
son taxistas o comerciantes de esa u otra zona cercana. La ma-
yoría de ellos poseen automóvil, lo que hace que las chicas se 
suban a él y desde ese momento se encuentre en riesgo, ya que 
no siempre son llevadas al hotel. El que sean consumidores de 
alguna droga es otra fuente de riesgo ya que cuando están dentro 
del hotel: “El cliente parecía que estaba bien, cuando vi que sacó 
sus carrujos, a veces nos hacen tomar o fumar. (…) Nos invitan, 
y si a alguna le gusta, pues ahí se queda uno y hasta nos roban 
el dinero que ya había ganado antes.” Pero también hay “com-
pañeras de la zona que roban a los clientes, por eso desconfían 
de una. Luego llegan y preguntan ¿Y tú no robas? Yo digo, qué 
vergüenza, ¿no? Él todavía me dijo: «Un día, una de ustedes me 
robó, por eso dejé de venir», yo le dije, «yo no fui»”.
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A diferencia de La Merced, aquí la petición o “gusto” del 
cliente es más variada: la preferencia por la relación oral o vagi-
nal es sustituida en orden de preferencia: la oral, masoquista o 
sadomasoquista, anal y otras muchas variantes, incluyendo la 
“lluvia dorada”, entre otras. 

Ocasionalmente, el cliente pide un menage a trois: dos muje-
res para que estén con él, aunque sólo una de ellas “mire”. “Raro 
es el que aguanta dos al mismo tiempo.” En otras ocasiones una 
juega un papel activo y la otra pasivo: “Ahí es lo que quiera el 
cliente”. Es poco frecuente que el cliente guste de observar la 
relación sexual entre mujeres y no se incluya activamente: 

A mí me sucedió que un día llegó un cliente y me dijo que si 
no podía pedirle a otra de mis amigas que las dos fuéramos 
con él (…) Esa vez estuvo nada más con una, pero a las dos 
nos pagó bien. Otra vez quiso que ella y yo nos acariciáramos 
y él sólo estuvo viéndonos; así les gusta, yo creo que ellos no 
pueden hacerlo, nomás nos miró. Nos pagó bien a las dos. Yo 
hasta le dije a ella, pos ya vámonos, ya ganamos para la cena 
y hasta un buen hotel.

También suceden las relaciones en grupo: 

pero es peligroso. Ella y yo nos fuimos con unos clientes, pero 
no sé qué pasó en el camino y ésta los hizo enojar y que la 
bajan del coche. Yo me fui con ellos. Eran dos, pero cuando 
llegamos, después de que me hicieron lo que quisieron, que 
me dejan botada a media calle, sin dinero. Me tuve que re-
gresar caminando al hotel.

Otras relaciones de riesgo suceden cuando las mujeres que 
todavía son inexpertas hacen la transacción dentro del hotel: “Se 
niegan a pagar el servicio, hasta sacan una pistola… o lo que lle-
ven, y ya con miedo una no les puede decir ya nada, y lo que 
hace, si se puede, es salir corriendo… y pues ya ni le pagan a 
una…”
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A mí me dijo un cliente que le hiciera de esto, que le dijera 
aquello y ahí yo… según para que me pagara más, luego se 
hizo el enojado. Todo pasó: más tiempo invertido, quiere uno 
complacerlo para que no se enoje y de todos modos no me 
pagó. Y siempre me pasaba lo mismo, se iban sin pagarme. 
En cambio yo veo que a otras no les pasa eso y digo por qué 
a mí sí. Me enoja ser así, me han de ver la cara. 

Los clientes de esta zona son jóvenes o de una edad madura: 

Ni modo de ponerse con ellos y hacerlos que paguen ¡Cómo! 
Si una se lleva bien con el dueño del hotel, le ayudan. Una 
vez ya se me iba uno, que sale el encargado y yo que le digo 
que no me había pagado, ¿No lo alcanzó? Le dijo: “no seas 
cabrón, págale”; todavía el cliente dijo que no tenía dinero 
y entonces más se enojó el señor del hotel, le dijo: “si no te-
nías dinero para qué te metes”. ¡No hombre! Traía un fajo de 
billetes… y lo hizo que me pagara lo justo. Ya después lo 
dejó ir. 

Llamó la atención que, según las experiencias de los grupos 
de mujeres y hombres que asistieron al cais no haya habido 
“clientes” mujeres. En el 100 por ciento de los casos fue un va-
rón quien pagó por los servicios sexuales de mujeres u hom-
bres. 

Relación entre los grupos

El grupo B, establece buenas relaciones con algunos de los de su 
derredor. En ese sentido pueden avisarse de una a otra compa-
ñera cuando “alguna está detenida y la vamos a ver. Si no es 
posible sacarla, al menos para que le llevemos una cobija o algo 
de comer. Hoy por ella, mañana por uno”. “Cooperamos entre 
todas para pagar la multa y que salga pronto, más las que como 
ella que tienen niños chiquitos.”
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Con los grupos homosexuales de la Tabacalera tenemos más 
problemas porque casi todos ellos consumen mucha droga. 
Por eso hay una queja vecinal permanente en esa zona. No 
obstante, cuando ya es muy noche se descuelgan para acá. 
Ni modo de correrlos, no podemos agarrarnos con ellos, 
¿verdad? Es que por mucho que queramos defender nuestro 
punto, a veces nos quedamos dos o tres de nosotras y nos 
vemos unos a otros. Yo estoy sola en la madrugada, lo que 
hago es saludarlos. Mejor no hacerles caso. Llevándose bien 
con ellos no se meten con uno. 
Empero, si los operativos son frecuentes e inician a tempra-
na hora en la Tabacalera ellos se dejan venir más temprano. 
Ahí nos afecta para nuestro trabajo, es cuando la policía nos 
lleva, nos confunden con ellos. 

“Con las compañeras de Sahagún no nos metemos. Todas se 
drogan, se pelean entre ellas, ahí sí que hay muchos problemas”. 
Dicen los grupos que para ese grupo es fácil drogarse “porque 
ahí mismo les venden la droga, dicen que la venden los mismos 
vecinos”. “El vecino del edificio de la esquina dice que no son 
ellos, que es de las mismas que llegan a trabajar ahí”. Hay otra 
versión más: “No, a mí me dijo el señor… que es la misma seño-
ra que tiene su puesto de quesadillas en la esquina…”.

Nosotras con quien sí tenemos problemas es con el grupo de 
Winnie. Antes no había problemas. El primer día que llegó 
dijo que eran sólo ocho en su grupo y que se iban a poner ya 
muy noche y sobre la calle Aldama, no en la que trabajamos. 
Le aclaramos que nosotros ya teníamos un lineamiento fir-
mado con los vecinos y que ellos nos dieron permiso para 
estar ahí. Los problemas se agravaban con el paso de los días: 
Ahora llegan bien temprano, a las siete o las ocho de la no-
che ya están ahí, y ocupan la calle donde estamos nosotras. 
La situación fue empeorando, dicen las mujeres, porque 
nuestro punto es muy codiciado. No sé por qué. Las de Za-
ragoza también nos tienen envidia. 
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Y es que como sea, la verdad sí nos va bien, trabajamos to-
das, pero ahora los Winnie son más. Yo conté el otro día a 
12, al rato ya eran como 15, al principio yo fui la que dije, 
total que estén, ya es muy noche cuando está la mayoría. Yo 
hasta dije, me sirven de compañía porque a esa hora casi no 
hay nadie, todas ya se fueron. Estamos dos o tres mujeres y 
nos sirven ellos de compañía, y a lo mejor hasta nos defien-
den. Pero ahora cada vez son más y llegan más temprano, ya 
casi ni trabajamos; y ellos sí. Otra es, como que ellos llaman 
más la atención de los clientes (…), pos sí no se rían –decía 
a sus compañeras–, porque están vestidos hasta acá, y aquí 
enseñando todo. 
Yo hablé con uno de ellos el otro día porque llegó a trabajar 
como a las seis de la tarde: era muy temprano. Le dije que 
tenía que irse a su calle y que no podía estar en la misma de 
nosotras, muy grosero me amenazó que quién era yo para 
impedírselo, si ya Winnie lo había autorizado… y no se re-
tiró. Winnie me dijo que cualquier irregularidad lo hablara 
con él y no con ellos para que no me falten al respeto. 

A pesar de ese acuerdo y ya que las quejas fueron expuestas 
ante Winnie, el grupo de mujeres seguía quejándose: 

Ahora todos están trabajando casi a la mitad de la calle don-
de estamos nosotras. Sabemos que hay libertad de tránsito, 
pero ellos no están circulando, están trabajando y no respe-
tan las buenas costumbres. Ellos no; enseñan todo, casi ni 
usan falda o la traen tan cortita que hasta se les ve lo de 
abajo… y andan con todo lo de aquí arriba pa´ fuera. Yo creo 
que ahí sí tienen razón los vecinos por quejarse. 

Otra pide que entre todas aclaren a los vecinos y a la policía 
que son grupos diferentes para evitar arrestos contra ellas, “pero 
ellos no saben que una cosa son ellos y otra nosotras, ¿ver-
dad?…” “Mmm… sí, pero por eso hay que hablarles y aclarar 
que ellos son hombres y nosotras mujeres”. Alguien pone el dedo 
en el renglón: 
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El problema de todos es que a ellos lo que les importa es que 
no haya desfiguros. No pueden distinguir entre uno y otro 
grupo porque no saben nada de esto. Ni les interesa. Los 
vecinos pasan y ya; y si van y levantan su queja no dicen 
quiénes fueron, porque no los conocen, y a las que levanta la 
policía es a nosotras. 

Dentro de estos grupos se dan peleas frecuentemente por los 
clientes, incluso entre mujeres y con los hombres: una persona 
que es transgénero dice a una mujer: “No sé por qué me tienes 
envidia, yo por mucho que me cambie y me operara no sería 
como tú, porque finalmente tú sí tienes vagina y yo no (…) Si 
ellos pagan aunque se llevan su chasco es que les gusta, ¿o no? 
Así que paguen”. 

Mire, los clientes llegan con nosotros y si nos piden el servi-
cio y nos pagan lo que le pedimos, pos vamos. Ya dentro se 
hacen los sorprendidos, yo creo que es para disimular, si no, 
no aceptarían. A mí si algo no me gusta, me largo y ya. Ellos 
no. Si aceptan es que les gusta, ¿qué no? Además, deberán 
pensar las mujeres que si van más con nosotros que con ellas 
ha de ser por algo, ¿o no?

Arremete la otra “¡Ustedes los engañan! Por eso luego los golpean.” 
“Ni modo –dice el otro–, son riesgos del oficio, mamacita.”

Lo que paga el cliente por una transacción sexual estando en 
la misma hora y lugar: a ella 150, a él 200 o 250 pesos.

A las particularidades anteriores, se añaden diferencias nota-
bles que hacen que el trabajo sexual en esta zona tenga caracte-
rísticas de mayor violencia por parte de diversas instituciones. 

Los operativos

Mientras en la zona de La Merced no hay operativos ni arrestos 
desde hace mucho tiempo, en Revolución sí. 

Lo anterior establece grandes diferencias con la zona de La 
Merced, ya que el trabajo sexual sufre un frente de violencia or-
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ganizacional institucional que cerca a las mujeres y desde el cual 
las instancias de procuración e impartición de justicia juegan un 
papel muy importante. Puestos todos esos ingredientes, cada 
elemento involuciona para dar paso al fenómeno de la corrup-
ción y la impunidad. El pago de “cuotas” a policías que va desde 
el de más bajo rango hasta de niveles jerárquicos altos es muy 
común en esta zona. 

A este medio ambiente se añaden comerciantes y vecinos, 
manteniendo una relación a veces indiferente, otras distante y 
pocas, afortunadamente, agresivas hacia los grupos de mujeres 
trabajadoras sexuales. En la zona de La Merced, decíamos, casi 
pasan desapercibidas en su hábitat; en Revolución son más visi-
bilizadas por y para su ataque. 

¿Qué las hace más visibles? Las respuestas son múltiples. La 
totalidad de ellas son más jóvenes, en consecuencia, más pro-
ductivas: eso llama la atención no sólo de clientes quienes tam-
bién pagan una mayor cantidad de dinero por servicio, sino de 
proxenetas y policías que se aprovechan de tal situación. Otra 
condición, más reciente si se quiere, es que hay una mayor di-
versidad sexual: hombres travestis, transexuales y transgénero. 
Al existir un mayor consumo de alcohol y/o estupefacientes 
tanto de los grupos como de los clientes, los vendedores y dis-
tribuidores desempeñan un papel importante que cubren tales 
necesidades. Socialmente, son grupos que llaman más la aten-
ción por su vestimenta y por sus cuerpos, al cliente no le impor-
ta detener su coche a medio semáforo o media calle, ocasionan-
do un caos vehicular, si quiere comprar los servicios de alguna 
de ellas, o ellos.

Contrariamente a la zona de La Merced, donde con la movi-
lización de los grupos desde hace 10 años aproximadamente lo-
graron erradicar las detenciones indiscriminadas de la policía, y 
ateniéndose a que la ley debe ser aplicada de manera general y no 
selectiva; siendo congruentes, no habría por qué diferenciar su 
vigencia de una zona a otra. 

Por otra parte, la Ley de Cultura Cívica especifica que sólo 
se actuará mediante la presentación de un documento llamado 
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queja vecinal que, según su formato, debe requisitar fecha de 
emisión del documento, el nombre y la firma del quejoso, su 
dirección, nombre del presunto responsable de la comisión de la 
infracción cívica, horario y circunstancias en que se haya ejecu-
tado tal infracción. ¿Será que a los vecinos del área de La Mer-
ced35 no les afecta y a los de Revolución36 sí?

Motivada o no, la queja vecinal “avala” legalmente la inter-
vención de policías de seguridad pública, comunitaria, federal 
preventiva, y de jueces cívicos y ministeriales, para que una o 
varias personas sean detenidas y juzgadas; lo reprobable es que 
dichas detenciones sean selectivas: “Hay grupos a los que no 
toca la policía, hay otros que sí y son los que todo el tiempo son 
perseguidos.” 

El asunto se complica porque basta con la inconformidad de 
un solo vecino en contra de una persona que no le parezca esté 
ejerciendo “la prostitución” para solicitar la detención de quien 
para el policía sea el presunto o la presunta culpable. En conse-
cuencia, la detención generalmente es discriminatoria, porque el 
vecino difícilmente señala el nombre o el “apodo” de quien quie-
re que se detenga; así que el arresto será motivado más por la 
“corazonada”, “creencia”, “antipatía” o algún otro motivo perso-
nal o económico del policía, que por la acusación objetiva. Alcan-
za tal grado de subjetividad este documento que la acusación 
puede partir de un solo vecino y emitirla todos los días, meses o 
años, y la autoridad, aunque sea “el vecino de siempre” tendrá 
que obrar: contra una persona o un grupo de los muchos que allí 
coexisten. Hay grupos intocables o que rara vez sufren algún 
arresto: “Depende, si tú les das su cuota, no hay tos. Hasta pasan 
y te saludan”; la otra forma es que, si estás con tu representante y 
a ella le pagas la cuota, ella se entiende con los patrulleros y tam-
poco te van a molestar”. Consecuentemente, existe una unión 

35De poniente a oriente, el área de La Merced comprende a los grupos que se 
encuentran atrás del Palacio Nacional –que territorialmente pertenece a la delegación 
Cuauhtémoc– hasta Anillo de Circunvalación, y de norte a sur de Mixcalco hasta San 
Pablo.

36Aproximadamente diez calles alrededor del metro Revolución, de norte a sur y 
de oriente a poniente.
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entre proxenetas y algunos elementos de policía que, puestos de 
acuerdo, someten y explotan a ciertos grupos de trabajo sexual.

¿Cómo hacer un frente a la corrupción? “Ellos sí están de 
acuerdo, si no, no se entiende cómo a las chavas de Alejandra 
Gil, a las de Zaragoza o a los de Winnie no se los llevan. Esos 
grupos ya tienen un acuerdo con los de la delegación y con los 
patrulleros.” “Si detienen a una, su madrota va y las saca, por 
eso pagan su cuota diario”. Tal es el poder que: “A veces ni si-
quiera se presenta la madrota y salen.” 

En otras ocasiones: 

La Yola estuvo detenida una día y una noche y nunca se 
presentó, pero eso si, bien que exige su cuota y si no quiere 
pagar, ya le dijo que la corre. Dice que no la sacó que porque 
estuvo ese día indispuesta. ¡La manga! No es la primera vez… 
Por eso ya le dije a Yola que se salga del grupo, así para qué, 
cuando más la necesita no está, si no, pos para qué le paga.
Cuando quiere la señora bien que las saca. Una vez detuvie-
ron a muchas, yo también estaba ahí y en cuanto llegó las 
contó, pagó y se las llevó a todas… a las demás nos dejó 
ahí… No sé cuánto pagó. Si hay una o dos, no va y las saca, 
ha de decir, para qué me echo mi vuelta, total son pocas. 
Antes tenía más poder, sólo con que hablara por teléfono, 
con eso era suficiente como las de Sullivan, nada más habla 
la señora y salen. 
A esas –de Sullivan– ni las detienen. A ver, si estamos ha-
ciendo todas lo mismo, ¿por qué a ellas no las detiene la 
policía?

Comparándose con otro grupo, en el de “Winnie”, que está 
compuesto por travestis, transexuales y transgéneros: “Ellos se 
visten como quieren y enseñan todo. Y no se los lleva ni la mu-
jer policía que es bien cabrona con nosotras”. “Los hombres 
casi están haciendo el sexo en la calle… eso está mal… que se 
vayan a otra parte”, “A ellos tampoco los detienen”. “No los 
detienen porque al Winnie le paga 100 pesos diarios por trabajar 
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ahí”. “Cien? ¡No! Pagan ciento cincuenta pesos diario, trabajen 
o no trabajen”. 

“El Winnie cuando llega la patrulla se adelanta, se asoma a 
la ventanilla, yo veo que les da algo, ha de ser dinero, y se van 
los de la patrulla como si nada.” 

La relación con las autoridades de impartición y procuración 
de justicia ha sido históricamente poco respetuosa. Los enfren-
tamientos con la policía son prolíferas: 

Ese día tenía una fiesta en mi casa. Ya habían llegado algunos 
invitados que se acabaron los bocadillos y la botella de vino, 
pero faltaba una invitada, así que salí para ir a encontrarla, 
comprar más bocadillos y vino. Nos encontramos en la esqui-
na de la tienda, por donde está el estacionamiento. En eso 
llegó una patrulla. No hicimos caso pues nos estábamos sa-
ludando y yo le decía que fuéramos a la tienda, cuando se 
nos acercaron y que nos gritan “súbanse”, les dijimos que por 
qué si no estamos haciendo nada: vamos a la tienda. Uno que 
me agarra del brazo derecho con una mano y que me la tuer-
ce así –poniéndosela en la espalda–, mientras con la otra me 
empujaba la cabeza hacia delante y con un pie que me da 
puntapiés. Me empujó y que me dobla de rodillas, yo no le 
decía nada porque no quería tener problemas con la policía. 
Nomás están buscando cualquier pretexto para detenerla a 
una y yo no quiero llegar al reclusorio. Así que me dejé. 
Cuando el otro se acercó ya se le había escapado mi amiga 
porque se había echado a correr; el policía la quiso alcanzar 
y al jalarla le alcanzó a quitar las llaves, yo vi que eran de su 
casa, ella vive casi ahí enfrente. Yo tenía mucho miedo. Uno 
que me levanta y el otro que empieza a cachetearme, pregun-
tando dónde vivía mi amiga, les dije que no sabía. En eso 
puse las manos para protegerme la cara de los golpes y que-
riendo que no con las uñas le rasguñé un dedo de su mano; 
ni cuenta me di. Eso lo utilizó para declarar ante Ministerio 
Público que yo lo había herido… El médico puso: heridas 
lacerantes. Cuando lo leí yo dije pues qué le hice que ni 
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cuenta me di. Él ya no estaba ahí, así que ya ni le vi por qué 
pusieron eso. Me dijeron que por eso me iban a mandar al 
reclusorio, yo dije pos ni que hubiera traído un arma.

Cabe decir, en relación a este caso, al llegar la familia de la 
presunta culpable tuvo que pagar una multa de casi 4,000 pesos 
para que ella no fuera trasladada al reclusorio, cantidad que en 
un principio ascendía a 7,000, para lo cual tuvieron que pedir 
prestado y vender algunos objetos del hogar. Respecto a las “he-
ridas lacerantes” que el médico dictaminó, se contactó causal-
mente con el policía en cuestión y verificando la veracidad del 
hecho, se comprobó que la herida lacerante no era más que un 
rasguño que bien pudo hacerse con algún alambre tocando sólo 
la epidermis, pero el dictamen médico dejaba en estado de inde-
fensión a la presunta responsable. En cambio, la “acusada” salió 
dos días después de pagar la fianza, tenía hinchada y moreteada 
la cara, el cuello, los brazos y las piernas: parecía que la habían 
atropellado. Al cabo de un mes bajó la hinchazón de la cara; los 
moretones del cuello, brazos y piernas tardaron casi dos meses. 
Sentía alivio, no obstante, porque ya había puesto su queja ante 
Derechos Humanos: “Declaré que son los mismos patrulleros 
que detuvieron a Leti hace un mes. La golpearon igual, son los 
mismos policías. A ver si hacen algo.” 

Otro tipo de selección: 

A las de Sahagún no se las llevan. Los mismos policías dicen 
que para qué, si ellas no tienen con qué pagar la multa, como 
consumen mucha droga. Los sinvergüenzas dicen que ellas 
no, si ni tienen con qué lana caerse; que nomás estorban en 
las galeras. Por su estado de drogadicción se ponen pesadas 
y ellos –los policías– no quieren tener gritos ni peleas adentro. 
Por eso no se las llevan.

 Otra circunstancia: “A ellas tampoco se las llevan porque 
fueron a hablar directamente a la delegación dicen que ya se 
arreglaron con el mero mero”. 
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“A las de Nissan se las llevan porque las confunden con las 
de «Winnie»; como están en la misma calle… Ellas deberían 
haber defendido su punto y no haberlos dejado parar ahí.” “Antes 
no había tantas detenciones porque las veían puras mujeres, 
pero como ahora hay de todo…”; “Pobres –los policías– ya no 
saben ni quién es quién”. Ataja otra semejante opinión: “¿Po-
bres? Si bien que nos conocen, ya tenemos años de estar aquí. 
Se hacen para sacarnos dinero. Algunos ya nos conocen hasta 
por nuestros nombres verdaderos.” Eso era cierto.

La mayoría de los grupos opinan que “los travestis” son 
quienes ocasionan mayores problemas: “ellos son los que andan 
casi desnudos… casi hacen el sexo en la calle… luego hasta están 
enseñando su pene y no les importa que pase gente… es justo 
que los demanden y se los lleven”; pero en la confusión policial: 
“Si, pero lo malo es que ellos agarran parejo.”

De cualquier forma no es lo mismo ser hombre que ser mu-
jer: “A ellos no se los llevan como a nosotras, se defienden más. 
Los patrulleros nos someten más fácilmente.” “Nos arrastran. El 
otro día una se golpeó con la puerta de la patrulla cuando la 
empujaron para subirla y empezó a sangrar de la cabeza. Yo creo 
que se asustaron porque hasta la dejaron ir.” 

Unos nos suben a rastras. Llegamos hasta con las piernas 
ensangrentadas y los policías les dicen a los jueces: es que se 
resistían a subir, mi comandante. (…) Y aunque digamos lo 
que digamos o le enseñemos lo que nos hicieron, no nos 
creen. Los policías o el juez nos pasa derecho a las galeras 
cuando nos ven golpeadas; claro, así no queda constancia del 
médico y no podemos hacer nada.

Otras veces el médico se vuelve cómplice: “Aunque pases con 
el médico no levanta en acta los moretones…, ni de las que lle-
gan sangrando.

A mí que me llevan el otro día; yo iba bajando del taxi, ahí 
frente a la paletería, estaba todavía pagando al chofer y me 
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iba a subir a la banqueta cuando se me fueron encima dos 
patrulleros gritándome que me parara y que me subiera a la 
patrulla. Yo les dije que no tenían por qué detenerme y que 
me empiezan a aventar, hasta dos señores se acercaron para 
defenderme y les gritó no sean así, si no estaba haciendo 
nada malo. Ellos gritaban que era una prostituta y por eso 
me detenían, hasta uno de esos señores iba a golpear al poli-
cía. De todas manera me llevaron; todavía frente a la delega-
ción le grité al policía que no estaba trabajando, que iba para 
mi casa: si iba hasta con chanclas de baño porque había ido 
a la farmacia del súper que está a varias calles. ¿Cómo voy a 
ir a trabajar así? Pues así y todo me subieron y como no lle-
vaba dinero, me pasé ahí las 18 horas. Les enseñé las medi-
cinas, les dije que no estaba trabajando, pero no me creyeron. 
Ni para avisar a nadie, vivo sola. 

Vivir cerca de la zona de trabajo les reditúa más problemas, 
porque si salen a realizar cualquier compra, así sea pan, a la 
tintorería, a la tienda, al súper, o lo que sea “ya nos conocen y 
no es preciso que estemos trabajando para que nos lleven”. “Yo 
le enseñé al juez mi identificación, mi credencial de elector para 
que viera que vivía a dos cuadras de donde me llevaron y que 
cuando trabajo estoy en otro lugar, que yo pertenezco al grupo 
(…). Además, no era mi hora de trabajar, él dijo: de todas ma-
neras vas p’adentro.”

Irónicamente, cuando las mujeres empezaban a hacer uso de 
sus derechos: 

…Y entonces yo que le empiezo a hablar de mis derechos, 
esos de libre tránsito y de mis derechos humanos y todo, y 
que me dice: “Pues a mí me valen tus derechos humanos. A 
ver, que te vengan a defender tus defensores. Mientras, te 
quedas ahí dentro.” “Yo iba a la tienda, recién había parido 
y no había ido a trabajar, no sabía que había operativos. Iba 
apenas dando la vuelta en la esquina cuando que me ve el 
policía de la patrulla, que me dice: “¡Ah! Tú eras la única que 
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me faltaba”, le dije “¿qué?, si voy a la farmacia” –como ya los 
conozco, son los que luego nos detienen y me dio miedo. Que 
me contesta: “No te hagas, si vas a trabajar (…) Ya decía 
que me estaba faltando una, así que ándale, vámonos”. 

Diciendo y haciendo la detuvieron, la presentaron al juez; el mé-
dico asentó –sin revisarla– que estaba dándole biberón a su hijo, 
razón por la cual el juez consideró que no había por qué dejarla 
ir, pues ella misma había declarado que le daba biberón al bebé, 
“así que tienes que cumplir tus 16 horas”. Una vez que acudimos 
al juzgado: “Ya se hará cargo el marido del bebé, ¿no? Yo no pue-
do dejarla ir por esta nota del médico. Si él hubiera puesto que 
ella está dando solamente pecho, yo la suelto, pero como no lo 
puso, ahí se queda. Si no la revisó, pues que pase otra vez, eso sí 
lo puedo hacer”. Al volver el médico dijo que no podía cambiar lo 
que ya había asentado; nuevamente no la revisó. En esa ocasión, 
sus compañeras juntaron dinero para pagar la multa y saliera libre: 
“soy condescendiente –dijo el juez–, nomás por tratarse de este 
caso y por el estado en que se encuentra… que pague 480 pesos” 
de los más de 600 que según el correspondía aunque ya había 
estado detenida más de tres horas. La indicta argumentaba: 

Yo le dije al doctor que me revisara desde que llegué, a ver si 
así me veía y se daba cuenta que estaba dando pecho (…) No 
le dije que estaba amamantando porque de todas maneras 
luego no le creen a una y de nada sirve. Ya hasta me había 
conformado. Dije ni modo; además no traía nada de dinero. 
Ya nos acostumbramos a que no nos creen.

A otra de ellas le habían desviado el tabique nasal, pero el 
delito quedó impune porque “ahora ya qué, ya firmé. Ya no se 
puede arreglar nada; yo no podía ni ver; ni pensar en esa hora 
lo único que sentía es que me dolía tanto… Fue cuando me 
agarró el policía y nomás sentí que me caía. Perdí el conocimien-
to. Ya nos tienen asoleadas”. 
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Aunado al problema de falta de credibilidad de las declaracio-
nes que emiten las mujeres, las autoridades ministeriales y de 
juzgados cívicos, tergiversan los hechos en el momento en que se 
levantan las actas. Sucede frecuentemente que por presión, can-
sancio, hastío o por no saber leer, firman sin más; cuando se dan 
cuenta es que están en galeras y prontas para el reclusorio, Olga: 

Que me la da el juez el acta y dice, “fírmala”. Como vio que 
empecé a leerla, dice, “ya fírmala!, le dije no, antes tengo que leer 
qué dice. Me di cuenta que había cambiado las cosas, me 
daba miedo pero le dije: “Yo no declaré eso”; el otro que esta-
ba junto dijo: “ya lo leyó el juez, fírmalo”. Pues tuve que fir-
mar y que me dice bien enojado: “Ahora ya vete”. Otra narra-
ba: “Antes de firmarlo, lo voy a leer”. Le dije al juez. Luego de 
un rato en que me presionaban, les dije: “No voy a firmarlo 
porque yo no dije eso”. “Sí dijo eso”. Y que les contesto: “No, 
señor, yo dije (…)” y que le vuelvo a repetir lo que yo había 
dicho y que me dice, “¿Y no es lo mismo?” No. Porque si 
usted pone eso da qué pensar que (…) Ya! está bien!” Que 
vuelve a escribir y ya que terminó, enojado que me avienta 
las hojas y que me dice “¿Así está bien?”, de acuerdo a lo que 
ordena la señorita? Que le digo: “eso sí, eso es lo que estoy 
diciendo. Así nomás”. Enojado que me dice: “Ya fírmalo”. 
Otra más: “Me la leyó cuando todavía estaba escribiéndola en 
la máquina… Y luego ya que firmé, me dijeron que yo había 
dicho que (…) Así que ni modo, no sé si entendí mal. Pero 
resultó que según el juez yo estaba aceptando la declaración 
del policía. Cuando menos me di cuenta, ya estaba en el re-
clusorio. Yo dije, “por bruta. Merecido lo tengo”. 
A una compañera la acababan de golpear con tal de subírse-
la a la patrulla, y en la misma entrada de la delegación le 
empezaron a gritar que se bajara pero a puras groserías. Ella 
gritó que no la trataran así, que se bajaba pero que no era 
para que le gritaran con palabrotas y los policías más le gri-
taban. Como vieron que no se bajaba, uno que la agarra de 
los pies y dos de la cabeza y de los hombros; ella empezó a 
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gritarles, ahora sí también con groserías “¡Bájenme desgra-
ciados! Pos no hasta cuando iban a entrar a la delegación la 
soltaron y la hicieron levantar para que entrara caminando 
derechito. Hasta los que limpian los coches les gritaron a los 
policías” ¡Ya déjenlas! ¡No sean gachos! ¡Déjenlas trabajar, 
también tienen derecho!” 
Ascendió tanto el número de arrestos, sobre todo después 
del cierre del cais, que dos mujeres de un grupo indepen-
diente prefirieron prestarse a la corrupción policial: 

Mejor les damos para su refresco, con tal que nos dejen tra-
bajar. Ya estamos hartas de estar corriendo y escondiéndonos; ya 
ve cómo le fue a Lucía la última vez, casi la mandan al hospital. 
Yo prefiero ya no correr riesgos. Diario pasan, les doy sus 100 
pesos y ya me dejan trabajar. Ella –Martha, otra de sus compa-
ñeras– también les da 100 pesos.

Es cierto, ahora hasta pasan y nos saludan, ¿verdad Chelo? 
Si todavía no trabajo, les digo: “pasen al ratito” o les decimos que 
se den su vuelta más tardecito, y regresan. Si ya tengo, les doy mi 
cuota. Por eso ya no nos levantan, a las demás sí. ¿Por qué cree 
que ya casi no hay ya nadie aquí, nada más nosotras dos? Mejor 
andan caminando por las calles de la Tabacalera (…).

Andan corriendo, se la pasan toreando a la patrulla, cruzan 
luego la avenida aunque vengan coches, y ahí vienen corre y 
corre detrás de ellas los policías… eso no es vida. Por eso mi 
compañera y yo preferimos contratar con los policías. Chelo: 
“Todo pasa, si nos agarran no trabajamos (…) Y si nos aventa-
mos a trabajar así, lo poco que ganamos se los tenemos que ir a 
dejar a la delegación; mejor trabajamos y les damos para su che-
sco y ya no hay problema. No andamos a la corre y corre.”

Aunque la relación que establece la mayoría de las mujeres 
con el vecindario es buena, si éstas tienen problemas con la po-
licía, no obstante que hayan sido testigos de atropellos y abusos 
de poder, para “evitarse problemas”, nadie quiere testificar los 
hechos ocurridos. Así que, golpeadas o violentadas verbal o emo-
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cionalmente: “Nadie vio nada…”. “Lo que pasa es que no quie-
ren tener problemas con los de la delegación”. 

Los vecinos de Revolución 

La mayoría de los vecinos de esta zona mantienen una relación 
indiferente con los grupos. Pero históricamente hay un vecino, 
Erasmo, que a veces se alía con un pequeño grupo del mismo 
edificio donde vive para denunciarlas constantemente y ello 
convalida los arrestos continuos contra un grupo determinado, 
sólo mediante la interposición de una queja vecinal. Ellas saben 
que el trabajo que ejercen es una infracción por la cual pueden 
ser arrestadas, pero el problema de injusticia es cuando los arres-
tos se vuelven selectivos y más motivados por otras razones 
personales que por la comunidad del barrio. 

En razón de lo anterior, estos grupos han buscado establecer 
el diálogo vecinal: “Para que nos conozcan. Que sepan que si 
estamos trabajando ahí no es porque nos guste, sino porque 
somos madres de familia y tenemos que mantener a nuestros 
hijos. Somos padres igual que ellos. Además no saben todo lo 
que pasamos en los operativos.” 

Aunque también saben que eso no les importa. Con tal de 
ver, como ellos dicen, limpia la zona, nos van a seguir detenien-
do. Hay que hacerlos conscientes de que estamos ahí por nece-
sidad y de que cuando ellos ponen su queja, ahí no queda el 
asunto, queda para ellos. 

“Hay que platicarles todo lo que pasamos, a lo mejor se les 
ablanda el corazón”. (Incrédula, alguna decía:) “Sí, cómo no”. (La 
primera insistía:) “Bueno, hay que intentarlo. Mira, si te fijas no 
tenemos problemas con todos los demás vecinos, sólo son dos…, 
pero mientras ellos estén ahí, van a seguir con lo mismo”. 

Intentar sensibilizar a esos vecinos era inútil: “No sirve. 
Porque tanto el señor Víctor como el señor Erasmo están aferra-
dos a que van a quitarnos a como dé lugar. Y que si es nuestra 
necesidad, ni modo”. En efecto, se llevaron a cabo varias reunio-
nes y una vez que les comunicaban que eran golpeadas, abusadas 
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sexualmente, extorsionadas, amenazadas y que hasta les fabrica-
ban delitos: “Que lo sienten mucho, pero que no estaban dis-
puestos a quitar la queja vecinal”.

La historia de Erasmo es larga. Sus primeros esfuerzos iban 
dirigidos contra el grupo de Buenavista: “Todos los días iba a 
quejarse a la delegación”. 

(Una chica de aquel grupo traía a la memoria:) “No sé por 
qué, si antes era cliente de dos de ellas, lástima que una ya no 
esté con nosotros y es con la que anduvo más tiempo”.

[Otra completa:] “Antes hasta nos ayudaba a escondernos. 
Cuando venía la patrulla muchas veces nos llamó para que nos 
escondiéramos en su edificio. No sé por qué cambió tanto”.

“Dicen que es porque ahora busca un puesto dentro del pri. 
Anteriormente quería entrar con el prd, cuando empezó 

Virginia Jaramillo”. “El señor Erasmo nos utiliza, lo que siempre 
busca es un hueso en la delegación”.

“Eso es cierto, cada vez que hay cambios políticos, siempre 
ese señor está molestando. Cuando pasa todo eso, nos deja en 
paz un rato. Ahora dice que siempre ha estado en contra de la 
prostitución”. 

(Una de ellas exclama riendo:) Cuando era cliente no decía 
nada. Lo cierto es que: nos usa de su bandera diciendo que 
nos va a quitar a todas. Según él, ahora quiere acabar con la 
prostitución de toda la zona, que porque están hartos de 
todas nosotras y de las vestidas, que porque se emborrachan, 
que porque se drogan, que están casi desnudos (…). Ahora 
salió con que él está dispuesto a apoyarnos con la delegación 
Cuauhtémoc para que nos manden allá por la terminal de 
Buenavista. Imagínese, si es un lugar muy solito y peligroso. 
Allá nos van a matar más fácil. Si aquí que caminamos media 
cuadra o dos máximo al hotel o a la delegación…, cuando nos 
llevan ya ven lo que nos pasa, ora que nos lleven hasta allá. 

En cuanto a Víctor Mondragón, quien vive en un edificio de 
la esquina de Sahagún y Puente de Alvarado: 
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Él nos videograbó apenas hace unos días. Todas las compa-
ñeras saben que nadie tiene derecho a grabarnos. Ya pusimos 
nuestra queja en la Comisión de Derechos Humanos. 
El señor Víctor nos reclamó porque dimos una entrevista a 
una revista sobre eso del video y dice que no es cierto, todas 
las chavas saben que sí. Los comerciantes fueron los que nos 
avisaron y dijeron que teníamos que denunciarlo porque eso 
no se vale.
Quién sabe para qué lo va a utilizar. Es un delito, porque no 
nos pidieron permiso y no sabemos para qué lo quieren. 

Imagen externa-imagen interna del grupo

Decíamos que en La Merced la relación se acota a un discurso 
de no meterse con los otros grupos, aunque sepan qué pasa den-
tro de cada uno. 

Aquí, probablemente por ser más jóvenes, la relación es de 
una mayor competencia y de rivalidad: “Algunas enseñan más y 
eso no debe ser, yo creo que nos vemos mal, luego viene la poli-
cía y si nos ven así, pos nos llevan, y por una pagamos todas.” 
“No hay compañerismo, aquí la solidaridad no se conoce, a lo 
mejor en otras zonas sí, pero no aquí en Revolución, si a ti te 
están matando, las otras hacen que ni te conocen.” 

Allá adentro –del hotel– que hagan lo que quieran, pero yo 
creo que en la calle no, por los niños, luego pasan familias 
enteras, a mí me da pena. Algunas vienen muy escotadas o 
con una minifalda que, perdóneme, pero enseñan los calzo-
nes, y si son hombres, se les ve todo abajo. [El problema es 
por quienes lucen semidesnudas[os] no es justo, porque la 
policía no va y dice ¡Ah!, fue la de aquél grupo; no: ellos 
agarran parejo. No son parejos, porque ahorita la tienen 
agarrada contra nosotras”. 

“Las de Insurgentes o las de la señora Vicki que están más 
cerca no se las llevan y eso que están en la otra esquina. Son 
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así, como que se agarran por temporadas a uno y luego a otro 
grupo”. 

“Es que las de esos grupos son mala onda, como ya se pusie-
ron de acuerdo con los policías y a ellas no se las llevan, hasta 
se ríen o se burlan por qué a nosotras sí”. 

“Unas de aquí se creen más que otras y quieren humillar”, 
“pues yo sí me creo, si a ellas se las llevan no es mi problema; 
¿o sí?” 

“A las mujeres de Zaragoza ni se las llevan, a ver, ¿por qué 
no? Por eso Lourdes ya se fue para allá: como allá no las moles-
tan. Le da su dinero a la señora Vicki para que cuando esté en 
la cárcel la saque inmediatamente.” 

“Yo nunca he visto a ninguna de Sullivan… ¿por qué a ellas 
no las molestan? Pos porque la señora Gil hasta se saluda de 
beso con los meros meros, ¿no la vieron que la otra vez salió en 
el periódico con el mismísmo Fox?”

El mayor problema entre los grupos de trabajo sexual de La 
Merced es la certidumbre de que existe prostitución infantil y no 
se denuncia. En Revolución es quién compra la ley, o sea, la rela-
ción económica que existe entre lenones y policía para dirimir 
una serie de delitos.

Puede decirse que la falta de coordinación interna entre 
uno y otro grupo se debe: a la corrupción. “Si todas nos pusié-
ramos de acuerdo en no darles pretextos a la policía para que 
nos llevara y en no dar cuotas a nadie, al policía no le quedaba 
de otra que o llevarse a todas o no llevarse a nadie.” De tal 
manera que continuarían los arrestos arbitrarios: “mientras no 
nos unamos y nos defendamos entre nosotras, vamos a seguir 
mal”. “Si hasta dentro del mismo grupo nos peleamos: luego 
no nos hablamos o si a una le va mal, nos reímos. Y eso que 
somos compañeras. Por eso la gente piensa que somos lo peor; 
yo a veces me pongo en su lugar y creo que tienen razón: es 
más, que maten a todas. Eso es lo que quisiera la gente, que 
nos manden a ver dónde”. “Pero mucha gente vive de nosotras, 
¿qué no?”
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Trabajo de campo

En esta zona los recorridos fueron en horarios vespertinos y 
nocturnos; algunos por la mañana, pero derivados esencialmen-
te por alguna emergencia que ameritara la atención urgente psi-
cológica o legal de alguna de las mujeres, o por reuniones con 
autoridades de la delegación Cuauhtémoc y/o vecinos. Los gru-
pos formados por mujeres trabajan regularmente hasta antes de 
la media noche, pasada esa hora consideran riesgoso continuar: 
“Son los gays quienes están hasta más tarde porque a ellos no les 
hacen nada: ni los clientes ni los policías; a nosotras sí. Las mu-
jeres corremos más riesgos; yo no digo que a ellos nunca les pasa 
nada, pero no los roban ni los golpean tanto como a nosotras.” 

Un día se quedó Cecilia a trabajar por la noche… bueno, se 
quedó porque no había conseguido nada, pobrecita; dicen 
que tenía uno o dos hijos, creo. Acababa de bajar de un co-
che, cuando se atravesó corriendo porque vio que venía una 
patrulla y creyó que la iban a detener. Por atravesarse corrien-
do la atropelló un coche (…) No sabemos si fue la misma 
patrulla, pero algo tuvo que ver porque no la llevó al hospital. 
Murió, no llegó viva ni al hospital. 
En la madrugada casi no hay gente estamos solas. Por eso, si 
de veras no hay una necesidad fuerte, es mejor no trabajar. 
Aquí muchas mueren, y como la familia no sabe nada de 
esto (el trabajo sexual), nadie las vienen a buscar aquí. No-
más desaparecen y ya.

Por los recorridos comprobamos que aunque no hubiera 
orden de operativos: 

No dejan de rondar las patrullas… esperan a ver qué nos 
pueden hacer. Si es verdad que no hay operativos no sabe-
mos por qué están a la vuelta y vuelta. Mírenlos ahí van, 
ahorita se fueron porque ya las vieron a ustedes que están 
aquí… pero al rato regresan. [En las temporadas en que sí 
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existía la orden, al ir a buscarlas:] Aquí estamos. Escondién-
donos, no hay de otra. Andan como perros… ahorita ya se 
echaron como cinco vueltas y no tengo ni media hora de 
haber llegado. 
Ahorita yo ando como que camino… sirve que se me quita 
el frío.
Cuando andan así (los operativos) corremos para un lado y 
para otro. Nos escondemos. Ya no sabemos qué hacer. ¿Por 
qué harán eso? Si no somos delincuentes. No hacemos nada 
malo… ya ni a los delincuentes los tratan así”.[Otra opina-
ba:] Es que ellos sí saben defenderse. A ver, si no vea usted, 
¿porqué hay tanto ladrón blanco (…), digo, sí, de esos de 
cuello blanco que andan todos campantes? Nadie les hace 
nada, a esos los habían de detener; no a nosotras que tene-
mos necesidad, igual que cualquiera otra persona, de traba-
jar, ¿Por qué siempre tenemos que estar perseguidas? Vivi-
mos al filo del peligro.

Ya noche: “Yo ya me hubiera ido si no tuviera que pagar la 
colegiatura de la escuela de mi hijo”. “Yo tengo que trabajar, 
debo mucho dinero y se me viene la renta.” 

[Otra apuntaba:] No manita, si yo pudiera tampoco traba-
jaba en esto, pero qué hago, ¿dónde me van a pagar lo que 
aquí gano? Yo no puedo vivir con un sueldo mínimo, no me 
alcanza ni para comer… tengo tres hijos… ¿Y mis gastos? 
Luz, teléfono, agua… zapatos y ni modo que anden encue-
rados. Además mi mamá, ella cuida a mis niños cuando yo 
me vengo. Ni modo que le diga vete a ver dónde trabajas. 
No, eso no es justo. 
¿Qué no era justo? 
Que tengamos que trabajar así: todavía de lo que nos pasa 
con ellos (los clientes), todavía tenemos que ser las que 
completan lo de la quincena de cuanto policía se le ocurre 
venir por aquí. Como ese Fermín, ¿no dijeron que ya no 
tenía que ver aquí?, ¿entonces, porqué anda por aquí? Anda 



164� ELVIRA REYES PARRA

en la camioneta… y todavía se siente muy ufano, nos mira 
y quisiera levantarnos a todas… Él ya no tiene que hacernos 
nada, no tiene que ver ya nada con nosotras, pero aún así, 
muchas tienen miedo, porque lo ven que todavía trabaja 
dentro de la delegación; yo creo que por eso a Violeta bien 
que la golpeó hace como un año y nadie hizo nada. Que 
según por eso, porque se metía con nosotras lo cambiaron al 
archivo y ¡en la noche! para que no tenga oportunidad de 
venir a fregarnos… el chiste es que viene…

En las temporadas decembrinas la policía disminuye los 
operativos: 

Hola. Aquí estamos, con frío, tengo las piernas frías, todo 
el cuerpo frío, por eso camino, me la paso de un lado para 
otro… Pero es buena temporada porque nos dejan descan-
sar los operativos y si no aprovechamos ahora, en enero 
también a nosotras nos viene la cuesta abajo. A ver si cai 
algo. Si no le echamos ganas ahorita, aunque hace frío, no 
vamos a tener dinero ni para la cena. 

“Yo espero juntar. Mis hijos tienen ganas de comer pavo, 
quiero darles el gusto. Es una vez al año. Si no me paso a com-
prar siquiera un pollo rostizado.” 

Nosotras no tenemos tiempo de preparar nada. Muchas de 
aquí trabajan hasta las 10, 11 de la noche, esperando a ver 
qué tanto se hacen para la mentada cena. Ya luego se va uno 
corriendo y compra uno algo en el camino; a veces conviene 
como ya es noche encuentra más barato, aunque ya es lo que 
se quedó.

En esta zona no hay quejas en cuanto al servicio de los ho-
teles. Generalmente se encuentran limpios y ordenados, pero sí 
las hay de que en un hotel que se ubica casi en esquina de Bue-
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navista y Puente de Alvarado han llegado a entrar hasta ahí los 
policías para arrestarlas: 

Yo digo que eso no está bien. Eso es invasión a la propiedad 
privada… A una de las compañeras la sacaron de la cama 
cuando ya estaba con el cliente. Se la llevaron y a él lo ame-
nazaron con hablarle a su familia y denunciarlo con que 
estaba con una de nosotras, eso lo hacen para sacarle dinero 
¿Verdad que eso no se vale? Se aprovechan de ellos, como a 
nosotras ya han dejado de estarnos molestarnos por lo de los 
convenios, ahora han agarrado en que se llevan al cliente y 
ya amenazado le sacan lo que traiga. 
Nosotras sabemos que están en su derecho de detenernos, 
pero ahora como ya no lo pueden hacer porque firmamos 
nuestro lineamiento, ahora la agarran contra ellos.
La moda es detener al cliente… ya no saben cómo hacer 
para fregarnos. Antes sólo nos detenían a nosotras; ahora 
también al cliente, así sacan doble mordida. 
Se nos van a ir así los clientes, imagínense que de veras le 
avisen a su familia; no, pos por eso se espantan. El otro día, 
saliendo del hotel que nos detienen; ya nada más nos estaban 
esperando, y él como no traía dinero le pidieron su reloj; pobre, 
tuvo que dárselos, eran dos policías. Ya ve que siempre vienen 
de a dos en las patrullas. Eran alrededor de las ocho y media. 
Las horas en que más nos agarran es entre siete y ocho de la 
noche, es la hora en que estamos casi todas; y tenemos más 
trabajo. Ya nos conocen.
No estamos haciendo nada malo, ¿no cree? En todo caso el 
gobierno debería dar más fuentes de trabajo. Pero también que 
nos paguen bien, si no para qué. La gente ha de decir que es-
tamos aquí porque ganamos el dinero rapidito y fácil y no es 
cierto. Si supieran por todo lo que pasamos, vergüenzas, men-
tadas de madre, algunos hasta nos roban, a otras les va peor 
porque hasta las matan. Yo digo: nomás que piensen, ¿A poco 
creen que nos gusta soportar a borrachos y a gente que nunca 
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hemos visto encima de nosotras? Estamos por necesidad…. 
y con este pinche frío… –triste, ultimó–: Ya me voy… 
Voy a darme una vuelta a ver si pesco aunque sea un 
resfriado.

A dos calles de Puente de Alvarado e Insurgentes: “Hay una 
señora que siempre nos regala café en la época de frío, saca su 
jarra grande… el otro día nos dio atole. A veces le damos algo, 
pero luego no nos quiere cobrar. Es bien cuatita.” 

Logros del cais

No pagar la cuota al proxeneta (lenón, lenona) se traduce en 
persecuciones policiales: 

Entonces uno tiene que esconderse en donde sea. Es cuando 
arriesgamos la vida porque tenemos que pasar corriendo entre 
los coches… con tal que no nos detengan. Ni modo, así es eso, 
hay que arriesgarse. Mientras sea un ilícito lo que hacemos… 
luego, si un día antes te pasaste la noche en chirola pos no 
tienes dinero y entonces… ni modo. Ya después de dos noches 
y dos días seguidos, ¿qué hacemos? –Otra–: Yo no había veni-
do a trabajar. Sólo bajo dos días a la semana, a veces tres, y 
después de no estar aquí dos semanas porque tuve a mi hijo 
enfermo, en cuanto llegué parece que me estaban esperando, 
me pasé las 24 horas detenida… no tenía dinero para pagar la 
multa. Mire, yo por eso a veces les digo a los policías, vean no 
me he hecho nada; no sean así. Déjenme trabajar, al rato ven-
gan y les doy para su refresco, y claro como ya nos conocen, 
regresan; yo les doy algo, así yo trabajo y a ellos les va bien.
Si insisten en no pagar la cuota a la pseudorepresentante o te 
corre o te manda golpear y ni protestes porque te va peor, 
algunas las mandan hasta el hospital. Yo prefiero pagar antes 
que me toquen. Además, para qué quiero estar en el hospital 
o que quede yo mal… No, mejor pago (…) Si te vas a otro 
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grupo al rato te alcanzan hasta allá y se cobran estés donde 
estés. No es fácil que una se les escape.

El mayor logro del cais con estos grupos fue que lograron 
independizarse: 

Es difícil para las compañeras entender que ustedes sólo 
quieren nuestro bien (…) Yo pasé por eso. Se les hace difícil 
creer que pueden salir, dejar de pagar a la madrota, como que 
ya nos acostumbramos a la mala vida. Tenemos que pagar 
para estar bien. Yo voy a seguir en mi lucha, quiero que 
aprendan sus derechos las compañeras para que se defien-
dan. Poco a poco yo sé que tenemos que irnos levantando. 
Tan bonito sería que todas nos uniéramos para defendernos 
y que nadie se aprovechara de nosotras, nomás porque so-
mos sexoservidoras.

Tiempo después: 

Ya basta de que las mujeres nos matemos en esto y tengamos 
todavía que darles nuestro dinero a otros que ni les cuesta 
lo que a nosotros, no tenemos que aguantar los malos tratos 
de nuestros padrotes, basta de pagar a la madrota y de paso 
tener que completar el sueldo del policía, ¿no? 
Todos quieren vivir de nosotras. La madrota que teníamos 
cuando nos pedía cooperación que para comprar un regalito 
a quien sabe quién de la delegación que porque era su cum-
pleaños, que porque era Navidad o de alguien allá arriba –se-
guridad pública– que porque era el “nuevo”, yo creo que se 
las inventaba para sacarnos dinero. Y encima nuestro padro-
te porque si no, nos golpeaba. Hasta los patrulleros les tene-
mos que dar su mordida para que no nos detengan, llegando 
allá nos sale más caro, mejor le pagamos a ellos sus 20 o 50 
pesos. Últimamente ya pedían hasta 100 pesos, como ahora 
la multa es de casi 600 pesos, pos ellos ya también subieron 
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su tarifa. ¡Ya basta! ¿qué no? Yo les pido que ya no lo per-
mitamos compañeras. 

Mediante la firma de lineamientos y la denuncia constante 
ante las autoridades de la delegación, los arrestos selectivos y 
arbitrarios casi desaparecieron. Debido a una razón fundamen-
tal: el desvanecimiento de la figura de la lenona o lenón con 
estos grupos.

Otras zonas

La brevedad de este apartado no impedirá abordar a otra pobla-
ción que, excepto en La Merced, existen y también se dedican al 
trabajo sexual: hombres travestis, transgéneros y transexuales 
que pueden ser heterosexuales, homosexuales o bisexuales. 

Definamos brevemente. Travesti es quien gusta de las formas 
de vestir del sexo opuesto, e independientemente de su preferen-
cia sexual y de la periodicidad con que lo haga, es un hombre 
que está conforme con ser hombre. Transgénero es quien naciendo 
con un determinado sexo biológico no está conforme con él y 
desea tener todas las características del género opuesto de mane-
ra permanente como la voz, las actitudes, el vestuario, el cuerpo, 
el sexo, etcétera. Son hombres que piensan y sienten que están 
atrapados en un cuerpo que no es suyo, es decir, hombres atrapa-
dos en un cuerpo de mujer o mujeres atrapadas en un cuerpo de 
hombre. Transexuales son aquellas personas que han hecho cam-
bios radicales para convertirse en el sexo opuesto: formas de 
vestir, comportamiento, ingesta de hormonas y cirugía. El hom-
bre se elimina el pene y los testículos, se crea una vagina funcio-
nal y, para completar el cambio, toma estrógenos a fin de eliminar 
el vello y aumentar el volumen de senos, caderas y piernas; para 
las mujeres la operación es difícil, así que sólo toman testostero-
na a fin de modificar caracteres sexuales secundarios.

Su rango de edad promedio es de los 16 a no más de 25 años 
hay quienes rebasan los 30, pero son generalmente quienes pa-
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san a fungir como proxenetas. En Iztapalapa, Zaragoza, Tlalpan 
e Insurgentes les cobraban una cuota de cien a cuatrocientos 
pesos diarios por noche, trabajando casi todos en horarios noc-
turnos. Algunos grupos lo hacen desde la tarde, la mayoría son 
mujeres. 

Son grupos pequeños, algunos comparten la misma acera 
con mujeres: Revolución, Insurgentes, Zaragoza y Tlalpan. La 
oferta del trabajo sexual que existe en la vía pública permite su 
vecindad. Hay quienes cuentan con un automóvil y una vez 
hecho el contrato con el cliente (en la vía pública), cada uno se 
irá en su propio automóvil y se encontrarán en algún hotel. La 
otra manera es esperar la llamada telefónica para encontrarse en 
algún lugar. Estas formas disminuyen los riesgos.

Siendo la mayoría jóvenes que por su preferencia y/o identi-
dad sexual fueron rechazados del hogar paterno, han roto de 
manera temprana con sus vínculos familiares. Aproximadamen-
te el 80 por ciento consume o ha consumido algún tipo de 
droga, son poliusuarios, viven solos o con algún grupo de amigos, 
que también se prostituyen y son fármacodependientes. Todos 
consumen o se inyectan estrógenos para modificar y modelar su 
apariencia física, pero pocos alcanzan el sueño de convertirse en 
mujer a través de diversas operaciones. Sin embargo, no es más 
del 10 por ciento quienes logran establecer una relación de pa-
reja estable y duradera, que puede saber o no sobre su transfor-
mación.

Alrededor del 80 por ciento tomó la decisión de prostituirse, 
por lo menos de una manera más consciente que en el caso de 
las mujeres. Los motivos individuales van desde tener un traba-
jo para vivir solo, estudiar, comprar los aditamentos necesarios 
para su transformación u operarse de ser posible y algunos, ayu-
dar a la familia; paralelamente, les sirve para comprar drogas, ir 
a lugares “buenos”, divertirse, etcétera. 

Como podremos observar, hay notables diferencias respecto 
al destino del dinero: mientras que para las mujeres lo invierten 
en la familia y luego en ellas, en estos grupos lo invierten en sí 
mismos y, si es posible, en la familia. También están más concien-
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tes del tiempo que pueden explotar esta actividad: “Sólo puedes 
hacerlo mientras eres joven. Ya viejo quién va a quererte.”

Ivonne, de 19 años, decía:

 “Por eso tienes que explotar tu cuerpo. Mientras más joven 
mejor. Pasados los 25 ya no es lo mismo. Nadie te va a 
pagar lo que quieras. A mí no me importa tener relaciones 
sexuales con mujeres, si les gusto y me gustan… En la pre-
pa… como siempre he sido bien parecido, les gustaba a mis 
amigas, algunas me decían que sí, y pos sí. Tuve relaciones 
con algunas (…) A mí sí me gustan, pero a la mayoría de mis 
compañeras no, quien sabe por qué. Una no debe ser así, 
pero bueno, cada quien sus gustos, ¿no? Y en todo caso, cada 
quien sus sustos también. Lo que sí yo también opino: es 
que no debemos ponernos al tú por tú con ellas, como quie-
ra son más débiles, no es lo mismo que nosotros. Aunque 
tampoco lo ven así, ellas –sus compañeros– creen que todas 
somos iguales.

El proxeneta

Análogo a lo que sucede en los grupos de las mujeres, los traves-
tis, transgéneros y transexuales se adhieren a grupos dependien-
do de la edad, apariencia física y, en todo caso, del monto del 
pago de cuota al proxeneta: “Con que pagues tus cuotas… nadie 
se mete contigo.” Si alguien rehusa hacerlo, lo amenazarán has-
ta correrlo del punto: “El proxeneta –dice Livia– nos tiene dentro 
de su grupo y le tenemos que pagar porque nos defiende de los 
“otros”, dice que ésa es su chamba y nosotras, la otra.” Esos otros 
pueden hacer referencia a miembros dentro del mismo grupo 
que o pretenden gobernar al grupo, sobreponiéndose al proxene-
ta, o desacata las normas y pretendiendo liberar al grupo del 
yugo del proxeneta, es atacado por éste; también son miembros 
de otros grupos que tenga algún conflicto o rivalidad con uno o 
varios miembros del grupo o alguna “cuenta pendiente” con el 
proxeneta y quiera quitarlo para gobernar aquél; esos otros pue-
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den ser policías, a los que ya se les pagó su cuota respectiva 
para que los dejen trabajar en paz, “sin ser molestados”.

Para el proxeneta no es una “cuota” por dejarlos trabajar: 
“Se trata de que les vendo protección, si no, que se vayan a otro 
lugar o yo no respondo cuando vengan y los golpeen…” –dijo 
alguna vez Winnie. “Sí, es cierto, la calle no está en venta, 
pero ya les dije a ellos que si quieren que yo los siga protegien-
do (…) tienen que pagar. Ellos tienen muchos enemigos… Si 
no es por mí quién sabe qué ya les hubiera hecho Rousse de 
Tlalpan a Claudia y a Sandra. Yo los cuido (…) que no les pa-
se nada.” 

–Al final amenazó–: Ya no vuelvo a traer al grupo. Por eso no 
quería que vinieran; algo salió mal. Además, Sandra es la que 
tiene más broncas conmigo y en lugar de que ustedes me 
ayuden a calmarla, ahora les anda diciendo a todas que ya no 
me den nada, que es ilícito, que sus derechos… Desde que 
venimos al cais empezaron a haber problemas con ellos, 
antes no. Todas trabajábamos bien. Fue un error porque aho-
ra cada quien quiere hacer lo que se le da la gana antes me 
obedecían si yo los castigaba es porque no se sujetaban, aho-
ra no me hacen caso. Voy a decirles a todos que o yo o San-
dra, que ellos decidan… pero yo no respondo de lo que les 
llegue a pasar (…). No es amenaza, ellos saben que nos quie-
ren quitar el punto no sólo una de Tlalpan, también una de 
por allá de Insurgentes. Ustedes van a ser las responsables, si 
les pasa algo. –Poco después, alguien balaceó a Sandra y en-
tonces decidió el resto del grupo–: Ya decidimos, nos queda-
mos con el Winnie, si no, ya saben lo que nos puede pasar. 

El pretendido engaño de que “me pagan por protegerlos” 
funcionó: nadie lo cree, pero los resultados son efectivos. 

Ellas y ellos saben que si vienen de otros grupos o zonas a 
golpear a algún miembro de un grupo, es porque es un enviado del 
mismo proxeneta con la intención de “ajustar cuentas” con alguno 
de ellos: “Para que no se nos vuelva a ocurrir rebelarnos”. 
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Cierto, el uso de “golpeadores”, como en el caso de las mu-
jeres, es para hacerlos entrar en “cintura”, y obedezcan y paguen 
sus cuotas. Si insisten en su desacato, o los desaparecen o los 
mandan al hospital, por lo menos. 

Ante esa situación, más conformes: “Si nos corren del punto 
es porque no cumplimos con las reglas…” ¿Cuáles? “De lo que 
se trata es que pagues y ya si una de nosotras casi se encuera en 
la calle, no le dice nada porque está al corriente…”. Para algunos 
grupos crece más el temor cuando se enteran que el proxeneta o 
algunos de sus golpeadores son ex presidiarios y que, sin pena 
alguna, harán lo que a sus intereses convenga: intimidados, el 
proxeneta asegura su permanencia pues sabe que serán sujetos 
de extorsión sin mayor problema y que además, no habrá denun-
cia alguna. 

Una connotación especial de estos grupos es que gozan de 
un mayor grado de libertad para cambiar de grupo, siempre que 
no sea por peleas con el resto del grupo o con el proxeneta o 
por no querer pagar sus cuotas, pues difícilmente lo recibirán 
en otro, porque “hasta allá llega tu historial”; e independien-
temente de ser una versión ficticia, asegura el proxeneta su po-
der: “Más vale irse de buena manera; si no, te siguen y te dan tu 
madriza”. Por otra parte, “en el nuevo grupo nadie te defiende 
porque ya «saben» tus referencias y si tú apoyas al que acaba de 
llegar te arriesgas a que también te corran y ya sabes cómo”. 
“Entre ellos –los proxenetas– se conocen y si te largas, ya vas 
recomendadito.” 

Suele ocurrir que si el grupo no está ganando dinero sufi-
ciente en determinada zona, los miembros pueden pedirle al 
proxeneta que los lleve a otra, pero entonces saben que tendrán 
que elevar el nivel de pago de su “cuota” diaria, si observa que 
les va bien. De tal manera que si un grupo pagaba al proxeneta 
100 pesos diarios, por la reubicación y “permiso” para ocupar 
esa nueva zona ascenderá al doble o triple la cuota. Esto opera 
bajo el supuesto de que ganarán mucho mejor allá. No obstante, 
tal cambio no implica necesariamente que todos ganen más, 
pero ello no evitará que tengan que sujetarse a las nuevas cuotas 
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de “protección”: “Si alguien está inconforme sabe que puede 
largarse” y saben también que hacer una denuncia conlleva mu-
chos riesgos: “El problema es que salen bien pronto de la cárcel 
y luego se las cobran caro, hasta con tu vida.”

No falta –como sucede en los grupos de las mujeres– quienes 
idealizan al líder (proxeneta) por el poder que ostentan: “Cuan-
do yo sea grande voy a ser como él, así no trabajo y gano de lo 
que las putas y los putos hacen.” Tronando los dedos, con aires 
de suficiencia, voz firme, pero luciendo una mirada y una sonri-
sa seductora, dice alguien: “Pues yo me los voy a traer así…. Y 
si no me pagas lo que te pido, te mando desaparecer. Total, putos 
hay muchos. Así nos decían cuando trabajábamos en Tlalpan 
¿verdad, manita?”

Integración de los grupos

Zaragoza e Iztapalapa

La intervención que se hizo con grupos de Iztapalapa y Za-
ragoza permitió detectar la existencia de otros más en esas zo-
nas, pero por el control a que son sometidos y a que hay mayo-
res problemas por consumo de drogas fue difícil establecer con 
aquellos un contacto directo. 

“Zaragoza” estaba conformado por 13 integrantes que te-
nían de 22 a 30 años, con estudios de algunos años de primaria 
y algunos, técnicos. En relación a su familia, excepto “Mariel” 
que aún vivía con su familia de origen, las demás habían sido 
expulsadas. “Ivón” vivía desde los nueve años en la calle; “Sonia” 
desde los 17: “Para la familia es una vergüenza tener un hijo 
así… como yo. Cuando se dan cuenta que no eres lo que eres, se 
empiezan a deshacer de ti.” “Lo primero que uno hace es… ya 
sabes, consumir drogas.” 

El consumo de drogas no siempre lo inician por sí mismos: 
“A veces es por el trabajo. El cliente te invita a que lo acompañes 
en el cuarto, lleva su droga y te convida y si te gusta, pues ahí 
estás o él te dice que si quieres acompañarlo… casi siempre no 
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hay sexo, sólo es que lo acompañes, pero te paga. A veces eso es 
mejor que si lo tienes que hacer –el sexo.” 

Este grupo sufría constantemente embates de otros cercanos 
a la zona, incluso de Tlalpan, pues consideraban que era “un 
lugar privilegiado”, ya que su ubicación facilitaba la realización 
del trabajo sexual sin riesgos. Habían logrado negociar con el 
dueño del hotel que los dejaran ocupar la entrada de su estacio-
namiento, con la condición de observar un buen comportamien-
to, y así lo hacían. Una forma de fortalecer al grupo era que éste 
mantuviera buenas relaciones con otros, lográndose por mucho 
tiempo. Hará unos meses –al inicio de este trabajo– se disolvió, 
después de la salida de tres integrantes que prefirieron huir para 
evitar las agresiones constantes de que eran objeto. Sucede que 
algunos grupos se consolidan y fortalecen con la salida del (la) 
líder, a éste lo deshizo. Habían estado trabajando en ese punto 
cerca de 10 años, pero en alguna época reciente fueron amenaza-
dos y mandados a golpear por líderes de otros grupos cercanos, 
como los de la Clínica 25 en Zaragoza, pero no lo habían deshe-
cho si no hasta que dispersaron al líder y a los más fuertes.

Las estrategias para ganar el poder y el control sobre un 
grupo para adueñarse del punto en cuestión, es generar peleas y 
divisiones internas. De modo que una vez derrotada la imagen 
del o los líderes, en cascada los demás miembros o huyen por 
miedo a la agresión de los invasores o se someten al dominio de 
la nueva dirigencia, acatando las nuevas cuotas que éste impon-
drá. Aquél que se rebele será agredido o aislado del grupo hasta 
lograr su expulsión. 

Uno de los grupos de Iztapalapa albergaba a más de 20 per-
sonas, el otro pasaba poco más de la mitad de ese número. Eran 
jóvenes de 17 años y no mayores de 35. El nombre del grupo es 
tomado, igual que cualquiera otro, por su ubicación: “Colonial 
Iztapalapa” y “Hermanos Vázquez”. Su estructura, integración 
y funcionamiento individual y grupal era muy semejante al gru-
po de Zaragoza, con la salvedad de que la salida y entrada es más 
flexible, pues aunque ingresan otros, esencialmente sigue ope-
rando el mismo grupo y con las mismas reglas.
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En todos estos grupos hay quienes se dedican a otras activi-
dades paralelas: estética, por ejemplo, para ayudarse económica-
mente, vislumbran que en un tiempo no muy lejano tendrán que 
abrirse a otras alternativas de trabajo; característica particular-
mente importante, a diferencia de los grupos de mujeres que, 
metidas en otros cuantos problemas de familia les es muy difícil 
percatarse de esto a tiempo.

Tlalpan e Insurgentes

Grupos pequeños, 8-16 personas, jóvenes, con una edad 
promedio de 23 años, pocos son solamente mujeres. Un buen 
número son mixtos: contienen a mujeres, travestis, transexuales 
y transgéneros, de complexión alta, cuerpos y rostros bien deli-
neados. Con un nivel económico más alto que el de aquellos 
otros grupos a los que nos hemos referido antes, a grados tales 
que varias de ellas han pasado por diversas operaciones para 
lucir un cuerpo mucho más atractivo y un cuidado a la salud 
constante. Aquí se encuentran personas con estudios más avan-
zados, preparatoria o incluso alguna carrera técnica o licencia-
tura, sobre todo en Insurgentes. Vestuario glamoroso y maqui-
llaje perfecto, son las condiciones que las hace lucir: “Bellas y 
atractivas para los clientes.”

La mayoría de los grupos independientes de Insurgentes 
trabajan con su automóvil cerca; dicen no tener padrote o ma-
drota que les extorsione, aunque tienen una pareja que puede 
fungir como tal, pero no para todos o varios miembros del grupo, 
sino que se trata de una pareja permanente que puede dedicarse 
al mismo trabajo, pero con planes de vida conjunta.

Respecto a la policía, en nuestros recorridos tuvimos la opor-
tunidad de observar que a veces se acercaba la patrulla a estos 
grupos, les saludaban y se retiraban cortésmente. Según su in-
formación: “Ellos mismos nos cuidan. Algunos han querido 
abusar, pero no nos dejamos y los denunciamos.” “Antes, los de 
gobernación sí nos pedían dinero o nos llevaban. Ahora ya no, 
éstos (policía judicial y de seguridad pública) no.” Al parecer, la 
camioneta de Gobernación operó en esta zona hasta hacía cinco 
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o seis años; en 1995-1996 todavía llevaba a cabo razias de la 
misma manera que en zonas como La Merced y Revolución, 
donde los atropellos rayaban en la barbarie. 

En Tlalpan encontramos que algunos grupos son cuidados 
por el o los proxenetas (a veces son pareja heterosexual u homo-
sexual). Los cuidan desde lejos, si se acerca gente que no sean 
propiamente clientes, actúan enseguida para evitar el acerca-
miento; dicen algunos que “es para evitar que otros se quieran 
apropiar de la zona”. Por recibir esta “protección” pagaban cuo-
tas de 300 a 400 pesos diarios, hacia el año 2003.

Problemáticas particulares por género y la diversidad sexual

Como cualquier ser humano y como cualquier grupo, los traves-
tis, transgéneros y transexuales tienen múltiples problemas indi-
viduales y de grupo, algunos ya reseñados en los grupos de mu-
jeres. En este espacio sólo abordaremos los más comunes y 
aquellos que convergen alrededor del ejercicio de la prostitución 
de varones. 

Vivir en una cultura como la nuestra impone una cierta 
forma de pensar, sentir y actuar de cada hombre y de cada mujer 
en relación a su sexualidad. Desde esta normatividad social que 
dictamina lo que es normal o no, lo aceptado o no, los travestis, 
transgéneros y transexuales tienen que luchar contra corriente 
con dos estigmas: una es su preferencia y definición sexual, la 
otra es ejercer la prostitución. 

Por su preferencia y/o definición sexual, lo primero que en-
frentan es la aceptación o el rechazo de la familia si sucedió lo 
primero bien, si no, generalmente es expulsado de la casa y del 
núcleo familiar; un segundo momento significa plantearse cómo 
posibilitar los cambios físicos para “una nueva personalidad”. 
Poco menos complicado que para el travesti. Siendo transgénero 
o transexual tendrá que someter su físico a muchos cambios que 
cuestan no sólo mucho dinero, sino conocimientos para no poner 
en riesgo su vida. Invertirán en este cambio casi todas sus ganan-
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cias: medicinas y operaciones necesarias, lo cual no les importa 
mucho: “con tal de ser diferente” y “cambiar la apariencia”.

Para casi todos ellos, ejercer la prostitución es la única op-
ción, igual que sucede con las mujeres; aunque sus motivos son 
más individuales que por y para la familia.

Por el peso de lo que define la cultura como normal o no en 
torno a la sexualidad de hombres y mujeres, la familia literal-
mente se deshace de quienes chocan con las costumbres ances-
trales: “A pesar de mis inclinaciones sexuales, mi familia me 
aceptó, no como a otros.” El castigo más frecuente es que “a 
otros los corren”. Con la categoría de incómodos pierden a muy 
temprana edad familia y amigos; al emigrar buscan círculos afi-
nes, pero el rechazo social también es en las fuentes de empleo, 
generalmente cerrados para ellos. Debido a la necesidad de com-
pañía y para disminuir gastos en unos rubros y aumentarlos en 
otros (para operaciones por ejemplo), juzgan que es mejor vivir 
de dos o tres en un solo departamento, compartiendo gastos. 
Pero hay quienes dicen: “Yo prefiero vivir sola, así nadie me 
molesta y yo puedo hacer lo que yo quiera.” “Yo un tiempo viví 
con Dulce, lo malo es cuando lo visitaban sus amigas, algunos se 
drogaban. Eso no me gusta a mí.” 

El discurso de las mujeres acerca de estos grupos es que final-
mente y bajo cualquier circunstancia los hombres: “Aunque sean 
así… no dejan de ser hombres, son fuertes” y respecto a aquellos:

Las mujeres siempre serán mujeres, son más débiles, no es lo 
mismo.” Ellas: “Sólo pedimos respeto por parte de ellos”, y ellos: 
“Aunque nosotras seamos así, así (…), somos más fuertes que 
ellas, no es justo pelearse ni hay que pegarles, sí es cierto son más 
débiles. Yo trato de llevarme bien con ellas, ¿a poco no, manita? 
Yo creo que lo que les pasa a ellas es que también no nos quieren 
porque nos tienen envidia, por eso empiezan los pleitos. Respec-
to a la envidia: “Ellas sí son lo que nosotras nunca vamos a ser: 
mujeres. Por más operaciones que nos hagamos, no podemos 
parir hijos.”

Cuantitativa y cualitativamente es cierto en lo que se refiere a 
violencia física, pero no en cuanto a la psicológica: “A veces, sobre 
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todo cuando pasan grupos de chavos, nos dicen una bola de pen-
dejadas… como «pinches putos»; lo más decente.” “Te avientan de 
cosas… había una camioneta que cada vez que pasaba ya llevaban 
listas las latas con orines y nos los aventaban… o pasan y nos 
avientan botellas también con orines. Claro, como estamos ahí 
paradas… pasan y nos avientan basura…”. “O pasan y nos escu-
pen”. “A nosotras nos agrede más la gente por ser como somos.” 

A nivel interno de estos grupos, las peleas generalmente son 
efímeras y la mayoría de las veces son por rivalidades, aunque 
después de un alegato concluyen: “es pleito entre viejas”, “por 
ser la más bonita”, “porque se fijan más en una”, “por rivali-
dad”, etcétera, pronto llega la calma y la reconciliación para 
volver a unirse: “No hay p…roblema…. aquí todas y todos so-
mos bonitas.” 

Contrario a las mujeres, tienen mayores consensos: “Aquí 
casi todas cobramos lo mismo…”, “total, si le pagó más, pues 
qué bueno que se lo paguen, ya para la otra yo también le co-
braré más”. Cuando se llega a generar una disputa, no va más 
allá de unos gritos, empujones y risas, al final: hay una descarga 
física emocional; lo que no sucede con las mujeres. Ellas optan 
por llorar, enojarse o irse del grupo y guardando para sí la verdad 
de sus sentimientos pueden permanecer y comunicarse incluso 
con las otras, pero: “No olvidamos, perdida la confianza, no es 
lo mismo.”

Grupos sociales  
alrededor de la prostitución

Este apartado hará referencia a aquellas instancias guberna-
mentales y no gubernamentales con las que el cais tuvo alguna 
relación de trabajo para cumplir sus objetivos generales y par-
ticulares. Dilucidaremos el papel que desempeñan, pretendida o 
no, en torno de la prostitución al encargarse de la impartición y 
procuración de justicia, del área de salud y de algunos otros 
programas específicos; y la intercepción de organismos no guber-
namentales que, contrariamente a la razón, intentan suplir algu-
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nas de las deficiencias que tiene a su cargo el Estado de manera 
totalmente tergiversada.

Instancias de procuración de justicia

Justicia del vocablo justice, ya Ulpiano en el siglo III la definía 
como “la voluntad constante y perpetua de dar a cada uno lo 
suyo”, entendiendo que si es constante, más que hábito se vuel-
ve una virtud. Es decir: “dar a cada quien lo suyo” o más llana-
mente “dar a cada uno lo que le pertenece”, significado moralis-
ta y exigencia ontológica porque pretende dirigir las acciones 
hacia la perfección del individuo. Otra significación refiere que 
justice “es un valor que se dirige a las acciones sociales de todos 
los miembros de una sociedad”. Las dos concepciones son váli-
das porque la línea de encuentro radica en la autonomía per se 
de cada sujeto, y en la heterenomía de un marco legal que pre-
tende regular las acciones de cada uno desde los valores y reglas 
sociales; lo primero es lo práctico y cotidiano de cada quien, lo 
segundo es lo abstracto pero otorga sustento al primero.37

En nuestro país, tanto la Procuraduría General de la Repúbli-
ca y la Secretaría de Seguridad Pública Federal, como sus homó-
logos a nivel estatal, son las encargadas de impartir y procurar 
justicia. Tareas actualmente titánicas, por el nivel de corrupción 
que desde hace ya algunos años ha ido mermando el trabajo en 
esas mismas y otras instancias con las que se relacionan. No nos 
ceguemos tampoco y admitamos, no obstante, que para que 
haya corrupción se necesitan dos: quien corrompe y quien ad-
mite la acción corrupta. Efectivamente, no sólo es corrupto el 
policía que omite la ejecución de la ley, o el que la aplica mal 
buscando un beneficio personal, sino también el cómplice de tal 
acción: ambos evaden una serie de responsabilidades jurídicas 
ciudadanas; un ejemplo claro de este mal “acuerdo” es la clásica 
mordida.

37Miguel Villoro Toranzo, Introducción al estudio del derecho, México, Porrúa, 1987, 
pp. 208 y 209.
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Otra variante de la corrupción es cuando se hace un mal uso 
del poder, fundado en la ignorancia de la ciudadanía acerca de 
sus derechos. La ignorancia genera miedo o vergüenza y, ante 
eso, es fácil que una persona se someta a acciones arbitrarias e 
injustas de quienes portan el uniforme de policías o funjan 
cierta autoridad, como jueces, ministerios públicos y funciona-
rios públicos. 

Analicemos el marco jurídico en la capital de nuestro país, 
que coloca a la prostitución junto a otra serie de infracciones 
cívicas. Requiere el llenado de un formato de queja por un veci-
no que viva dentro de la misma demarcación donde se comete 
tal infracción y presentarla ante juzgado cívico o autoridad com-
petente de la delegación territorial, según la Ley de Cultura y 
Justicia Cívica.

El trabajo cotidiano del cais detectó en algún tiempo un 
crecimiento potencial en el número de detenciones y comisión 
de arbitrariedades y violación a derechos humanos en contra de 
mujeres que se dedicaban a la prostitución en el área de Revolu-
ción, por lo que se consideró indispensable acercarse a las auto-
ridades de la delegación Cuauhtémoc. El detonante que motivó 
este acercamiento fue que las mujeres de esa zona denunciaban 
que eran detenidas por una queja emitida tres y hasta seis meses 
atrás, lo cual era violatorio en sí misma, ya que su vigencia tra-
dicional había sido de 15 días. En efecto, se nos confirmó, ellas 
podían ser detenidas hasta n número de veces ya que había cre-
cido su duración, según lo acordaron en una reunión interna de 
la delegación; además, ésta podía ser ratificada una y otra vez; 
según lo demandara el quejoso. 

A la falta de claridad de la ley, se unía la moral individual de 
servidores públicos, misma que, como ya quedó descrito arriba, 
hacían suya también algunas mujeres: “Somos lo peor”. “A las 
sexoservidoras nos ven como todo lo malo de la sociedad.” “No 
se nos reconocen nuestros derechos como a cualquier ciudada-
no”. “Se nos trata peor que a los delincuentes… porque somos 
la putería yo creo que no por eso dejamos de ser personas, ¿o 
si?”. “A los que matan o roban no los castigan tanto, y a nosotras 
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lento, pero diario.” Ese pensamiento generaba actitudes homofó-
bicas. Así, el cais no enfrentaba sólo la operación objetiva de una 
ley que contenía serias deficiencias, sino la subjetividad de quie-
nes la ejecutaban y a quienes constriñe.

Enunciaremos sólo algunos aspectos relevantes de esos prime-
ros acercamientos que nos dieron la certeza de que era indispen-
sable un trabajo cada vez más arduo con autoridades diversas. 

Se trata de una entrevista con uno de los jefes que estaba a 
cargo del trabajo que hacían los policías patrulleros. Después de 
cuestionar nuestra procedencia, el interés o el fin de nuestro 
trabajo, persistiá una y otra vez: 

¿Por qué, qué les interesa?, ¿ya saben a quiénes están defen-
diendo? Son unas prostitutas solamente… Nuestros policías 
ya las conocen… ¡No nos hagamos, cómo que fue un arresto 
arbitrario! Ellas siempre están ahí, ejerciendo la prostitución. 
Ustedes no las conocen. Son mentirosas. Además, hay una 
queja de un vecino y por eso tenemos que detenerlas. Bueno, 
ellas dicen que solamente son dos; pues aunque sean dos los 
que siempre están poniendo quejas, nosotros tenemos que 
proceder… Por eso, esas mujeres deberían de platicar mejor 
con ellos –los dos vecinos. ¿O por qué no ustedes hacen que 
ellas hablen con ellos?…, si dicen que las están defendiendo… 
¿Ustedes dicen que las conocen a todas?, ¿de dónde dijeron 
que son ustedes?, ¿y qué hace ese centro?, ¿les enseñan sus 
derechos? Mejor deberían trabajar con otros, ayudar a otras 
personas… Aquí tenemos a gente que tienen más de 10 años 
de trabajar en esto y todos ellos ya las conocen. Si no son más 
que prostitutas. La ley dice que (…) y ellas sí son. Ya todos 
las conocemos o, ¿ustedes creen que no las conocemos?

Largas frases: displicentes, peyorativas, groseras, grotescas y 
de otra índole fueron las que dirigió este comandante hacia las 
señoras. Luego de un rato, “para que confirmen que no las esta-
mos deteniendo vayan al recorrido de hoy con ellos –los poli-
cías–, para que vean cómo se están drogando, hasta se pelean 
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entre ellas; es que ustedes no las conocen, son lo peor”. “Ahora 
resulta que pobrecitas, si han golpeado a nuestros patrulleros. 
No conocen lo mañosas que son, no les crean todo lo que cuen-
tan.” “En fin, vayan, ahorita les digo que ustedes los van acom-
pañar… para que verifiquen cómo están por allá: una cosa es lo 
que les dicen a ustedes y otra es lo que hacen.” Aceptamos.

A la orden del comandante, cinco hombres que inspiraban 
temor, decían: “Sí jefe, como usted ordene. Ahorita las lleva-
mos.” Luego de otras palabras que atravesaban entre ellos, nos 
indicaron subir. Una vez arriba de la panel: “¿Y, ustedes quiénes 
son… y porqué se interesan por ellas? Ustedes no saben quié-
nes son, mejor deberían ayudar a otra clase de personas, a éstas 
no.” Llegando al lugar de Buenavista: “Mire yo ya conozco a 
esa… no es una que… pues le voy a decir, esa no es esa, es ese, 
es un pinche joto, se hace llamar…. Sí, ya las conocemos a todas. 
Nosotros tenemos aquí ya muchos años. A mí ya no me envuel-
ven, son de lo peor, mejor habían de preocuparse por los ancianos 
o los niños de la calle… Yo creo que ahí pueden hacer algo uste-
des, con éstas no?”

Y continuaban entre ellos: 

En serio… nada más cuéntale brother…; mire, cuando hay 
operativos las tenemos que andar correteando, se atraviesan 
por las calles y luego los vecinos las protegen o algunos de 
los comercios. –Un tercero seguía la narración–: Pues creo 
que antes el señor ése, Erasmo, era cuate de ellas. ¿A poco 
no?, tú cuéntale, ¿no?
Mire, una vez las quisimos agarrar aquí, aquí, en esta esquina 
y que se nos echan a correr… y ese señor, Erasmo, se las subía. 
Yo no sé, creo que a su departamento y ahí las escondía… 
Ahora por qué ya no, pues pregúnteles a ellas, algo le hicie-
ron… Sí, seguro algo le hicieron. Ustedes porque no saben… 
Mírelas… luego, luego que nos ven: corren”, –riendo en coro. 

Uno a otro, dijo, al dar vuelta en una esquina: “Mira ésa… 
Ya no había venido por aquí, ¿verdad?, ¿te acuerdas? Es la que… 
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(susurros)”. Otro señalaba silencioso, y contestaba mirándonos: 
“Es que así son, luego se desaparecen. Pero ya lo que les gusta, les 
gusta y regresan. Ni modo, pos por algo están ahí, ¿qué no?”. –De-
lante, dos decían–: “Nosotros nos damos nuestros recorridos y 
nada más ven que damos la vuelta y corren… Mira aquélla –uno 
a otro–… Ésa es nueva, ¿no?”; el otro asentía: “No la había visto 
por aquí… Luego nos echamos nuestra vuelta.” 

Al diálogo misógino, se le unían un sin fin de palabras 
despectivas, clasistas, homofóbicas, discriminatorias y degra-
dantes. 

El primer acercamiento de esa noche me causó una náusea 
profunda. Todavía recuerdo qué tan difícil fue conciliar el sueño, 
tal era la impotencia y la indignación. Pero esa mala experiencia 
no fue la única.

A algunos de estos sujetos, dos al menos, tuvimos que en-
frentarlos, nuevamente, en el cubículo de la juez cívico. Hom-
bres fuertes corporalmente, de semblante duro y autoritario, 
ademanes grotescos y lenguaje en el que asomaba su odio a las 
mujeres: “Esas…. no merecen nada, si a nosotros luego nos quie-
ren engañar, ¿verdad, compadre?”, “Sí, son peor que cualquier 
delincuente… y luego que como son mujeres, todavía las tiene 
uno que respetar. Como si fueran de veras tan finas… más esa 
(…) Luego se arrastran a propósito, con tal que no nos las lleve-
mos”. “Nosotros estamos para cumplir con nuestro deber… 
luego vienen y dicen que no se dedican a eso… ¡cómo no! si ya 
todos las conocemos. Ustedes también saben que sí son prosti-
tutas, ¿para qué nos hacemos? Mejor vamos a ver qué hacemos 
con ellas… O a ver qué hacen ustedes con ellas si es que las van 
o las quieren ayudar.” 

“Nosotros no las golpeamos, si eso les cuentan son mentiro-
sas, eso todos ya lo sabemos, además, por eso pasan con el mé-
dico, él es el único que puede acusarnos… ellas no”. “Ellas son 
las que cometen la infracción, no nosotros”. La juez sólo asentía 
y daba por ciertas las aseveraciones de aquéllos.

Otras autoridades manifestaban también su desacuerdo en 
disminuir los operativos, por encontrarse presionadas por las 
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quejas de vecinos, las cuales no fueron nunca más de tres: “Ellos 
son los que no quieren que haya prostitución en la zona”, por lo 
que emitían periódicamente su queja. Discurrían en cuanto al 

…sexoservicio. Nosotros no podemos meternos y juzgar por-
qué están en esto, pero podemos procurar una reunión donde 
ustedes manifiesten toda esta serie de situaciones por las que 
dicen ustedes que pasan ellas y sensibilizar a las demás auto-
ridades… eso de que dicen que tienen hijos… que tienen que 
mantenerlos… Y a ver qué dicen los vecinos. Pero si ellos 
dicen que no las quieren, es por algo, y nosotros tenemos que 
actuar como autoridad que somos.

Bajo esas circunstancias, nos abocamos a lograr encuentros 
con los vecinos y donde estuviesen presentes algunas autori-
dades.

Llegada la oportunidad, y ya que el área de participación 
ciudadana y los sectores policiales daban su informe semanal 
respecto al número de denuncias y arrestos que se habían hecho 
conforme a quejas presentadas, respecto al rubro de prostitu-
ción, el señor Erasmo, conocidísimo por todos los grupos de 
trabajo sexual y por las autoridades de la misma delegación, por 
ser quien de manera permanente interponía su queja, y agrupa-
ba a otros para que lo apoyaran en su exigencia. Ese día se hacía 
acompañar de uno de edad avanzada. Nuestro papel era obser-
var y escuchar sus quejas. Fue nuestro primer acercamiento con 
ellos. En virtud de que no nos conocían, pudimos observar abier-
tamente, así que descubrimos en algún momento que Erasmo 
tenía entre sus piernas varios formatos de denuncias, llenándo-
los bajo la mesa, pasaba uno y otro formato ordenando quién 
de los demás vecinos lo firmarían, diciendo en voz baja: 

“Pásalo, nada más para que firme”, ante la negativa, reafir-
maba: “Tú dile que firme”. Con voces en lo alto gritaban y exi-
gían a las autoridades: “No somos dos o tres, señores y señoras, 
somos muchos quienes estamos inconformes con que ustedes –a 
las trabajadoras sexuales presentes– estén en nuestras calles. A 
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ver, quienes las defienden, a ver si les va a gustar que estén afue-
ra de su casa”. Cuando se percataron que íbamos a hablar con 
ellos, a favor de aquéllas: “Si tanto las defienden, pues llévense-
las para allá, a su casa, a ver si les va a gustar”. 

En esta misma reunión había otro equipo de tres señoras 
que, alejadas del problema de la prostitución que alegaba Eras-
mo, agradecían: “Seños, nosotras queremos agradecerles (al co-
mandante de la calle Zarco y Violeta) que hayan atendido nues-
tra queja. ¡Pero qué creen! Ya no están esos niños que se drogaban 
abajo del puente, pero ahora tenemos a dos señores, ya grandes, 
que se emborrachan y andan casi desnudos. Ahí duermen y la-
van su ropa, ya no sabemos qué hacer. Otra suplicante, decía: 
“Mire, a nosotras no nos importa qué hagan con esos niños, no 
sé ni me importa. Si ya se llevaron a esos niños, no sé a donde 
y no nos interesa… Yo lo que les quiero pedir ahora, es que se 
lleven a éstos”. “Yo digo que a todos esos –los niños y los indi-
gentes– (…) los habían de ir a echar a ver donde…”. “No quere-
mos a nadie moneándose fuera de nuestras casas. Como dice la 
señora… estos borrachos son peor, porque andan casi desnu-
dos”, la otra terciaba: “Habían de crear un lugar para ver donde 
se los llevan, alguien que se haga cargo de eso…” Esa es la actitud 
aberrante e irreflexiva de la sociedad hacia niñas y niños en si-
tuación de calle: como si fuesen desechos humanos.

Hubo, tiempo después, otra reunión de las oficinas de Zarco 
y Violeta, en la colonia Guerrero, en la que señoras y señores de 
la zona con dedo flamígero acusaban a una de las trabajadoras 
sexuales que trataba de explicarle su situación personal: “Todos 
ustedes no saben por qué tenemos que trabajar en esto [… ]”; 
cuando, interrumpiéndola, dijo una vecina: “Oiga usted, sí, 
usted, señora… No sé porqué se prostituye, usted sabrá si le 
gusta eso, pero no quiero que estén ahí cuando salgo o nos vi-
sitan familiares, ¿no cree que nos da vergüenza?… Para nues-
tros hijos es malo que las vean a ustedes.” Otra decía inconfor-
me: “Luego ya no podemos ni salir a la calle… no sea que nos 
confundan (…)”; “Mi marido dice que ya ni salga, porque me 
pueden faltar al respeto… como ustedes están ahí.” La primera 
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reiteraba: “Yo no sé porqué están ahí, ni me interesa, no quiero 
saber, lo único que quiero pedirle a la autoridad es que las qui-
te… No las queremos.” Otra más: “Yo ya no sé qué son, algunos 
creo que son hombres, peor, son mala influencia para nuestros 
hijos.” 

Y luego arremetían contra el cais: “Hagan algo por ellas, si 
defienden a las señoras… pos que ya no estén ahí. No las que-
remos ver: es malo para todas las familias”. Una trabajadora 
sexual, con voz tímida y queriendo retomar su defensa: “Es que 
ustedes no saben por qué lo tenemos que hacer… No saben lo 
que nos pasa cuando nos arresta la policía. Ustedes van y cum-
plen con poner su denuncia, pero a nosotras (…)” contaba bre-
vemente algunas de las muchas arbitrariedades que sufrían. Al 
término, una vecina diría: “pos si hasta eso que no se visten tan 
encueradas… en sí, hasta eso que a ustedes ni las hemos visto”; 
otra finalizaba: “Ellas no son las que hacen escándalo, señor –al 
comandante–; pero habían de irse a otro lado, ¿no?” y retomaba 
Erasmo: “Pues nosotros, como verá, no queremos que estén ahí, 
y no vamos a descansar hasta quitarlas de nuestras calles.” En-
tonces otra retomaba: “No es que tengamos nada contra ustedes 
pero… de veras ya no las queremos ahí… que la delegación les 
busque un lugar donde no haya viviendas, son familias enteras 
a las que ustedes les causan daño… Señor –al comandante–, 
usted tiene la obligación de quitarlas.” 

Al término de esa reunión, una vecina decía, queriendo con-
fortar a las mujeres de trabajo sexual: “Es que también no las 
conocemos. Debe ser difícil su trabajo, pero, pos búsquense otro 
¿no?… otra cosa más decente”; sin embargo, alcanzando a oírla 
Erasmo: “Si no quieren ustedes que nadie les falte el respeto, 
¿para qué se paran ahí? Las señoras tienen razón, deben de irse 
a otro lugar”. 

Al término de ésta y otras reuniones, casi siempre las traba-
jadoras sexuales reconocían a una que otra autoridad: “Ése que 
dijo (…) va seguido con nosotras”. “El de la camisa (…), se lla-
ma… lo he visto por allá, ¿qué no?”, contestaba otra: “Claro, si 
es mi cliente.” Contaban en otra ocasión: “Ese que tanto estaba 
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diciendo quien sabe qué tantas cosas de nosotras es un cliente y 
le puedo jurar que por lo menos va cada ocho días… Es pura 
hipocresía. Ahora que venga, porque viene seguido (…) le voy a 
decir, ¿no que no quieres que estemos aquí?”

La tentación de señalar a alguno de ellos se detenía ante las 
súplicas de las mujeres: “No, porque es buen cliente de noso-
tras.” “Pues yo a quien sí le tengo ganas es al tal señor Erasmo; 
ya se le olvidó cómo venía con nosotras… Es el peor, bien dice 
es un juego de doble moral, aquí se hacen los muy seriecitos, 
parecen santitos…”. “Pues yo tuve ganas de decirle en su cara al 
que estaba enfrente de mí… sí, ese de trajecito y bigotito… Y si 
te parecemos lo peor, ¿por qué vienes conmigo cada viernes, 
papacito?” risas. Es decir, que tres de los seis hombres que esta-
ban en la reunión, funcionarios públicos, eran clientes: “Cuatro 
–corregía una–, porque el otro que trabaja en la delegación, tam-
bién es mi cliente.”

Sabíamos que la policía preventiva no posee ninguna facultad 
más allá de las que la ley le otorga, y no puede realizar ninguna 
detención si no media la comisión del ilícito. Sin embargo, la 
comisión de ilícitos más importantes eran los de policías que, 
teniendo como fin la detención y presentación de la presunta 
responsable ante un juez competente para que éste cumpliera su 
deber, su objetivo real era darles un “paseo” a bordo de la patru-
lla que podía ser hasta de tres horas, el cual puede ser calificado 
como secuestro express, ya que a veces no mediaba ninguna or-
den y el fin era la extorsión. 

Si la trabajadora sexual aceptaba dar la “cooperación” que el 
policía le exigía, ésta era llevada de regreso al mismo lugar don-
de había sido arrestada para que siguiera trabajando, bajo la 
advertencia de que, mientras durara el “operativo”, podían de-
tenerlas cuantas veces quisieran. Además de la privación ilegal 
de la libertad, el abuso de poder incluía: abusos y violaciones 
sexuales, intimidación, robo, extorsión y fabricación de delitos. 
Consecuentemente, tanto la integridad física como la psicológi-
ca fueron puestas en riesgo cada vez que las autoridades policia-
les y judiciales cometieron esas arbitrariedades, so pretexto de 
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cumplir con un deber, avalado por las anomalías que contiene la 
queja vecinal.

Dichas anomalías convocaron al personal del cais a hacer 
una investigación acerca de ese documento, para lo cual hubo 
acercamientos con jueces cívicos delegacionales y con la Direc-
ción General de Juzgados Cívicos, así como con algunas autori-
dades de la delegación Cuauhtémoc. Una vez que se indagó so-
bre dicho documento y su proceso, se les hizo saber todas las 
anomalías encontradas en cuanto a su contenido y en cuanto a 
su aplicación. El decir de algunos jueces cívicos fue que las de-
tenciones se realizaban dentro de un marco regulatorio. No 
obstante, rastreadas las quejas, se observó que había más deten-
ciones que quejas y más operativos de los que aquellas admitían 
haber recomendado: ello constataba que sí había arrestos inde-
bidos. 

En efecto, demasiados policías y muchas autoridades del 
más alto nivel jerárquico no tenían claro el procedimiento que 
debía ir desde la presentación de la queja hasta la detención y/o 
absolución del o la presunta responsable. 

La queja vecinal

Detectamos las siguientes irregularidades: a) intencional o no, 
el mismo tipo de queja podía tener validez para 15 días o de 
uno a ocho meses, dentro de la misma delegación; b) todas ca-
recían del nombre de la presunta responsable y no establecía el 
lugar del hecho, eso permitía que el policía hiciera la detención 
de la persona que él escogiera, pues ni siquiera se hacía una 
descripción de la presunta responsable; c) adolecían del nombre 
y/o domicilio del quejoso, a veces sólo se observaba un garabateo 
en el cuadro de la firma; d) una misma queja podía ejecutarse, en 
todo caso, por la policía federal preventiva, por la policía de se-
guridad pública o por la policía comunitaria: tres instancias para 
ejecutar el arresto de la misma persona. 

Tratándose del mismo sector territorial, e) la queja la hacían 
válida para algunos grupos o personas específicas, no para todos; 
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f) las detenciones más frecuentes eran en horarios nocturnos, lo 
que facilitaba la excusa de patrulleros para redadas más amplias; 
g) a las y los presuntos responsables de la comisión de la infrac-
ción no se les mostraba la queja, ni antes, durante o después del 
momento de la detención, o de hacerlo, se las enseñaban tan de 
lejos, que era imposible observar si estaban o no cubiertos todos 
los requisitos de su llenado, ni corroborar la identidad del pre-
sunto responsable; h) las personas detenidas no siempre eran 
remitidas a la jurisdicción correspondiente; i) la imposición de 
multas o de arresto son a juicio del juez cívico y no siempre se 
conmutan como la ley indica, y j) entrega de recibos a las traba-
jadoras sexuales por menor cantidad que la que dicen entregar o 
simplemente ningún recibo, aunque sí apareciera en libro el in-
greso de la detenida.

Por estos arrestos, se hicieron familiares los números de pa-
trulla 58058, 58059 y 58021 y los nombres de los policías que 
persistentemente las maltrataban o vejaban; y las denuncias de 
médicos legistas que no certificaban lesiones, etcétera, y la inter-
posición de quejas ante las oficinas de Derechos Humanos de la 
Secretaría de Seguridad Pública y Procuraduría General de Jus-
ticia del Distrito Federal, y ante la misma cdhdf. Con todo ese 
trabajo, además del trabajo coordinado y en red con autoridades 
de la delegación Cuauhtémoc y con Seguridad Pública, fue dis-
minuyendo la comisión de delitos y actos arbitrarios por parte 
de servidores públicos. En menor frecuencia y relevancia, se hizo 
un trabajo similar con autoridades de la delegación Benito Juá-
rez, Iztacalco e Iztapalapa. 

Logros del cais

Para la consecución del trabajo del cais fue un paso importante 
establecer comunicación con José Alfonso Suárez del Real, en-
tonces Director General Jurídico y de Gobierno de la Delegación 
Cuauhtémoc, quien en todo momento demostró sensibilidad 
hacia las problemáticas que acaecían con mujeres que se dedican 
al trabajo sexual. A partir de entonces se celebraron varias reu-
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niones de trabajo, en las que él mismo escuchaba y atendía las 
quejas de cada una de las integrantes de grupos de trabajo sexual, 
lográndose, al poco tiempo, la firma de acuerdos entre varios 
grupos de trabajo sexual de la zona de Revolución y los vecinos 
de esa demarcación. Además de la firma de convenios entre 
grupos de la zona de La Merced y los vecinos de esa área con la 
asunción de compromisos relevantes. 

Un logro histórico fue que los grupos de Revolución firma-
ran sus lineamientos –convenios con los vecinos–, bajo una 
nueva modalidad: no firmarían la o el representante (proxenetas) 
de esos grupos como se había hecho con grupos anteriores, sino 
que lo firmaban cada una de las integrantes de los grupos, con 
el debido compromiso individual y de grupo que ello represen-
taba. 

Con este paso, se hacía a un lado a (una) representante a 
nivel formal, que era lo común hasta entonces ahí estaba el caso 
de Sullivan, incluyendo los grupos de La Merced. 

Ello implicaba no sólo que cada quien asumiera su indepen-
dencia interna y externa, sino que iban a estar más expuestas a 
la desaprobación vecinal y del resto de los grupos de trabajo 
sexual, dados los intereses de los proxenetas establecida su alian-
za con la policía. Pero esto tenía como último propósito: erradi-
car el delito de lenocinio, que por ser frecuente y común, se 
había vuelto costumbre en la vida cotidiana de las víctimas y de 
los delincuentes. Pero esa tarea no era en modo alguno fácil.

Tan delicada fue la denuncia que a la fecha todavía existen 
proxenetas en más grupos de los que pudiésemos imaginar. De-
bido principalmente a que la prostitución no es un trabajo reco-
nocido y sí muy estigmatizado, sumándose la ignorancia de 
muchas mujeres (y hombres) que todavía no establecen bien la 
diferencia entre una infracción y el delito de lenocinio. El proxe-
neta, por lo común, les hace creer, para fines de extorsión, que 
están delinquiendo; tarea a la que se agregan, intencionada o no, 
las fuerzas policiales.

Pronto los grupos que acudían al cais descubrían que si la 
autoridad les cobraba alguna cuota, también cometían el mismo 
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delito de lenocinio, el problema era comprobar el delito en ambas 
condiciones: para empezar no había pruebas fehacientes (recibos, 
por ejemplo). Asimismo, sabían que si se atrevían a denunciar a 
los unos o a los otros podrían sufrir represalias como su “desapa-
rición” o la de alguno de sus familiares, o que las y los lenones 
enteraran a la familia de la “doble vida” de las mujeres.

Denunciar, que es sinónimo de enfrentar, confrontar y com-
probar ante quien comete el delito de lenocinio, implica poner 
en riesgo la vida de mucha gente. De manera que, aunque diez 
mujeres (u hombres) de un mismo grupo acusaran a su represen-
tante de este delito, no había manera de comprobarlo, porque las 
trabajadoras sexuales entregaban su cuota (diaria o semanal) y 
no mediaba ningún recibo de por medio. Por otro lado, tenían 
ya la experiencia de que, si bien les iba, al culpable o la culpable 
le dictarían formal prisión y no pasaban más de unos cuantos 
meses de encierro; y que en cuanto saliera se “cobrarían” el 
“atrevimiento”. Este es el modus vivendi de las y los proxenetas: 
madrotas y padrotes –lenonas y lenones.

Hubo otros frutos. Más allá de la firma de convenios anuales 
para que se detuvieran los arrestos discriminados y la serie de 
violación a derechos fundamentales que sufrían antes, durante y 
después de supuestos operativos y órdenes de aprehensión, las 
señoras trabajadoras sexuales aprendieron poco a poco a defen-
derse por sí mismas, a ejercer su autorrepresentación, y a gestio-
nar su propia defensa con argumentos basados en el conocimien-
to de sus derechos y libertades básicas, evitando, para empezar 
que fueran incomunicadas, ya habían aprendido que tenían de-
recho a una llamada; que tenían que presentarles la queja cívica 
y permitirles leerla para saber si procedía y estaba conforme se 
estipulaba en la ley. Más pronto de lo que esperaban ellas mis-
mas, eran puestas en libertad por no estar requisitada la queja. 

Algunas más seguras de sí mismas podían asesorar y apoyar 
a aquellas otras de sus compañeras que no sabían cómo hacerlo. 
Como agregado, vino la confianza en las instituciones. 

Por primera vez en la historia del trabajo sexual, las mujeres 
se sabían respaldadas. No porque no se siguieran cometiendo 
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atropellos por alguno que otro elemento de policía, sino porque 
ahora sabían que tenían derechos y que tenían que hacer uso de 
ellos, aplicándolos en su cotidianidad. Aprendieron, igualmente, 
que si querían respeto por parte de cualquiera de las autoridades 
institucionales, necesitaban elaborar y respetar, del mismo modo, 
una serie de normas mínimas de convivencia que cada una aca-
taría, para ello formularon incluso un reglamento interno en el 
que se comprometían: respeto mutuo, por tanto, no peleas; no 
consumir ningún enervante ni alcohol en horas de trabajo; ves-
timenta sin transparencias, cuidado de la salud, horarios y zona 
específicos de trabajo; cuidar que otros grupos no hicieran escán-
dalo en sus zonas; tolerancia; algunas tareas y actos solidarios 
hacia el grupo al que pertenecían, y hacia otros, etcétera.

Respecto a los lineamientos, el último que se firmó (2003) 
contemplaba: el compromiso de cada una de ellas por estudiar 
(primaria, pues muchas no saben leer ni escribir; secundaria o 
alguna carrera técnica), y un apartado especial que refería el 
cuidado de la infancia para prevenir la prostitución infantil. 
Querían hacer saber a la sociedad que “la trabajadora sexual 
también quiere prepararse para poder trabajar en otra cosa” y 
“que hay una preocupación también en nosotras porque hay 
niñas y niños que los meten a la prostitución.” Después, se dio 
el cierre del cais.

Otros grupos

¿Por qué hablar de otros grupos y no de rasgos culturales de la 
sociedad mexicana ante la prostitución? Porque ello nos llevaría 
al menos la edición de varios libros y ya muchos expertos en la 
materia lo han hecho de manera excelente. Aquí sólo abordare-
mos aquellos agentes sociales que tienen una mayor interacción 
con la población que se prostituye o es prostituida.

Proxenetas: madrotas/padrotes

Una madrota literalmente es quien gobierna a un grupo de 
mujeres que se prostituye. En el sentido de que ella ordena qué 
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hace o no el grupo, a qué integrantes acepta o rechaza, y el tipo 
y modo de relación que se establece entre cada integrante con el 
resto del grupo, con el cliente y con otros grupos.

Por lo regular, la madrota fue, en otro tiempo, una trabaja-
dora sexual; que perteneció también a un grupo de prostitución 
y vivió lo mismo que sus compañeras, pero que en algún tiempo 
se le presentó la oportunidad de tomar el mando sobre el resto 
del grupo. Su fin no es el mismo del resto de grupo: sólo atiende 
su interés particular, que es explotar económicamente a las de-
más. Su poder está basado en el uso de actitudes autoritarias, el 
chantaje, la amenaza y la fuerza física: mientras más elevados 
sean los índices de violencia, más asegurado tendrá el poder. 
Otro modo en que asegura el poder sobre las demás es por las 
relaciones que mantiene con otras personas e instituciones que 
ostenta cierto poder y/o fuerza pública.

Existen dos tipos de padrote. Uno, semejante a la madrota, 
es quien ejerce su poder sobre un grupo de trabajadoras o traba-
jadores sexuales (travestis, transexuales y transgéneros). El otro 
tipo de padrote es aquél que, a través del amor “engancha” a una 
mujer, la seduce y después enajena su cuerpo, es decir, la vende 
a otros hombres, reportándole jugosas ganancias. 

La gran mayoría de las y los trabajadores sexuales han tenido 
a lo largo de su vida uno o más padrotes que les ha robado, igual 
que la madrota, muchas de sus ganancias. No obstante, resulta 
interesante que, mientras lo tienen, no hay una aceptación cons-
ciente del papel que realmente ejercen en sus vidas. Así, el pa-
drote es, según su percepción: su pareja, su chulo, su amante, su 
querido, su novio, su marido, su policía o su amigo. Otra varie-
dad es que éste puede ser también: el padre, el hermano, el hijo 
o el amigo que proporciona la droga, el alcohol, los cigarrillos u 
otras cosas.

El binomio madrota–padrote (lenones) son, en la estructura 
de la prostitución, los inmediatos administradores del negocio. 
Son el puente entre las y los trabajadores sexuales con el clien-
te, con policías, con vecinos, con dueños de bares o centros 
nocturnos, y con las instituciones. Esta alianza, que forma un 
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triángulo invertido donde ellas están abajo, cargando de un lado 
a los proxenetas y del otro a la policía, hace saber a la persona 
prostituida que por sí misma no tiene derechos: ello garantiza su 
vulnerabilidad. 

Pero los regenteadores también forman sus grupos, que bien 
pueden traspasar los límites regionales, dependiendo de sus 
nexos con otros proxenetas e indudablemente con la policía, y 
en algunos casos con instituciones que, lejos del problema, nun-
ca se percatan.

Lo anterior convoca la presencia de proxenetas sumamente 
peligrosos, ya que su poder fácilmente puede deslegitimar cual-
quier reclamo al estado de derecho. 

Lejos del poder autoritario, está otra forma de ejercer el 
poder sobre quienes se prostituyen: la seducción y la relación 
amorosa.

En el terreno de lo privado, la madrota o el padrote al inicio 
no fue una figura amenazante, si así lo fuera sería más fácil libe-
rarse de su yugo, sino suele ser el protector(a), confidente o 
amigo(a) cercano. 

Con esta ligazón amorosa, aunque ambivalente, podemos 
entender el control absoluto que ejerce el proxeneta sobre sus 
víctimas. Realmente es un lazo afectivo en el que el proxeneta 
logra y mantiene sus objetivos, aprovechándose de las necesida-
des y circunstancias vitales y familiares que viven niñas, adoles-
centes y mujeres adultas. Siendo la pareja sexual y amorosa, 
controla no sólo las ganancias y el cuerpo de la trabajadora 
sexual: incluye el dominio de sus emociones, sentimientos y 
pensamientos. Muchas chicas jóvenes tienen al padrote, dicen, 
para liberarse de la madrota, o viceversa. La verdad es que lo que 
a ambos importa es su beneficio personal, y no a quién o cómo 
utilicen, con tal de obtener sus ganancias.

En la relación de las mujeres con la madrota, su cliché es 
hacerse “amiga”, “confidente” o “maestra” de la joven inexperta. 
Es quien aconseja cómo ejercer el trabajo, cómo cuidarse de las 
demás, y hasta cómo liberarse de su padrote para que no la ex-
torsione o amenace. 
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Sucede en grupos de mujeres que ya no son tan jóvenes que 
el padrote-pareja ha pasado a ser “historia atrás”, dicen. No 
obstante, persiste es sus vidas privadas como el “chulo”, el “gua-
po” o pareja. 

La figura del padrote tiende a desaparecer más pronto que 
el de la madrota. 

El padrote existe mientras engancha a su víctima y le saca 
provecho mientras es inexperta, luego, a golpes, hasta que un día 
ella lo deja o sale del grupo. La madrota, en cambio, permanece 
casi todo el tiempo, pues es la que “protege una vez que ya es-
tamos dentro”, dicen. “Ella nos cuida. Ella nos manda que nos 
vacunemos, que cuidamos nuestra salud. A mí mi madrota me 
enseñó muchas cosas, el padrote no, ése está para las jóvenes.

No obstante, es conveniente subrayar que gracias al trabajo 
de seducción que hace el padrote–pareja, las madrotas o padro-
tes engrosan “sus” grupos de mujeres u hombres prostituidos. 

Como toda “carrera”, frecuentemente la madrota adiestra a 
sus hijos para que éstos sean quienes, en la vida adulta, conti-
núen dirigiendo el negocio de la prostitución. Con ello, asegura 
su vejez y la continuación de su poder mientras viva. 

Por último, cabe decir que existe el padrote que engancha 
a la jovencita inexperta y el padrote–chulo–pareja en la vida 
adulta. Por supuesto, el primero es victimario de muchas ado-
lescentes; el segundo es la postergación del primero, pero con 
la gran diferencia de que a éste lo escogen las mujeres y se tra-
ta de una relación menos abusiva económica, amorosa, familiar 
y socialmente. 

La preferencia de una padrote–pareja por parte de las muje-
res es que sea policía o taxista: son los más aceptados y codicia-
dos dado los beneficios que les reportan. Si es policía, le asegura 
cierta “seguridad”, “independencia” o “libertad” de la opresión 
y extorsión de otras personas y grupos; si es taxista le hace sen-
tirse “protegida”; pasa a vigilarla que esté trabajando de manera 
regular: “siempre que puede, pasa a recogerme cuando termino 
de trabajar”, “más con la inseguridad en que vivimos, y yo que 
ya casi me voy en la madrugada”. “Pasa por mí porque se preo-
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cupa por mí”. “Él es celoso, por eso pasa por mí todas las noches 
ya que termino de trabajar.” 

Un mito-verdad acerca  
del padrote-pareja tenanco en la zona de La Merced

Al principio parecía un cuento mítico que hubiese un pue-
blo: “que se dedica a hacer padrotes”. En ese pueblo los preparan 
desde niños para que de grandes sean padrotes. Hasta tienen sus 
ritos de iniciación. Les hacen una ceremonia para cuando ya 
están listos. 

Familias enteras se dedican a ese negocio. Cuando ya están 
listos van a los pueblos cercanos –del sur: Veracruz, Chiapas, 
Oaxaca y Puebla– para enganchar a jovencitas, las enamoran, 
las seducen y con engaños, prometiéndoles que se van a casar 
con ellas, las meten a la prostitución; a algunas se las roban. 
Ellos van a los pueblos, andan viendo a las niñas y donde 
haya familias muy pobres, engañan a los padres diciéndoles 
que se las van a llevar a trabajar a la ciudad y van a ganar 
dinero, es más, ellos les dan un dinero a los padres, y claro, 
la necesidad… los padres las dejan ir. Si no de plano se las 
roban para meterlas luego a la prostitución. Yo creo que los 
padres sí creen que las van a llevar a trabajar… y de todos 
modos luego no tienen para mantener a tanto hijo, han de 
decir, “pos de que esté aquí sin comer”. A ver si le va bien 
allá en México, yo es lo que digo. A mi amiga, Dios la tenga 
en su santa gloria, así le pasó, creo que sus papás la vendie-
ron. Ya ni se acordaba cómo llegó a México: pobrecita, se 
drogaba mucho, todavía estábamos muy chicas… y un día 
desapareció, ya no la volví a ver.

Con base en la experiencia del trabajo terapéutico y del área 
social que realizó el cais, tuvimos la oportunidad de corroborar 
que, en efecto, existe ese pueblo. Son muchas las jovencitas que 
fueron enganchadas en la prostitución por alguno de esos padro-
tes, más adelante relataremos la historia de Leticia que a sus 13 
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años conoció a uno de ellos, a menos de un año la empezó a 
prostituir en bares de Puebla y antes de los 16 años la ingresa al 
Callejón de Manzanares en la zona de La Merced, siempre bajo 
la promesa de casarse con ella. Como ése, existen otros casos en 
los que las mandan a trabajar a ciudades del norte de México y 
algunas llegan, incluso, al país del norte. 

Se sabe que los meros meros de los callejones de Manzanares 
y Santo Tomás no es Claudia Colimoro solamente, ella es la 
que aparece; atrás están los padrotes, ahí la policía no hace 
nada, ¿por qué? Porque tienen sus nexos con los policías. Yo 
conozco a uno de los que regentean, son dos hermanos los 
que están en el de Manzanares… Ellos son los verdaderos 
dueños del negocio. Dicen que también hay una mujer…, 
pero ella no da la cara. Otra es la del Callejón de Santo To-
más.

Las y los proxenetas mantienen nexos con autoridades judi-
ciales y policiales, de tal manera que eso ha hecho casi imposible 
su detención.

A lo largo de este trabajo quedan citadas la importancia de 
esas redes para que el crimen organizado no se detenga y, en 
cambio, pese a los intentos de muchas personas e instituciones, 
siguen creciendo los números en el rubro de la prostitución, que 
penosamente alcanza cada vez a niños y niñas de menos años. 

Hoteleros

Su fin mercantilista es ocupar las habitaciones. Para la ma-
yoría de ellos, no importa quiénes sean, cuántos sean, la edad, 
el vestuario, ni mucho menos observarán las condiciones físicas 
o mentales en que entra la pareja o el grupo que solicita un 
cuarto. Por su parte, tanto al cliente como la o el trabajador 
sexual prestan poca atención a las condiciones mobiliarias y de 
los espacios: son dos personas que se reúnen para el cumpli-
miento de un fin específico y en tal sentido quedan subsumidos 
a éste la posibilidad del disfrute de otros placeres. La o el traba-
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jador sexual puede incluir o no en el precio de la transacción el 
costo del cuarto de hotel y de un condón (masculino); en su 
caso, el hotelero puede venderlo, aunque a precios triplicados, u 
obsequiarlo; raramente esto último. 

Podría pensarse si la disposición de hoteles determina la 
existencia del o los grupos de trabajo sexual; no precisamente, 
sin embargo, no encontramos un grupo de trabajo sexual que no 
cuente con un hotel a no más de tres calles. 

La relación que establece un dueño o el administrador del 
hotel con la o el trabajador sexual puede llegar a ser tan impor-
tante como asegurar o no la integridad física. El hotelero puede 
jugar con otras variables: 1. padrote, y entonces ejercerá un con-
trol absoluto en todos y cada uno de los intercambios “amoro-
sos” de la chica, su tiempo, su espacio y sus ingresos; 2. el amigo, 
consecuentemente, puede ayudar en caso de ser necesario, ya 
que nunca faltan los clientes agresores; 3. el indiferente, que sim-
plemente se concreta a rentar la habitación, no importándole 
mayor cosa, así, aunque conocerá “de vista” a la trabajadora 
sexual por años, si algo le pasa a aquélla dentro de la habitación, 
éste no sabrá nunca nada de nada; 4. el cómplice, que puede ser 
del cliente, y entonces no le importará que aquél lleve a un me-
nor de edad como acompañante; del padrote, poniéndose de 
acuerdo con éste para controlar los encuentros de la trabajadora 
sexual; del lenón o lenona, para controlar las ganancias de quien 
se prostituye; o bien, de la trabajadora o trabajador sexual para 
robar al cliente; esta última modalidad es la menos frecuente.

Ejemplifiquemos. La primera opción sucede a las mujeres 
más jóvenes que, inexpertas y enamoradas, su vida gira alrede-
dor de lo que su “marido” les promete, informa y ordena; bajo 
ese estado de enamoramiento, ella confunde el control utilita-
rio de que es objeto con una relación amorosa arrebatada y 
posesiva, su ganancia y engaño es sentirse amada e importante 
para su objeto amoroso; el hotelero entonces podrá intervenir 
con el derecho que le da el amor, tocando a la puerta de la 
habitación donde aquella trabaja, y cuando se pase del tiempo 
estrictamente necesario, que nunca podrá ser mayor a 20 mi-
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nutos con cada cliente, le esperan malos tratos, golpes y ame-
nazas de abandono; eso permite que él contabilice el total de 
sus ingresos y sus gastos. 

La segunda opción es la relación más sana y conveniente 
para ellas. Mantener amistad con el hotelero les hace sentirse 
salvaguardadas, ya que si éstos oyen gritos en la habitación o 
golpes o que tarde mucho en salir la pareja, éste puede tocar 
discretamente o abrir la puerta si es necesario para defenderla, 
en su caso; o simplemente para hacerle saber al “cliente” que no 
está completamente sola. Por el contrario, el hotelero que sólo 
cumple con su papel, no se involucra en ninguna situación anóma-
la que observe en las trabajadoras sexuales o en los clientes: “él 
no se mete para nada”; a veces se sospecha de un hotelero así, 
porque al omitir cualquier acción, tampoco se responsabiliza de 
lo que suceda dentro de las habitaciones ni de quién y qué se 
hace dentro de ellas: esto es de grave consecuencia por el riesgo 
que implica para las trabajadoras sexuales que a ruidos y gritos 
escandalosos nadie acuda en su auxilio.

Respecto a la cuarta modalidad, el hotelero-cómplice del 
cliente, muchas veces sabe que se trata de un tratante de blan-
cas, así que no impedirá el acceso y menos hará la denuncia 
si entra al hotel llevando a una o un menor, incluso no aten-
derá la llamada de auxilio si lo hiciera la o el menor; el riesgo 
es igual cuando se trata de una persona adulta. Si es cómplice 
del padrote, llevará el control de entradas y salidas de la chica, 
de tal forma que tendrá que entregar la “cuenta diaria” sin que-
darse ella con nada más de lo que éste quiera dejarle del dinero 
que ella ganó; cosa parecida sucede con la o el lenón, la dife-
rencia es que por lo general, es una cuota fija, salvo en aquellos 
casos en que se trata de una joven inexperta, que por ganar más, 
tendrá que pagar o cooperar con una cuota más alta que las 
demás. Excepcionalmente encontramos un caso en que el hote-
lero fue cómplice del trabajador sexual para acusar a un cliente 
por maltrato y robo. 

En el cais recibimos algunas denuncias verbales por parte de 
las trabajadoras sexuales hacia hoteleros que veían cómo renta-
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ban habitaciones a clientes que llevaban como acompañantes a 
menores en la zona de La Merced. No obstante a la no admisión 
de tales acusaciones por parte de éstos, se llegó a sentenciarles 
el tipo de delito que cometían; aunque en represalia, después 
éstos le negaban a las mujeres la renta de la habitación. También 
nos enteramos de casos en que algunas mujeres entraron al hotel 
pero no salieron con vida, pero el proceso de identificación y 
recuperación del cuerpo era casi imposible, ya que se descono-
cían sus generales. Con todo, por la vía de redes con otras insti-
tuciones se llegó a recuperar a algunas de ellas. 

Comerciantes

Algunos de los comerciantes establecidos de manera formal 
permiten que fuera de su negocio estén paradas las y los traba-
jadores sexuales. Cuentan ellas que anteriormente había más 
operativos y cuando “pasaba la camioneta” en redadas policiales 
de gobernación o por parte de la delegación, las trataban a gol-
pes, por lo que seguido pedían refugio en cuanto aparecían 
aquéllos. Los comerciantes les daban cobijo escondiéndolas: 
“pobres… les iba muy mal, luego desaparecían por días, ya has-
ta las creíamos muertas… cuando menos lo esperábamos volvían 
a aparecer”. 

“Tan jóvenes y dedicadas a esto, ni modo… yo no me espan-
to, por eso les digo que si tienen algún problema me digan y en 
lo que pueda yo les ayudo.” “Ellas nos ayudan también, porque 
como siempre están ahí paradas… no nos roban.” Al parecer no 
les representa ningún problema, “al contrario, hasta me cuidan 
el negocio”. A ellas les representa una mayor seguridad estar 
fuera de un comercio que paradas fuera de una barda donde 
pasa menos gente y hay menos luz. 

Para algunos de los comerciantes informales representa una 
molestia porque tienen que compartir espacios de la calle “ya 
tenemos suficiente con los ambulantes… ¿no?”, para otros no: 
“yo hasta hago como que ella trabaja para mí cuando viene la 
policía. Le digo, siéntate aquí… así, ya no se la llevan”; la otra: 
“yo hago que vendo… las dos nos protegemos”. 
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Uno que otro comerciante, formal e informal, llega a ser la 
pareja o al menos, el cliente de las y los trabajadores sexuales, lo 
que les lleva a un beneficio mutuo. 

Pero también existe aquél comerciante que hace todo lo 
posible por “hacer la vida imposible” de quien se prostituye, así 
como de exigir un derecho que dice tener “como cualquier vecino, 
también estoy en desacuerdo que haya prostitutas”, “soy vecino 
porque ahí trabajo todo el día”, “es mi derecho de opinar qué se 
puede hacer en nuestras calles y qué no”. “Aunque yo no vivo 
ahí… también me afectan”, etcétera. Como vimos arriba, un ve-
cino (de Revolución) puede aliarse con algunos comerciantes para 
echar de “sus” calles a las y los trabajadores sexuales, so pena de 
correrlos a ellos también, en caso de no recibir el apoyo.

Salud pública

Los grupos de trabajo sexual en la zona de La Merced lucha-
ron hace tiempo y gozaron de una tarjeta de salud que les hacía 
obtener servicios de consulta gratuita en clínicas y algunos hos-
pitales aledaños, sin embargo, luego fue pretexto para que proxe-
netas lucraran con este beneficio. De modo que las chicas podían 
no acudir a sus citas, y por parte de las y los representantes no 
había problema, siempre que les dieran una cantidad de dinero 
por eso, y “perdonarles” que no lo tuvieran al corriente: fue otro 
motivo de extorsión. 

También fue un acto discriminatorio, pues aunque no lleva-
ba más que el nombre y no su oficio, al tener un color distintivo 
para identificarlas y que no se les cobrara la consulta u otros 
servicios, persistía el estigma, pues sabían de qué grupo se trata-
ba. Se buscaba que el personal diera un trato digno a la perso-
na, pero no se logró; en otro tenor, cierto que la consulta era 
gratis, pero muchas de ellas, por no contar con recursos econó-
micos, de nada les servía la consulta si no tenían para la com-
pra de medicamentos.

Fueron pocas las quejas hacia médicos y enfermeras que 
trataron con discriminación a las y los trabajadores sexuales en 
el sentido de negarles el servicio; pero sí había una falta de res-
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peto en cuanto se enteraban a qué se dedicaban: hay quien 
abusó sexualmente de la trabajadora sexual, hay quienes lo in-
tentaron, hay quien preguntó cuánto cobraba, si le iba bien en 
eso y eso le gustaba, en dónde lo hacía, el tipo de “trabajos” que 
hacía, por qué se dedicaba a eso y no otra cosa, “cuántos ratos 
se hace en esa zona”, si sabía su familia, etcétera, por ello, las y 
los trabajadores sexuales preferían no acudir al servicio médico, 
sobre todo si era del sexo masculino quien les iba atender.

El trabajo más continuo que se hizo con hospitales fue deri-
var y darle seguimiento a casos específicos. Observamos que 
hacer una llamada directa con la trabajadora social de la institu-
ción que atendería el caso, influía sobremanera para un buen 
trato, muy probablemente porque sabían que el cais dependía 
de la cdhdf. 

Pese a que el cais tenía muchas limitantes para realizar su 
trabajo con la población, se asía de otras instituciones como el 
“Centro Madre Antonia” de las Hermanas Oblatas a fin de que 
una mujer pudiera contar con una caja y un lugar para ser sepul-
tada o accedieran a un albergue, en caso de violencia familiar. 
Como ésa, existen otras organizaciones civiles que intentan cu-
brir algunos de los servicios que necesita determinada población 
y que por una u otra razón el Estado no hace.

Organismos no gubernamentales

En efecto, por un trabajo de cooperación o a veces combativo, 
surgen y existen organismos no gubernamentales que, ante la 
ausencia u omisión de políticas públicas para dar solución a 
problemas específicos de la ciudadanía, realizan un trabajo im-
portante que cubre esas deficiencias. Algunos son del tipo asis-
tencialista, aunque no por ello menos importante; otras plantean 
y exigen reformas a las políticas de Estado; otras buscan que 
haya una participación activa de ciertos grupos para que ellos 
mismos eleven su voz y hagan escuchar sus demandas y propues-
tas a problemas específicos, una vez que han recibido los recur-
sos necesarios de conocimiento, reconocimiento y autoconcien-
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cia de grupo. Todos ellos, con una postura auto y heterocrítica 
del orden existente han realizado desde hace algunas décadas 
diversos proyectos que han logrado orientar algunas políticas 
públicas en busca de una sociedad más justa y equitativa. 

La mayor parte de estos organismos no gubernamentales ob-
tienen recursos del extranjero, de instituciones gubernamentales 
u otros organismos civiles filantrópicos nacionales que, preocupa-
dos por ciertos problemas de desarrollo a nivel mundial y regional, 
otorgan donaciones y financiamientos para el cumplimiento de 
sus objetivos, atacando problemas de pobreza, educación, salud, 
derechos humanos, violencia, tortura, migración y explotación 
sexual, entre otros. Teóricamente, son instituciones que no persi-
guen fines lucrativos, intereses particulares, ni están ligadas a 
banderas políticas ni oficiosos del estado y realizan un trabajo con 
la ciudadanía, bajo estructuras horizontales: que lo que buscan es 
dar solución a diversas necesidades de la población. 

Desafortunadamente, no todos esos organismos son así. Hay 
algunos que sobreponen sus intereses particulares a los de la 
comunidad. 

No es objetivo en este trabajo hacer un análisis profundo de 
las metas, alcances, procederes y resultados obtenidos de esos 
organismos que, tan sólo en el área metropolitana, ascienden a 
más de 3,000 instituciones. Únicamente nos referiremos a aque-
llas asociaciones civiles que tuvieron que ver con el cierre del 
cais. Asociaciones que en algún momento histórico hicieron un 
trabajo importante que benefició en algunos aspectos a las y los 
trabajadores sexuales, pero que con el paso del tiempo desvirtua-
ron los objetivos para los que fueron creados. 

Hablaremos de Aproase, A.C., Humsida, A.C., Brigada Ca-
llejera, A.C., Musa, A.C., y Ángeles en Búsqueda de la Libertad, 
que se relacionan de una u otra forma con el trabajo sexual de 
la zonas de Sullivan, la primera; La Merced, las tres siguientes; 
y Tlalpan, la última.

La pregunta medular es: ¿Por qué si teóricamente buscan la 
dignificación del trabajo sexual coaccionaron al ombudsman de 
la cdhdf para que cerrara el cais? 



204� ELVIRA REYES PARRA

Cierto que el cais tenía por objetivo no dignificar en sí mis-
mo el trabajo sexual, porque eso es imposible, ya que cientos de 
mujeres son víctimas de violencia por encontrarse ejercitando 
esas actividades, pero sí buscaba que cada una de ellas aprendie-
ra a defenderse, desde la perspectiva de sus derechos humanos, 
de la extorsión y explotación sexual. Y, al mismo tiempo, preve-
nir la prostitución infantil. 

Analizando lo anterior, esas asociaciones buscan “dignificar” 
el trabajo sexual para que haya mujeres y hombres que se intro-
duzcan en esas actividades o sean introducidos por terceros. El 
trabajo del cais no apuntaba de ninguna manera a eso, sino a 
que ellas recuperaran su dignidad y por qué no, se salieran si esa 
era su decisión. Los logros importantísimos es que dejaran de ser 
extorsionadas por lenonas y lenones, es decir, disminuir los gra-
dos de violencia, en algunos casos que ellas retomaran su vida 
casándose y/o buscando otras alternativas de trabajo más digno. 
Grandes diferencias, pues aparentemente buscábamos lo mismo 
pero no era así: en el fondo había una enorme desviación de 
principios desde el origen. El problema es que no lo detectamos 
a tiempo quienes estábamos en el cais. 

El discurso público que emiten, en conjunto y por separado, 
cada una de las y los dirigentes de estas asociaciones, es que son 
iniciadores de una lucha por las y los trabajadores sexuales y que 
lograron, algunas de éstas, entre muchas otras mujeres, la emi-
sión de la Recomendación 8/94 emitida por la misma cdhdf en 
tiempos del doctor De la Barreda, por lo que se suspenderían 
paulatinamente los operativos y extorsión policial, además de 
violaciones a derechos humanos de las y los trabajadores sexua-
les en la zona de La Merced y Sullivan. 

Sin embargo, las y los representantes de esas asociaciones 
quedaron atrapadas en un discurso caduco que, devela ante un 
mínimo análisis, el consabido afán de los proxenetas: el dominio 
del territorio y el control sobre las mujeres. Estas asociaciones 
perdieron la conexión entre los problemas y las necesidades rea-
les de las víctimas, con su necesidad particular de poder y de 
dominio, así como el control del territorio. 
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Podemos explicarnos solamente de este modo, las amenazas 
de Claudia Colimoro, Elvira y Rosa Isela Madrid, Jaime Monte-
jo, Ana María Casimiro, Alejandra Gil, “Ivonne” y “Alma Delia” 
a Emilio y Rocío contra Sofía y contra mí, si no se cerraban 
desde ese mismo día el cais. El motivo: ¡porque les estaba “ro-
bando” a sus mujeres! “Si no lo cierran… van a aparecer los cu-
chillos en La Merced.” “Si no lo hacen, ya saben: todos los días 
desaparece gente y nadie sabe quién fue.”

Y la otra amenaza era de que establecida su alianza “aunque 
nos odiamos”, harían de todo con tal de desaparecer el cais. 

No necesitaron hacer mucho. Sabían que al día siguiente la 
cdhdf presentaba su Primer Informe Anual ante la Asamblea 
Legislativa. ¡Vamos a hacerle un escándalo a Emilio si no lo cierra 
de inmediato! Y Emilio acató la orden.

La amenaza a las y los trabajadores sexuales de que: “Van a 
tener que volver con nosotros, ahora que desaparezca el cais” 
parecía que se cumpliría, pues realmente estaban dispuestos, 
como decía Brigada Callejera: “a pelear las calles a madrazos”.

¿Es que para las y los representantes de esos organismos civi-
les las mujeres y las calles pueden ser objetivo de privatización?

La amenaza de que si la Comisión no cerraba a partir del día 
siguiente el cais, de lo contrario: “aparecerían los cuchillos y 
luego nadie sabe quién fue”, según Claudia Colimoro; ofrecía 
una connotación clara de los medios que utilizan esos organis-
mos civiles para someter a la población dedicada al trabajo 
sexual ¡Sólo tratemos de imaginar que si esta advertencia fue 
dirigida a una funcionaria pública como Rocío Culebro, qué no 
dirán y atentarán contra las trabajadoras sexuales que creen son 
de su propiedad o aquella otra que dirigieron a Emilio en la 
propia oficina o ante los medios de difusión: que era lenón.

Revisemos el proceder de esas asociaciones, según las y los 
mismos trabajadores sexuales.

Respecto al dominio que ejerce Ana María Casimiro sobre 
mujeres jóvenes que se ubican sobre avenida Circunvalación y 
en algunas de sus calles adyacentes es que su asociación antes 
les impartía algunos talleres, pero dejaron de asistir por las cuo-
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tas que tenían que pagar y por los altos cobros para recibir aten-
ción médica o asesoría jurídica; por el pago de cuotas por traba-
jar en sus calles; y por los golpes que recibían si se negaban a 
pagarlas. Reconocían, sin embargo, que “su poder ya no es el 
mismo que hace 10 años”. “No, antes era la señora Ana María, 
si hasta parece que fue diputada”, en ese tiempo “tenía a sus 
golpeadoras, la principal es la misma Angélica… no pos esa era 
de lo peor… y hay de ti que no les pagaras… o que no fueras a 
los cursos porque te amenazaban…”, pero “ahora ya nadie asis-
te a sus cursos”. 

Ese Jaimito que siempre está diciendo que gracias a él, aho-
ra somos libres y que por eso ya no nos maltrata ni persigue 
la policía, no es cierto. Él no es nadie. –Otra discurría: Eso 
no es cierto, ellos no hubieran hecho nada si nosotras no los 
hubiéramos apoyado. Dicen que la unión hace la fuerza, y 
es cierto. Muchas veces tuvimos que ir a la delegación… a la 
Venustiano Carranza, para denunciar y exigir nuestros dere-
chos. Ésa fue una lucha de todos. Cuando hablamos con el 
delegado éramos alrededor de 800 mujeres. Y luego dijeron 
en el periódico que todas esas éramos de Ana María… no, 
éramos muchos grupos. Gracias a eso, se logró que ya no 
hubiera operativos… fue una lucha de todas, no de ellos. 
Vamos a decir, aunque ellos hubieran sido los que iniciaron, 
fue gracias a todos nosotros que se logró. Sólo así fuimos 
escuchadas.
La experiencia que yo tuve con Ana María Casimiro es que 
antes, cuando era yo muy joven (…) Yo llegué cuando tenía 
14 años, ella controlaba a todas, hasta a las de la zona de 
San Pablo que ahora son de otra, y a las de Mixcalco, a las 
del Hotel Liverpool, entre otros. Ahora es más calmada, 
bueno, será que ya casi nadie le hace caso (…). Pues yo le 
advertí: conmigo ni te metas. Por que yo le sé muchas cosas 
(…) y ya sabe que si se mete conmigo, más tarda en hacerme 
algo en que quién sabe. Ya sabe a lo que se expone, le sé 
muchas cosas. Así que acordamos: me respeta y yo la respe-
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to. Allá ella con las chavas que maneja, yo por mi lado. Lo 
mismo con Claudia. ¡Huy! esa tiene un historial… Si yo 
hablara, imagínese (…). Algún día voy a escribir mis memo-
rias.
–Otra agregaba: Aquí todas nos conocemos y todas sabemos 
quiénes son Claudia Colimoro, Ana María Casimiro y hasta 
Alejandra Gil, porque aunque aparentemente están lejos… 
pero todo nos llega. Estamos en lo mismo, algunas compa-
ñeras van para allá, otras vienen…, por eso nos enteramos 
de todo, no falta quien hable. Yo conozco al esposo de Ana 
María… ella junto con Claudia han hecho muchas cosas que 
yo les sé, y saben que si hablo les va a ir muy mal; por eso 
no me tocan, ¿A poco cree que porque me quieren? No, es 
que ya sabemos quiénes somos, así que más vale… hasta 
cierto punto respetarnos. Ni ellas contra nosotras, ni noso-
tras contra ellas.

Respecto a Colimoro las historias sobran: 

Claudia fue como cualquiera de nosotros (…), pero luego se 
volvió madrota. Tiene sus casas de cita, de masajes, allá por 
la Condesa en las calles de (…). Ella ahora tiene su negocio 
aparte. Tiene un hijo que dicen que ahora le ayuda (…), ¡ha 
de ser con las chavas!. Su hijo dicen que es bien guapo. Que 
él trabaja con ella, quien sabe si sea padrote. A mí me dijeron 
que apenas fue al Callejón y las chavas dicen que les entregó 
una credencial para que ya nadie las detenga, que es de De-
rechos Humanos.
El hijo que tuvo fue de un policía que anduvo con Colimoro 
hace años: por eso nadie le hace nada a ella, tiene sus palan-
cas hasta allá arriba, es de un tal (…), como dicen que se 
codeaba hasta con ese Morales Lechuga (…) Por eso digo, 
¿cómo nos vamos a oponer? Ella misma ha dicho, aquí en 
quedito y en lo alto que la policía la tiene sin cuidado. Pos 
así cómo no, hasta yo. Mira, el chiste es que tú tengas quién 
te pueda defender de todas ésas. Si andas con alguien de 
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mero arriba, ya premiaste… si no, chíngale para esas. Te la 
tienes que rifar, la calle se gana a golpes. Yo me tuve que 
agarrar con varias… no faltaba quien llegara y se les hace 
fácil pedirte dinero y si no se los das a la buena, pos a la 
mala…. No, pos ya así, así. Yo me sé la historia de Claudia 
Colimoro, de prostituta saltó a madrota y luego a lenona, 
pero lo peor es lo que dicen… que tiene nexos con la prosti-
tución infantil… dicen que hasta tiene un lugar especial 
donde las prepara… 
Yo creo que no deberían de darle a esas niñas a cuidar, po-
brecitas… Pos ahí las prepara. ¿O a poco no lo cree? Es que 
usted es muy inocente, no sabe de lo que somos capaces… 
Las trabajadoras sexuales somos lo peor, y ella también fue 
como nosotras… y ella ha sido de lo peor, si es posible más 
que nosotras. Ahí mismo tiene a sus muchachitas. Yo pien-
so que el gobierno hace mal… ¿O que de plano no se las 
olerán que regentea a mujeres? Ahora se quiere dar de san-
ta porque tiene a las niñas… Lo que no entiendo es cómo 
puede engañar a tanta gente. Es que ella se ha sabido mo-
ver. Con eso de que se lleva con los de la policía de las 
meras meras oficinas de seguridad pública… Yo me imagino 
que les ha de dar su mordida para que se callen, además 
hasta su marido fue de la policía, por eso nadie la puede 
detener, tiene uno rebueno que da la cara por ella. Por eso 
están diciendo que ella ya no se dedica a lo de nosotros… se 
fue más arriba: le deja más la prostitución infantil. –Añadía 
otra: Algunos dicen que a la prostitución infantil, yo no sé 
¿pero… no se acuerda…? Usted también estuvo ahí, en la 
junta, cuando íbamos a firmar el lineamiento, ahí todos di-
jeron que no iban a firmar porque no querían nada con la 
prostitución de los niños. Y fue cuando ella llegó, ¿se acuer-
da? Ahí estaba el mismísmo Suárez del Real… y ya ve nadie 
firmó, que porque no querían mancharse de sangre, ¿ya se 
acordó? Y es porque todo aquél que se dedica a esto, sabe de 
qué habla.
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Luego del cierre del cais: “Es raro que se haya unido con los 
demás, pos si dicen que ya ni siquiera es representante de los ca-
llejones… que ahora se dedica a otras cosas. Pero pos si nunca se 
han llevado todos ellos, ellos se odian. Uno quiere siempre ser 
más que el otro.” “Como ellos dijeron que iban a cerrar el cais 
y lo lograron… ahora ya ni se escuchan, quién sabe a qué se 
dedicarán.” 

Su poder se agigantó desde hace mucho tiempo, dicen: 
“porque tienen a los medios de comunicación a su favor… A 
ellas sí las escuchan, ¿Y a nosotros quién? Ya ve lo que dijo 
Enoé Uranga: «a ellas las van a escuchar porque son organiza-
ciones y a ustedes no, porque no son nadie, nadie las conoce»”. 
“Aquí la que quiera brillar, tiene que ser muy cabrona”. “Ya 
ve… lo que todas ellas, la Ana María y la Colimoro hacen lo 
que quieren.”

Las reseñas de Alejandra Gil no son tan escandalosas como 
las anteriores: 

De ella no sabemos nada, creo que también fue prostituta…, 
pero ha de haber sido poco tiempo. Se le ve tan conservada 
la señora y no es grosera como todas… No se parece en na-
dita, pero nadita a los de la Brigada o esa Claudia. Con ella 
sí se puede hablar bien, las otras son puras groserías o ame-
nazas. Si te van a explotar, por lo menos que no te maltraten. 
Digo, una sabrá si acepta, ¿verdad? Todavía de que le quitan 
a una su dinerito… Ella gobierna a las de Sullivan y por eso 
a ellas nadie las molesta, ¿cuándo se ve que haya operativos 
allá?… y son iguales a nosotras, trabajamos en lo mismo… 
no se las llevan como a nosotras, ni los policías están a diario 
dándoles sus vueltas. ¿Por qué? Pues porque ella las tiene 
bien protegidas, le han de dar dinero a los de seguridad, si 
no, una no se explica cómo es que a ellas no. –Otra mujer 
comenta: Es que ella se lleva hasta con el señor Presidente, 
¿No vieron que ayer salió en una foto con el mismísimo Fox? 
Mire aquí traigo la foto del periódico. Por eso hacen lo que 
quieren. Así, ¿quién cree que se va a meter con ella?
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“Igual sucedió con Claudia Colimoro y Ana María Casimiro, 
dicen que hasta diputadas fueron. Yo sí vi una vez en la televi-
sión a Colimoro y estaba con los diputados en la Cámara. ¿No 
ven que a cada rato la entrevistan?”.

Claro que sí, Claudia hasta recibe dinero de los de la Iglesia, 
si no quién cree que financia su famosa Casa de las Mercedes. 
Aquí todo se sabe. El mundo es chiquito y sin pensarlo si-
quiera uno se entera de todo. Cuando quiere dinero, ahí anda 
pidiendo y con achaques que es para las niñas; pos todos le 
dan. Ahí tiene a sus hijas trabajando, hasta su hijo… Está 
igual que los de la Brigada, todos ellos les ha ido bien porque 
sus asociaciones son negocios familiares. Alejandra Gil no le 
sabemos de esas cosas, lo que si dicen que sí tiene un hijo o 
hija, pero lo tiene lejos. Nadie lo conoce. 

La imagen de Alejandra Gil no les causa tanto miedo: 

Ella es buena onda… claro que cobra sus cuotas pero hasta 
donde yo sé no las manda golpear como en otros lugares. 
Cuando yo sea grande quiero ser como ella, así de fina, ¿us-
ted la conoce? Siempre habla bien, no a leperadas como 
nosotras”. “Dicen que también fue como nosotras, pero pos 
de eso ya ni ella se ha de acordar. Cuando viene por aquí 
llega muy acá, en su camionetota, tiene hasta vidrios de esos 
polarizados… Jaime, su chofer, le abre la puerta, y ella se 
baja y nos dice ¿Cómo están muchachas?
Ante las risas del grupo, otra salió a su defensa: –Pero sí 
pregunta cómo nos ha ido y si hemos tenido problemas con 
los policías… Bueno, últimamente ya ni va a vernos, un 
tiempo sí iba casi a diario a visitarnos. –Otra aclaraba: Acuér-
date que quería que estuviéramos con ella, pero como había 
que pagarle y pos luego ni tenemos, decidimos defendernos 
nosotras mismas. Pos es lo que ustedes nos enseñaron, allá 
quienes le quieran pagar que le paguen. Nosotras ya no, a 
nadie.
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De quienes más hablan los grupos es de esas tres mujeres: 
Colimoro, Ana María y Alejandra Gil. Su relación entre ellas y 
el territorio que dominan. Del trato que dan a “sus” grupos de 
trabajo sexual o de su vida. Su liderazgo domina directa o indi-
rectamente en zonas de la demarcación de las delegaciones 
Cuauhtémoc y Venustiano Carranza, principalmente.

Respecto a Brigada Callejera los antecedentes históricos son 
un cuanto diferentes. 

En la Brigada siempre ha estado Elvira, un tiempo después 
llegó Jaime, su pareja, bueno dicen que ya no están juntos, 
que él se fue con otra, tuvo un hijo (…). Él se desapareció 
un rato, luego regresó, dicen que amenazado por Elvira. Al 
principio eran como otra asociación, daban atención médica 
porque tienen un consultorio, no sé si ahora cobren. Iban a 
los grupos y les regalaban condones, pero luego hicieron su 
fábrica y ahora los venden. También encontraron cómo ha-
cer su negocio.
Al principio hicieron mucho trabajo con nosotras, nos iban 
a ver y nos orientaban sobre nuestros problemas… pero lue-
go ya no regalaron los condones, nos los venden a uno y dos 
pesos. La diferencia no la sabían exactamente, lo que sí ase-
guraban es que los de a peso se rompen fácilmente, por eso 
yo tengo que comprar de los de a dos pesos, luego yo se los 
cobro al cliente, cuando se puede se los vendo hasta de a 
cinco pesos. Pero casi siempre con tal que los pague él, pre-
fiero decirle lo que cuestan, dos pesos. Además, el hotelero 
los vende de a cinco y creo que también son de los que da 
Conasida. Ellos empezaron el negocio porque les convenía, 
con eso ganan más dinero. Los que les regalaba Conasida 
dicen que los vendían. Ellos los que fabrican son los de el 
encanto y esos los venden más caros. Pero yo pienso que ya 
para eso han de recibir financiamientos, ¿o no? 

Relatando las conexiones entre uno y otro: 
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Todos ellos conocen a Claudia Colimoro. Ella fue la que les 
enseñó y los metió a la zona. Luego dicen que se pelearon, 
ya ni se hablaban… habrán sabido de los negocios sucios que 
hace ella… que es lenona. ¿Se pelean?, Sí (…) luego vuelven 
a estar juntos. Se desaparecen unos de otros un rato mientras 
les conviene. Ellos –los de la Brigada– decían que estaban en 
contra del lenocinio, pero, ¿a poco cree que no saben a lo que 
se dedica Colimoro? Yo creo que sí. Lo que pasa es que no les 
conviene pelearse con ella, y ha de ser por algo. –Una de ellas 
concluía: Todos ellos se saben sus cosas, pero eso sí, siempre 
que se necesita, se unen. 

Esta última aseveración, a la larga, resultó ser cierta.
De Ángeles en Búsqueda de la Libertad, A.C., con sus líderes 

“Alma Delia” e “Ivonne”, se asegura que la segunda es familiar 
de Elvira Madrid, de Brigada Callejera. Y que la primera es “ami-
guísima de Claudia”, ambos dirigen un grupo de trabajadores 
sexuales de una de las calles cercanas a Chabacano en la zona de 
Tlalpan. 

Cabe decir que Ivonne alguna vez llegó a las instalaciones 
del cais llevando a algunos miembros de su grupo, ahí tuvo la 
oportunidad de conocer su estructura y el tipo de trabajo que 
hacía. Increíblemente ésta, como Humanos y Musa que también 
asistieron por lo menos una vez al Centro y sabían que dependía 
de la cdhdf, con toda premeditación a la luz pública ponían en 
tela de duda sus orígenes y sus metas de trabajo: su fin era crear 
un caos para, bajo esa confusión, lograr el cometido.

¿Es que Claudia Colimoro (Musa, A.C.) había olvidado que 
durante más de dos años había enviado a las niñas de Casa de 
las Mercedes a que aprendieran sus derechos humanos? 

Claudia Colimoro Sarellano 

Conviene distinguirla en los dos campos en que se desenvuelve. 

Respecto al trabajo sexual
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Uno de los primeros encuentros fue porque cais asistía a 
una reunión que se convocaba para la firma anual de convenio 
entre trabajadoras sexuales y el Comité Vecinal de La Merced. 
Estando a la mitad de dicha reunión, se presentó Colimoro para 
sorpresa de todos los presentes, incluyendo al cais, porque la 
relacionábamos con su cargo en Casa de las Mercedes. Su llega-
da causó conmoción dentro del grupo. Después de silencios, 
sobresaltos y acusaciones veladas, algunas de las representantes 
se atrevieron a decir que no estaban dispuestas a firmar el con-
venio en cuestión pues estaría: “Manchado de sangre”, “porque 
no queremos vernos involucradas en delitos de prostitución in-
fantil”, “esos son delitos mayores”. Pero nadie se atrevía a hacer 
una acusación clara: “Ya sabemos todas de quién hablamos”; 
hasta que una acusó que en el callejón de Manzanares y Santo 
Tomás había prostitución infantil; por tanto, resueltas, afirma-
ban que no firmarían con ninguna representante de esa zona. 
Tomando la palabra, Claudia Colimoro decía que ella no pro-
movía la prostitución infantil, y tan no la promovía que se 
preocupaba porque las mujeres no fueran vendidas o engañadas 
por padrotes o madrotas y una prueba de esa actitud, era que 
se interesaba porque las niñas supieran “defender sus derechos 
humanos, para eso van al cais, ¿o no? –dirigiéndose a mí–: “Tu 
sabes, ahí está, que lo diga ella”; no encontrando apoyo y una 
vez terminada la reunión reclamaba: “¿y por qué no me defen-
diste?”, a lo que se le contestó: “No estábamos hablando de 
niñas de Casa de las Mercedes, sino de las niñas de los callejo-
nes, de prostitución infantil.” Enojándose, salió inmediatamen-
te. Al retirarse, el resto del grupo, que eran representantes de 
grupo de la Merced, reclamaba a las autoridades haberla inclui-
do en la firma del lineamiento: “no queremos ser involucradas 
en delitos graves”. 

Otro encuentro fue dentro de la cdhdf, donde se llevaba a 
cabo un taller para trabajadoras sexuales, con el afán de que 
supieran defender sus derechos humanos. Independientemente 
de lo extraño que parece que en lugar de invitar a trabajadoras 
sexuales se invitara a las representantes y no a las propias muje-
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res, asistió también Colimoro. Toda iba bien, hasta que hacia la 
tercera sesión ésta invitó a un ex policía de cierta jerarquía de 
seguridad pública, presencia que perturbó al resto de los asisten-
tes, quienes inmediatamente pidieron al coordinador del taller 
que le hiciera salir. Lo acusaban de ser uno de los policías que 
más había violentado a muchas y muchos trabajadores del sexo; 
la acusación directa venía de Fernando Hernández Jiménez “Al-
ma Delia”, de Ángeles en Búsqueda de la Libertad, A.C., quien 
susurraba que no se explicaba cómo es que Claudia lo invitaba 
si todos sabían la “clase de policía que es”. Colimoro lo defendía 
y decía que no debía salir pues ella ponía las manos al fuego por 
la rectitud de aquél; con todo, tuvo que retirarse ante la incon-
formidad y expectación del grupo.

Un último comentario. Producto de una red conformada por 
instancias gubernamentales y no gubernamentales que buscaban 
unir esfuerzos para brindar un mejor apoyo a los distintos gru-
pos vulnerables que se encuentran en la zona de La Merced, 
asistieron a una reunión de trabajo, entre otros, una representante 
de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, In-
Mujeres y Cáritas Arquidiócesis. Por los temas que ahí se abor-
daban, cais apuntaba que había que educar hacia una cultura de 
denuncia en la población, pero una organización no guberna-
mental señalaba que esa propuesta era temeraria y no había que 
conducir a eso a la población, por los riesgos que implicaba, pues 
grupos amafiados podían tomar represalias; Cáritas, en ese sen-
tido, apuntaba que las redes sociales que formaban los “chine-
ros”, los comerciantes, los niños de la calle, las sexoservidoras, 
etcétera, sin planearlo, se organizaban y funcionaban mejor que 
las instituciones, ya que habían aprendido a manejarse entre 
ellos, lejos de las instituciones, así que sólo aprovechaban, cuan-
do querían y hasta donde querían, los recursos que cada una le 
ofrecía, y las instituciones lo único que hacían era girar alrededor 
de ellos, duplicando tareas, tratando de satisfacer demandas 
irreales: “Nos ganan. Ellos establecen bien sus redes y a nosotros 
nos dejan entrar sólo hasta donde ellos quieren.” 
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En esos momentos, la Procuraduría aprovechó para expresar 
que meses atrás había recibido una orden para realizar un ope-
rativo en la Casa de las Mercedes: 

Se dicen tantas cosas de ese lugar…, decía que, con orden en 
mano, se dirigió prontamente a cumplir con la misión lleván-
dose a varios agentes, tocando la puerta le abrió precisamen-
te Claudia Colimoro, quien al verla, preguntó seca: “¡Qué 
quieres!”, la agente le contestó que traía una Orden para 
realizar un operativo, Colimoro exigió que le mostrara tal 
orden. Al tiempo que leía, alterada, decía: “¡Y por instruccio-
nes de quién! A ver déjame ver. Viendo que todo estaba en 
regla…, que cierra rápido la puerta diciendo: A ver. Déjame 
ver un momentito.” … Y pues sí, poco rato después salió y, 
dándome el teléfono, me dijo: “te hablan”. Era mi jefe, el li-
cenciado (…). Me dijo que lo dejara así…, que suspendiera 
el operativo por instrucciones del jefe (…) –otro que poseía 
una mayor jerarquía. Imaginen mi sorpresa. Así que me tuve 
que retirar. ¡Ah!, y todavía ella me dijo: “Y para la otra vez…, 
le dices a tu jefe que me tienen que avisar con anticipación 
que van a hacer su operativo ¿eh?”

En Casa de las Mercedes 

A propósito de la última sesión con las niñas, y de que Fermín 
y yo observábamos la casa y tras escuchar las necesidades de las 
niñas que decían que no contaban con materiales de estudio ni 
lugares propios para ello, nos inquietaba su organización interna 
por los diálogos de las menores y por lo que nos habiámos ente-
rado de viva voz de las niñas durante más de dos años. Fermín 
y yo hasta fantaseábamos sobre la conveniencia de pedir una 
supervisión a Colimoro, a quien ese día la habíamos visto meti-
da en un hábito religioso de la virgen del Rosario: “Me parece 
–decía Fermín, riendo– que si no supiera lo que es, hasta le creo 
que estaba pagando una manda.” Fermín recién se había entera-
do por personas de apadi, A.C., que hacía apenas dos meses 
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Claudia había estado en la cárcel y había sido hasta amenazada 
de muerte porque había cometido un error y, por ello, habían 
cerrado algunos giros negros en la zona de Insurgentes por Do-
lores Padierna, entonces delegada de Cuauhtémoc. Pero pronto 
la sacó su protector, previa advertencia de que si volvía a come-
ter otro error de tal envergadura, la mandaría matar; nos pregun-
tamos si sería aquél que, decían, era el padre de su hijo: conje-
turas solamente.

Así que pensar en una supervisión ¡cómo!, Fermín acababa 
con una frase certera: “Además, ¿a quién le van a creer más, a ti 
o a mí, que nadie nos conoce, o a Claudia que tiene nexos con 
tanta gente de la política? ¡Y de la policía! Además ¡Ve! ¡Imagí-
nate! Se pone a llorar y todo mundo le creerá. Si hasta está ves-
tida de virgencita…” Reímos. Ambos sabíamos que él tenía ra-
zón: “Es más fácil que nos encierren a ti y a mí juntos, que a ella”. 
Sólo atiné a decir: “Es cierto. No hay justicia, o más bien, depen-
de de quién y para quién, ya ves a los nuevos jefes defensores de 
derechos humanos de la Comisión, ni siquiera nos avisaron que 
teníamos que cerrar este grupo y cerrar el trabajo de tanto tiem-
po y eso que dicen que lo más importante son los derechos de los 
niños”. Concluimos: “Había que temer si nos atrevíamos”.

Las historias individuales y colectivas de estos grupos y de 
estas asociaciones como representantes de mujeres y hombres en 
prostitución, se entrelazan por mutuos intereses, discordias, 
envidias, alianzas y complicidades, estableciéndose retos por la 
lucha de poder sobre el territorio que representa, al fin y al cabo, 
poder económico, público y político. Actualmente, esas asocia-
ciones comparten y se reparten el poder. 

¿Y los derechos humanos de la comunidad?

Más allá de lo cotidiano. La familia

La familia es la institución social sobre la que recae la respon-
sabilidad de cubrir las necesidades básicas y afectivas de las y los 
niños, proporcionarles un ambiente sano para un buen desarro-
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llo humano y proveer educación, transmitiéndoles aquellos va-
lores sociales emanados de la cultura, que aseguren, en su con-
junto, el bienestar común.

¿Este tipo de familia corresponde a la de la trabajadora 
sexual y a la de niños y niñas que se encuentran viviendo fuera 
de su hogar? No, de ninguna manera, y no sólo esta “ilusión” de 
modelo familiar no existe en la población que nos ocupa, otros 
grupos humanos también adolecen de este modelo. 

Dos de los posteriores capítulos abordan algunas de las ca-
racterísticas familiares de las que provienen las mujeres y las y 
los menores que nos ocupan en este trabajo. Sólo mencionare-
mos aquí que, pese a la creación de leyes y de reformas al marco 
regulatorio nacional y a la firma de compromisos internacionales 
de nuestro país a favor de la familia, de la mujer, de la niñez, de 
la juventud, de las libertades individuales y colectivas para solu-
cionar problemas de pobreza extrema, violencia familiar, de ex-
clusión, de tortura, de salud, de educación, de trabajo, de discri-
minación, etcétera, veremos cómo se pasa de una a otra 
generación la estafeta para prostituirse, para ser el proxeneta, 
para ser la o el golpeador, para constituirse como padrote, y para 
condicionar que cada vez más niñas y niños caigan en la prosti-
tución. En esta trama social, la familia sólo es un apéndice que 
posiblemente sólo pone o engendra biológica y psicológicamente 
a los objetos próximos a prostituirse, a corromperse o a que 
funjan como proxenetas. Por eso es importante, subrayar otros 
elementos, las circunstancias y los agentes sociales que intervie-
nen para incrementar el problema; no es posible sólo responsa-
bilizar o culpar a los padres. 

Para empezar, la familia nuclear tradicional formada por pa-
dre, madre e hijos no existe. Hoy en día es más común encontrar 
la monoparental o la de segunda o terceras nupcias y, en menor 
número, la formada por una pareja del mismo sexo. Los cambios 
macrosociales han modificado a la familia provocando, en senti-
do inverso, que el tejido social se deconstruya. De esa forma, hoy 
día la educación de las y los niños queda a merced de otros gru-
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pos sociales y de la influencia de los medios de comunicación: 
Actualmente, es mamá computadora y papá televisor.  

La familia enfrenta una de las mayores presiones que ha 
tenido en la historia: graves crisis económicas. 

Con una economía inestable donde la taza de desempleo es 
cada vez más alta, la familia promedio apenas satisface sus ne-
cesidades básicas de comida y vivienda; vestido, educación y 
cultura quedan para grupos reducidos. Consecuentemente, la 
infancia y la juventud pronto dejan los estudios y los ideales; y 
esto resulta hasta lógico, si carecen hasta de lo más básico: la 
protección parental, sea porque éstos tienen que salir a trabajar 
o porque ante la imposibilidad de su manutención, pasan a ser 
hijos de la calle. Los olvidados por Dios y por la sociedad, que-
dan en el abandono paterno y a expensas de la violencia adulta: 
entonces quedan las drogas y el propio abandono y maltrato.

Nuestros gobernantes federales y locales hacen caso omiso 
en la implementación de políticas públicas que protejan a nues-
tra infancia y a las mujeres. 

Hoy día, a nivel internacional y por la vía de una política 
embustera, se quiere infructuosamente demostrar que somos un 
país pronto a entrar en la competitividad de un mundo global, 
cuando la vida diaria nos muestra que vivimos bajo una cultura 
que adolece de democracia, de justicia, de igualdad y de equi-
dad. 

De eso da cuenta este trabajo, de una cultura antidemocrá-
tica, autoritaria y sexista que hace de la infancia y de las mujeres 
meros objetos sexuales. Las mujeres y las niñas de quienes ha-
blaremos en los capítulos siguientes lo demuestran de una ma-
nera cruda.
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Ninguna eligió esto38

Mujeres y prostitución, mujeres prostituidas, luego sólo: 
iprostitutas, afán lingüístico económico y político en el 

que una mujer pierde su atributo primordial: ser mujer. Una 
vez que ha sido nombrada así, esta mujer, igual que la loca o la 
presidiaria, pierde el nombre y el apellido que entraña su indivi-
dualidad y la pertenencia a una familia y su derecho a hacer 
escuchar su voz y a una vida digna en la cual pueda satisfacer 
sus necesidades, según la toma de sus decisiones. Sea que se 
encuentre en la infancia, en la adolescencia o en la vida adulta, 
escindida, tiene que inventar e inventarse otro nombre y otro 
escenario artificial a partir del cual será otra persona, pero no 
aquella que la relaciona con la familia que perdió o que le negó 
el derecho de desarrollarse y ser otra persona y no la que es. 

La sociedad rechaza y olvida todo aquello que no se ajusta 
a lo “bueno” o “saludable” que ha dispuesto para sus miembros. 
Bajo este orden, son asignadas formas de pensamiento y de ac-
ción a hombres y mujeres, si cada uno cumple con ellas, no hay 
problema. Así, han pasado siglos en los que, en condiciones de 
inequidad, la mujer ha cargado con tareas inamovibles por mile-
nios, como el cuidado de la casa y de los hijos, y la honra de la 
familia, para lo cual le fue puesto un cinturón de castidad men-
tal prohibiéndole hacer uso libre de su sexualidad. Cierto, más 

38Declaración anónima de una sexoservidora del grupo de Mujeres Revolución. Cfr. 
Miryam Audiffred y Luisa López en “Mujeres en la Cruz”, revista Periodismo en zona libre, 
5 de abril de 2004, p. 48.

Capítulo 4

El mundo privado de la prostitución
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allá de los innumerables problemas que surgen por cuestiones de 
género, no se juzga igual las fallas de una mujer que las de un 
hombre, pero tampoco su quehacer en la sociedad, sobre todo 
aquellas que se refieren al ejercicio de la sexualidad por eso, si el 
hombre se relaciona sexualmente con varias mujeres a la vez “es 
viril”, “potente”, “fuerte”, “sano”; la mujer “es una puta”, “una 
cualquiera”, “no vale nada”, lo haga por placer o por cubrir ne-
cesidades básicas de todos y cada uno de los miembros de la 
familia, los del marido incluso: “Hasta nuestros familiares nos 
explotan.”39 

La mujer que vende su cuerpo tiene que desprender una 
parte intrínseca de sí misma: sus emociones, sus sentimientos y 
una parte del constructo social que ante los otros la valida, su 
“decencia” que no su estado de victimización, se superpone a los 
anteriores, haciéndole perder los lugares que ocupaba dentro de 
la familia y en su círculo social inmediato: sea como hija, herma-
na, prima, madre, tía, abuela, amiga, vecina, comadre, etcétera, 
y los derechos que se relacionaban con esos lugares. 

Su derecho a ser y estar en el mundo se vuelve relativo y 
condicionante. Ella cree haber contraído una deuda social con 
los otros que ha ofendido. Deuda que “tiene que pagar” por ser 
“mala”. Su anclaje está en la frase de varones que hacen suya 
las mujeres para darles una marca y una división entre ellas: 
“Hay mujeres para divertirse y mujeres para el matrimonio.” 
Justo es cuando se abre una brecha entre las mujeres “decentes” 
y las “no decentes”. Atributo social que las hace irreconciliables, 
pero que las descalifica y desaprueba no en su libre ejercicio 
sexual, como comúnmente se dice, sino basado en una separa-
ción patriarcal sexista bajo el cual puede disponer de la una 
tomándola como objeto sexual, y a la otra, bajo ciertas condi-
ciones que el pensamiento varonil ha determinado, pasa a ser 
de su exclusividad, siempre recordándole que o es esta “decen-
te” o es la “otra” para la cual hay un epíteto exclusivo, ya que 
transgredió la norma. 

39Idem.
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Mundo privado de la prostitución hace referencia a todo 
aquello que no se comparte con las otras mujeres: “las decentes”, 
aun cuando existen tantas similitudes. 

Ser mujer, en contexto de prostitución, no es fácil: es una 
mentira, pero puesta a disposición de hombres y de mujeres, la 
segrega e invisibiliza. Aquí se expondrán algunas historias que 
nos dejarán observar su deseo de ser “fuertes” para ocultar sus 
heridas, ya que “ser débil” significa exponerse a una mayor vio-
lencia, lograda esa apariencia algunas sobreviven, otras no. 

Historias individuales

Las historias que presentamos a continuación son algunas de 
las que se vertieron en el área de psicología, ellas reflejan la va-
riabilidad y los grados de violencia que viven cotidianamente las 
trabajadoras sexuales: cuando fueron niñas, adolescentes y en la 
vida adulta. Los nombres fueron cambiados por obvias razones, 
pero no la edad ni el contexto en que se encuentra cada una. En 
primer lugar, citamos el motivo de la entrevista, una ficha clíni-
ca aproximada y después, brevemente, la historia de vida.

a) Flor acude a terapia porque está muy enojada con su hija, 
quien se embarazó y dejó los estudios: “Quiero saber cómo pue-
do hacer para que aborte, ese muchacho no le conviene, va a 
deshacer su vida.”

Flor es una mujer de poco más de 40 años, nacida en una 
colonia popular del Distrito Federal, hija menor de cuatro her-
manos mayores, estatura mediana, complexión regular, ojos café, 
pelo corto, bien parecida aunque había descuido en su manera 
de vestir y arreglo, dedicada desde hacía algunos meses al comer-
cio ambulante. Apenas había terminado la primaria y trabajaba 
desde los siete años.

Su infancia la recordaba con gran tristeza, había sido violada 
a los cuatro años por su padre. La escena volvía a su mente en 
casi todas las sesiones: se veía en una esquina de algún cuarto, casi 
sin respirar, oía cómo se acercaban las pisadas, eran inconfundi-
bles: cada vez que se acercaban esos pasos, aun sin verlo, sabía 



222� ELVIRA REYES PARRA

que llegaría y no sabía qué hacer, quería no ser vista, ni que la 
oliera, ni que la cargara, ni que acercara su cara “grandota”, ni 
su boca, “sentía que ahí todo apestaba”. Con lágrimas en los 
ojos, gritaba, “¿por qué no corrí?, ¿por qué no corría?“, “estaba 
como pegada al piso”, sentía que no había salida, y ahí estaba una 
vez más, con aquel rostro que se acercaba tanto a su cuerpo, 
“¡Cómo podía besarme así!“ “me daba tanto miedo“, “quería 
desaparecer“. Pocos años después, un día vino su hermano ma-
yor y sucedió lo mismo “pero ahí ya tenía como siete años”. 
Vendría luego el que le sucedía a los anteriores en edad. 

Flor pasó por el abuso y la violación sexual del padre y dos 
hermanos mayores. No entendía cómo podía haberle sucedido 
todo eso, culpándose todo el tiempo y con una rabia desmedida 
hacia esa niña tan “mensa”, tan “pendeja” que ni siquiera pudo 
correr. Turbada por las emociones, eran largos los minutos en 
que, confundida entre el llanto y los lamentos dolorosos, surgían 
gritos rabiosos contra sí misma, más que contra sus abusadores. 
Su odio era infinito. Había intentado suicidarse muchas veces 
“hasta en eso falló”, sus hijos la alcanzaron a salvar por lo menos 
tres veces, las otras, alguna casualidad lo impidió. 

¿Y la madre? La llevó a trabajar a casas desde los siete años 
aproximadamente. Recordaba cómo se abrazaba a las piernas de 
aquella para que no la dejara ahí, pues en la casa de su tía, su 
primer trabajo, había primos mayores y ellos también podrían 
abusar de ella sexualmente, gritaba y lloraba al mismo tiempo. 
Su madre nunca se enteró del porqué del llanto, ni preguntó. Tal 
vez no quería enterarse que un primo mayor le llegó a tocar sus 
genitales “afortunadamente no pasó a mayores porque mi tía 
siempre estaba en su casa”. 

Se recordaba a sí misma, muerta de hambre todo el tiempo 

no sé por qué tanta hambre, mi mamá nos acostaba muy 
temprano, un día me enteré, porque le dijo a una señora que 
lo hacía para que no pidiéramos de cenar. Me acuerdo que nos 
acostaba a todos juntos, y no sé por qué revisaba siempre que 
los pies no debían estar descubiertos, nos tapaba con una 
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cobija a todos y vigilaba que nadie los sacara, si lo hacíamos, 
nos los pisaba… llorábamos mucho, siempre nos decía: pin-
ches escuincles ya me tienen hasta la madre, todos andába-
mos llenos de mocos, sucios, no teníamos que cambiarnos de 
ropa, ni zapatos… Cuando iba a la escuela, en la primaria no 
me gustaba que fuera por mí, me daba vergüenza…. Habla-
ban de ella, que si no se bañaba…, ella olía muy mal… ahora 
sé cuál es ese olor, eran sus pies, su sexo… A veces se desapa-
recía no sabíamos dónde estaba… Luego me di cuenta que 
andaba con un señor… Yo creo que se prostituía.

El padre un día dejó a la familia, cuando ella tenía alrededor 
de 11 o 12 años, “ni me importaba”. 

Flor se empezó a prostituir en la adolescencia (13 años): “En 
los demás hombres me vengaba de lo que me habían hecho los 
otros, empezando por aquel que según fue mi padre y no hizo 
más que engendrar y largarse. Había veces que no sabía ni lo que 
hacía… Por lo tomada que estaba y no me importaba tampoco.” 
Muchas veces se quedó en la calle, desnuda del cuerpo y del 
alma. “Me sentía tan poca cosa, siempre tan poquita cosa… No 
me importaba con quién estaba, a veces salía toda alcohólica de 
la cantina y hacía a los hombres como quería.” Avanzado el 
proceso terapéutico lloraba porque se daba cuenta que esa forma 
de cobrarse había sido errónea: “No me había dado cuenta que 
quien se estuvo dando en la madre, era yo.” 

A la edad de 14 años tuvo su primer hijo: 

Con él siento que he sido muy dura, le he hecho muchas 
cosas feas, lo insulto; en cambio a mi hija siempre le di lo 
mejor, lo que podía dentro de mis posibilidades. Ella estu-
dió hasta donde quiso –no así el hijo, siempre pensó que si 
lo abrazaba o le demostraba de alguna manera su afecto lo 
podía dañar–: Él tiene que ser fuerte y tiene que saber cómo 
enfrentar la vida solo. A él nunca lo abracé, creí que si lo 
hacía iba a hacerlo débil, como yo. –Con remordimientos 
decía: “Si supieras todo lo que le hice –a su hijo–, me siento 
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ahora tan mal por todo eso… Lo golpeaba continuamente y 
sin motivos. ¿Cómo acercarme ahora si le he hecho tanto 
daño?… Y él me quiere tanto. Mis hijos saben lo que he 
vivido, algunas cosas no, porque no es conveniente… cosas 
muy personales. –Tenía dos años que había dejado de pros-
tituirse porque ellos crecían y le preocupaba la opinión de su 
hija.
…

Lloros, lamentos, frases llenas de coraje y reproche hacia sí 
misma era lo común: “Me prostituí… he aprendido que soy una 
alcohólica y que nunca voy a dejar de serlo aunque no tome un 
trago. Borracha, hice de todo (…). A veces me perdía en la calle 
por días y no sabía ni qué había hecho.” Siempre culpándose 
exclamaba con dolor: “Por qué chingada madre esa niña no hizo 
nada, hubiera corrido, hubiera gritado siquiera…”

En su historia, en su derredor, no hubo con quién recurrir, 
el mundo en que vivió durante su infancia estaba lleno de mise-
ria humana: 

Todo era miserable. La casa de mi madre era grande, todos 
creían por eso que había qué comer, pero yo siempre vi que 
en la cocina, que era también muy grande siempre estaban 
muchos recipientes colgados…, sin nada de comida; no sé 
para qué mi mamá compraba tanto traste… Todo mundo 
pasaba a venderle, y ella compraba todos los trastes, pero 
nunca había qué comer. Más valía que hubiera habido comi-
da y no todos esos trastes vacíos…

Tuvo un abuelo paterno, pero 

había que pagarle la comida oyendo sus quejas y sus sermo-
nes –contra la madre de Flor. Le aguantábamos mis herma-
nos y yo porque sabíamos que al final nos daría algo que le 
habría sobrado de su mesa. Creo que nos trataba como si 
fuéramos perros, a veces llegábamos cuando todos estaban 
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comiendo y teníamos que esperar afuera hasta que termina-
ran. Sólo así nos daba lo que les había sobrado, lo que ya 
nadie quiso comer. Cuando estaba de buen humor hasta nos 
daba alguna moneda. Yo tenía varios primos, a ellos sí los 
sentaba a la mesa, les daban lo mejor; nosotros teníamos que 
esperar a veces horas, o a lo mejor era el hambre ¿verdad? 
Nos asomábamos por la ventana para ver qué había de co-
mida y hasta que ya todos terminaban entonces nos decía: 
“Ahora sí, ya pueden entrar.” Revisábamos lo que había so-
brado en los platos, todo nos comíamos; mientras, teníamos 
que aguantar todo lo que nos decía, que éramos unos mu-
grosos, que no parecíamos sus nietos, que qué hacía mi 
madre (…). 

Ante el recuerdo de una madre distante, se agigantaban sus 
fantasmas, haciéndola sentir minimizada, culpable e inmerecedo-
ra de tener su propia vida. Hubo largas sesiones de dolor que 
poco a poco se fueron convirtiendo en irritación hacia aquellos 
padres que en lugar de defender, abusaron y utilizaron a los hijos; 
hacia los hermanos mayores que, viviendo dentro de la promis-
cuidad no pudieron tampoco poner límites; y hacia aquellos otros 
hombres que también determinaron en algún sentido su vida. 
También pudo revivir y percibir sus propios miedos y tristezas 
ante hechos tan violentos, vividos a una edad muy temprana: no 
podía exigirle a una niña de cuatro años que actuara y se defen-
diera corriendo, mordiendo, gritando, matando o muriendo.

Uno de los objetivos y logros básicos durante el tratamiento 
psicoterapéutico fue que dejara de odiarse y culparse a sí misma 
para disminuir el riesgo de suicidio. Otro, que percibiera que ella 
no había provocado el abuso y violación sexual, ni había tenido 
culpa alguna de que hubiera sucedido. Para lo anterior, se apro-
vechó su relación con una nieta que tenía de dos años de edad, 
misma que estaba a su cuidado. Dándole sentido de realidad, 
pudo autoobservarse en todo su abandono familiar, lo que oca-
sionó mayor tristeza al principio, luego pudo darle un sentido 
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distinto: perdonar a la niña de su infancia que juzgaba y odiaba 
tanto. Un quantum del rencor ahora podía volcar hacia fuera.

La vida, por otra parte, le había dado la oportunidad de ser 
indispensable no sólo para sus hijos y nietos, sino para su madre 
misma a quien había cuidado en la última etapa de su vida, 
muerta dos años antes. Se reprochaba que alguna vez le hubiera 
recriminado su actitud de abandono, conducta que no pudo re-
conocer la madre ni estando al borde de la muerte, juzgándola 
de loca, pero ello dio oportunidad para que, dentro del proceso 
terapéutico, Flor enmendara la percepción de “maldad” que te-
nía sobre sí misma. Flor todavía no podía aceptar que su madre 
padecía una depresión crónica y el hecho de que se prostituyera 
favorecía que aumentara los grados y la frecuencia de la violencia 
hacia sus vástagos, siendo Flor una de las víctimas preferidas, 
probablemente por ser del mismo género que su madre.

En las últimas sesiones que se trabajó con ella, mostraba más 
cuidado a su persona, a veces usaba maquillaje, usaba ocasional-
mente vestidos en lugar de sus acostumbrados pantalones y 
sandalias o zapatillas que la hacían ver joven y atractiva. Todavía 
le quedaba mucha tristeza y resentimientos múltiples. 

Respecto a su hija, aceptó que aquella se casara y tuvo a su 
bebé, Flor estaba contenta con ellos. Procuraba hablar y acercarse 
de manera afectiva con su hijo, sin lograr todavía desechar miedos 
y resentimientos, quizá sólo por “ser hombre”, pero lo amaba y 
no quería perderlo; así que faltaba mucho por hacer en esa área.

Este caso quedó inconcluso lamentablemente por el cierre 
del cais. Su historia y sus datos quedaron en un expediente de 
archivo, fue imposible localizarla para brindarle opciones de con-
tinuidad terapéutica, dado el cuadro clínico.

b) Leticia acudió a terapia por una depresión que ya no le 
estaba permitiendo ejercer sus actividades: “Trabajo dos o tres 
días y los demás me encierro en el hotel y no quiero salir ni ver 
a nadie”, la razón era que le preocupaba no ganar dinero sufi-
ciente para su familia.

Leticia era una joven de poco más de 19 años, nació en un 
poblado de Veracruz. A su padre no lo conoció, era la hermana 
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mayor de dos hermanos y su madre vivía con otro hombre al que 
creyó en sus primeros años de vida que era su padre; producto 
de las segundas nupcias de su madre tenía otra hermana menor. 
Era una mujer bonita, de complexión delgada, morena, ojos 
verdes, pelo largo castaño claro y estatura promedio, lucía buen 
aliño, aunque marcadas ojeras. A los 11 años empezó a trabajar 
y antes de los 14 fue prostituida.

Su madre y padrastro la llevaron a una panadería para que 
empezara a trabajar y ayudara en los gastos de la casa, pero como 
le pagaban poco, fue a una tienda y estuvo ahí por un año, mien-
tras terminaba su primaria. Cuando inició la secundaria tenían 
más presiones económicas, así que estudiaba por la mañana y 
por las tardes trabajaba. “Trataba de no dejar los estudios.” Al 
año, conoce a un muchacho que recién llegaba a vivir al pueblo, 
de aproximadamente 23 años, “guapo”, decía ella; quien la em-
pezó a cortejar. Después de unos meses de noviazgo le dice que 
si quiere ganar más dinero, él conoce un lugar, en un poblado 
muy cercano, donde le pagaran mejor “por servir mesas”. Estaba 
por cumplir 14 años y por terminar la secundaria. Se va con la 
autorización de la madre y del padrastro quien supuestamente 
no quería dejarla, pero como recién había perdido el trabajo el 
padrastro, ambos aceptaron. 

Su novio le aconsejaba que para que ahorraran gastos –pues-
to que él iría al mismo pueblo a trabajar–, vivieran juntos. Así es 
como empiezan a tener relaciones sexuales. 

Poco después “conocí a algunas amigas”, las cuales le acon-
sejaban que si ella “fichaba”, es decir, se sentaba con un cliente 
a tomar una copa o a bailar, ganaría más; su novio le dice que 
no le pasará nada ni había nada de malo en hacerlo: “Si quieres 
de veras ayudar a tus padres”; por él “no había problema”. Divi-
dían los gastos de la casa: “No supe en qué trabajaba, yo lo veía 
que él siempre tenía dinero para lo que necesitaba, pero no cu-
bría mis gastos porque decía que ganaba poco.” 

De este modo, Leticia empieza a mandar más dinero a su 
madre, quien está feliz. No fue necesario informarle nada, por-
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que aquella no preguntó de dónde sacaba ahora tanto dinero; 
además, su padrastro seguía sin empleo. En cuanto a su trabajo: 
“Era difícil soportar la presencia y las manos de esos señores en 
mi cuerpo, pero la llevaba bien con mi novio. Ahí todavía no 
pasaba nada…, no sé cómo fui cayendo después. No me di cuen-
ta cómo fue sucediendo.” 

Por aquellos días, su novio le comentó que se le acercó a él 
uno de los clientes del bar, que se veía que tenía mucho dinero y 
que le había ofrecido darle una buena cantidad de dinero a Leti-
cia si ésta aceptaba tener una relación sexual a lo que ella se negó: 
“Claro que no acepté. Estaba enojada y muy sorprendida de que 
él no le hubiera respondido como se merecía y en lugar de eso, 
fuera y todavía me lo dijera a mí, como si yo fuera a aceptar.” 
Dejó pasar unos días y luego la convence diciéndole que “con ese 
dinero” podrían hasta casarse y que ella ya dejaría de trabajar; 
después de insistir con esos argumentos aceptó luego que aquél 
cae enfermo y “no teníamos dinero para las medicinas, decía que 
estaban caras”. Así empezó a prostituirse. Meses después, aquél 
le propone ir a la ciudad de México, ya que por su “enfermedad” 
no había podido trabajar durante todo ese tiempo: “Allá viven 
mis familiares y ellos nos pueden ayudar. Tal vez es el ambiente 
el que no me cae”, decía. Al preguntarle los orígenes de su mari-
do o sobre la familia de éste, respondía: “Yo le pregunté desde 
que nos conocimos, siempre dijo que un día los iba a conocer.”

Leticia llegó a México cuando iba a cumplir 16 años. Su 
marido la llevó a la casa de una señora que, según él, era de su 
tía. Allí estuvieron casi dos semanas, él empezó a buscar trabajo, 
pero decía no encontrar, por eso, él pide ayuda a la tía para que 
los ayude, contestándole aquella que no conoce ningún trabajo 
para él, pero para ella sí. Ambos la convencen que ella vaya a 
trabajar: “Nada más mientras encuentro algo”, aseguraba nueva-
mente aquél. 

A primera hora del día siguiente, él sale temprano de la casa 
y ella, más tarde, se prepara para irse a trabajar con la señora que 
dice conocer la tía. Más tarde, la tía la deja con aquella señora 
y después de un rato, esta última la conduce al Callejón de Man-
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zanares en La Merced, diciéndole que “ese es el trabajo que 
tiene, que no sea tonta, y que allí va a ganar mucho dinero”. 
Asustada, regresó a su casa: “Le informé a mi marido a dónde 
me había llevado la señora”, él pelea con su tía y deja de hablar-
le por unos días, ofendido; pero pasados otros, le dice a Leticia 
que acepte: “Total, sólo serán unos días, mientras a él le definían 
un trabajo (…)” No era cierto, en ese lugar pasó poco más de 
dos años prostituyéndose.

Me fui acostumbrando… no la pasaba tan mal. Ahí vigilan 
muy bien, saben cuándo una se va con el cliente… hay varias 
que son menores, a esas las tienen mejor controladas. Desde 
las ventanas vigilan que no pase nada y que los clientes no 
se pasen de listos. La mayoría tiene padrote, sirve para que 
una no pierda todo su dinero… bueno eso creía. En esa zona 
nadie nos quitaba el dinero, bueno a mí sólo él… –con zo-
zobra reflexionaba: Ya para qué… Ojalá que hubiera guarda-
do algo de todo lo que gané, ya no estaría aquí… estaría con 
mi hija.

Pocos meses después de haber llegado a la ciudad de México 
Leticia se embarazó, pero no dejó de trabajar “más que lo nece-
sario, dos meses”. Cuando nació su hija, su “marido” le dijo que 
fuera a dejarla con su madre: “En el pueblo estará mejor. Además 
ya casi juntamos el dinero para pagar el departamentito.”

Sin embargo, parece que nunca juntaron lo suficiente para 
pagar el departamento; en cambio, él creyó más conveniente com-
prar un coche y, por supuesto, ella se lo compra, luego lo cambió 
por uno “más bonito y del año“. Durante todo este tiempo ella 
siempre creyó en él, hasta que un día lo ve en “su” carro “último 
modelo” con una muchacha nueva junto a él. Ya algunas de sus 
compañeras le habían advertido: “Pero yo creí que eso era impo-
sible.” Para cuando ella le reclamó “…me di cuenta que era cierto 
porque un día que lo veo que ya traía a otra… y en mi coche, el 
que yo había comprado… Nos peleamos, ya después él terminó 
por aceptar que sí era un padrote”. Fue entonces cuando sus 
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amigas le dijeron que si no se había dado cuenta que él regentea-
ba a varias de sus compañeras. Decepcionada lo deja, pero para 
ella era tarde: “Estaba hundida en el vicio de la prostitución” y 
sin poseer nada más que su ropa. Sólo entonces se dio cuenta que 
él es quien le compraba la ropa y los zapatos que iba necesitando, 
y que él es quien abrió la cuenta en el banco y está a su nombre, 
lo mismo que el coche y el “departamentito”. Ella no tenía nada. 
A sus 18 años “después de ganar tanto dinero, no tenía ni para 
irme a quedar a un hotel, todo se lo entregaba a él”.

Por otro lado, Leticia tenía que mantener a su hija que aho-
ra tenía poco más de dos años.

En el entretanto de estas vivencias con su pseudopareja, 
Leticia siempre enviaba dinero a su madre, ésta le decía que ya 
hasta estaban construyendo la casa y que sus hermanos estaban 
muy contentos. Que su hija estaba bien, pero como ya en pocos 
días iba a ser su cumpleaños, le pedía que enviara más dinero.

Justo es cuando se percataba que su “marido” lo único que 
había hecho era sacar provecho de ella, prostituyéndola; y que “él 
era quien manejaba la cuenta del banco, yo ni siquiera sabía 
dónde estaba el departamento que según habíamos comprado, 
con mi dinero”. “No tenía nada de todo lo que había ganado. Él 
siempre se hizo cargo de todo, hasta de la ropa que usaba.” Con-
fundida, enojada más con ella misma que con aquél, no sabía a 
dónde ir, incluso el pago del cuarto de hotel que ocupaban lo 
pagaba él, pero con dinero que ella había ganado durante el día. 
Resentida, decepcionada y preocupada por su futuro incierto: 
“Dejé a aquel canalla”; yéndose a otra zona donde no ganaba lo 
mismo: “Pero todavía me va bien.” 

Sola en su hotel, caía en fuertes depresiones:

No me dan ganas de salir. A veces salgo a trabajar sólo para 
comer…, si se me pasa, puedo salir a trabajar dos días y lue-
go me encierro otra vez toda la semana. No salgo para nada, 
ni contesto el teléfono… No tengo ganas de nada, sólo me 
dan ganas de dormir. Me la paso llorando…, no sé qué me 
está pasando. 
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A pesar de que podía darse cuenta que era importante trabajar: 
“Yo sé que pronto ya no va a ser igual. Todavía soy joven. Mu-
chas de mis compañeras no ganan lo mismo que yo porque ya 
son más grandes.”

Angustiada, recordaba algunos sucesos que vivió en su infan-
cia y ahora temía por la seguridad de su hija: “Porque ya tiene 
más de dos años.” 

Su padrastro había abusado sexualmente de ella: “No sé si 
hubiera llegado a violarme…, cuando tenía alrededor de seis o 
siete años”, éste la sentaba sobre sí y le acariciaba sus piernas 
por debajo del vestido: “Podía sentir el pene de mi padrastro en 
mis nalgas, una vez quiso meterme sus dedos en mi vagina (…)”, 
pero no se atrevía a decirle nada a su madre por miedo, pensaba 
que no le creería. No obstante, “ella me salvó sin querer, porque 
llegaba de repente”. En otras ocasiones llegó a bajarse su calzón 
para pedirle que le tocara su miembro: “No me violó porque yo 
creo que todavía era muy chica.” Su angustia actual era porque 
su padrastro, tal vez, podría atreverse a hacerle “eso a mi hija”. 
Por ello, no haber pensado en el futuro, y sin dinero suficiente 
para traer consigo a su hija la deprimía, haciéndola pasar días 
encerrada en el cuarto de hotel hasta que alguna de sus amigas, 
asustada, la iba a buscar, animándola para ir a trabajar.

La madre de Leticia, ignorante de las actividades laborales 
de ella, cada día pedía más dinero: “Si quieres que tu hija esté 
bien necesitamos que mandes más dinero.” 

Presionada, un día confesó a su madre “con mucha vergüen-
za… tenía miedo a que me rechazara cuando supiera, cómo 
había ganado el dinero todo ese tiempo”. Al saberlo, su madre le 
dice que es una desvergonzada y que ni se atreva a hablarle en 
adelante: “Dijo que no quería saber nada más de mí.” Al pregun-
tarle cómo iban a hacer sobre los gastos para su hija, me contes-
taba: “Ya me dijo que abra una cuenta en el banco y que sólo ahí 
le deposite el dinero.” Leticia trató de hablar con la madre mu-
chas veces por teléfono para pedirle que la perdonara, pero no 
le tomaba la llamada, hasta que en algún momento, le contesta 
aquélla: “Y nosotros que estábamos construyendo ya la casa… 
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Tu padre que sigue sin trabajar porque está enfermo… Y no 
enviaste dinero ni siquiera para que coma tu hija…”: sólo era 
una semana que no había enviado dinero.

Al preguntarle quién era dueño de la casa: “De nadie. Bueno, 
el terreno está a nombre de él. Ellos no se casaron, pero tienen 
una hija, mi hermana que tiene ocho años… No creo que se 
atreva a correr a mi madre, ¿o si? Y no creo que se atreva a ha-
cerle nada a su hija. Pero a la mía sí.” Así es como Leticia no 
sólo ínvirtió todo su dinero con una persona que al final la deja-
ba sin nada, sino también había invertido en la construcción de 
una casa que tampoco era ni de ella ni de su madre, sino también 
con el padrastro que a la usanza del padrote no trabajaba desde 
hacía casi ya 10 años, siendo mantenidos todos por Leticia.

Al cabo de unos meses de reflexión, pudo distinguir varios 
engaños en los que había vivido: uno era que el “marido” no era 
más que un proxeneta que se dedicaba a esta actividad, dándose 
cuenta hasta entonces que nunca se enteró cómo había llegado 
a su pueblo, cómo conocía el restaurante bar donde estuvo tra-
bajando y que la tía, seguramente no era tal, sino una madrota; 
además de que el proxeneta (marido) se había asegurado de te-
nerla totalmente a su disposición; despojándola de todo el dinero 
que ella había ganado durante los cuatro años que estuvieron 
juntos, haciéndole comprar un departamento y hasta dos co-
ches: “Gané mucho dinero, pero yo no tengo nada.” También se 
dio cuenta que había estado enviando dinero para la construc-
ción de una casa que tampoco le pertenecía, ni a su madre. Así 
que no tenía nada, ni tampoco contaba con recursos para traer 
a su hija a vivir con ella. Debido a su preocupación y el amor 
que sentía hacia su hija, empezó a ahorrar dinero e investigar 
costos de renta. Estaba consciente de que “no puedo traerme a 
mi hija a vivir a algún hotel, como otras compañeras lo hacen… 
Terminaría mal porque ahí hay muchos peligros”. En cuanto a 
su proxeneta: “No tiene ya por qué buscarme. Ya le di todo lo 
que me pudo sacar… Ahora le tocará a otra.” 

Cuando dejé de ver a Leticia, ella había pensado ir a su pue-
blo a recoger a su hija, iría ese fin de semana… No la volví a ver. 
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En algunos recorridos, pregunté por ella con sus compañeras, 
nadie supo de ella por unos meses; luego alguien dijo que la 
habían visto hacía algunos días, pero no sabían dónde estaba ni 
cuándo regresaría a la zona. 

c) María acude al cais porque le han dicho que ahí puede 
recibir una orientación para resolver sus problemas con su mari-
do y cómo educar a sus hijos.

Ella era una mujer de 25 años que empezó a prostituirse 
desde los 16. Madre de dos niños y una niña, vivía con su ma-
rido en un departamento de un edificio donde tenían como ve-
cinos a su suegra y a su cuñada, la primera en el piso de arriba 
y la otra, abajo; medía aproximadamente 1.70 metros, esbelta, 
morena, pelo muy negro y largo, de facciones agradables, cursó 
hasta el segundo de secundaria. 

Su padre un día se fue de la casa y dejó a su madre con 
cuatro hijos, ella todavía era una niña. Tiempo después su madre 
se une con otra pareja, sufriendo maltrato familiar. 

Alrededor de sus 13 años se hace novia de un muchacho 
“vecino”, su madre poco después la corre porque se da cuenta que 
ha tenido relaciones sexuales con él. Así que a los 14 se tiene que ir 
a vivir a la casa paterna de éste. Ahí viven un tiempo. Ella se em-
baraza pero “él no trabajaba, decía que no encontraba y que no 
encontraba y como no aportábamos para los gastos, nos corrie-
ron”. Los admiten en la casa parental de ella, poco después se 
embaraza, el muchacho empezaba a trabajar y nacía el primer 
hijo de ambos: “Todavía él trabajó por unos meses…, pero luego 
me embarazo otra vez y él pierde otra vez el trabajo.” Nace su 
segundo hijo teniendo que hacerse cargo la madre de María. Al 
poco tiempo, la madre de María se da cuenta que él no quiere 
trabajar y los corre, quizá pretendiendo que él asumiera sus res-
ponsabilidades y se estabilizara en algún empleo. Así que la fa-
milia compuesta por un hijo de dos años, la pareja y un bebé 
recién nacido se van a la calle, sin tener ya con quién recurrir.

La familia pudo rentar un cuarto por unos días, gracias al dine-
ro que les diera la madre de María. Pero acabado tal financiamien-
to, los corren porque él no pagaba la renta: fueron a parar a un al-
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bergue. Otros días tuvieron que dormir en la calle tapándose apenas 
con periódicos; sin tener qué comer, ella pedía o recogía comida 
en las calles para darle a sus hijos, así y todo a él parecía no pre-
ocuparle trabajar, pidiéndole ella continuamente que lo hiciera.

María, afligida ante los peligros que era traer “así a los niños 
en la calle”, escuchó a una amiga que un día le dijo que si quería 
tener dinero para su familia que trabaje como ella, en la prosti-
tución, comprometiéndose a hablar con “la señora” para que le 
diera permiso en esa misma calle: “Ya luego te acostumbras.” No 
teniendo otra salida aceptó. Con el dinero que empezó a ganar 
rentó un cuarto, luego otro más grande: “Ese ya tenía su propio 
baño y cocina dentro.” En poco tiempo, “pude comprar camas, 
mi estufa, una televisión y más ropa y zapatos para los niños y 
para nosotros”, “ya no pasábamos hambre”.

Pese a los ruegos de María, el marido no buscaba trabajo: “Él 
prefería quedarse en la casa.” Tiempo después él argumentaba 
que quién iba a cuidar a los niños, si él iba a emplearse a cual-
quier lugar: “Además, el grande tenía que entrar ya al kínder y 
dijo que quién lo iba ir a dejar y a recoger… que yo no podía, no 
tenía tiempo.”

Mientras aquél veía que María ganaba más dinero, éste más 
le exigía; hasta que llegó el momento en que “él se hacía cargo 
del manejo del dinero”, dedicándose ella a trabajar para cubrir 
todos los gastos de la casa y de la familia. 

“Él sabía a qué me dedicaba… Y no le importaba que tuvie-
ra que prostituirme. Me sentía triste pero tenía que seguir en 
eso, si no, no tendríamos dinero y no quería volver a la calle con 
mis hijos… Para colmo me embaracé otra vez, ahora de una ni-
ña.” “Nació mi hija, cada vez me deprimía más por hacer lo que 
hacía… estar con esos señores que no conocía… a él no le pre-
ocupaba para nada… Al principio me decía que nada más que él 
encontrara un buen trabajo donde le pagaran bien, ya no tendría 
yo que trabajar en eso. Pero decía que no encontraba un lugar 
donde le pagaran bien.” Antes de conocerse: “Él me contó que 
había pasado por una universidad, creo que estudiaba ingenie-
ría.” No sabía si eso fue cierto. 
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Todas las veces, María repetía que se sentía triste por tener 
que prostituirse. Le preocupaba que la vieran personas conoci-
das, se puso otro nombre en la calle, salía a trabajar ya muy 
noche, se vestía y peinaba de manera muy diferente, tratando 
de no ser reconocida. Temía, además, que un día sus hijos la 
vieran, pues entre la escuela donde asistían y su casa sólo había 
unas cuantas calles y no lejos de allí, trabajaba. En cambio, decía 
que su pareja: “Siempre se pone feliz cuando le llevo el dinero, 
sin importarle cómo lo obtengo.” 

“Un día acepté fumar un cigarro que me ofrecía mi amiga. 
Dijo: para que no sientas tan feo, así se te va a olvidar, ¿por qué 
crees que muchas aguantamos?” De esta manera, ella empieza a 
fumar primero marihuana, luego cocaína, alcohol, luego otra vez 
cocaína: “Hasta que me olvidaba de mí misma.” A la vergüenza 
que tenía por ejercer el trabajo que hacía, se añadía un senti-
miento de culpabilidad por llegar alcoholizada o drogada a su 
casa. Por eso: “Empecé a llegar a la casa cuando no pudieran 
verme mis hijos, ellos ya tenían cinco, cuatro y la niña de dos 
años. Ya podían darse cuenta”. 

Su pareja, además, la golpeaba si no le llevaba la cantidad 
de dinero a la que ya se había acostumbrado o le gritaba –delan-
te de sus hijos– que era una inútil y que no servía para nada, 
entre otros insultos y humillaciones más: “Si se enoja me escupe 
la cara, me tira al piso, a veces me ha escupido la cabeza. No sé 
qué hacer. Yo creo que tiene razón, no sirvo para nada.”

Su trabajo le era difícil: “Inaguantable”. Pero no sabía exac-
tamente qué era peor si prostituirse o su relación de pareja. 

Su malestar lograba olvidarlo con las drogas: “Llegué a estar 
tan mal que ya no podía llegar ni a mi casa. Me avergonzaba que 
algún día fueran a verme mis hijos, y qué iban a pensar de mí.” 
Sabía además que su pareja le reprocharía haberse gastado el 
dinero “en drogarme”; lo que le daría “motivos” suficientes para 
humillarla y golpearla. 

Ya que le era imposible dejar las drogas porque sólo con eso 
lograba disminuir sus sentimientos de tristeza, culpa y vergüen-
za, prefirió dejar de llegar a su casa: 
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Iba una vez a la semana o cada quince días… Cada vez me 
sentía peor, más sucia, más vergüenza. Mis hijos no merecían 
eso…, así que mejor ya no llegaba… Eso sí, siempre me preocu-
pé porque no les faltara para la comida y para los gastos, por 
eso mandaba con una amiga el dinero de la semana. Nunca me 
desobligué de los gastos de mis hijos, veía que siempre tuvie-
ran qué comer. Pero cada vez estaba más metida en la droga, 
hubo algunos días en que me perdía, no sabía nada de mí… 
pero siempre me acordaba de darle dinero a mi amiga para 
que se los llevara, trabajaba un rato y les mandaba. Luego me 
volvía a perder.

Un día dejó de ir varias semanas: 

Hasta que él llegó a buscarme. Ya era de noche. Estaba yo 
bien drogada, casi no podía ni moverme, me moría de la 
vergüenza. Venía con mi hija, la más pequeña. Me dijo que 
me fuera para la casa, que por qué no había llegado, que mis 
hijos me necesitaban… Así que gracias a él, que me rescató, 
pude regresar otra vez… Estar otra vez con mis hijos, les 
pedí perdón a todos. A él le debo que me salvó de la droga. 

Este sentimiento de “deuda” hacia su pareja era vigente, lloraba 
de agradecimiento y de culpa al narrarlo, habían pasado casi tres 
años de ello.

En efecto, a su regreso: “Todo volvió a la normalidad”, decía. 
Sin embargo, a la culpa y la vergüenza se agregaba ahora un 
sentimiento –no reconocido, aún por ella– de “deuda” impagable 
al marido, lo que la hacía más merecedora, a sus ojos, de toda la 
violencia que al marido se le ocurriera ejercer sobre ella. Siguió 
trabajando en la prostitución, a veces fumaba: “Pero ya no como 
antes… hasta no saber de mí, por mis hijos (…) Hasta que la 
dejé, gracias a él.” 

En la actualidad, él seguía pidiéndole dinero para todo y 
todos, sin querer trabajar. 
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“No puedo quejarme. Él me rescató a tiempo. A los niños yo 
los veo bien…, es decir, bañados y comidos, el que ya va a la 
escuela siempre trae buenas calificaciones y es porque él les ayu-
da en todo lo de la escuela, yo no, yo no sirvo para eso. A lo 
mejor si yo hubiera estado con mis hijos no irían tan bien, en-
tonces tengo que agradecérselo a él.” 

Y continuaba su relato: 

Una vez que dejé el vicio ganaba otra vez más dinero… así 
pudimos cambiarnos a un departamento más amplio. Des-
pués de que vimos varios, él sugirió que nos fuéramos a vivir 
a donde estaba su madre y su hermana, dijo que porque 
como yo nunca estaba y los niños necesitaban ayuda en la 
escuela, su hermana podía hacerlo, si le pagábamos. Es que 
ella estudió para maestra y no cobra mucho. Valía la pena 
porque van muy bien los dos niños en la escuela, siempre 
sacan dieces.

Durante la época de consumo de drogas, María conoció a un 
“cliente” que se hizo asiduo y establecieron un lazo afectuoso y 
de confianza: 

Me aconsejaba que fuera yo a un grupo de relaciones destruc-
tivas, él decía que necesitaba buscar algún apoyo psicológico 
porque no era normal que estuviera viviendo así con mi ma-
rido. Se preocupaba no nadamás de mí, también de mis hijos, 
le hice caso y ahí me di cuenta que él tenía razón: no era 
normal que me dejara golpear y humillar así; pero no sabía 
qué hacer, además yo siento que le debo mucho. Mi marido 
decía que perdía mucho tiempo, que eso no servía para nada, 
que perdía mucho tiempo y por eso ya no estaba ganando lo 
mismo otra vez. Y es que dejaba de ir a trabajar un par de 
veces a la semana porque luego de que asistía a las pláticas 
me daban ganas de estar un poco más de tiempo con los ni-
ños y ya no iba a trabajar. Dejé de ir. 
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Ante esas circunstancias, el amigo de María le ofreció darle 
el dinero que necesitaba para que su “marido” no dijera nada y 
que creyera que iba a trabajar: “Es por tu salud y la de tus hijos”; 
de paso, decía: “Son menos los riesgos que corres prostituyén-
dote.” Aunque era menor el tiempo que ella se prostituía, su 
amigo continuaba preocupado porque el marido no soportaba 
“Que ande con otro.” “Le tuve que decir que no iba a trabajar 
para ir a mis terapias, pero que tenía un cliente que me iba a 
dar el dinero que yo ganaba si iba.” Así iba dos o tres días a la 
semana solamente. Llega el momento en que su amigo le hace 
prometer que si él cubre todos los gastos de su casa, ella deje 
de trabajar. Este acuerdo conviene a ambos pues el tiempo que 
María dedicaba a prostituirse, ahora lo podría dedicar a sus 
hijos y a estar con él, quien no le era desagradable, además.

“Sorprendido”, el “marido” se da cuenta que ella ya no sale 
a trabajar todos los días y tiene dinero, empieza a sospechar que 
ésta tiene un “amante”; e indignado le reclama a María su infi-
delidad: “además de prostituta, ahora resulta que eres una puta 
y hasta tienes un amante”. “Me acusaba de que lo estaba enga-
ñando con otro.”

Para evitar más sospechas y ante el temor de que su marido 
se enojara y la golpeara regresó a trabajar como antes, todos los 
días; diciéndole a su amigo que ya no aceptaba más su ayuda, 
pues su marido se pone cada vez más irritado y agresivo en 
contra de ella.

Para el marido resultaba amenazante que María pudiera 
disfrutar y elegir, consecuentemente, otra relación de pareja. Ese 
riesgo lo llevó a doblar sus agresiones, incluyendo a los hijos. Le 
recriminaba su “engaño” y “su infidelidad”, delante de los me-
nores: “¿No saben a qué se dedica su madre? Es una puta…, es 
una de esas que se paran en la esquina. ¡Vean! –haciéndoles 
asomar por la ventana de la casa– ¡Vean! En eso trabaja su ma-
dre….” Luego, arremetía contra ella golpeándola: “Los niños 
sólo miraban todo y lloraban.” Ante estos niveles de violencia, 
María optó en ese momento por volver a buscar la “armonía 
familiar”, así que decidió “olvidarme de sueños y volver a traba-
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jar igual, como siempre, todos los días. Así, él se tranquilizaba y 
le bajaba a los golpes”. En medio de su tristeza, miedo y vergüen-
za, se preguntaba, no obstante, sin lograr distinguir ni encontrar 
lógico: ”¿Cómo es que se preocupaba más él –su amigo–, por mí 
y por mis hijos que mi marido?”

Ante esas circunstancias, dejó de oponer resistencia a pros-
tituirse todos los días, siguiendo el mandato del marido. Le llegó 
la conformidad, algunos episodios de tranquilidad sólo los obte-
nía cuando estaba con su amigo, pero ya sin otra aspiración que 
la de mantener una relación ocasional.

Cansada de la violencia diaria, pues a su marido se le había 
hecho habitual agredirla, un día aceptó la invitación de su amigo 
para irse de vacaciones unos días a Acapulco. Transformada 
ante ese recuerdo, contaba: 

Conocimos la playa. La pasamos muy bien. Es la primera vez 
que iba al mar. Él pagó todo. Los niños estaban muy conten-
tos… Hicieron una buena amistad los niños con él. No les 
dije quién era él; les dije que era un amigo de la familia. Allá 
no pasó nada entre nosotros, yo me quedaba con los niños y 
él aparte. Él siempre tenía mucho cuidado con que no nos 
vieran juntos. Siempre estaba atento a todo lo que querían 
los niños, les compraba todo lo que se les antojaba y jugaba 
con ellos. 

El problema fue al regreso, su marido “estaba muy ofendido”, 
reclamándoles “que cómo nosotros –ella y los niños– nos la ha-
bíamos pasado muy bien y él qué; él había estado solo, sin nada 
en qué divertirse. Dijo que para que se le olvidara que nosotros 
nos divertimos y nos la pasamos muy bien, mientras él estuvo 
todo el tiempo encerrado en la casa, aburriéndose, al menos le 
comprara yo una computadora”. “Se la tuve que comprar para 
que ya no nos agrediera. A los niños les decía que qué les había 
parecido su nuevo papá… que si habían estado felices, los rega-
ñaba por todo (…), de nada se enojaba y les gritaba, los niños 
se asustaban.” 
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María, en agradecimiento a que recibía dinero para todos sus 
gastos y porque “hasta llegó a agradarme mi amigo” iba uno o 
dos días por semana a la casa de éste y pasaban la tarde comien-
do, viendo la televisión o una película. En uno de ésos, decidió 
pasar ahí toda la noche: “No lo había visto toda la semana por-
que estuve con mis hijos. Yo sentía que le debía pagar al menos 
estando toda una noche si no me exigía que nos viéramos todos 
los días. Bueno, también porque me sentía tranquila con él, no 
era lo mismo que estar en la calle con desconocidos. Creo que lo 
empezaba a querer.” Ante esta nueva “afrenta”, en cuanto llegó 
al día siguiente, su marido la recibe a golpes, escupitajos en la 
cara y gritos: 

Yo creí que se había calmado porque toda la mañana me es-
tuvo agrediendo y pensé que ya había desquitado todo su 
coraje, pero esperó a que llegaran los niños de la escuela para 
otra vez volver a humillarme. En cuanto los vio entrar les 
dijo que les iba a decir el precio de su madre y ahí mismo me 
empezó a golpear otra vez. Los niños gritaban y lloraban. Ya 
en la noche se veía más calmado, pero no sé qué pasó y otra 
vez me empezó a gritar que, ¿qué va iba hacer con una cual-
quiera como yo, que no servía para nada, que además de 
puta barata se daba el gusto de engañarlo con un amante? 

Dándose cuenta que iba a empezar a golpearla, corre y llama por 
teléfono a su amigo, éste le advierte al marido, a través de María, 
que si algo les pasa a ella o a los niños, se las verá con él. A ella 
le dice que la verá al día siguiente para ver qué pueden hacer.

En la tarde del día siguiente, María llega al acuerdo con su 
amigo que éste le dará su camioneta para que la venda y que con 
ese dinero ella se vaya a vivir a otro lugar: “Vive tú sola con los 
niños. Me decía que yo podía estar con ellos cuidándolos y que 
él me iba a dar el dinero que necesitara; además de que ya no 
quería que trabajara en eso.” Sin embargo, su marido en cuanto 
la ve llegar con la camioneta le quita las llaves y le propone, 
tranquilo, lo siguiente: está dispuesto a olvidar todo, si ella le da 
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esa camioneta o “por lo menos el 50 por ciento de lo que vale”, 
si no aceptaba María: “Me iba a acusar de bigamia y entonces 
perdería a mis hijos. Le di las llaves. No me atreví a dejarlo por-
que dijo que iba a acusarme de bigamia y que el dif me los iba 
a quitar.” 

La familia política de María sabía de la violencia familiar, 
pero: Mi cuñada y mi suegra decían que lo que pasaba es que yo 
me portaba mal con él, que no lo hiciera enojar para que ya 
no me golpeara. Además, que él me había ayudado siempre… 
hasta cuando estuve dentro de las drogas.” Un día le dije a mi 
mamá lo que pasaba y ella también me decía que si él cuidaba 
tan bien a los niños, qué más podía pedir.

A través del proceso terapéutico, asesorándola al mismo 
tiempo sobre sus derechos más elementales, poco a poco fue 
dejando el llanto culpable. Pero parecía que la “deuda emocio-
nal” con su “marido” por haberla sacado de las drogas era impa-
gable. Para ella significaba, en poco, ofrendarle su vida, sin cues-
tionar, sin pensar, sin pedir nada a cambio. Necesitó varios 
meses para observar al marido desde otro lente, objetivamente, 
sin culpas, pero eso le permitió verlo como el ser que siempre 
había sido: un parásito que vivía a costa de ella. Pasaron otros 
sucesos para que enfrentara la realidad tal cual era.

En algún momento, María acordó con su amigo que haría 
como que iba a trabajar, pero en lugar de eso, iría a casa de aquél 
una o dos veces por semana, él le daría dinero cada vez que fuera, 
aunque su marido se inconformaba pues no creía que con dos días 
ganara lo mismo que cuando iba todos, se conformó un tanto. 
Su amigo insistía en que ella ya no trabajara y recientemente le 
proponía que ocupara una casa que aquél tenía en renta: “No 
es necesario que vivamos juntos. Yo estaré en otro lugar, pero lo 
que quiero es que ya no corran riesgos ni tú ni los niños con tu 
marido.” María dudaba en tomar una decisión definitiva, más 
por sus sentimientos de “deuda” que porque no pudiera darse 
cuenta que era saludable y agradable la invitación para todos. 

Desde siempre la comunicación con sus hijos había sido 
nula, pero ahora que pasaba más tiempo con ellos se arriesgaba 
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a preguntarles si la querían y hasta lo que pensaban del estilo de 
vida que llevaban: “A pesar de lo que les dice su padre me quieren. 
Yo creí que me despreciaban porque él les dijo dónde trabajaba 
(…)” Se aventuraba a preguntarles, en caso de una separación, 
si se irían con ella; al principio la menor, de cuatro años, se ne-
gaba: “Yo quiero estar con mi papá. Si no, se va a quedar solo.” Al 
paso de los días en que ella platicaba más con los menores, ju-
gaba y los sacaba a pasear, y veían al mismo tiempo el incremen-
to de la violencia del padre, fue cambiando de opinión: “si se van 
todos, yo también”.

En el último periodo de sesiones que se trabajó este caso, un 
día llegó más alterada que de costumbre. María había pasado la 
tarde anterior viendo películas en la casa de su amigo y, dado 
que se acercaba el periodo de vacaciones escolares, pensó en 
llevarse algunas para verlas junto con sus hijos. Cogió un paque-
te grande y se las llevó, las dejó sobre la mesa y se fue a dormir. 
Por la mañana fue a firmar boletas de sus hijos y a su regreso el 
marido la esperaba en la puerta, sosteniendo una película en sus 
manos, gritándole amenazadoramente: “Ahora sí te voy a quitar 
a los niños. Te voy a acusar de pornografía infantil. Tengo la 
muestra de tu engaño, esta película muestra cómo estás con tu 
amante.” María no recordaba que hacía más de un año, su ami-
go había querido filmar esa película para que cuando ella no 
estuviera con él, la recordara de esa manera. A ella no le pareció 
mal, pero lo había olvidado; y ahora su marido la amenazaba con 
ir al Ministerio Público, acusarla y que ella no volviera a ver a 
sus hijos: si es que no dejaba a su amante.

Como podrá verse, el interés del marido hacia María no era 
que ella le guardara fidelidad por amor, sino su preocupación 
era que pudiera elegir otra pareja, lo cual le llevaría perder su 
estabilidad económica a costa de prostituirla, extorsionarla, 
amenazarla y culparla de todo. Chantajeándola con la pérdida 
de la patria potestad de sus hijos, aseguraba, nuevamente, su 
dominio sobre ella y extirpar la presencia del amante.

Este suceso fue relevante en la vida de María. Al fin podía 
darse cuenta de la magnitud de la violencia en que había vivido. 
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Ante el temor de la pérdida de los hijos reflexionó y tuvo el valor 
para enfrentar al marido: contrarrestar la acusación, denuncián-
dolo de lenocinio, violencia familiar y sexual, entre otros. El 
marido no esperaba tal respuesta, así que le hace entrega de la 
película, ella sospechaba que él podía haber hecho una copia 
“tuvo toda la mañana para hacerlo, hasta que llegué con los ni-
ños” con el objetivo de amenazarla cuando él quisiera. Hecho 
que confirmaba muy pocos días después: “Dice que sacó cinco 
copias para cuando las necesite: date cuenta, tienes que hacer lo 
que yo diga.” 

El cinismo del marido y ante la posibilidad angustiante de 
perder a sus hijos, las reacciones de María fueron inmediatas: 
percatarse que él lo único que buscó siempre era su beneficio y 
holgura económica, obligándola a prostituirse y sacando el ma-
yor provecho de la relación culpígena que ella había contraído 
por sus problemas de adicción y que era necesario hacer muchas 
cosas para protegerse ella y a sus hijos. 

De este modo, María pidió al cais su apoyo para conseguir 
otro trabajo, dejó al poco tiempo esa casa, su marido, rentó un 
departamento para ella y sus hijos. Se daba cuenta que si era 
capaz de hacer otras cosas, que era fácil aprender, y que si no 
ganaba las mismas cantidades de dinero, le eran suficientes para 
mantenerlos, sintiéndose digna. 

María prefirió no aceptar la casa de su amigo para no sentir-
se obligada con nadie. Esperaría con el tiempo qué sucedería con 
esa relación: “Tampoco podía ser buena por haberse iniciado así 
(…)”, en un contrato sexual, donde él no podía fácilmente dejar 
de ser “el cliente” y ella “la prostituta”, decía. Más porque a raíz 
de la separación con su marido, él se había comprometido a 
apoyarla económicamente por lo que ella ya no tendría que tra-
bajar en la prostitución, y él, puesto que ella ya no estaría allí, 
tampoco acudiría a tal lugar. Pero pasadas unas semanas, ella 
recurre al mismo sitio: “Fui porque quería ganarme algo extra, 
me daba pena pedirle a él”, habían pasado sólo unos minutos 
cuando vio que él se acercaba al lugar: ambos habían faltado a 
su palabra y a su compromiso. 
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Ella, hasta donde nos enteramos de su situación, no volvió 
al trabajo sexual.

d) Yolanda, 40 años, acudió a terapia porque consumía dro-
ga y no quería morir como sus compañeras, como una descono-
cida. Quiere hacer saber a alguien su verdadera identidad y que 
se avise a su madre, pues entonces ya estará muerta y no oirá 
sus reproches.

En este caso se tuvo la oportunidad de conocer a la madre 
de la paciente, Rita, y trabajar algunas sesiones con ambas. 

A Yolanda le enorgullecía tener una hija “preciosa”, “si usted 
la viera, no por nada está casi por casarse con un productor de 
cine, imagínese”. Yolanda era alta, de complexión robusta, piel 
blanca, pelo rubio, ojos claros. Terminando la preparatoria se 
casó, tuvo una hija, y hacía cinco años se había divorciado por-
que la engañó: “Con una mujer más joven.” Fue entonces cuan-
do empezó a prostituirse.

En cuanto a drogas, lo primero que probó fue la mariguana: 
“Me daba mis toques de vez en cuando.” “Siempre la he contro-
lado, porque eso sí, no me he dejado dominar por ella.” Sin 
embargo, tanto en fiestas de amigos o de familiares: “No falta, 
creo que sí, ya me acostumbré a ella.” Su necesidad de consumo 
de drogas era diaria: “Últimamente también tomo la cocaína…, 
me hace olvidar. Yo digo que gracias a eso he podido aguantar 
estar en esto –la prostitución–, no, si no, no aguanto doctora, 
¡Imagínese…, tener que estar con tantos!”

Había vivido en un ambiente de mediana clase. Su padre se 
había dedicado a la elaboración de zapatos, logrando hacer una 
fábrica: “Viví en una casa muy grande, con jardines amplios, 
ventanas muy grandes…”, decía con añoranza; subrayaba con 
cierto orgullo: “Tenía buenos amigos. Ya sabe, la clase pudien-
te…”. Su madre: “Muy trabajadora también, ayudaba a mi pa-
dre, por eso llegaron alto. Nada más de hacer zapatos, quién lo 
iba a creer.” Pasaba largos ratos reseñando detalles de una vida 
ostentosa, donde la vida parecía un juego de “niñas bien” en las 
que estaba incluida su madre. Lo anterior contrastaba notable-
mente con su vida actual.
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Yolanda era hija única. Su padre había muerto hacía varios 
años y entonces la economía y la vida familiar había venido a 
menos, pues ni la madre ni la hija habían aprendido a trabajar 
solas y ser autosuficientes, terminándose el dinero: “Demasiado 
rápido.” Reconocía que no habían sabido administrar su capital 
por “la vida que llevábamos”; consecuentemente, la fábrica se 
acabó y pronto vendieron la casa, teniendo la madre que irse a 
vivir a una más modesta, la cual no era fácil de pagar su renta: 
“Pienso que es una casa muy grande. No sé para qué quiere 
tanto espacio, pero ni modo, no sé qué hacer, ni modo que le 
diga que no puedo pagarle eso. Si mi madre supiera a qué me 
dedico, no, pobrecita, para qué quiere, se muere si no del susto, 
de la vergüenza.” 

Su hija acababa de cumplir 16 años y había conocido al 
“productor de cine… de nombre…. claro que él se quiere casar. 
Bueno, eso es lo que él quiere ¡pero imagínese! si ella es apenas 
una niña”. Aunque decía no estar de acuerdo con esa relación 
por la gran diferencia de edades (él más de 50 años), le halagaba 
que aquél “manda a su chofer a buscarla, a la hora que se le 
ocurre. Yo creo que es muy celoso, porque a veces sin siquiera 
avisarle manda por ella, o a veces él se presenta y a ella apenas 
le da tiempo para ponerse bonita y se va… Yo le digo que no 
debe ser así, él va a creer que siempre va a estar a su disposición 
a la hora que se le antoje… ella no dice nada. Se arregla y se va”. 
Muy poco tiempo después, decía: “Es un tipo gordo y viejo, la 
invitó a un viaje a Nueva York… le ha regalado un anillo de 
brillantes y un collar de lo más fino.” Pocos días después: “Ya se 
comprometieron. En cuanto regresen se casan. Me llamó desde 
allá para decírmelo. Yo creo que es muy pronto. A lo mejor le 
urge porque ella es muy bonita y mucho más joven por supues-
to… No es para él, si usted lo viera… En cambio ella… joven… 
¡Con todo por delante!” Y se casaron.

Pocos meses después las escenas de celos eran de lo más 
común entre la pareja. A veces su hija la llamaba, generalmente 
cuando él no estaba para hablar: 
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Eso sí, le da todo lo que a ella se le ocurre… todos los paseos 
que ella quiere. El fin de semana se fueron a Miami (…), la 
tiene como a una muñequita, con chofer a la puerta y muchos 
sirvientes, regalos, lujos… –Eso le hacía recordar su propia 
adolescencia y sus primeros años de matrimonio: Aquí la 
ventaja es que él ya está muy viejo para ella, bueno aunque 
eso no quiere decir que se vaya a morir pronto… –ríe– a lo 
mejor nosotras nos morimos antes. Yo le digo que se cuide 
mucho, no sea que en una de esas –escenas de celos– se le 
pase la mano al loco. Un día su hija la llamó asustada porque 
habían peleado, cuando Yolanda llegó, aquél amenazaba a su 
hija con matarla y terminó corriendo a la madre. Aconsejaba 
a su hija que lo dejara, no lo hizo. 

Por su parte, ella también había contactado con un cliente 
“loco” al que sus compañeras rehuían por las cosas que les pedía: 
“Paga bien, pues cómo no, si está bien loco.” Tenía unas semanas 
de haberlo conocido, pero la buscaba frecuentemente: 

Porque nadie más le acepta sus locuras. Es un… como se 
dice… sadomasoquista…. La verdad sí me da miedo, pero 
puede más que necesito dinero. A veces me da miedo, pienso 
que en una de esas sí me mata. Lo bueno es que si este clien-
te me llama, sólo tengo que estar con él y ya no salgo más. 
Ya no tengo que arriesgarme con los otros. Una nunca sabe 
con qué clase de tipo se encuentra. Ya dentro del hotel, a 
veces las amordazan, las golpean, una grita pero de nada 
sirve. Luego salen con que nadie oyó nada.

Recordaba que en su primer encuentro con ese cliente: “No 
estuvo tan mal. Me pidió que lo golpeara y ya con eso”, él 
quedó de hablarle diciéndole que le pagaría lo que pidiera siem-
pre que ella accediera a lo que él pidiera, sin preguntar. Para la 
siguiente ocasión le pidió que se vistiera toda de negro, con 
botas negras y largas: “Si no las tienes, consíguelas. Yo las pa-
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go.” Ya en el hotel, aquél le da un látigo diciéndole que lo debe 
golpear: “Que no le dolía”, “duro muy duro”, pedía aquél; sor-
prendida y con temor obedeció, haciéndolo cada vez más fuerte: 
“Se veía que le gustaba, pero a mí me estaba dando miedo por-
que qué tal que si me pasaba la mano y se levantaba y me daba 
a mí.” En otra ocasión él se ponía en cuclillas medio desnudo, 
diciéndole al mismo tiempo que le gritara que le besara las bo-
tas, así lo hace Yolanda y aquél las besa, en tanto más le decía 
que aquella gritara o le diera de patadas. A ella le parecía todo 
eso grotesco, pero más cuando éste le confiesa que se sintió muy 
bien y que le gusta su trabajo. “Yo vi que estaba como agrade-
cido, contento, luego me confió que él era radiólogo y que 
trabajaba en el Hospital Siglo XXI”, su sorpresa era mayúscula: 
“Creí que toda esa gente estaba bien de la cabeza, no creí que 
podían estar tan mal.”

Una de esas fechas en que asistió a su sesión, tenía una 
nueva cita con ese cliente, le había solicitado esta vez que fuera 
vestida de “enfermera. Sabrá dios ahora qué se le ocurrió. Por 
favor doctora, pídale a Dios que me vaya bien, la verdad es que 
le tengo miedo (…) Pero eso servirá para que le dé dinero a mi 
madre, necesita unas medicinas para la presión y para mí, debo 
el hotel ya una semana (…)”. Cuando se despidió, reiteraba: 
“Pídale a Dios que me vaya bien y que salga con bien de ésta.” 
A la siguiente sesión narró: “Ahora él era un loco. Necesitaba que 
lo amarrara a la cama y le hiciera tomar sus medicamentos y 
como no se dejaba aplicar las inyecciones, tenía que golpearlo, 
así lo hice. Quedó a gusto.” 

Días después: 

Qué cree lo que me pasó el otro día… ¡Ay! Me dio mucho 
miedo. Me citó y fui con él. Yo qué iba a saber… Como siem-
pre yo iba haciendo todo lo que él me pedía, pero de pronto 
sacó una pistola de un maletín que siempre lleva y me la 
puso dentro de la boca… Me insultaba, yo me asusté mu-
cho… Yo dije, ahora sí, ya me llevó… de pronto él sólo bajó 
el arma. Ese día me pagó el doble. Pero yo ya no quiero ir con 
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él, por favor, no sé qué hacer, cada vez me da más miedo… 
Un día de éstos me mata de veras.

¿Qué le hacía exponer así su vida? Decía, en su caso particu
lar, el dinero que necesitaba para cubrir los gastos de su madre, 
quien entonces todavía no sabía a qué se dedicaba. Poco tiempo 
después la enteraba y llegaban ambas a la sesión. Yolanda le 
había dicho que se dedicaba a eso (prostituirse) para generar 
dinero –sin decirle los riesgos para no asustarla.

Rita hablaba sobre su hija y de ella misma de aquellos tiem-
pos en que vivían de otra manera: “Sin preocupaciones” y de 
aquel mundo lejano en el que se codeaban con gente importan-
te de la política, del arte y de funcionarios públicos de antaño, 
pero también tenían que hablar de sus vidas actuales: “Si yo 
tuviera dinero al menos para mis medicinas no le pedía nada. Le 
digo a Yola que deje ese trabajo. Ayúdeme a convencerla.” 

Juntas asistieron a algunas sesiones, parecía que había 
acuerdos más claros en cuanto a la economía: “Yo ya le dije a 
mi hija que voy a ponerme a trabajar, aunque sea bordando, 
pero no me deja.” “Lo que sí es que para ahorrar gastos, ya nos 
fuimos a vivir juntas.” No obstante, inconforme, soltaba: “El 
espacio no es agradable, pero ni modo qué le vamos a hacer.” 
Así que Yolanda siguió trabajando para darle a su madre una 
vida: “Lo mejor posible dentro de mis posibilidades.” Tiempo 
después, en cierta forma, ambas cumplimentaban ciertas acti-
vidades de la casa para convivir y para “economizar lo más 
posible. Por eso queremos aprender a hacer aunque sea arte-
sanías… Si aprendemos, ya será menos lo que tenga que traba-
jar Yolanda”.

Pedirle, por otra parte, apoyo económico a la hija: “Ni pen-
sarlo, menos ahora que tienen tantos problemas. Mejor no nos 
metemos –decía Yolanda. Yo puedo seguir trabajando y no quie-
ro molestar a mi hija. Ella si no sabe nada, imagínese que él se 
enterara, a lo mejor le iba peor con el marido. Creo que ya se 
quieren divorciar, ella está embarazada.”
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e) Violeta quería una “plática” para que le orientaran sobre 
su relación de pareja, él era alcohólico y se desaparecía frecuen-
temente, perdiéndose por días. No sabía cómo ayudarlo para 
que estuvieran juntos.

Mujer de aproximadamente 40 años, estatura mediana y 
complexión media, morena. Tenía dos hijos, uno de 21 años y 
otra de 16 quien sufría una enfermedad que requería tratamien-
tos y medicamentos costosos. Violeta se había empezado a pros-
tituir a los 14. 

Su pareja actual no era el padre de ninguno de los dos hijos, 
sin embargo, decía quererlo desde hacía varios años, y aunque le 
disgustaba su alcoholismo porque bajo ese estado las peleas 
eran más frecuentes, terminaban en cuanto éste se desaparecía 
(se iba con su familia de origen) y reaparecía para vivir otra 
temporada con ella. Habían formado un círculo violento en el 
que quienes salían expulsados y dañados eran los hijos de ella. 

Violeta recordaba poco a su padre pues había abandonado a 
la familia: “Mi madre desde entonces nos maltrataba.” No reci-
bió ningún tipo de educación, tampoco opción de otro trabajo, 
tuvo que prostituirse como única alternativa no sólo para salir 
de la violencia en que vivía sino para ayudar a la madre con los 
gastos de todos sus hermanos y, probablemente, con el deseo de 
que por eso, ésta la quisiera tanto como a su hermana menor. 
“Empecé a consumir alcohol, luego drogas… porque no soporta-
ba. La realidad era muy dura.” 

Narraba cómo eran perseguidas en aquel entonces las mu-
jeres: “Por eso era más difícil si no pertenecías a un grupo. 
Primero había que partírsela con algunas de ellas y luego te 
corrían de ahí, y así en todos… Ahora es más fácil porque las 
madrotas ya no golpean a una como antes, ni los padrotes…”. 
Debido a eso “yo prefería caminar. Empecé en Niño Perdido, que 
luego fue San Juan de Letrán”, pasando de unas a otras zonas: 
“en todas era difícil cuando no te golpeaba una, era la otra”. 
Sufrió en todo este tiempo agresiones y vejaciones de hombres, 
de policías y hasta de algunas mujeres “con tal de conservar tu 
lugar”.



250� ELVIRA REYES PARRA

Igual en su casa. Desde muy corta edad, recordaba que se 
disputaba el amor y la atención materna con su hermana menor. 
Violeta quería “ganarse” a la madre dándole “todo el dinero que 
necesitaba”. Pero bastaba con que su hermana apareciera para 
que le “robara” toda la atención y amor de aquélla: “Yo me ma-
taba trabajando para darle todo, ella no trabajaba en nada, pero 
eso sí, si algo quería o le pasaba algo, mi mamá se desvivía en 
atenciones, para mí no.” 

La madre de Violeta se enteró que ésta se prostituía cuando 
ella ya tenía más de tres años “en el oficio”. Al principio le re-
clamaron, hubo reproches, maltratos físicos y emocionales: “Pero 
luego me exigían más dinero para colaborar con más gastos.” Su 
pregunta constante era, ¿si sabía la familia en qué trabajaba y 
los peligros que pasaba por qué no se preocupaban por ella? En 
lugar de exigirle cada vez más. Al final, su obsesión fue tener 
“más y más dinero”, su salud y su seguridad, era lo de menos.

A Violeta no le llegó nunca una celebración de cumpleaños 
o de cualquiera otra índole, hundida en la miseria familiar y 
social, pronto tuvo su primer embarazo, luego el otro, no sabía 
cómo se fueron dando porque no hubo una relación de pareja 
que dejara huella. 

Últimamente, su preocupación era llegar a una edad donde 
ya no ganaría lo suficiente para pagar los gastos de la casa, la 
renta, los medicamentos de la niña y todo lo demás para vivir. 
Hacía tiempo que trataba de no drogarse todos los días: “Trato 
de controlarme, ya sólo son dos o tres días a la semana.” 

Otra aflicción que tenía era no saber el paradero de su hijo, 
quien se drogaba desde los 12 años: “Su hermana es la que se 
dio cuenta, yo no… Ella tenía entonces siete años, más lista que 
yo.” Pero quizá su mayor pena era estar sin pareja, que además 
de alcohólico “yo creo que está loco”. Se trataba de un alcohó-
lico que sólo iba con ella cuando requería dinero o no tenía qué 
comer o dónde dormir, pero ella lo necesitaba como a la droga y 
no podía vivir sin él.

Violeta, en el fondo, estaba resentida con sus hijos pues ellos 
habían ocasionado que él no estuviera con ella. 
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Cuando Maira (su hija) tenía 12 años: “Yo estaba muy bo-
rracha… habíamos tomado mucho. Nos quedamos en un hotel, 
mi hija estaba con nosotros (…), a la mañana siguiente, ella me 
dijo que él había abusado de ella. Dice que él cogió su mano y 
se la puso en su pene. Yo no le creí, cómo iba a pasar eso, si por 
eso yo me acosté en medio de los dos… Yo no me acuerdo de 
nada.” Violeta no atendió la denuncia de su hija, hasta que años 
después su hijo mayor, corrió al padrastro.

Violeta relató que ese día su pareja llegó: “A la casa por la 
noche. Estaba borracho, llegó con un portafolios. Yo ya se lo 
había visto, pero no le di importancia y por ahí lo puso. Él se 
durmió, todos nos dormimos.” A primera hora del día siguiente, 
su hijo le reclamaba a aquél el abuso sexual de su hermana me-
nor, del cual tenía poco de haberse enterado. Violeta defendía a 
su pareja: “Lo hizo porque estaba borracho, no se dio cuenta.” 
Entonces los tres pelearon y el hijo terminó por correr al padras-
tro, éste ya se iba pero cuando abrió el portafolios y se dio cuen-
ta que no tenía el dinero “que dice que sí traía”, acusó de robo 
al hijo: “Dijo que llevaba mucho dinero, que miles de pesos.” 
Finalmente, la madre apoyó a su hijo: “Le dije que él se fuera a 
la calle… contra mi voluntad. Yo no creo que él trajera tanto 
dinero, pero dijo que sí.” A raíz de este suceso su hijo volvió a 
irse de la casa: “Antes de irse, mi marido le dijo que lo iba a acu-
sar con la policía, que iba a levantar un acta en contra de él. Por 
eso a lo mejor prefirió irse”; ella dudaba de ambos.

Maira se daba cuenta que su madre los culpaba de haberse 
quedado sin pareja: “Por eso mejor me fui de la casa cuando 
tenía 15 años.” Así, llegó a “Casa de las Mercedes”. 

Por coincidencia, Maira pertenecía al grupo de niñas con las 
que se trabajaba semanalmente en el cais, fue en este grupo 
donde se le conoció por primera vez. 

Se trataba de una jovencita de facciones inocentes, semblante 
dulce, amigable con todas sus compañeras, pero reservada. Prefe-
ría hablar “aparte de las demás”. “Ahí nos tratan a puras groserías. 
A puras mentadas de madre. Pero nos dan de comer. Ma’ Claudia 
es buena después de todo. Ella tiene a sus consentidas, las deja 
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que nos regañen y a veces es mentira porque no es cierto que hi-
cimos algo malo y nos castiga, pero estoy mejor que en mi casa, 
ella no es mi madre, mi mamá me pega peor y siento más feo.” 

No obstante, pasados unos meses: “Quiero regresarme… ya 
no aguanto. Ahí hay muchas cosas feas. Además mi mamá me 
fue a visitar y ya me dijo que se va a portar bien… Ya prometió 
que ahora sí, ya no se va a drogar.” 

La madre por su parte declaraba: “He estado dejando de 
drogarme. Me cuesta mucho, pero poco a poco ya la voy dejan-
do, por eso quiero que regrese mi hija, la fui a ver, ya hablé y voy 
a ir por ella la siguiente semana.”

Maira estaba por cumplir 17 años cuando decidió regresar a 
su casa. La meta de la madre era buscar a su hijo para que tam-
bién regresara, y una vez los tres juntos, “dejar, ahora sí”, a su 
pareja y a la droga. Planeaba que ella y su hijo, que entonces ya 
tendría casi 20 años, trabajarían y vivirían tranquilos. 

Los primeros días, Violeta trabajaba bien, sin drogas y cui-
dando a su hija. 

Pasado un tiempo, volvió a las drogas. “Aunque ella no lo quie-
re decir, sí se droga”, decía Maira. Pronto aparecieron las afliccio-
nes económicas: “La medicina es muy cara.” Violeta no tenía los in-
gresos que hacía años, era “difícil tener dinero para comprar los 
medicamentos que son tan caros… y todo el tiempo los tiene que 
tomar”. Maira: “Quiero trabajar para comprarme mis medicamen-
tos si ella dice que no le alcanza, pero no me deja. Unos días estu-
ve trabajando en una panadería, pero a ella no le gustó.”

En tiempos de apuros económicos –que eran continuos–, 
Violeta decía que tenía un amigo que las quería mucho “cuando 
necesito dinero nos presta y ya luego le pago”. En efecto, si no 
tenían dinero: “Ya nos acostumbramos a pedirle algún dinero, al 
menos para que comamos ese día”, pero últimamente aquél 
manifestaba no tener dinero. Violeta se daba cuenta que si en-
viaba a Maira: “A ella sí le da dinero.” La pregunta era por qué 
a la menor sí, y a ella no: “Es que a ella la ve tan inocente. Yo 
creo que por eso. A lo mejor cree que si me lo da a mí es para la 
droga, pero ya no lo hago, de veras.” 
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Un día que Maira llegó sola a la terapia, aclaraba: 

Si voy yo sí me lo da. Pero yo ya le dije a mi mamá, que ese 
viejo me dice si m’hijita, ¿cuánto necesitan? Sólo cien, le 
digo, y entonces me dice que cómo he estado y me agarra 
así –su pierna– o luego me pone el dinero aquí –entre los 
senos–… mi mamá no lo quiere creer, ¿usted cree? Ahora 
casi siempre me manda a mí. No me gusta ir, pero él es nues-
tro único fraccionador.

El derecho de este abuso radicaba y se justificaba ante los ojos 
de Maira en que: “Los préstamos que nos hace nunca se los 
pagamos. Ella dice que sí, pero no es cierto. Mire, por ésta –be-
saba la cruz. Es mentira.” “Cuando ella viene aquí le cuenta 
muchas mentiras (…) No le ha dicho tampoco que desde hace 
dos años, cuando se enoja, me grita: ¡ya deberías trabajar! 
¡Aprende a mí! Yo a tu edad, ya era la reina del talón.”

Maira pensaba que era mejor que no estuviera su padrastro. 
Pero aunque no tenía ninguna razón, reconocía que ella también 
necesitaba la presencia de aquél: “Aunque no sea mi padre.” “Es 
que cuando él está, mi mamá cambia de humor, hasta anda con-
tenta, pero la verdad es porque también él me defiende de que 
ella no me pegue…, igual que a mi hermano, en serio.”

La relación entre ambas era muy conflictiva, sin embargo 
aunque se trató de que Maira fuera a un albergue varias ocasio-
nes, la única en que se decidió y aseguraba que no iba a acceder 
más a los “ruegos de ella”, llegado el momento de empacar su 
ropa, bastó que hablara su madre con ella, a solas, durante media 
hora, para que la convenciera: “Vamos a hacer el intento otra 
vez. Ella ya me prometió….” Asegurando que continuarían con 
la terapia, ambas no regresaron. En un recorrido, tiempo des-
pués, decía Maira que Violeta había dicho “que ya no íbamos a 
ir porque ya estábamos bien… Es que a ella no le gustan que le 
digan sus cosas”.
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Durante otro recorrido, nos enteramos que Violeta había 
encontrado a su hijo mayor, vivieron unos meses juntos, pero 
éste se fue pasadas unas semanas: “No quería trabajar. Me sale 
más caro que viva con nosotras… mejor que se fuera.”

Desgraciadamente, a la vuelta del tiempo, Maira ya se pros-
tituye: cumpliendo varias necesidades, deseos y agresiones de su 
madre, la cual ha pasado a ser su proxeneta, ya que vigila con 
quién, cómo, cuánto y es la que cobra directamente al cliente la 
remuneración económica argumentando que es por la enferme-
dad de Maira: la espero afuera del cuarto, no sea que le hagan 
algo o que no le paguen. Hace poco tiempo, relata una de sus 
compañeras: cuando la detuvieron, Maira saca un certificado 
médico, para enseñárselo al juez, así la dejan ir sin más.  

f) Martha y Epigmenio eran pareja, ella aproximadamente de 
26 años y él, más de 40 años. Martha fue derivada del área legal 
por maltrato hacia los tres hijos: cuatro, dos, un año y un emba-
razo de dos meses. Martha demandaba que con la intervención 
del cais, Epigmenio disminuyera el maltrato físico hacia los hi-
jos, pero éste sólo acudió una vez. Sin embargo, esta forma de 
vida databa de por lo menos cinco años atrás y aunque ella a 
veces, enojada lo abandonara, bastaba con que él la buscara 
para regresar.

Martha en cuanto sentía que las cosas volvían a ser “esta-
bles” y disminuía la violencia, dejaba de seguir los cursos legales 
para la separación. Desde que hicieron pareja, la familia vivió en 
un hotel, ella se prostituía y él era comerciante. A veces él no la 
dejaba ir a trabajar porque se ponía “celoso”, entonces se enoja-
ba y se desquitaba con los niños; si se tardaba en regresar y ellos 
hacían alguna travesura, igualmente los golpeaba, si él miraba la 
televisión y ellos importunaban, igual. Recientemente el niño 
había sido golpeado y tenía moretones en el cuerpo que decía 
Epigmenio que él mismo se los había hecho, cayéndose de la 
cama. El niño afirmaba.

Efectivamente, Martha narraba que ella y los niños eran 
frecuentemente golpeados, que ella había intentado irse a otro 
lugar, pero no sabía dónde encontrar refugio, contando con tres 
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hijos y no teniendo otra forma de trabajo: “Ni de sirvienta me 
van a recibir.” 

Cuando se hicieron novios, decía, él se enojaba pero no la 
golpeaba. Sin embargo, recordó que dos veces le pegó en la cara: 
“Pero era por celos.” Ella se empezó a prostituir poco antes de 
que naciera su primer hijo, pues el dinero no alcanzaba: “Él to-
maba mucho o se iba con sus amigos o a veces con mujeres, 
pero él siempre dijo que no era con mujeres.” No obstante, 

dos veces sí me le fui encima. Lo encontré con una mujer a 
la vuelta, muy agarrados de la mano. No, pos que me voy 
encima de ella y la cachetee hasta que me dolió la mano… Él 
se reía…, hasta que me separó de ella. Yo le dije, todavía la 
defiendes, y más me le fui encima… No, a él no. A ella le 
pegué por andar de c… Otra vez lo encontré con otra, ya tenía 
dos semanas que no regresaba al hotel, yo estaba preocupada, 
ni dormía, lo fui a buscar, esa vez si me pasé, porque se la 
dejé, eso si, bien ensangrentada… A los pocos días regresó a 
la casa pidiendo perdón.

Los relatos sobre violencia iban desde la física, pasando por 
la psicológica hasta la sexual, incluyendo a los niños. Teniendo 
que dormir en un cuarto de hotel con una cama para ellos y otra 
para los tres niños: “Todavía están chiquitos, ¿o no?” En múlti-
ples ocasiones asistían al acto sexual de ambos, sobre todo des-
pués de los enojos o cuando el marido llegaba en estado de 
ebriedad.

Sólo un día Epigmenio acudió al llamado del espacio tera-
péutico, previa amenaza, vía legal, de denuncia de maltrato. 
Aunque el maltrato era hacia todos, predominaba hacia el niño 
mayor y recientemente había sido golpeado. Después de una 
entrevista de 40 minutos con Epigmenio no admitió de ninguna 
manera que golpeaba a sus hijos: “Mentiras. Él se cayó…, en esa 
ocasión, él se golpeó con la mesa… él se peleó en la calle y así lo 
pusieron, él peleando con su hermano menor se golpeó con…”, 
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etcétera. Epigmenio fue incapaz de reconocer en ningún grado 
ser un padre golpeador. Hacia la pareja, tampoco. Atinó aceptar 
solamente: “De vez en cuando sí me emborracho”, y ante una 
posible separación: “A ver a dónde se va –Martha– con sus tres 
hijos”, y ante la posible denuncia: “Yo sólo vine porque ella me 
dijo que quería usted hablar conmigo, pero yo no quiero estar 
aquí. No lo necesito. Yo estoy bien, los loqueros son para mi 
mujer.” “No hice nada que me haga sentir mal… No, no le pe-
gué. Nunca les he pegado.” No se encontró en Epigmenio un 
ápice de sentimiento de sinceridad, ni de remordimiento, ni de 
posibilidades de hacerle consciente de sus acciones.

Por su parte, Martha asistía dos o hasta cuatro veces conti-
nuas a la terapia, luego se desaparecía por uno o dos meses, 
hasta que venía otro suceso de maltrato hacia los hijos que la 
enojaba o la angustiaba con su marido, regresaba. En otra oca-
sión, llegó diciendo: “Ya no aguanto más, ya no sé qué hacer.” 

Hacía una semana que ella había salido a trabajar, él estaba 
en el hotel con los niños mirando televisión. El niño mayor cam-
bió el canal lo que enojó al padre y en cuanto lo tuvo cerca, éste 
lo levantó y saliendo disparado fue a caer sobre el brazo derecho 
golpeándose la cabeza con la orilla de la mesa: ésa era la hipóte-
sis de la madre; pues cuando ella regresó y lo encontró inmóvil, 
preguntó a su pareja y éste decía que no sabía qué le había pasa-
do. Enojada y asustada salió corriendo a buscar una patrulla, 
encontrándola, les pidió a dos policías que iban a bordo de ésta 
que se lo llevaran a la cárcel por lo que le había hecho daño a su 
hijo, los policías lo arrestan en cuanto se dan cuenta del estado 
del menor y por las evidencias físicas. Cuando llegó al cais, Mar-
tha acababa de ir a ver a Epigmenio, éste persistía en no saber 
nada de lo ocurrido; y por otra parte, en el hospital le habían di-
cho a Martha que había fractura en el brazo y que de milagro no 
se había pegado en la sien: “Otro poco y pudo haber muerto.” 

Ya que vio al niño mejor, a Martha le preocupaba el encierro 
de Epigmenio, lamentaba haberlo acusado. Decía que no tanto 
por su persona sino que ya le habían dicho que de ser cierto que 
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era un padre golpeador le iban a quitar la patria potestad de los 
niños. Ser la única testigo y declarar en contra de su pareja: “No 
sé si haga bien… si lo encierran, cuánto tiempo va a estar den-
tro?… y si a lo mejor esta vez sí fue que el niño solito se golpeó 
y yo le estoy echando la culpa… Ya les pregunté a los otros niños, 
pero ellos estaban durmiendo. Además, ya me dijeron que si yo 
los golpeo, también me los van a quitar.” Lo que más le preocu-
paba es que no iban a estar juntos los niños: “A lo mejor uno por 
un lado y el otro por otro. El dif ya dijo que van a estar separa-
dos.” A la semana siguiente ratificaría su declaración contra 
Epigmenio. Como el cais ya no contaba con abogada, desde 
hacía unos días, se canalizó al área legal del Instituto de InMu-
jeres de Venustiano Carranza, ahí fue atendida y orientada a que 
hiciera la declaración justa, según informó la institución. La 
dejamos de ver por un tiempo.

Aproximadamente dos meses después, se presentó intempes-
tivamente en el cais con los tres menores y su bebé en brazos: 
“Ahora sí, ya no quiero regresar al hotel.” Epigmenio, los había 
corrido, amenazando de muerte a todos: “No quiero saber nada 
de él. Lo voy a denunciar para que no nos encuentre nunca, que 
se quede solo (…). Tengo miedo, no sé a dónde ir con mis hijos. 
Si regreso al hotel, ya no nos deja salir y tengo miedo que les 
pase algo a ellos, no sé qué nos vaya hacer, como saqué todo.” 
Traía tres bolsas grandes de plástico con ella, llenas de ropa. 

Se habló a un albergue donde estábamos seguras darían 
protección a la madre con sus cuatro hijos: no había cupo. Para 
ser apoyada por parte de la Unidad de Atención a la Violencia 
Familiar en Venustiano Carranza y enviarla a un albergue tenía 
que tener expediente y un proceso terapéutico de dos semanas 
al menos o cuatro sesiones, según informaron. Pasadas unas 
horas el dif informó que buscarían alguna solución y nos habla-
rían, no lo hicieron, ni ese día ni los posteriores. 

Algunas de las instituciones a las que se habló, aconsejaban: 
“Mientras, que se regrese a su casa.” No encontramos qué más 
hacer, cooperamos para que se fuera a un hotel por ese día.

No regresó sino hasta un mes después: vivía con Epigmenio. 
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g) Beatriz, 36 años, madre de un menor de cinco años y vive 
con una amiga que poco después declararon eran pareja. Origi-
naria de un pueblo de Hidalgo se empezó a prostituir desde muy 
joven. Tuvo el sueño de venir a la ciudad de México para traba-
jar, no encontrándolo se empezó a prostituir.

Ir a la ciudad de México representaba tres deseos: ganar y 
enviar dinero porque era insuficiente en la casa paterna; huir de 
una relación autoritaria con la madre; y la posibilidad de estu-
diar. Tenía el sueño de algún día ser escritora, habla la lengua 
náhuatl y aunque poco había ido a la escuela, frecuentemente 
leía a los poetas. A su llegada, en cambio, tuvo muchos tropie-
zos. Sus hermanos apenas podían con sus propios gastos; algu-
nos ya casados y los otros a punto de hacerlo, así que rápida-
mente se quedó sin apoyo. Con la práctica, poco a poco fue 
hablando el español, su deseo era terminar la secundaria abier-
ta y luego la preparatoria, al menos; sin embargo, empezó a 
buscar y no encontrando trabajo empezó a prostituirse. Ahí 
encuentra amigas con historias similares, se sintió identificada 
con muchas: “Son como yo. Estamos bien jodidas.” “Todas esta-
mos en la mierda.”

Con lenguaje directo, hablaba de su historia infantil y de su 
adolescencia, de un abuso sexual de un tío paterno, el abandono 
afectivo de la madre y la ausencia de un padre. También hablaba 
sobre sus experiencias en el trabajo sexual, de que al inicio no 
sabía cómo cuidarse y entonces tuvo varios abortos: “Era muy 
pendeja. Por eso ahora les digo a mis compañeras qué hay que 
hacer, para que no pasen las mismas cosas que yo.” Gustaba de 
tomar el papel de redentora de sus compañeras y se la pasaba 
aconsejándolas de “cómo hacer las cosas…”. Pero también plas-
maba su decepción cuando no era escuchada: “Yo me mato 
pensando y diciéndoles lo que deben hacer para que se supe-
ren…, y ni siquiera luego me lo agradecen.”

Les digo que vengan aquí, al cais, que es bueno para nosotras 
porque aprendemos muchas cosas y ya no seamos tan burras. 
Pero muchas me dicen que es pérdida de tiempo, que lo que 
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a ellas les preocupa es que no venga la policía y se las lleve. 
No sé qué les pasa, no entienden que aquí pueden aprender 
muchas cosas, así como yo. Yo lo hago para que salgan de 
esto, ¿qué siempre se la van a pasar ahí? Eso me pasa por… 
Ya mejor me voy a dedicar a lo mío… Y por mí que se las 
lleve…, al cabo que ni de mi familia son. 

Pese a lo que decía no dejaba de persistir en su papel, mos-
traba júbilo cuando empezó a ir el grupo: “Yo les dije que vengan 
para que escuchen y aprendan” y efectivamente, muchas apren-
dieron a hacer uso de sus derechos y algunas a salir de donde 
estaban: “Yo quiero ya dejar esto, no lo aguanto, por eso me 
drogo, para olvidarme. Yo sé que es difícil, pero si aprendo esto, 
puedo dejar lo otro ¿no?” Así se lo propuso y lo llevó a cabo.

El grupo creció y con ello también su autonomía. Llegado el 
momento, Beatriz se sintió rechazada por sus compañeras y ra-
tificaba: “Ya ve, no me agradecieron todo lo que hice por ellas. 
Si quería que aprendieran es para que nos unamos y nos apoye-
mos. Ahora dicen que cada quien ya sabe cómo defenderse… 
separadas, cada quien con lo suyo.” No se percataba que ya no 
podía ejercer el mismo tipo de liderazgo que había venido desem-
peñando, vertical, sino que había que pasar a otro, acorde a las 
condiciones actuales del grupo. 

Beatriz, en su vida privada, amaba a su compañera y aquélla 
a ésta, pero el que su compañera tuviera algún cliente, medía 
ésta persistentemente el tiempo: “Si tarda más de lo debido con 
algún cliente que no me quiera ver la cara de pendeja… Eso es 
que ya le gustó.” Celosa, posesiva, irreflexiva y explosiva eran 
características de su personalidad que le impedían disfrutar de 
otras virtudes que tenía para con su pareja y aquélla con ésta. Lo 
mismo sucedía en su relación con el grupo. Su pareja podía per-
catarse que después de varios años de estar juntas: “No tiene 
remedio. Aunque dice que va a cambiar, está bien por unos días, 
pero luego vuelve y vuelve a lo mismo.” Las escenas de violencia 
habían llegado a golpes, a quemar la ropa la una a la otra, a cor-
tarse el pelo mutuamente, separaciones continuas y hasta “que-
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rerme matar con un cuchillo, porque puse la mano, si no quién 
sabe qué hubiera pasado”. Este último suceso fue el pivote para 
la separación definitiva, quedándose sola Beatriz. Otro factor que 
coadyuvó a su separación fue la censura de la familia, ambas te-
nían que ocultar sus afectos por el temor al rechazo de ésta. 

Beatriz no sólo agredía a su pareja, también a su hijo Enrique, 
quien vivía con su abuela materna desde que había nacido: 

Cómo lo iba a tener en un cuarto de hotel, si a veces no gano 
ni para pagarlo. No tengo la suerte de –su pareja– que siem-
pre no sé cómo le hace, pero trabaja y le pagan bien, yo no, 
yo soy más pendeja, a mí, a veces con que me den para lo del 
hotel con eso me conformo; pero ya con el niño… No es 
bueno tenerlos en el hotel, tendría que buscar una casa y 
luego quién me lo cuide. 

Al principio su pareja y ella habían rentado un cuarto y por un 
tiempo vivieron las dos con Enrique. Con el tiempo, parecía que 
había mayor preocupación de la pareja hacia el menor que de 
Beatriz. 

Cuando se conoció a Enrique, éste tenía poco más de cuatro 
años y quería traerlo consigo al Distrito Federal: “Porque mi 
mamá lo está mal consintiendo, todo lo contrario de mí, lo hace 
con él. Es un niño que no obedece a nadie.” Según ella, a dife-
rencia del trato materno que recibió Beatriz de su madre que la 
descalificaba en todos sus actos y deseos: 

A su nieto le sobra todo…, atenciones, lo lleva a la escuela, 
le compra todos los juguetes que quiere, buena ropa…, por 
eso no le hace caso a nadie y es bien grosero conmigo. En la 
escuela ya le dijeron a mi mamá que se porta mal, pero yo le 
llamo la atención y me manda al gorro… Nomás a mi mamá 
le hace caso, pero porque ella es la que le da todo.

Nora, compañera amorosa de Beatriz, la convenció de que 
podía hacerse cargo de él: 
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cómo no va a poder, si acaba de recoger a un niño que es 
hijo de una compañera que fue internada en el psiquiátrico 
por drogas. Se lo regaló y ella de buena gente lo aceptó. Yo le 
digo que es una responsabilidad… ya lo bañó, le da de comer 
y lo trae bien cambiadito… hasta eso que el niño es bien 
obediente. Su mamá le dijo que se lo regalaba…, así nomás, 
que con todo y papeles, dice que no quiere saber nada más 
de su hijo, ¿usted cree? Creo que no le importa. Yo lo que 
digo, ¿cómo una mamá puede regalar así a su hijo? Siquiera 
que Beatriz no es mala, si no…, ya ve que luego los maltratan 
o los venden, ¿quién se iba a hacer cargo de él? Ahorita an-
daría en la calle… no tiene a nadie, ningún familiar. Beatriz 
es candelero de la calle, oscuridad en su casa.

Finalmente, Beatriz trae a su hijo en un periodo vacacional 
de kínder y lo lleva a terapia. En efecto, lo que menos tenía el 
menor eran límites, pero en cambio era de una inteligencia muy 
vivaz. De tal forma que manipulando y chantajeando a la ma-
dre, exigía de una manera hasta cruel, el pago de la culpa de 
aquélla, haciéndola llorar y que se diera cuenta que no sabía 
cómo educarlo. 

A los pocos días de estar con su madre, el menor fue apren-
diendo rápidamente el lenguaje cotidiano, también hablaba la 
lengua de su lugar de origen. Y sucedió que un día, al llegar co-
mentó: 

¿Ya ve qué bien se comportó aquí? Pues saliendo me jalaba 
y me jalaba de la mano y puesto que pasaba, puesto que 
pedía algo. Ya ni siquiera sabía qué pedir, nada más decía 
cómprame eso, cómprame aquello, cómprame… cómpra-
me… Porque no sabe cómo se llaman todas esas cosas (…). 

Días después del anterior suceso, Beatriz narraba que unos 
días antes: “Íbamos a meternos al metro, como ese día nos llevó 
la licenciada en su coche a [….], pero ya de regreso nos dejó cerca 
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del metro, ¿No me iba regañando: que por qué yo no tenía co-
che? Yo creo que le gustó, pos si no es tonto, sabe lo que es bue-
no –riendo.” Es más cómodo. Pero me iba regañe y regañe que 
por qué entonces no nos íbamos en un taxi. Se enojó mucho. 

Otro día narró que después de su última cita, estaban a una 
cuadra del metro, cuando Enrique se suelta de la mano para 
correr en dirección a la entrada de la estación: 

Yo me asusté. Dije pos ora dónde va éste si no conoce a nadie. 
Le grité, yo oí que algo gritaba y manoteaba mucho, pero 
como estaba todavía muy lejos no lo oía, además había mu-
cha gente, pos era ahí en la entrada del metro de La Merced. 
Yo veía cómo movía las manos, como muy desesperado con 
el policía. Cuando llegué ya había ahí mucha gente alrede-
dor, él le decía al policía: Sí, deténgala, ella es, yo la vi –se-
ñalándola a ella–, acaba de robar un celular a ese señor que 
va allá. Me estaba acusando de que yo había robado un ce-
lular. Yo le dije al policía que no era cierto, que era mi hijo y 
que no sabía por qué decía todas esas cosas. No me detuvie-
ron porque una señora que venía atrás de nosotros se dio 
cuenta cuando se soltó de mi mano y ella había visto que no 
me robé nada (…) Yo le dije al policía que era mentira. Le 
dije que no sabía por qué estaba haciendo eso el niño… Que 
me esculca, nos dejó ir gracias a la señora.

Ella atribuía la acusación a una plática dentro de su casa en la 
que “una compañera –trabajadora sexual– había platicado un 
hecho semejante… No estaba junto el niño, pero seguro lo escu-
chó, aunque estaba en la otra pieza”.

Ante la sugerencia de que trajera al niño a una terapia por 
aparte, lo hace. En aquella primera entrevista se detectaba que el 
menor influía de tal forma en la madre que por nada la hacía 
sentirse acorralada y culpable. Le tenía que cumplir todos sus 
antojos, caprichos y hasta órdenes; ella terminaba haciendo todo 
para diluir su sentimiento de culpa por el abandono en que lo 
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había tenido. Se había establecido entre ellos una comunicación 
implícita que cuando la hacía llorar, seguían tres opciones, le con-
donaba una mirada de perdón en la que ella se sentía liberada de 
culpas, evadía mirarla y entonces aquélla se sentía más culpable, 
o bien, se ponía a jugar, ignorándola del todo. Resultaba difícil que 
el menor prestara atención u obedeciera alguna indicación.

Al principio fue difícil que pudiera concentrar su atención 
en alguna lectura o juegos por algunos minutos. Sin embargo, 
recurrir al juego de la fantasía en un espacio lúdico y de respeto, 
fue sembrando algunos frutos, como captar su atención y con-
centración para, poco a poco, cimentar algunas normas. Pasado 
el periodo de vacaciones, el menor tuvo que regresar con la abue-
la, ya que Beatriz había peleado con su pareja y ahora se queda-
ba cada quien por su lado, el menor todavía no podía quedarse 
solo en casa, sin correr algún riesgo.

En alguna otra temporada de vacaciones, se vio al pequeño 
nuevamente. Hacía gala de ser muy inteligente y vivaz, pero 
también muy sensible: “Es más comportado”, decía la madre. Se 
volvía cooperativo cuando era tomado en cuenta y pudo, en 
varias ocasiones, reclamar su terapia cuando su madre no lo 
llevaba. Tiempo después de concluir su terapia, identificaba en 
el cais a tres figuras para él significativas: una madrina –su te-
rapeuta–; una tía –la trabajadora social–; y a su abuelita –otra 
psicóloga.

Por su parte, Beatriz perdió a su pareja debido a que le era 
difícil controlar su impulsividad y agresión. Los arrepentimientos 
un día dejaron de servirle para que Nora permaneciera a su lado.

i) Norma era una mujer que no pasaba de los 23 años y tenía 
dos hijos: dos y cuatro años. Se había empezado a prostituir 
cuatro años atrás: “Cuando me di cuenta que estaba embaraza-
da.” Su familia no sabía de su vida personal, ni que se drogaba, 
ni tampoco en qué trabajaba. Tenía una pareja que era comer-
ciante: “Él sí sabe todo de mi.” 

Acude a terapia porque tenía el temor de que su hija, de 
cuatro años, hubiera sido abusada sexualmente por parte de su 
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actual pareja. Su sospecha radicaba en que la menor: “Continua-
mente se rasca su parte… me han dicho mis compañeras que a 
veces es por eso. La otra vez me dijo una amiga que lo vio que 
la estaba acariciando ahí…, que tuviera cuidado. Yo no sé si 
hubiera sido capaz.” No la había llevado con el médico ni le 
había pedido explicación a aquél, pero su hermana le advertía 
que veía rara a la niña: “Un día que él iba a pasar por la niña 
para llevársela a su casa me dijo que empezó a gritar y no se 
quiso ir con él, estaba llorando, le dijo a él que se fuera y que la 
dejara.” No había quién cuidara a sus hijos: “Sólo él puede te-
nerlos en su trabajo, yo no, y me da pena pedirle siempre a mi 
familia que me ayude… Ellos también tienen sus problemas.” Se 
indicó que la menor tenía que revisarla el médico, no lo hizo, 
comprometiéndose solamente a no volver a dejarlos al cuidado 
de aquél, recurriendo a uno u otro familiar para ello.

Declaraba por otra parte: “No puedo dejar de consumir 
drogas. No lo haría más…, pero solamente así puedo estar con 
los clientes, estar de buena manera, alegre (…)” “Ellos quieren 
verte bien, bonita, contenta, disfrutando con ellos; y uno no 
quisiera saber nada de ellos, ¿cómo aguantarlos sin eso? Ya con 
un poco de droga es más fácil.” 

El padre de los niños quería verlos: “Pero él tiene otra fami-
lia, no los va a tratar igual que a sus otros hijos, los que ahora 
tiene con su mujer… Por eso no los dejo ir con él.” Temía que se 
los pudiera quitar, sin embargo, accedió a que ocasionalmente los 
dejara con aquél y “con sus otros hermanos… Yo creo que no 
los tratan mal porque no me han dicho nada”. Seguramente lo 
que más temía es que en algún momento los niños prefirieran 
estar con el padre y no con ella: “Por esta vida –de prostitución 
y drogas– que llevo.”

Mantenía una relación conflictiva con su madre; y con su 
padre, hacía tiempo que no se llevaban bien; respecto a sus her-
manas: “No las quiero importunar con mis problemas.” 

El grado de consumo de drogas le impedía trabajar e ir a su 
terapia. Acudió a pocas sesiones, decía no tener tiempo de ir a 
Centros de Integración Juvenil aunque le quedaba cercano a su 
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casa, fue a unas sesiones y terminó por pedir otra dirección: “No 
me gusta, en todo caso prefiero sólo venir aquí. Ya no voy a 
faltar.” Pero sus ausencias eran continuas, hasta que un día dejó 
de asistir. Sus compañeras informaban –durante los recorridos. 
“Nosotras tampoco ya casi ni la vemos. No ha venido por 
aquí.” 

En algún otro recorrido se contactó con ella, estaba muy afli-
gida pero también drogada, llorosa mostraba una receta médica, 
su hijo estaba enfermo: “Tengo que trabajar, tiene cita la otra 
semana y no le he comprado los medicamentos (…)” Hubo otro 
periodo en que se desapareció del grupo.

Algunos meses después sus compañeras acudieron al cais 
para avisar que había muerto. El grupo estaba impactado, debido 
a la juventud de Norma: “Se cruzó con las drogas.” Sus compa-
ñeras de grupo pidieron el acompañamiento del cais, que éste 
avisara a la familia, y que las acompañara a ellas para ayudarles 
a hacer los trámites de sepelio. Estaban abatidas: “Norma era 
una mujer muy joven, bonita, alta, toda blanca, cómo fue acabar 
así.” Mostraban otra preocupación: “Los niños, no sabemos 
quién los tiene, ahora qué va a ser de ellos”, demostraban su 
inconformidad ante la idea de que su pareja actual se quedara 
con ellos: “No puede quedarse con ellos… Después de lo que 
pasó.” Eso ratificaba que sí hubo algún abuso sexual a la menor 
por parte de éste; por ello, sugerían que se hablara con la familia 
y hacerles de su conocimiento que ella ya no estaba con aquél 
desde hacía mucho tiempo, pero a veces se hacía cargo de los 
niños durante el día porque no tenían a dónde ir, mientras Nor-
ma trabajaba. “Que los abuelos o el padre de ellos los recojan, 
creo que por ahora los niños están con el padrastro, en cuanto 
supo lo que pasó, él los fue a recoger.” 

Cuando se llegó a la sala de velación la familia estaba cons-
ternada, ahí se enteraron quién era Norma, su trabajo, su con-
sumo de drogas desde hacía mucho tiempo y que estaba vivien-
do sola con los niños. 

Se llevaron a cabo algunas reuniones con la familia para que 
recogieran a los menores. 
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k) Rita, 29 años, trabajaba con un grupo heterogéneo: mujeres 
y travestis. Madre soltera de dos niños (cinco y ocho años).

Recurre al cais por asesoría ya que no sabe qué hacer: “Ten-
go problemas con la policía de Iztapalapa, me tienen ya bien 
ubicada y tengo miedo porque me han hecho cosas que yo creo 
que no están bien.” Tenía poco tiempo en el trabajo sexual.

Por un operativo: “Fue la primera vez que llegué ahí –dete-
nida por el juzgado cívico de Iztapalapa–, ya era muy noche, 
para mí que no eran jueces los que estaban ahí; estaban vestidos 
de policía, pero para lo que hicieron no creo que de veras lo 
sean.” Contó que unos policías a bordo de un coche particular 
la habían llevado al juzgado por “ejercer la prostitución” dentro 
de la demarcación de Iztapalapa, pero ya adentro, uno de ellos 
le propuso dejarla ir con la condición de que ella aceptara tener 
una relación sexual, ésta acepta: “Pensé en mis niños, no habían 
comido y si me arrestaban toda la noche se iban a quedar solos. 
Vivo sola con ellos y están muy chiquitos.” Así, la dejan ir. 

Pero yo creo que les gustó, otra vez que me detienen cerca de 
mi casa, que me llevan otra vez a sus oficinas…, A mí me cae 
de raro que no me lleven a donde están los demás…, en los 
separos, ¿no? Me dijeron tú pásale por aquí… Ahí cerraron 
la puerta con llave por eso yo creo que sí es esa su oficina…, 
llegamos y ahí estaba el otro, sentado, escribía en su compu-
tadora, en cuanto me vio que me dice que me desnudara, yo 
le dije que para qué; el otro que se enoja y que me dice: si 
quieres estar bien, más vale que lo hagas. Yo vi que con la 
camarita esa me estaban grabando. Me decían quítate la ropa, 
ahora voltéate así y ora así, y quítate eso y aquello. Ya que es-
taba en calzones me dijeron agáchate así…, yo les dije que 
para qué, que eso estaba mal y no tenían por qué hacérmelo 
¡Por qué a mí! Uno me hizo tener una relación sexual…, ya que 
terminaron me dijeron: ¡Ora vete! Y no digas nada porque ya 
sabemos por dónde vives y te puede ir peor.

Rita dejó de ir a trabajar un tiempo por miedo a esos oficia-
les. Decía que sí eran oficiales puesto que las oficinas donde la 
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llevaban había otros policías y gente detenidos, aunque decía, no 
era dentro del edificio delegacional: “Creo que son de Ministerio 
Público.” Se le conminó a que hiciera una denuncia aunque de 
esos hechos ya habían pasado algunos meses.

Otro día describió: 

Estoy muy asustada, los policías que me detuvieron las otras 
veces ahora sí saben mi domicilio y sí son policías. Tuve una 
dificultad con una vecina que yo creo que ella ya se dio cuen-
ta que soy prostituta, dijo que me iba a acusar para que me 
lleven a la cárcel y hasta me quiten a mis hijos. Le juro que no 
sé qué hacer –lloraba. No sé cómo le hizo y cuando me fue a 
acusar, los mismos policías que la otra vez me grabaron, llega-
ron por mí. Ellos dijeron que ya sabían en qué trabajaba y se 
lo dijeron a ella. Ahora no sé… dicen –los policías– que si no 
quiero tener problemas que tengo que ir cada vez que ellos me 
lo pidan, si no, algo les puede pasar a mis hijos. Y ahora a la 
señora ya no le voy a poder decir nada. Quién sabe por qué 
la ha agarrado con mis hijos. Sus hijos, que ya son más gran-
des, les pegan a los míos. La otra vez el grande que ya tiene 
yo creo que 18 o 19 años esperó en la esquina a mi hijo, lo 
escupió en la cara y le dijo que si no sabía que era hijo de una 
prostituta y si no se echa a correr lo golpea otra vez. Ya lo 
hizo una vez. No sé por qué son así. Yo le reclamé a la seño-
ra, pero, le digo, ahora no sé qué hacer. Otra señora que es 
vecina, me dijo que por qué no me cambio de casa; pero de 
todos modos ahora dice la señora que vaya a donde vaya lo 
va a saber y me va a denunciar. Me amenazó, que ya quedó 
con los policías de que cuando quiera me acuse y ellos van a 
venir por mí. No sé que vayan a hacerme. Tengo miedo por 
mis hijos, no los pueden estar golpeando o gritándoles grose-
rías cuando ellos quieran. 

Interpuso una denuncia: “Tengo miedo, a lo mejor me va 
peor ahora que sepan que yo los denuncié. Mire aquí tengo la 
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cita…” Prefirió, días después cambiarse de casa: “Lejos de ahí. 
Para que no me encuentren. Yo creo que ya se habían puesto de 
acuerdo esa señora y los policías porque qué casualidad que 
nada más salía de mi casa y me agarraban otra vez.” Debido al 
temor de que aquellos policías cumplieran su advertencia: “Ya 
hablamos con el jefe… No nos vas a hacer nada, allá te espera-
mos y no te imaginas cómo te va a ir (…)”, suspendió el proceso 
de esa denuncia. 

l) Berta tiene 76 años y vive con su marido desde hace casi 
40. Empezó a prostituirse poco antes de conocerlo, “a los treinta 
y tantos”. A pesar de su edad, luce siempre jovial, seductora. 
Orgullosa, dice: “Todas dicen que les va mal, pero yo siempre me 
persigno y me llevo por lo menos mis cincuenta pesitos, a veces 
cien. Por eso yo no bajo a trabajar todos los días, y en cuanto me 
hago algo, me regreso a mi casa. Hay otras que no ganan nada y 
eso que están todos los días.” Hacía muchos años “trabajaba en 
una cocina o en casas”, pero no le alcanzaba el dinero. 

Casi siempre está sonriente. Apenas estudió los dos primeros 
años de primaria. “En cambio, mi marido sabe de todo, puede 
usted hablar de lo que quiera con él. Él sabe de todo.” Su pareja, 
varios años menor que ella, era contador, pero “lo jubilaron 
pronto que porque estaba mal de la cabeza… eso dijeron para 
correrlo y no darle nada, pero no es cierto. Yo lo veo que él es 
muy inteligente, ¡huy! si usted lo conociera y hablara con él, ya 
lo vería. Lee mucho, le gusta escuchar las noticias para estar al 
día, oye programas donde hablan de religión y de política. Ve 
programas especiales de televisión. Está bien ubicado, yo no lo 
he visto que se ponga mal de la cabeza…, no me acuerdo qué 
enfermedad dicen que tenía”. Y añade: “Nos llevamos bien, yo 
hago mi quehacer antes de venirme a trabajar, a veces él limpia, 
es enemigo de que haya algo sucio.”

“Él no sabe a qué me dedico”, sigue contando Berta, “lo en-
gaño diciéndole que voy a trabajar con una señora… Cuando me 
quedo a trabajar más tarde es porque tengo clientes que ya tienen 
mucho tiempo conmigo, y si quieren que me quede más tiempo 
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con ellos me dan más dinero; entonces le digo a mi marido que 
me quedé más tarde pero que la señora me dio más dinerito. Así 
no dice nada”.

Sus clientes acuden a ella por su experiencia. 

Tengo muchos jóvenes, hace unos cinco años tenía a uno 
muy jovencito… treinta y tantos años, yo le decía: véngase 
con su mamacita y bien que se venía –se ríe. “No sé por qué 
a algunos les gustan mujeres como yo, así de mi edad, pues 
por mí está bien. Yo digo que no es suerte, es que hay que 
tratarlos bien, si ellos vienen es que buscan cariño, si te ven 
con caras… mejor que se regresen con su mujer.” 

Berta sabe llevar su agenda de trabajo por un lado y su 
relación de pareja por el otro. “Me doy mis tiempecitos… ten-
go unos días para estar con ellos y otros en mi casa, y aunque 
necesite dinerito me aguanto.” Últimamente le había ido mal, 
“no como a las otras, pero no es lo mismo. Por eso, cuando 
siento que no he trabajado, antes de salir de mi casa, prendo 
un anafre, de esos chiquitos que sirven para las ofrendas y le 
pongo cinco cosas, apúntelas si quiere…, lleva (…), así uno 
consigue un buen amante… luego que sale el humo, con todo 
eso adentro, le doy tres vueltas, mire así… y luego paso por 
encima abriendo las piernas, diciendo (…). Y es seguro que ese 
día me voy rayada”. 

Yo creo que si una es buena con ellos –los clientes–, a una no 
le puede ir mal, siempre regresan –afirma, segura de sí misma. 
Yo no me pongo celosa de que a veces se vayan con otra que 
es nueva… no, porque luego ya sé que van a regresar conmigo. 
Yo digo: Ve chiquito, ve, ya regresarás conmigo papacito. Y 
regresan. Hay algunas que se pelean, que porque una ya le 
robó el cliente a la otra, y que la otra a la otra, yo no. Yo los 
dejo… ya regresarán. Además tienen derecho a probar. Una 
no se queda con uno, ¿verdad? Pues ellos tampoco tienen por 
qué quedarse siempre con una. Yo les digo que hacen mal, de 
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todas maneras, si se pelean, ahí está una todos los días, en la 
lucha. Además, ya cada quien tiene sus clientes, yo tengo 
varios que ya tienen mucho tiempo conmigo… uno tiene 
como diez años. La última vez que lo vi me dijo que no traía 
dinero, pues le di chance, total, dije, luego que me pague, ¿y 
qué cree? Ya cuando terminó, sacó de su pantalón unos vales 
de esos de las tiendas y me rayé: eran casi cuatrocientos pesos, 
imagínese… Por eso, hay que ser buena con los clientes. Que 
no sientan que los busca uno nomás cuando tienen dinero.

m) Alma, 28 años, nos dejó ver que basta una buena figura 
para llegar “hasta el otro lado” y ganar más dinero, lo más difícil 
es que las deje salir el padrote o la madrota que las extorsiona 
cuando son “primerizas”, una vez que se conoce a “otros más” 
–padrotes o madrotas–, la conexión con Nuevo Laredo, Tijuana 
o Chihuahua es fácil y de ahí a San Diego o California en Esta-
dos Unidos. El lenguaje, decía, no es difícil porque siempre hay 
alguien que hable español en lugares como las casas de cita o aun 
en las calles, pues unas son de otros países del sur de América y 
hay quienes provienen de países europeos que lo hablan, como 
España. Muy pocas son llevadas hasta Europa, pero de allá casi 
nadie regresa a México: “ellas no se vuelven a ver”. La prostitu-
ción en esos lugares es más segura –o más protegida–, son menos 
los “operativos” y cuando se dan no las golpean o se dan abuso 
sexuales como en México, ganan mucho más, aunque aceptan 
que también tienen mayores gastos, “pero con todo conviene 
más que aquí”. Algunas, dice, regresan por afectos filiales sola-
mente, ya que si han conocido “mejores lugares, no se regresa 
fácil”. El mayor porcentaje es en aquellos que habiéndose ope-
rado –transexuales– desean continuar en un país que es el suyo 
a pesar de todo. 

n) Rosa acudió al cais para que nuestro abogado Maloff le 
acompañase a una ciudad fronteriza y conociera el lugar donde 
había estado trabajando por casi dos años y al cual quería regre-
sar porque era un lugar “más seguro”, “ganaba bien”, y tenía un 



EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIÓN� 271

centro “casi como el cais” pues las chicas tenían un consultorio 
médico, asesoría jurídica y apoyo psicológico, no era del gobier-
no propiamente, pero les ayudaba a todas ellas en sus “broncas”. 
Nuestro abogado, aprovechó un fin de semana para asistir a 
aquel lugar porque le interesaba saber cómo era esa zona llama-
da “zona roja”. Se llamaba “zona de tolerancia”, lugar enrejado, 
con vigilancia permanente, abierto al público las 24 horas del 
día y donde el cliente podía encontrar todo tipo de diversión 
sexual, incluyendo la zoofilia. Efectivamente, contaba Maloff, 
tienen un centro “tipo cais”. La vigilancia, no policial, les per-
mitía sentirse seguras a las chicas, ya que ningún cliente podía 
propasarse y si eso sucedía lo remitían inmediatamente a la cár-
cel. Por otro lado, no eran obligadas a permanecer en el lugar, de 
modo que si querían irse y regresar o no, podían hacerlo, sin que 
nadie les controlase o amenazare en uno u otro sentido. Un 
dato importante es que en ese lugar había mucho cuidado de que 
no hubiera pornografía y prostitución infantil.

En el mundo de la diversidad sexual

Massiel, 18 años. Decía que un año atrás empezó a prostituirse, 
“pero con el consentimiento de mi mamá… Si no me quiere 
creer, se la voy a traer”. Efectivamente, algún día después la 
llevó: “Sí, yo sé en qué trabaja…, yo le di permiso. Yo le he dicho 
que no lo haga, que mejor trabaje en otra cosa, pero él prefiere 
eso”. “Yo sólo le digo que se cuide.” 

En otro momento Massiel narraba que hacía cuatro meses 
habían hecho un operativo, se lo llevaron y ahí lo habían violado: 
“Uno me hizo que me agachara y no sé quién de los dos fue, que 
me mete una escoba…” Esta experiencia había sido dolorosa 
para él, algún otro de sus compañeros recordaba, a propósito del 
comentario, que también lo habían violado unos policías “pero 
no con cosas…, normal”.

En este renglón, ellos –como ellas–, tienen miedo de inter-
poner una denuncia: 
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Yo sí lo haría, pero que tal y que vienen contra tuya y la 
cosa es peor. Mejor así que se quede. Además, ellos nos 
amenazan…, que si vas de rajón te va peor. Son varios los 
que lo hacen, no es uno solo. No es fácil (…), si uno los de-
nuncia, fácil llegan a media noche y te agarran y yo no creo 
que ustedes estén ahí para defenderlo a uno a la hora que 
lleguen y te agarren, ¿verdad? Tenemos que enfrentarnos 
con ellos todos los días en las calles…, es mejor no denun-
ciar, te arriesgas.

Estrella, de 25 años, decía orgullosamente que había sido su 
madre una “prostituta” pero que gracias a ella habían logrado 
estudiar sus hermanos y él, quien habían terminado una carrera 
que, aunque no ganaba lo suficiente, les hacía vivir con cierta 
holgura. Sus hermanos, casados, ya tenían hijos, él aún no lo 
hacía pues antes tenía que darle a su madre las comodidades que 
antes no había disfrutado. Su padre los había abandonado desde 
pequeños y habían carecido de lo más elemental. Siendo el her-
mano mayor sintió la responsabilidad de que sus hermanos de-
bían estudiar: “Sólo yo sabía en lo que trabajaba mi madre, pero 
nunca se lo reproché, al contrario… –ríe–, con ello pude llegar a 
la universidad. Ahora me toca corresponder.” Su aspiración, 
antes de casarse, era darle una casa: “Donde pueda estar tran-
quila… ya que nunca tuvo nada, sólo ella sabe lo que tuvo que 
haber pasado para darnos de comer a todos.” 

Estrella, travesti, decía que le gustaba de vez en cuando 
vestirse así desde hacía tiempo, pero ahora lo utilizaba para tra-
bajar: “Sólo durante un tiempo, no me pienso pasar la vida 
aquí… sólo mientras consigo lo que quiero.” Calculaba que tres 
años más serían suficientes.

Jazmín, 24 años, transexual, tenía varios años prostituyén-
dose: “Viajé a Laredo para participar en el certamen de travestis 
y gané uno de los primerísimos lugares.” Se sabía atractiva para 
el género masculino: “Ellos ni cuenta se dan. No somos mujeres, 
ni vamos a ser mujeres nunca, pero muchas nos envidian.” Pri-
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mogénita, había abandonado la casa paterna porque se habían 
dado cuenta que: “Yo era rara para ellos y para evitarme proble-
mas me fui cuando tenía 15 años.” Vivió con una tía: 

Me soportaba. Al menos no tenía tantas problemas como con 
mis papás. Se acostumbró a mí. Todavía vivo con ella, de vez 
en cuando ya no me quedo ahí, pero sabe que ella es mi fa-
milia… La otra, ya ni se mete conmigo. Me gustaría trabajar 
en otra cosa…, no sé, cosmetología, algún día tendré mi salón 
de belleza, trabajé un tiempo con otra amiga, le ayudaba, 
pero quiero poner lo mío. No me gusta este trabajo por los 
peligros que corre una. Las mujeres corren su peligro tam-
bién, pero nosotros más porque mucha gente y los policías 
también, son homofóbicos… Luego se dicen machitos –los 
clientes– y cuando nos ven ya así…, y creían que somos mu-
jeres se espantan… como que les entra cosa, te golpean. Al-
gunos, ya que están con nosotros dentro del hotel, se ponen 
como locos cuando se dan cuenta que no somos mujeres…, 
hasta que un loco no nos mate, ya sabes, de esos homofóbi-
cos… primero te contratan y luego resulta que ya se espan-
tan… Yo creo que es cuando se dan cuenta que no son lo que 
creían ser, ¿verdad? 

Laura y Mirna, 19 y 21 años, eran pareja desde hacía dos 
años, pero recién vivían juntos apenas unos meses atrás. Una 
estudiaba filosofía y la otra contadoría. Habían decidido prosti-
tuirse un año atrás para: 

Hacernos unas operaciones…, yo la nariz, ella el busto (…) 
y hay que someterse a medicamentos para desaparecer el 
vello del cuerpo. Queremos cambiar nuestro físico y la carre-
ra no nos va a dar para eso, ¿no? Así que planeamos trabajar 
en esto, unos tres años y luego ya nos retiramos. Eso sí, la 
manera en que nosotras trabajamos es, como ya le dije, por 
medio de citas, así corremos menos riesgos… sabemos de 
los peligros que enfrentan muchos… por eso lo hacemos con 
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nuestro coche. Así llega el cliente, se baja o nosotras vamos 
con él, acordamos, pero cada quien se va en su coche. Llega 
al hotel cada cual por su lado, nos encontramos en el cuar-
to, hacemos el trabajo, salimos, cada quien por su lado y en 
su coche; así no tenemos que subirnos al de él. En cambio 
si vas con él, eso complica las cosas porque estás a merced 
del conductor. 

Preferentemente: “Acordamos la cita y ya nos vemos directamente 
en el cuarto número tal a la hora tal y así no se complica uno la 
vida…, de todas maneras siempre hay riesgos, pero son menos.” 

Cobraban: “No menos de quinientos pesos… son ochocien-
tos o mil pesos cuando mejor va.” Por las mañanas se iban a la 
universidad y por las noches: “Damos otra cara. Ni modo, en 
esta vida si quieres algo, consíguelo y a veces cuesta.” Respecto 
a su infancia: “Normal, como todas las familias.” “¿Violencia? 
No, nada, sólo que queremos cambiar, eso es todo.”

Rany, 30 años. Desde muy joven había consumido alcohol: 
“En grandes cantidades, yo no sabía a veces ni quién era, qué feo 
es eso. Luego le entré a la droga… de todo, mariguana, coca, 
crack… me faltó solvente.” “Muchas de aquí lo hacen, pero no 
lo dicen… es que es fea la soledad, cuando te aprieta lo único 
que quieres es ya no saber de nadie, ni de ti.”

Rany había sido expulsada de su hogar a sus 13 años: “Por-
que no era lo que quería o lo que esperaba mi mamá.” Se fue a 
la calle: “Apenas pude terminar bien mi primaria.” Pasado mu-
cho tiempo: 

Empecé a preocuparme por mí misma, me metí a los grupos 
de los alcohólicos anónimos y de drogadictos, ahí aprendí a 
conocerme. Sueño con alejarme de esta porquería, porque yo 
sé que es una porquería, todo lo que uno tiene que pasar en 
la calle, a lo que se expone una en este trabajo… Quiero sa-
lirme ya de la putería. Yo a veces me pregunto: ¿Pos qué no 
podré lograrlo algún día? Yo sé que es difícil, una también se 
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acostumbra a vivir así… –ríe. Sí, así de mal, estamos bien 
locas y bien locos todos. En alcohólicos anónimos le dicen a 
uno la verdad, pero uno no entiende, y ahí va una, otra vez, 
a revolcarse en su porquería. Por eso yo ya quiero dejar eso. 
No sé cuándo pero lo voy a lograr. Dios me tiene que ayudar. 
Bueno, dicen ayúdate que yo te ayudaré, ¿verdad? Porque si 
no, uno vuelve a lo mismo una y otra y otra vez…

Se había casado muy joven: “Lo hice cuando estuve del otro 
lado, para entonces ya estaba operada…, ya era una mujer con 
todo.” Pero luego tuve problemas y lo dejé. Me regresé a Méxi-
co y empecé a trabajar en el “punto” pero te digo que lo voy a 
dejar. No sé cómo, ni cuándo, ni de qué voy a vivir (…). Hacia 
las últimas citas en que se le atendió había conocido a alguien: 
“Tengo miedo, no sea que no vaya a resultar.” Su temor: “¿Y si 
algún día se da cuenta?, ¿qué le voy a decir?” La vida es riesgos 
y los tomó, actualmente está empleada en una oficina guberna-
mental y vive con su pareja. No sin ciertos sobresaltos, pero 
está decidida a continuar: “esta es mi nueva vida –sonríe fe-
liz–, ¿cómo ves? Yo les agradezco todo su apoyo, sin el cais 
y sin ustedes a lo mejor no hubiera hecho estos cambios, no 
me hubiera animado… a veces me da miedo, luego pienso 
que me metí en algo que a lo mejor no resulta…, estoy feliz, 
ni yo me la creo a veces, luego digo a lo mejor mañana des-
pierto y estoy otra vez ahí…, no, me asusto. Despierto y digo 
no, ahora soy la señora de (…), porque ahora que me casé ya 
llevo el apellido de él, me trata bien, con mucho respeto, me 
abraza… Es otra mi vida. Digna. 

Un caso singular: Carlos

Acude a terapia porque le inquieta e indigna que una sobrina 
suya, de ocho años, había sido violada por un primo de aquélla, 
que es ya un adolescente de 15 y otros primos y vecinos de 12, 
siete, siete, seis, cinco y cuatro años, hecho que venía sucedien-
do desde hace varios meses sin que ningún adulto se percatara. 
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Por un lado quería hacer algo pero no sabía que podía pues 
dos de esos niños eran también sus sobrinos; y por el otro, 
dado que los padres aún no se enteraban, no sabía cómo plan-
tearlo pues le daba tal “coraje que me cai, me dan ganas de 
matarlos…, más al grande, ése es el cabecilla, los otros yo creo 
que los demás lo hicieron porque lo vieron a él”. Tales aconte-
cimientos lo habían deprimido y ocasionado insomnio. La in-
dicación era que ventilara a los padres de los menores esos 
hechos y que los padres de la menor, hicieran lo conducente, 
pero su frustración es que no hubo la denuncia esperada, sino 
un acuerdo entre familia en la que había que “cuidar” y cuidar-
se del adolescente en cuestión, y se enviaría a una terapia, se-
gún la familia: 

Yo no estoy de acuerdo… ¿Cómo yo iba a permitir algo así? 
Si fuera mi hija no se quedan así las cosas, como si nada. 
Además él ya está bastante grande y sabe qué es lo que ha-
cía… dicen que hay niños hasta de cinco años que participa-
ron. Yo creo que esos nomás miraban. Pero ahí el cabrón es 
el más grande. Mi carnal sí que la riega… Yo creo que por eso 
le pasó eso a la niña lo que le pasó ¡ps! No la cuidan. Eso 
demuestra que no les interesa. Sus padres no le hacen caso, 
ellos andan en su onda y la descuidaron. Mi otra carnala 
(madre del adolescente de 15 años) la riega… Ya desde hace 
tiempo él le pide dinero y ella le da todo lo que quiere.., si 
no, se enoja. El niño la amenaza que si no se va de la casa y 
ella con tal que no lo haga, le da todo… Hay veces que no 
llega en la noche y ella ni duerme, lo espera hasta que llegue, 
para mí que quién sabe en qué pasos anda… Yo ya le hubie-
ra puesto en su máuser ¡de veras! 

Poco después, decía. “Creo que no es la primera vez que lo 
hace… dicen que ya lo había hecho con otra chavilla de por el 
rumbo…” “Yo ya lo hubiera mandado a la cárcel, ahí aprendería 
lo que les pasa a los violadores.”
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Al principio no sabía por qué le ha había afectado tanto el 
hecho: 

ya para no dormir… Me levanto en la noche y empiezo a dar 
vueltas y luego me levanto de la cama y vueltas… Estoy tris-
te. No sé por qué me siento así, ya tiene varias semanas y yo 
sigo igual. Ya ni a los padres creo que les afectó tanto… ya se 
olvidaron… Ese muchacho va a seguir violando porque una 
vez que lo hacen lo vuelven a repetir (…). Si no lo van a 
meter a la cárcel que porque es su hijo por lo menos que lo 
mande con un psicólogo (…), pero yo digo que está mal, eso 
no debería ser, al violador hay que castigarlo. Además la niña 
todavía está chiquita y está muy sola. No entiendo a esos 
papás, él se va lejos a trabajar, casi no está, y la madre quién 
sabe qué hace, pero la niña casi todo el día está sola, por eso 
se sale a jugar y nadie se dio cuenta de nada.

Carlos cuenta con una hermana mayor y tres que le siguie-
ron en nacimiento. Hijos de una trabajadora sexual muerta en 
un hotel a la edad de 34 años, dejó en la orfandad a cuatro 
hijos; en ese tiempo, la mayor ya estaba casada. Carlos fue tes-
tigo de las golpizas que le propinaba su “padrastro” a su madre. 
De su padre no recuerda nada: “Dice la gente me parezco a él…” 
Carlos espera algún día encontrarlo, no se sabe a ciencia cierta 
para qué: “Al menos para conocerlo y ver si es cierto que me 
parezco.” 

Recordaba: 

Viví allá en el rumbo de Santa María la Ribera por Tepito. 
Crecí en medio del ambiente –de prostitución–, había seño-
ras que se dedicaban a eso. Yo las veía todos los días, así 
paradas… y los veía a ellos, a los padrotes… Y me decía a mí 
mismo: cuando crezca, quiero ser como ellos… De veras, yo 
soñada con crecer un día y ser padrote. Así, como cuando 
cualquier niño de grande quiere ser algo… yo quería ser 
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padrote. Esa era mi ilusión…, a mí se me hacía normal (…), 
ser padrote, igual que su padre. 

A la muerte de su madre, él tuvo que hacerse cargo de las 
hermanas pero no le agradaba: “Se pasaban conmigo, yo les te-
nía que ayudar en todo”, trabajaba y les tenía que “ayudar a 
hacer sus cosas, yo no sé qué hacían en el día. No aguanté y un 
día me fui”.

En su adolescencia, por alguna razón fue acusado de robo 
menor y pronto cayó en la cárcel. La experiencia fue dura: 

No podía dormir porque tenía miedo de ser violado sexual-
mente. Un día estaba yo dormido cuando sentí que alguien 
se acostaba atrás de mí…, era un cabrón de ahí mismo. Yo 
creo que quería hacerme algo, no pasó nada porque rápido 
me levanté, pero ya después casi no podía ni dormir, yo pen-
saba que en una de esas volvía a entrar (…).

Tiempo después decía: 

Yo creo que por eso me afectó tanto lo de mi sobrina, son 
fregaderas que abusen así de los niños…, ¿y sabe por qué 
abusan de ellos porque están solos, porque no hay nadie 
quien los cuide, de mi sobrina nadie se ocupa. Por eso pasa-
ron tantos meses sin que nadie se diera cuenta que toda la 
bola de niños abusaban de su sobrina, de tantos, ni las madres 
ni los padres se asomó al cuarto de azotea a ver qué hacían. 
Ni nosotros nos dimos cuenta. lo supimos porque se le salió 
a uno de los niños chiquitos si no hasta a lo mejor se hubiera 
embarazado.

Carlos procreó tres hijos con una mujer que un día lo aban-
dona, llevándose a los niños y sin dejar ningún rastro: “Los es-
tuve buscando pero no sé dónde andan. Con el tiempo ya me di 
por vencido. Un día supe que están en (…) A veces me dan ganas 
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de verlos, pero no sé qué les ha dicho de mí ella.” Vuelto a casar: 
“Me llevo bien con (…) Nos entendemos.” Pasado algún tiempo 
sus hijos acuden a él para que los apoye. Así lo está haciendo.

Reedición de los conceptos

Por discursos colectivos entendemos aquellas expresiones 
orales, escritas, corporales o gestuales que emiten ciertos grupos 
cuando están frente a otros. Tendremos que tomar en cuenta que 
los discursos colectivos van más allá de la experiencia individual 
y aun de las experiencias interpersonales pues incluyen todas 
aquellas ideas, imágenes, mitos y tabúes que giran históricamen-
te alrededor de cierto concepto.

La prostitución es un concepto prohibido desde la célula 
más pequeña de nuestra sociedad: el ámbito familiar; pero no 
corre mejor suerte en otros grupos sociales: en todos ellos ado-
lece de una carga negativa en mayores o menores grados. Hablar 
de prostitución no es fácil para las mayorías porque causa miedo, 
vergüenza, rechazo y, en algunos personajes, apetencias sexuales 
que, por tener su origen en un intercambio comercial, son pro-
hibidas y condenadas. Fragmentada, distorsionada y a veces 
completada con toda la imaginería del emisor, la prostitución es 
un tema que pone en relieve y cuestiona, además, la sexualidad 
de hombres y mujeres, pero no de manera igualitaria. 

Preexiste a las trabajadoras sexuales, un constructo social: 
putas, lo que le otorga ciertos atributos y ciertas características 
de comportamiento, pensamiento y en sus emociones que la 
deslinda y la distingue de las otras. Este tipo de violencia trans-
generacional hacia las mujeres que se prostituyen las excluye, 
aun ante sí mismas, de las demás. Al vender su cuerpo y su 
sexualidad, expone en la esfera de lo público aquello que para 
las otras sólo pertenece al ámbito privado, la una es inmoral 
para la otra y para los otros. Con esta carga negativa, la mujer 
que se prostituye es una imagen que simboliza una sexualidad 
satanizada por todos, a ella se anteponen los credos religiosos, 
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las buenas costumbres, los valores sociales, en resumen, las “bue-
nas conciencias”.

Consecuentemente, para todas ellas y todos ellos, el término 
prostitución es un constructo temido y negado en el que nadie 
quiere estar dentro. Tampoco las trabajadoras sexuales por la 
violencia que le preexiste. 

En efecto, al vocablo prostitución, para empezar, se le rela-
ciona inmediatamente con una figura femenina y casi nunca 
masculina y raramente se le vincula con otros conceptos como 
la moral, el amor, los roles de género, la familia, la religión, el 
derecho, la comunidad, la fidelidad, etcétera. Determinantes 
que se deslindan del personaje en sí, generando una construc-
ción simbólica interna y social que personifica a la sexoservidora 
como ente separado de todo aquello que concierne a cualquier 
otra característica del ser humano mujer. La no inclusión de 
esos otros órdenes en las mujeres que se dedican al comercio 
sexual, la dejan al margen de toda protección social: “Los poli-
cías, los comerciantes y toda la gente nos mira a veces con 
horror, piensan que no tenemos sentimientos y dicen que somos 
lo peor.” 

Prostituta es uno de los grandes mitos mexicanos porque de 
ella no se habla abiertamente, pero existe un sinnúmero de can-
ciones, poemas, fotografías, novelas y épicas que reivindican la 
importancia de su existencia, tanto en lo público como en lo 
privado. Sergio González40 apunta: 

El hecho de que la prostituta más famosa de la historia mo-
derna mexicana se llame Santa, no es sólo la muestra de un 
recurso de invención religiosa en un país de acentos tradicio-
nales…, revela el éxito de un enfoque masculino que hege-
moniza el lenguaje mitificador mediante un dominio exclusi-
vista contra el género femenino… en la que el hombre es rey 
y quiere serlo siempre. 

40Sergio González Rodríguez, “La prostituta: mito e imagen”, en Enrique Florescano 
(comp.), Mitos mexicanos, 2a. reimpr., México, Taurus, 2003, pp. 361-373.
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Pero si a esa imagen se le añaden los “atributos de perversa, 
contagiosa, histérica”, el resultado es un “Yo siniestro que in-
cluye el vagabundeo… la vida bohemia, el desgaste del alcohol 
y las drogas, los asesinatos pasionales. El cuerpo se vuelve el 
mundo sobre el que se tatúa una escritura de riesgos”. Repre-
senta entonces, acorde a estas ideas: la “belleza de las cosas 
siniestras”.

Se mira y es mirada por esos otros que corporizan los diver-
sos y hasta contradictorios juegos lingüísticos y simbólicos de lo 
que para cada uno significa ser “puta”. Esa simbolización, la 
coloca en una línea estructural que la rechaza y la devalúa parale
la y constantemente, pero al mismo tiempo reaparece en el dis-
curso colectivo bajo otras características que también hace su-
yas: son seductoras, desafiantes, frívolas, frías, agresivas y a 
veces hasta temibles, dicen. Este juego recurrente es un mecanis-
mo que le sirve para encontrar un punto de equilibrio y no caer 
en los peligrosos síntomas depresivos.

Por su parte, los proxenetas, madrotas o padrotes que les 
venden, dicen, protección, en un intercambio aceptado, más por 
miedo que por necesidad real, se levantan y se erigen en una 
relación ambivalente que se odia y teme, pero también se le 
necesita e idealiza sea para someterse, culpar a alguien o para ser 
como ese alguien, pero a la que difícilmente se le agrede pese a 
la violencia que sustenta.

En este apartado, veremos cómo cambian radicalmente los 
discursos emitidos, por ellas mismas y por los otros y ante los otros, 
del ámbito privado al público. La diferencia de la elaboración 
radica en sustratos sociales como que “las sexoservidoras somos 
difíciles”. Su meta es mantener relaciones distantes, calculan su 
distancia para no enamorarse y para no salir heridas en su rela-
ción con las y los demás, aunque desbordando y complaciendo 
todo tipo de placeres que como “expertas”, necesitan demostrar 
en ese terreno. Logrando por momentos, ocultar sus sentimien-
tos de culpa y su necesidad de ser aceptadas, valoradas y amadas 
por los demás. “Aquí –en lo público– se es otra.” 
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La prostitución

La confrontación por ocupar un lugar en la calle “peleándose un 
lugar”, no les permite ser débiles: “Mientras más cabrona seas, 
menos te ven la cara”, “si eres débil, las demás se aprovechan. 
Si no te pones abusada las otras te abusan”. La amistad: “Ahí 
no existe, no en el punto.” La mayoría son enemigas: “Ahí te 
juegas el pellejo”, “te juegas al cliente” y hasta la pareja, el pa-
drote o el chulo. 

La prostitución no es más que “un mal necesario”. “La pros-
titución existe desde que existió Dios.” “Si Dios no pudo con 
ella, menos los demás.” “Es fácil, si hay oferta de prostitutas es 
porque hay quienes consumen, ¿qué no?”

“La prostitución es un trabajo como cualquiera otro.” “La 
prostitución debería ser reconocida, ¿Qué harían los hombres si 
no existiéramos?” “El trabajo que hace la prostituta sirve para 
que no haya más violaciones.” “La prostituta hace lo que otras 
no hacen, darle todo lo que le guste al hombre.” 

“La puta antes era reconocida, sabían bailar… Algunas eran 
brujas porque daban pócimas para el placer… Eran sagradas…, 
ahora son desangradas…”

“Existe la prostitución porque no hay empleos.”
“La mujer que es trabajadora sexual es más marginada que 

las otras, pero la prostituta no es lo peor.” “Es diferente ser puta 
que ser sexoservidora.” “Las sexoservidoras dicen que somos lo 
peor. Vamos a demostrar que no es así. Ya es tiempo que la gen-
te nos vea con otros ojos.”

La utilización de otro concepto, no mengua los significados:

Antes era que la prostituta, luego que sexoservidoras… y 
ahora que trabajadoras sexuales… Para nosotras no existen 
beneficios –sociales–, porque nos ven como ciudadanas de 
tercera clase porque somos pobres ignorantes y porque nos 
dedicamos a esto, casi… delincuentes. Así es como nos tratan 
los policías. La sexoservidora está para servir. La trabajadora 
sexual es un ser humano como cualquier otro, y por tanto, 
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tenemos los mismos derechos. Eso tenemos que aprenderlo 
compañeras… 

Otra remarcaba: “¿Si? Pos yo digo que prostitutas, meretrices o 
trabajadoras sexuales es lo mismo, mientras nos esté llevando la 
policía a cada rato por ser lo que somos.” 

Saben también que dentro del tema de la prostitución no 
sólo caben ellas: “Si la prostitución es venderse a cambio de que 
se obtenga algo… yo digo que hay muchas secretarias…. emplea-
dos del gobierno… funcionarios políticos que se venden, porque 
sólo así alcanzan un hueso, un puesto, una posición…” Y saben 
que ellas, como grupo social y dentro del juego de la política 
también es utilizada: 

La prostituta siempre ha sido utilizada por las organizaciones, 
por los políticos… hasta por Dios, es como cuando alguien 
quiere quedar bien, entonces se acuerda de los niños de la 
calle y de nosotras… luego ya se les olvidan… son las prome-
sas políticas no cumplidas. Dios perdonó a la pecadora, de 
algo le sirvió, ¿o no? Yo trabajé en el partido del pri, allá en 
(…) Estuve en los tiempos de Colosio, lo mataron, pobrecito, 
¿a ver por qué lo mataron? Pues porque no les convenía, ahí 
era el gane de otro (…) Ellos también se prostituyen. 

“En la reunión de ayer estaba ahí el policía que a veces nos 
pide servicio, se hace que no nos conoce”, “está como el vecino 
que ahora nos acusa y ahora sí levanta quejas y quejas. Si él 
antes era cliente de nosotras”. “Nos acusa porque dice que tiene 
miedo de que confundan a su esposa con una de nosotras.” “Po-
brecita la ha de querer tener encerrada…, y a nosotros… le daría 
gusto que nos mataran.” 

Cuando hicieron el Proyecto de Ley para regular la prostitu-
ción… la diputada o quien hizo esa ley, pensó en proteger a 
los hoteleros, al cliente, a los dueños de bares, menos a no-
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sotras… Somos las últimas en su lista, no podemos seguir 
así. Ya basta… Nos utilizan, pero en cuanto llegan a darles 
el hueso se olvidan de las prostitutas. Hay quienes han lle-
gado a diputados por nosotras. Hace años también otra di-
putada quiso hacer una propuesta de Ley, pero nos organi-
zamos y la detuvimos, nos fuimos en contra de ella y ni 
siquiera la dejaron pasar. Para hacer una ley tendrían que 
consensar, pedirnos nuestra opinión…, la de todas las par-
tes. Nos debían de preguntar, no sólo a los que viven del 
oficio, sin arriesgarse. 

En cuanto a la doble moral: 

Si Dios no pudo con la prostitución, menos Fox. Los panis-
tas se persignan, pero bien que les gusta. ¿No creo que no 
hagan eso verdad?” Ellos son los más hipócritas… Los poli-
cías aquí nos dicen que somos lo peor y por el otro lado 
vienen a solicitar nuestros servicios…, igual los vecinos, los 
oficinistas…, hasta los políticos. ¿De dónde salió Santa?, 
ella dicen que fue la primera en pecar. Y esas que les llama-
ban geishas. Yo sé que antes las quemaban como a las brujas. 
todo dizque para limpiar… porque siempre se nos ha visto 
como a las pecadoras.

El ingreso a la prostitución

Contrario a lo que comúnmente se piensa, el ingreso a la prosti-
tución no es fácil: 

Cuando uno llega a esto, está cerrada de ojos… y de puta no 
la bajan. Aunque las otras también lo sean. Sino te corren tus 
propias compañeras… lo hacen las representantes que por-
que nadie se puede parar nada más así… o a veces mandan 
a sus golpeadores. Llegas y crees que te puedes parar así de 
fácil… Tienes que pagar una cuota a la representante, si es 
posible a diario… Luego que tienes que dar una cooperación 
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que de cien pesos, que de cincuenta para dar un regalo al 
policía para que no te moleste. Luego que te salen que porque 
es el cumpleaños del delegado y hay que comprarle su rega-
lo… y así… 

“Yo por eso mejor camino… Prefiero caminar que dar mi 
dinero a la representante si no le costó darlas… por eso yo las 
puse.” “Cuando caminas no puedes pararte ni tantito en una 
esquina porque te empiezan a decir que circules, te gritan de 
groserías o te amenaza su madrota…, se te van encima todas. 
Luego ya ni aguantas los pies… y una quiere sentarse en algún 
lugar y no te dejan. Te dicen ¡qué haces aquí…! Bueno con gro-
serías… son bien majaderas.”

Pertenecer a un grupo significa, en cierta forma, protección: 
“Si una ya la conoce, no pasa nada. Al contrario, hasta pueda ser 
que la ayudemos. Cuando nos detiene la policía les puede uno 
llevar aunque sea algo de comer.” 

Yo antes caminaba, hacía como que no trabajaba en eso. Un 
día se acercó un policía y me dijo, se me hace que tú también 
eres una de esas… yo le dije cómo me puede usted ofender, 
yo soy toda una señora. Le ruego que no me confunda… Y 
así logré escaparme esa vez, luego otra vez, pero a la tercera 
ya no lo engañé. Creo que ya me conocía… y un día fui a 
parar, la primera vez, a la vaquita cuando todavía existía… 
Qué bueno que ya no esté. Ahí todas se orinaban y hacían 
de todo, no había ni baño aparte… Ahora, si corres con suer-
te, hasta te pueden dar algún alimento o permiten a los fa-
miliares que te lleven una torta. Ya no te quedas sin comer. 
Eso es refeo…, más si vas a pasar ahí toda la noche.

El trabajo sexual: “No es una elección… Nosotras no elegi-
mos estar ahí.” En efecto, no es una elección. 

Simple y llanamente, aunque poco reconocido por ellas mis-
mas por la culpa: 
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Fueron varias las circunstancias. Nosotras mismas. Cuando 
una es joven, todo se le hace fácil, yo quise huir de mi fami-
lia y ya ven en lo que caí. Si yo sentía que ya no valía nada 
–después de una violación. ¿Qué más podía pedir? Después 
de que me golpeó ese día mi madre, no sabía qué hacer. Pri-
mero anduve de vaga, tenía 14 años, poco a poco fui perdien-
do el miedo, pero después me gustó… me iba con cualquiera 
en su coche… Un día, me acuerdo, uno me fue a dejar hasta 
por allá por Santa Martha. Qué bueno que no había tanto 
pandillerismo como ahora, si no ya no estuviera aquí. Ese día 
me vine caminando todo Zaragoza siquiera que nadie me 
hizo nada…, llegué así hasta Niño Perdido, ya era de día… 
Hasta la cruda se me quitó. A veces me amanecía en Garibal-
di, ahí con todos los demás teporochos, entonces todavía 
estaba chamaca. Yo creo que la gente me vía y decía, “¿Y esa 
niña?” Luego ya lo empieza uno a tomar como trabajo. Po-
quito después fue cuando me embaracé, tenía dieciséis o 
diecisiete años. 

La razón más importante para ejercer el trabajo sexual es 
ganar dinero: 

Yo porque quería ganar dinero para mandárselo a mi familia. 
No podía conseguir trabajo…. ¡cómo! si no sabía hacer nada. 
Yo ya empecé grande, tenía más de veinte años. Te piden 
tantas cosas (en los empleos)… tantos requisitos… Jóvenes 
con experiencia… casi… casi quieren modelos. Y una de burra 
que no estudió… Mis padres eran pobres, fuimos ocho her-
manos, con trabajos estudiaron algunos, los más chicos, mi 
hermana y yo teníamos que turnarnos, una hacía la casa y la 
otra trabajaba fuera, sólo así (…), sobrevivimos. Yo quería 
ganar dinero para darle a mi familia. Yo veía la necesidad, 
había hambre. Soy de un pueblito de Veracruz. Ni modo de 
regresar a mi casa sin nada… Iban a decir, ¿pos no que la ibas 
a hacer? 
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“Yo me fui de mi casa porque no teníamos qué comer. Lle-
gué, me senté ahí, traía un niño entre mis brazos. No sabía qué 
hacer. Cuando de pronto un hombre se acercó y me preguntó 
que si ya había comido, le dije que no, me invitó a comer… ésa 
fue mi primera vez. Luego ya iba yo todos los días. Empecé a ver 
que no era tan difícil.” 

Si el ingreso a la prostitución es en la minoría de edad, fue 
por venta directa:

Yo apenas era una niña…, mis padres no sabían… les dijeron 
que necesitaban una sirvienta, les dieron dinero y me dejaron 
ir a trabajar, ellos pensaron que era para lavar trastes o hacer 
limpieza en casa y no, me llevaron a una casa y ahí me acuer-
do que habían unos señores, lo que ahora sé que es la madro-
ta, ella me decía que pusiera buena cara pos pa que me dieran 
buen dinero. Luego luego me corrieron… Me fui con unas 
amigas que conocí ahí mismo, ellas me decían que estaba 
muy chamaca para andar en eso. Platicaban que había un 
lugar mejor donde ganabas más dinero, pos total, si lo tienes 
que hacer que no te den veinte pesos por hacer tantas cosas 
tan feas y que te tengan muerta de hambre. Llegué a otro 
lugar, gracias a ellas supe luego cómo defenderme y hacer mi 
trabajo. Ahí había una madrota también, pero ella no nos 
quitaba todo el dinero. Nos dejaba para nuestra comida y 
para que nos vistiéramos…, hasta podía mandarle algo a mi 
familia. En mi caso, mi mamá no quería dejarme ir, pero mi 
padrastro dijo que sí, que necesitaban dinero… no los volví 
a ver. No me acuerdo qué pueblo era.

La experiencia común es que muchas mujeres entran a la 
prostitución porque: “Los padrotes pasan por los pueblos… yo 
creo que saben dónde hay una niña bonita, les dan dinero a sus 
padres, y como ellos luego no saben ni leer ni escribir, pos la 
entregan”. “Era allá en Oaxaca… estábamos muy pobres… le 
dieron dinero a mi padre, mi mamá no quería, tenía miedo, como 
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que ya se presentía algo, pero el señor dijo que cada mes podía 
regresar con ellos a visitarlos. Les dio dinero como adelanto de 
mi sueldo. Eran mentiras. Por mucho tiempo, no me dejaron salir 
–del burdel–.” Luisa tenía 11 años: “Todavía ni menstruaba.”

Otra vía es la del amor: 

Ahora sí, estaba segura que alguien me quería. Al principio 
era cariñoso, hasta ahí no sabía que lo único que buscaba era 
sacar provecho de mí. Siempre decimos que alguien saca 
provecho de nosotros. Primero que el padrote, luego que la 
madrota, que el policía… y ya cuando estamos viejas y ya no 
estamos cerradas de ojos viene el marido… Porque vamos a 
quitarnos las máscaras…, ¿cuántas de aquí no mantienen a su 
marido? Cuando fuimos engañadas porque fuimos engaña-
das y ahora ¿por qué? Antes que porque no sabíamos o no 
podíamos defendernos, ¿y ahora? Si todas las de aquí nos 
metieron a la fuerza en esto, ¿por qué seguimos en esto?, ¿no 
es que nos gustó? Yo digo que ahora que estamos viejas ya 
dejemos de darles el dinero al padrote, ¿no?

Otra completa la idea: “Ya el tiempo de los padrotes ya pasó. No 
podemos continuar regándola.”

A veces, dicen, la entrada a la prostitución fue “por causali-
dad. Una amiga que sabía que no tenía dinero, me invitó y así 
de fácil”. “Yo un día vine, me paré, una amiga me dijo ándale, 
luego ya te acostumbras, así, rápido. Ya una vez adentro primero 
se cambia uno el nombre.” “Al principio es difícil, ya nomás 
como quien dice «flojita y cooperando», luego te vas acostum-
brando, no queda de otra. Hasta pena da las primeras veces, te 
da vergüenza, luego ya te vale, como que no te importa.” 

“Yo no quiero que ninguno de mi familia sepa, ¿cómo le 
dice uno en qué trabaja? A una amiga la corrió su marido y 
ahora ni hijos tiene.” “No es conveniente que nadie sepa quién 
es uno.” 

También hay mujeres ex trabajadoras sexuales (madrotas) 
que cuando los hijos son jóvenes los usan para que sean padrotes 
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o madrotas, según el caso: “Los hijos de esas señoras ahora que 
crecieron enganchan a las jovencitas y luego ella misma las mete 
a la prostitución.” “Utilizan a sus nueras para prostituirlas o 
para que sean sus golpeadoras.” “En el caso de ella (…) son las 
hijas las que se van a quedar con el negocio… si no, ¿quién va a 
cuidar sus casas de cita, alguien se tiene que hacer cargo del 
negocio ¿no?”

Relación con la lenona o madrota

Un rubro especial merece la atención de la figura de la lenona, 
llamada comúnmente “madrota”, quien “representa”, “defiende” 
o “protege” a las trabajadoras sexuales, al decir de las y los traba-
jadores sexuales existen porque siendo jóvenes y sin experiencia 
no saben cómo entrar al ámbito de la prostitución ni cómo de-
fenderse de todos aquellos que están inmersos o mantienen algún 
tipo de relación con el comercio sexual. Sin embargo, está com-
probado que no solamente hay lenonas en grupos de jóvenes, 
existen hasta en grupos de prostitución de la tercera edad. Con-
secuentemente, es una figura que permanece mucho más tiempo 
explotando a las mujeres que el padrote-pareja. En efecto, antes 
de ser una mujer madrota fue trabajadora sexual. Pero al conver-
tirse en madrota se coloca en el papel de victimaria para actuali-
zar la violencia de que fue objeto siendo otra más del grupo.

Las y los “representantes” (lenonas o lenones) dicen que su 
trabajo es venderles protección: para que o no sean detenidas 
por policías o no las explote un padrote. Pero acaba por ser otra 
forma de explotación, ya que por dicha “protección” tienen que 
pagar una cierta cantidad de dinero, la cual varía, según la zona; 
y según otros servicios que reciba, tal es el caso de organismos 
que se han erigido para proporcionarles algún otro tipo de apoyo 
o asesoría. 

Al decir de las y los trabajadores sexuales inicia esa relación: 
“Porque toda aquella que es nueva en el oficio no sabe cómo es 
esto y no sabe cómo defenderse.” “Una tiene que pagar a la 
madrota para que la deje trabajar en su calle”; eso lleva como 
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agregado someterse a las condiciones y reglas que establece la o 
el lenón para “su grupo”. No hacerlo trae como consecuencia 
que no entre al grupo, o que si al pertenecer a éste y se negara 
acatarlas: “La corren a una a fuerza de fregadazos, para eso tie-
nen a sus golpeadores o a sus golpeadoras.” 

Sustentada en una relación de violencia, de estatus, de poder 
y de “sabiduría” de todo lo que gira alrededor del comercio 
sexual, los proxenetas (madrota para las mujeres o padrote para 
los grupos de hombres) usan ese poder para victimizar a las 
demás vía chantaje, amenazas, abuso o violación sexual indirec-
ta, golpes, encierros y homicidios incluso.

La joven trabajadora sexual sucumbe en una relación ambi-
valente en la que la madrota representa una imagen arcaica que 
se tuvo con la madre, la que regularmente fue golpeadora, ausen-
te y en un gran número de casos, la causante directa o indirecta, 
junto con el padre, de haber sido introducida en la prostitución. 
Al contrario de lo que la trabajadora sexual inviste al padrote, que 
es un lazo sexual amoroso e incestuoso donde la seducción y el 
enamoramiento tiene un peso muy importante, a aquélla se le 
inviste con una serie de identificaciones maternas generalmente 
hostiles que, sin embargo, se la necesita como “protectora”.

Las carencias afectivas que se tuvo en la infancia de una 
madre son el “gancho” perfecto para que la joven inexperta su-
cumba a la obligación de tener que pagar por la preocupación de 
alguien que no siendo de la familia: “Irá en nuestro auxilio y nos 
sacará de la cárcel.” “Mi madre me engendró pero no sabe cómo 
me gano el dinero… por qué no pagarle su dinerito a la señora, 
si se lo merece, es la única que se preocupa por nosotras.” “Ya es 
una señora grande, ¿verdad? Dice que si su vida la dedicó a 
nosotras, ahora nos toca a nosotras corresponderle, por eso te-
nemos que darle su cuota, ella ya no tiene de qué vivir. Es una 
actitud de correspondencia, ¿o no?” 

Enaltecida en una imagen todopoderosa que salvaguarda la 
integridad física de cada una de las trabajadoras sexuales, rela-
ción que es una reminiscencia de la madre con sus vástagos, a la 
madrota (madre) se le idealiza: 
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Cuando yo sea grande seré como ella… porque a ella sí le 
hacen caso los policías. A veces basta con que haga una lla-
mada para que nos dejen salir a todas. Es que ella siempre 
habla tan fino y sabe convencer…, siempre anda tan elegan-
te…, pos no le hace si hay que pagarle para que nos defienda, 
pos le pagamos. ¡Pero que nos defienda a todas! Pero ella 
tiene a sus consentidas. Va cuando detiene a algunas y a otras 
no, hay las deja. Nosotras estamos dispuestas a pagarle a 
quien sea, con tal de que nos defienda. Ella lo sabe todo y 
conoce a todos. 

Es cierto. Semejante a una empresa cualquiera, la madrota es la 
que dirige la fuerza de trabajo (trabajadoras sexuales) y el puen-
te externo para colocar su producto en el mercado (clientes), 
pagando incluso sus impuestos a policías o instituciones (cuotas) 
para que les permita colocar su oferta de trabajo: “Ella conoce a 
todos los de la delegación, hasta le dicen: pase por aquí señora, 
¿cómo le va? Hasta amables son. En cambio a nosotras nos 
avientan y nos maltratan como a cualquier desconocido.” “A 
ellas sí les creen, nomás llegó, habló con los policías y le dijeron 
a ella cuánto para que saliéramos todas, y salimos.” 

La figura de la madrota ha ido cambiando con el tiempo, no 
es lo mismo la que refieren las mujeres adultas mayores que las 
jóvenes: 

Antes eran peores. Si no les pagabas, te mandaban golpear…, 
hasta las mataban. Y como nadie sabe quiénes somos real-
mente… Yo no digo que sean buenas ahora, sí son malas, 
pero ya no tanto. Las jóvenes que tienen madrota están en la 
gloria, ya no las golpean como antes…, había algunas que no 
les dejaban dinero ni para comer. 

“En la zona de La Merced, hay una señora que dicen que 
mandó matar a su nuera porque por su culpa se le quiso rebelar 
el hijo [….], ya antes había hecho de las suyas, hasta estuvo un 
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tiempo en la cárcel, pero salió pronto y se vengó…, desapareció 
a su nuera y ahora él anda con otra.” Por eso:

Más vale estar bien con todas –la madrota o las más fuertes 
del grupo. La señora con la que yo estaba decía que no era 
madrota, ella nada más nos protegía y para eso se tenía que 
informar de todo en las juntas, pero eso era pérdida de tiem-
po para ella. Venía, nos informaba de qué se había tratado la 
junta y por eso nos cobraba una cuota porque ahí ella pudo 
trabajar y ganarse algún dinero, digo yo. Hubo quienes se 
rebelaron y así les fue… 

Otro grupo: “Pues hasta eso que con nosotras no fue así. La 
señora se preocupa por nosotras, ¿quién da algo nomás así? 
Nosotras le damos su dinero pero sí nos defiende. Yo digo que 
se lo merece.” “Pierde el tiempo con nosotras, se hace de ene-
migos en la delegación… Y ella nunca nos golpeó. Al contrario, 
bien que nos defiende de cuando vienen otras nuevas a querer-
nos quitar el lugar…” “La representante se merece una cuota por 
el tiempo que invierte para que estemos informadas, ella nos 
pone al día. En ese tiempo ella no se hizo nada por estar allá, 
justo es que nosotras nos pongamos parejas con ella.” Otra: 
“Hasta nos aconseja cuando tenemos problemas con el padrote… 
Yo, gracias a ella, lo dejé.”

Por la frecuencia con que mueren muchas jóvenes en el anoni-
mato, existe cierto temor: “A la muerte y a no tener una sepultura 
como dios manda… Aquí uno se muere y no sabe qué va a pasar 
con su cuerpo.” La falta de confianza en sus compañeras por un 
lado y el temor y la vergüenza que les significa desempeñar la 
prostitución por el otro, frecuentemente la muerte, de suceder en 
un hotel o algún percance relacionado a esta actividad, se queda 
en el anonimato. En tal caso prefieren que la madrota se haga 
cargo, guardando celosamente su identidad: “Yo estoy dispuesta 
a pagarle a esa señora, si cumple lo que prometió: darme cristia-
na sepultura… No quiero que mi familia sepa de mí ni cuando 
me muera. No quiero darle ese dolor, así que si esa señora se 
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compromete, yo sí estoy dispuesta a pagarle mis cuotas.” “A mí 
tampoco me duele darle su cuota si nos defiende… Además, en 
donde quiera que vaya uno, sea quien sea, siempre me van a 
cobrar porque estamos trabajando en su «punto».” Pese a que 
nadie es dueña o dueño de la calle, opinaban: 

Ella es la única que nos defiende, nadie más lo hace. Cuando 
estamos en el “punto” corremos muchos peligros y ella siem-
pre está ahí cuidándonos. Justo es que le paguemos. En lo 
que no estoy de acuerdo es que si no lo hacemos nos amena-
cen, pues si es como dicen que ellos no son dueños de la calle, 
entonces no tiene que ser por obligación y si no nos corran.

Algunas de las mujeres fungían ya no como madrotas sino 
como representantes que fue un cambio importante, pues el 
pago de cuotas se reducía a cooperaciones simbólicas para gastos 
diversos: 

El papel de la… vamos a decir representante… es para defen-
derlas cuando llega la camioneta. Yo no soy como las madro-
tas, yo ahora sólo soy representante del grupo… las dejo en 
libertad, no les cobro por sus ratos, en otras zonas sí. Yo nada 
más les pido una cooperación cuando hay que ir a una junta, 
porque yo ya no trabajo por estar allá y no saco ni para los 
gastos. Yo gano mi dinero igual que ellas, trabajando… No sé 
cómo en otros grupos, las someten a golpes; yo no, yo hablo 
con ellas de buena manera y me comprenden. La señora 
Guille (en Mixcalco, Merced) sí les cobra a sus muchachas, 
cincuenta pesos…

En un grupo de diversidad sexual: “En otros grupos los re-
presentantes (padrotes) no trabajan, sólo van y les cobran la 
cuota, y si no se la dan los golpean o los mandan golpear de otros 
grupos. Yo no hago eso…, pregúnteles.” Cuando todo el grupo 
estuvo presente alguien denunció que sí lo hacía, corroborándo-
lo el resto del grupo, la cuota que cobraba Winnie era de ciento 
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cincuenta pesos diarios, si los llevaba a otra zona de Tlalpan, la 
cuota era de trescientos: “Trabajemos o no trabajemos se la te-
nemos que pagar, si no lo hacemos, dice que nos corre del «pun-
to»”. “Si faltas no importa cuando regreses se los tienes que 
pagar…, así sea una semana o dos, llegas y te… las cobra.” Con 
este grupo hubo la confrontación entre el proxeneta y el grupo: 
no hubo posibilidad de que Winnie dejara su lugar de lenón, ni 
tampoco posibilidad de que denunciara alguno de los miembros, 
pues habiéndolo hecho alguno y sufrir las represalias, los demás 
prefirieron someterse a la explotación sexual de Winnie, acep-
tando que éste siguiera cobrándoles. 

La señora María Elena tuvo su tiempo, pero hoy ya no puede. 
Aunque ahora la que quiere manejar al grupo es su nuera, 
pero no creo que pueda, no tiene las agallas… A ver quién se 
queda con el poder. Doña María Elena tenía a sus golpeado-
res, mandaba que nos vigilaran, esperaban que saliéramos del 
hotel y nos quitaba todo el dinero. Si ya que veía que no 
teníamos zapatos nos daba dinero, del que nos quitaba…, o 
para comprarnos ropa. Ella sabía cuánto ganábamos, quien 
sabe cómo le hacía pero sabía cuánto me había dado el clien-
te. Cuando eres joven les puedes pedir un poquito más al 
cliente, y luego te lo dan… pero de nada servía si todo lo 
tenías que entregar, por eso yo he cambiado, ahora sé que 
todas tenemos derecho a ganar nuestro dinero y a quedarnos 
con él.

El poder de la madrota se basaba en la violencia “con golpearnos 
(…), con eso era suficiente para recordarnos a todas: quién es la 
que mandaba…”.

En la zona de Revolución hay madrotas: “De más altura, las 
hay refinadas. Hay otras peladas igual que nosotras que no sa-
ben dirigirse a nosotras sino a puras mentadas de madre.” Los 
padrotes-pareja: “Nos tratan bien siempre que nos caigamos con 
lo que ganamos.” En un grupo de diversidad sexual: 



EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIÓN� 295

Él quiere su cuota, si no ya nos está corriendo. Nos ha dicho 
que si no le pagamos vamos a saber quién es él. Yo digo que 
él es el mismo que nos manda que nos golpeen, si es amigo 
de los de Tlalpan y de Iztapalapa, ¿ustedes no creen que 
entre ellos se ayudan? Así, si a uno lo corren porque no qui-
so pagar la cuota, ¿cómo es que rápido se enteran los de allá 
y enseguida vienen y ya lo andan queriendo hasta matar? Y… 
ahí sí, ni se aparece él para defendernos.

El cais pugnaba porque desapareciera la figura del proxene-
ta ya que al delito de lenocinio se anexan otros delitos que ponen 
en riesgo a quienes se prostituyen, pero que por el nivel de clan-
destinidad y de ignorancia fácilmente permea una u otras acti-
vidades ilícitas. Era indispensable un proceso por el cual las 
mujeres reflexionaran e hicieran suyos varios conocimientos y al 
mismo tiempo que alcanzaran a obtener la firmeza necesaria 
para no dejar que nadie les cobrara por ejercer su trabajo. Tarea 
difícil al principio pero de ninguna manera infructuosa cuando 
se vieron los primeros resultados. Enseñarles que en uno de los 
vértices que constituyen y soportan a la pirámide de la prostitu-
ción está la madrota y/o el padrote y en el otro se encuentra el 
policía, personas o algunas instancias que mantiene una estrecha 
relación con los otros para extorsionar o juzgar a quienes se 
prostituyen, fue un descubrimiento para muchas, gracias a ello, 
pudieron darse cuenta que en la práctica no había mucha dife-
rencia entre los primeros y los segundos en tanto que ambos 
sacan algún provecho de una actividad que siendo ilegítima, 
como infracción cívica, fácilmente corrompe a personas no tan 
honestas. Sin embargo, era tarea de ellas, siendo las víctimas, 
romper ese esquema de explotación, extorsión e impunidad: 
denunciando. Tarea mucho más complicada.

Lo primero era que hicieran consciente la diferenciación en-
tre el ejercicio de la prostitución y el lenocinio, pues muchas 
trabajadoras sexuales no lograban entender fácilmente su diferen-
cia, mucho porque cuando son detenidas las tratan como delin-
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cuentes y, curiosamente, las madrotas, lenonas y proxenetas no 
son detenidos para recluirlos en una cárcel, en cambio, gozan de 
“buena reputación” y “trato digno” de parte de diversas autori-
dades, delegaciones y policiales, incluyendo algunas figuras polí-
ticas. Por esas circunstancias, inducir conocimientos mínimos de 
sus garantías individuales y derechos humanos, tareas de impar-
tición y procuración de justicia, así como elementos de igualdad 
y solidaridad desde la perspectiva de género entre la población, 
era una tarea que requería, además de perseverancia, paciencia.

Sin embargo, los anteriores conocimientos rindieron frutos 
en un proceso de autoconocimiento, valorización y autoestima 
que mediaron para que las mujeres lograran pequeños cambios 
en su pensamiento lógico, así que cuando lograron darse cuenta 
que la misma persona que aparentemente las cuidaba las extor-
sionaba, caían en la cuenta: 

Nosotras la hacemos la representante y nosotras la podemos 
dejar de hacer la representante. Si todas somos lo mismo y 
tenemos los mismos derechos de trabajar en la calle porque 
ninguna es dueña de nada, ya que la calle es pública, no te-
nemos por qué pagar a nadie para que nos deje trabajar. Ni 
nadie nos tiene que castigar porque no queramos hacer lo que 
una no quiera, ¿verdad? Entonces cada quien es dueña del 
dinero que se gane. Ya no vamos a dejar que nadie nos ame-
nace. Todas tenemos la misma necesidad y el mismo derecho 
de ganarnos la vida. 

Y el grupo concluyó finalmente: “Basta de dejarnos extorsio-
nar compañeras. Ya es tiempo que les enseñemos a las madrotas 
que no queremos seguir siendo su minita de oro.” “Es justo que 
defendamos nuestros derechos.” “No nos vamos a dejar ya de 
nadie. Ni del policía ni de las madrotas o de los padrotes que 
quieran vivir de nosotras.” ¿Cómo? “…mediante la unión. Si es 
posible hay que denunciarlos, unidas no nos van a hacer nada”. 
“Ya basta de que hasta los policías nos quite nuestro dinero.” 
“Con lo que ya nos quitaron todo el tiempo, fue suficiente. Yo 
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creo que ya pasó el tiempo de todos ellos, ahora nos toca ser 
nosotras.” 

Aunque el camino no fue fácil, se logró que los discursos y 
el pensamiento cambiaran y que acometieran a favor de su in-
dependencia, liberándose muchas de ellas del yugo de la madro-
ta, aun con los riesgos que ello implicaba. Luego de casi dos años 
del cierre del cais uno de esos grupos, amedrentado, fue nueva-
mente atrapado por redes de lenones, otro está en riesgo.

La sexualidad

Socialmente, se considera que la figura de la prostituta es un 
vaciado corpóreo que despierta la irracionalidad y el desenfreno 
de los deseos más impuros del género masculino, las mujeres 
hacen suyos estos supuestos incestuosos: “Las prostitutas sirven 
de válvula de escape para que los padres no violen a las mujeres 
que andan en la calle o que no abusen de sus hijas.”

Saben que al ser permisivas reivindican el deseo erótico 
masculino porque cumplen las fantasías sexuales más extrañas 
del hombre, esas que la mujer decente no “sabe” o “no está dis-
puesta” a cumplir “por decencia”. Eso les da sabiduría: 

La mujer de un solo hombre, no sabe complacer… le dice, eso 
es cochino. No debes pedirme eso, para eso están las otras. 
Yo creo que las mujeres decentes debían ser más abiertas… 
no espantarse de lo que ellos quieren…. deberían saber que 
nada es malo. Nosotras estamos para complacer, si les pone-
mos cara o les decimos, no eso no, pues mejor que se regresen 
a sus casas. Estamos para complacer. En la sexualidad nadie 
nos gana, podemos darles clases a cualquiera. Las decentes 
no prueban penes diferentes como nosotras, por eso ella se 
tiene que conformar…, no sabe cuál es mejor, si no ha pro-
bado más que ése. 

No obstante que el trabajo es por necesidad: 
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Si uno encuentra placer y le gusta, se vale venirse. ¿A poco 
tú no te has venido con alguno? Hay que ser honestas, si una 
trabaja ahí es porque también le gusta. Tú estás gozando y 
te lo están pagando, sería hipócrita decir que no disfruta uno 
del sexo… Por eso, debemos complacerlo de cabo a rabo, si 
no ¿para qué se mete? Vienen con nosotras porque les falta 
cariño de verdad, sin empalagos, ni condiciones ni vergüen-
zas ¿verdad? 
Hay de clientes a clientes…, con algunos hasta uno se viene. 
Yo digo que este es un trabajo como cualquier otro. Ahí sólo 
trabajas…, ya con tu pareja es diferente. Ahí sí hay amor y 
una se da, aquí puedes fingir. El chiste es que el cliente pien-
se que a uno le gusta cómo lo hace. Yo conozco a muchas 
que con ninguno… por fuera nos comportamos así, muy 
dicharacheras y como que le entramos a todo y todo nos 
gusta y no le hacemos el feo a nadie, pero no es así: sólo 
nosotras sabemos lo que traemos por dentro. Hay algunos 
clientes que nada más se ocupan de ellos…, otros son impo-
tentes o se vacían antes de tiempo… eso es mejor que cuan-
do no pueden. Pobrecitos, a veces nos tocan viejitos y pos ya 
ni pueden. Por más que les quiere uno ayudar. Tienes que 
saber hacer el trabajo. Para una relación sexual –penetra
ción– no puedes pasarte del tiempo, eso nos lo enseñaron 
desde jóvenes. Hay algunos que piden más que eso, que si te 
dejas acariciar aquí –los senos– o acá, pero debes cobrarles 
más, por cada cosa que piden es más dinero. Yo lo único que 
no me gusta es que me besuqueen. Eso es ya para los ena-
morados, con ellos a mi me da asco.

Para algunas, “el ser lo que somos” no le da autorización 
para degradarse: 

Aunque me paguen más, yo no lo hago por la boca o por el 
ano, eso es sucio. Yo nada más hago lo que es normal. Algu-
nas sí lo hacen, si quieren hacerlo allá ellas, son muy libres 
de hacer lo que quieran con su cuerpo. Algunas no lo aceptan, 
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porque tienen miedo. Yo tuve una amiga que lo hizo y por 
eso llegó al hospital. A una se le floreó el ano. Ella ahora 
tiene unos granos en la boca, yo le digo que es herpes. Uno 
a mí me ofreció hasta mil quinientos pesos. Le dije: no. 

Sin embargo, aconseja otra experta: “Es que tienes que ser inte-
ligente y muy experta, para eso están los condones y hasta los 
hay de sabores y de paso te llevas tu buen dinero.” “Yo les digo 
a veces que no usen condones si no quieren pero que me paguen 
el doble, como van medio borrachos, yo me pongo el femenino 
y ni cuenta se dan, y según ellos estuvieron muy a gusto.”

Sus conocimientos y experiencia fue adquirida en el campo 
de la práctica cotidiana, en el contacto con el cuerpo y los geni-
tales masculinos y femeninos, permitiéndoles hasta ser médicas: 
“Nosotras fácilmente detectamos enfermedades como la gonorrea, 
candidiasis y la sífilis. Cuando un hombre está enfermo, desde 
que lo mira uno se da cuenta.” “Luego nos dicen que están sa-
nos, pero no es cierto. Yo, desde que se acerca, lo estudio. Mire, 
primero es revisar el vello por las ladillas. Segundo, agarrar los 
testículos y exprimirlos y si veo algo malo, ya no, o si huele mal, 
tampoco.” Otra continúa en su explicación docta: “Puede haber 
supuraciones blancas o amarillentas. Antes que no había tanta 
medicina ni teníamos tantos conocimientos… ya usábamos el 
limón, si le ardía, estaba mal.” Las curaciones podían ser con li-
món, vick vaporrub, alcohol o un té preparado: “En cualquier 
puesto del mercado de Sonora lo puedes comprar, nada más dices 
que es para (…) te lo tomas como agua de tiempo y ya con eso 
te curas.” “Sirven para ellos y para nosotras… Yo una vez me 
curé con vinagre y agua… Te los pones cuando te vas a acostar, 
eso te quita cualquier infección. Claro que no sea grave.” “Lo 
bueno es que ahora existen las cremas y los óvulos.” 

Ante enfermedades incurables como el cáncer cérvico uteri-
no o mamario, herpes y el sida existe temor: 

Ahí sí, no sirven las curas. Yo por eso voy a que me hagan mis 
revisiones…, en este trabajo una nunca se debe confiar… 
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Nada más de verla –a una amiga– supe que tenía una mala 
enfermedad… tenía sida. Son unas manchas y dicen que las 
tienen en la espalda también. Respecto al cáncer mamario: si 
sale una bolita hay que ir rápido con el doctor… mi amiga se 
murió porque no quiso ir al médico. Tenía miedo, ahora sabe-
mos que si vamos pronto podemos librarla, ya después para 
qué. En este trabajo tenemos que ser muy listas. Cuidarnos. 

Pese a que saben de los riegos de contraer sida, la mayoría 
de ellas admite no usar condón: 

Muchas de aquí aceptan no usar condón porque les pagan 
más. Saben que se juegan la vida, pero si ese día ni siquiera 
te has persignado… ¿qué haces?, ¿qué les vas a dar de comer 
a tu familia? Hay muchas que ese día no han ganado ni para 
el regreso a su casa, es entonces cuando la mayoría acepta. Yo 
sí lo he hecho –sexo sin condón–, la otra vez no tenía para la 
renta de mi cuarto… Yo no, sólo una vez lo hice sin condón, 
pero porque de veras ese día no había ganado ni para comer. 
Yo porque tenía que pagar la escuela de mis hijos,

o atención y compra de medicamentos o el gas o la luz, etcétera. 
“Seamos realistas, si ese día no nos hicimos nada y si te la tienes 
que jugar pero te llevas tus centavos, pos te la juegas.”

Como quiera, este “saber” no lo tienen las mujeres decentes: 
“Ellas sí tienen sida porque no saben de la sexualidad como 
nosotras.” “Pos ni modo que le exijan a su esposo el condón, van 
a decirles y dónde aprendiste. Ya luego la tratan que es de lo 
peor.” Es decir, que en su trabajo son un tanto cuidadosas con 
la salud exigiendo el condón al cliente, pero no hacen lo mismo 
con sus parejas. Dentro del grupo, como del trabajo sexual, hay 
una disociación de sí mismas. Les es difícil saber que no sólo son 
trabajadoras sexuales sino también mujeres de casa, por lo que, 
más inconsciente que conscientemente, caen en los mismos 
errores que observan sólo en las amas de casa o “las mujeres 
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decentes”, impidiéndoles conducirse con la misma exigencia y 
asertividad con su pareja: “Él no sabe a qué me dedico… No, a 
mi marido no le exijo el condón, ¿cómo se lo voy a pedir? 
Va a decir y ora ésta qué.” Ante tal incongruencia, alguien pudo 
hacer la siguiente observación: “Conociéndolos…. Ya parece que 
no se lo voy a pedir…, hay que ser maliciosas.” “De mi parte, 
sólo cuando he querido embarazarme no se lo pido, pero la ma-
yoría de las veces sí.” Con todo y no obstante sus conocimientos 
y su “malicia” ninguna de ellas se ha atrevido a pedirle a su pa-
reja que se haga un estudio de vih: “Yo creo que debemos exigír-
selos a todos… No nos podemos confiar, compañeras.” “Recor-
demos compañeras que por eso muchas mujeres que son amas de 
casa mueren de sida. Porque sus maridos andan por aquí y por 
allá… Lo mismo han de hacer con nosotras, ¿verdad?” “El pro-
blema es que si uno le exige el condón, luego piensan que anda-
mos de putas.” 

El disfrute sexual pleno y amoroso, de darse, es sólo con el 
marido que, borroso en su papel, generalmente también es el “pa-
drote” o el “chulo”, pero eso no “quita que todas alguna vez 
hemos tenido marido. Nadie no lo ha tenido”. “¿Es marido el 
que pasa por las noches y le tienes que entregar tu dinero?”, 
“…no, ese es chulo.” “No porque es el padre de mis hijos, no es 
mi chulo ni mi padrote.” “Sí, pero le das tu dinero –ante la ne-
gativa de aquélla– ¿no pasa por lo que llevas ganado y luego te 
deja trabajar otro rato?”, “…mmm, bueno pos, ¿cuál es la dife-
rencia entre marido y padrote?… Ella dice que no es mi marido, 
que es mi chulo, pero es el padre de mis hijos…”. A la risa cóm-
plice del grupo, contesta otra: “La única diferencia del marido 
con el chulo y el padrote es que te pongas a trabajar y tengas 
contentos a todos.” “La verdad sea dicha, a veces uno disfruta 
más con el cliente que con el marido, ¿a poco no?”

La conclusión es que el disfrute de la sexualidad está lejos 
del trabajo que desarrollan, pero en la mayoría también lejos de 
la pareja: “¿Quién de aquí ha tenido orgasmos? Muchas de las 
que estamos aquí, ni siquiera saben qué es eso…” 
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La maternidad

La mayoría de las mujeres y sobre todo para las trabajadoras 
sexuales, creen, haciendo suyo el discurso masculino, que la 
maternidad les restituye su dignidad, y entre más sacrificios 
haya que hacer, mejor. Consciente y/o inconscientemente hacen 
uso de recurso para concebirse virtuosas: “Ser mujer significa ser 
madre.” “Nosotros somos padres, a la vez que madres.” 

Llevar a cuestas esa doble carga, madre y padre, no es más 
que un intento para compensar, ante sí mismas sus carencias y 
el lugar desprestigiado que ocupan: “Antes la sexoservidora sólo 
servía para eso, para ser puta… Ahora educamos y hacemos el 
papel de padre y madre… Tenemos que saber lavar, planchar, 
preparar de comer, como toda madre que no es prostituta.” “Hay 
otras mujeres madres solteras que también trabajan todo el día 
para llevarles algo de comer a los hijos, igual que nosotras.”

Para mí, como toda mujer, lo más importante son mis hijos. 
Por eso trabajo en lo que sea con tal de que vayan a una 
buena escuela. La situación es tan difícil… En las mañanas 
trabajo en una oficina, pero como no me alcanza. Dos o tres 
veces por semana, en las tardes, me voy a hacer unos ratos. 
Yo digo que se vale porque lo hacemos por nuestros hijos. 
Algunas tuvimos que trabajar en esto por los hijos. Porque 
queremos darles una mejor educación, ya que si yo no pude, 
que al menos ellos sí aprovechen. Que estén bien. Si yo ga-
nara un salario mínimo o estuviera a expensas de mi mari-
do… ¡No! Me cai que no la hacíamos…, los chamacos tienen 
que vestir, ir a la escuela, que libros que papelería…, y con el 
sueldo del marido no alcanza pa’ todo eso. Yo prefiero estar 
de puta que metida todo el día en mi casa y no tener qué 
comer ni qué darle a mis hijos. 

Ser padre y madre, además de “experta” en la sexualidad, es 
una ganancia para los hijos: “Nos pone alerta ante cualquier 
cosa con nuestras hijas. Yo digo que hay que cuidar a los hijos, 



EL MUNDO PRIVADO DE LA PROSTITUCIÓN� 303

pero más a las niñas.” “Yo a mi niña la cuido como a la niña de 
mis ojos.” “Ellos son hombres, siempre llevan las de ganar… Las 
mujeres siempre son las malas.” “Las tontas dirás… O las listas 
si es que te casas.” “La educación ya no es como antes, antes 
era a sangre, ahora una tiene una que saber antes que ser madre 
ser amiga.” 

“Yo les aconsejo a las mujeres jóvenes que tengan cuidado. 
Platico con toda libertad con las amigas de mi hija. Les digo que 
tengan cuidado con eso, porque la mujer nada más vale una vez, 
aunque digan ellos que no es cierto, así es.” Tenemos que estar 
con los ojos muy abiertos. Otra completaba una de las frases que 
tienen como punto de partida el machismo: “Sí porque la mu-
chacha que se va con uno y con otro no es respetada.” “Yo les 
digo a mis hijos: Si tienes hijas tienes que cuidarlas más que a 
los hombres porque cuando menos te das cuenta ya se las lleva-
ron al hotel. La mujer pierde… el hombre puede ir y venir con 
cuantas se le antoje.”

“Él no pierde nada… es traidor por naturaleza. Aquí se 
acuesta con una y allá lo hace con otra.” Las madres jóvenes 
opinan: “Ya no es así. Los tiempos cambiaron. Ahora hay que 
cuidarlos más a ellos, las niñas son más aventadas.” “Ya no sabe 
uno a quién debe cuidar más.” “Yo por eso platico con todos, me 
los siento a todos y les digo que se deben cuidar todos por igual, 
porque tanto peligran unos como otros en la calle…, cuánta 
gente hay que se los roba o se los viola y no nos enteramos sino 
hasta que ya pasó mucho tiempo…, como en mi caso (…)” 

Yo no quiero que sepan mis hijos a qué me dedico, ¿sabe por 
qué?, porque no quiero que al rato se avergüencen ellos y sus 
esposas de mí. Una se esfuerza y da la vida por ellos; y ellos 
ni agradecen. Más si son hombres, todavía una niña es más 
calmada y está más tiempo con nosotras. Ellas difícilmente 
dejan a sus padres por muy malas que sean; ellos, como dice 
el dicho puede más una vaca que la carreta… quiere decir 
que los hijos prefieren un par de tetas que seguir a sus pa-
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dres. Ahí los padres pierden… Las mujeres cambian a los 
hombres.

La familia y la violencia

La mayoría carece de una imagen paterna y fraterna con la cual 
hayan podido establecer un vínculo amoroso que les permita 
tener un quantum de autoestima y favorezca la confianza y la 
seguridad en sí mismas. Consecuentemente quienes les rodea es 
fuente de desconfianza. Sus historias de violencia reflejaban do-
lores y heridas que al no haber cicatrizado las vierten, a su vez, 
en sus seres más cercanos, incrementando huellas y cicatrices.

Los tipos de violencia que han vivido interactúan en un 
juego de espejos distintos buscando salidas inesperadas y diver-
sificadas. 

Así por ejemplo, para despojarse del dolor que causaron sus 
experiencias de abuso infantil y que en espacios privados pueden 
mostrar cuánto sangran los recuerdos, en grupo aparece el mis-
mo dolor de manera grotesca y hasta casi competitiva: 

Una vez mi padre me golpeó hasta que me rompió la escoba 
en la espalda. A mí una vez me colgó de un árbol, ahí me 
dejó horas hasta que vino mi madre. Siquiera tu madre te 
defendía, a mí, ella mojaba el lazo y hasta que no me hacía 
llorar, no se estaba quieta, una vez me dejó sangrando, hasta 
que vino su comadre, le dijo: qué bruta, por poco se te pasa 
la mano. Esa vez sí sentía que me moría. No. Si yo les con-
tara… Una vez mi madre me dejó toda la espalda marcada, 
agarraba el fuete, sí, ese que utilizan para los animales, así 
pasé días, hasta que en la escuela se dieron cuenta y llama-
ron a mi papá. Esa vez sí la golpeó. 
Pues a mí sí me fue mal. Mi madre ya había agarrado la 
costumbre que no solamente me colgaba de las manos y de 
los pies al árbol, me embarraba de ocote y me dejaba ahí 
todo el día, me golpeaba… Ahí sufría más por los piquetes 
de los animales, no me podía rascar. Yo le gritaba llorando 
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que me perdonara, se salía de la casa y pasaban horas… Una 
vez me agarró la calentura y estuve ahí tirada en la cama dos 
días. En cuanto me levanté, mejor que me vengo a México… 
no tenía dinero, caminaba y corría a veces, una camioneta 
me dio un aventón y llegué a la Central que todavía estaba 
aquí cerca de La Merced… Ahí empecé a trabajar, estaba yo 
muy chamaca, apenas tenía 13 años. 

A veces podían, si no verse a sí mismas, al escuchar a las 
otras, darse cuenta cómo actualizaban en sus hijos esos aprendi-
zajes: ¿“Quién de aquí puede decir que no le ha pegado a sus 
hijos?” “Nomás porque estaba enojada por otras cosas…” “Yo sí 
les pegué. Te desquitas de lo que te hizo tu papá o tu pareja.” 
“Mi padre sí era enérgico… yo pensaba, nada más que crezca un 
poco y me voy de la casa. Así lo hizo también mi hijo… Ahora 
no sé dónde anda, dicen que se droga, antes siquiera no había 
esas cosas. No había esos peligros.” 

Por eso ahora las chamacas –sus compañeras más jóvenes– se 
drogan. A nosotras no nos tocó eso. Y las jóvenes: Muchas 
consumen droga porque sólo así aguantan. Por eso, cuando 
una se mete en esto, hacemos a un lado casa e hijos para qué 
darles a saber…, seríamos la vergüenza de la familia. A mí 
mis padres no me golpearon como a ellas, yo me metí a esto 
porque sí. No tenía con qué mantener a los hijos, pero nadie 
me obligó (…), se puede decir que estoy aquí porque yo qui-
se, no le voy a echar la culpa a nadie. A ella, en cambio, casi 
la vendieron sus padres. Como dicen, a veces la misma fami-
lia es tu peor enemiga. La pareja, tu chulo o lo que sea es lo 
mismo… te explota, y con eso de que uno se enamora. Pier-
des…, todo. Pero los hijos no tienen la culpa. Y muchas de 
aquí, se limpian las manos con ellos.

Existe un caso que impactó a muchas mujeres en la zona de 
La Merced por los grados de violencia que una mujer puede re-
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sistir de su pareja. Se trataba de una de sus compañeras que tenía 
muchos años de vivir con su marido. Ella se prostituía, ya que él 
era un alcohólico que sólo de vez en cuando trabajaba. Los dos 
se emborrachaban casi a diario. Él la agredía constantemente a 
grados tales que una vez más allá de los golpes la quiso ahorcar, 
otra la quiso aventar por la ventana, en fin, por lo menos la de-
jaba amoratada. Alguna vez, en estado de embriaguez, él le que-
mó la vagina. Hasta que un día, ya noche, él llegó en estado de 
embriaguez y ambos empezaron a tomar –era lo común–; inicia-
ron el pleito y después de gritos y golpes que también era cos-
tumbre, él le quebró una escoba en la espalda y ella, enojada y 
fuera de sí, también por alcohol ingerido, cogió un tubo y lo 
mató cuando éste ya dormitaba, embotado por el alcohol. “La 
Chiquita” fue procesada por el delito de homicidio calificado y 
sentenciada a varios años de prisión, el Ministerio Público inter-
puso recurso de apelación solicitando la pena mayor: 40 años, y 
así se le concedió. Cuando se tuvo contacto con “La Chiquita”, 
ésta tenía 51 años, relataba que ella bien podía haberse escapado 
porque a su marido no se le conocía ningún pariente y nadie la 
había visto matarlo, pero cuando se dio cuenta de lo sucedido 
inmediatamente se entregó a la policía, culpándose y agregando 
que él estaba borracho cuando lo hizo. Por ello, el juez pedía la 
pena máxima pues tomó en cuenta todas las agravantes del ho-
micidio, pero nunca los antecedentes de violencia. Decía el gru-
po, con cierto alivio, que al menos no habían tenido hijos.

Después de una intervención legal, hubo una reducción de la 
pena: “A nosotras siempre nos va mal”, decían sus compañeras. 

¿Cómo no tomaron en cuenta lo de la vagina? Además, varias 
veces quiso matarla. Muchas de nosotras pasamos por todo 
eso o por otras cosas, y si hacemos algo al marido es porque 
ya nos colmó el plato, yo digo. A algunas las matan y los 
policías a veces ni siquiera investigan, hasta han de decir: 
otra más, qué bueno. No mana aquí nos matan y nadie sabe, 
nadie supo. Las mujeres aguantamos caras, golpes, que nos 
sobajen, que no nos bajen de putas… pero lo que yo sí no 
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puedo aguantar es que le peguen a uno de los míos, menos a 
mis hijos, así sea mi marido, yo lo mato, y ya lo sabe (…). A 
mí que me haga lo que quiera, todo se lo perdono, pero a ellos 
sí que no.

“A los hijos sí hay que defenderlos ya que a nosotras no 
hubo quién.”

“Nos vamos a trabajar y cuando alguien no llega a su casa, 
los niños no comen a sus horas (…) No, y si nos lleva la policía 
no los vemos si no hasta el día siguiente. Y ya no fueron ni a la 
escuela. Y una pos no llega sino a querer dormir, después que se 
pasó ahí toda la noche… Ya ni les hace uno caso.” “Yo por eso, 
mejor los dejé con mi mamá. Ellos creen que ella es su mamá. A 
ella le dicen de mamá, a mí no. Pero así está mejor (…) Peor 
sería que estuvieran conmigo viviendo en el hotel.”

Precisamente porque sabemos lo que se siente, nosotras no 
deberíamos de hacerlo ahora con nuestros hijos, pero mu-
chas de nosotras no nos contenemos y hacemos lo mismo… 
Aquí –en el espacio terapéutico– decimos que no, que ya no 
lo vamos hacer…,. pero ya en la casa se nos olvida y volve-
mos a lo mismo. Como usted dice, es una cadena…, yo a 
veces me detengo, pero otras no, ¿por qué será? Somos ma-
las madres. Lo que nos pasó a nosotros nos debería enseñar 
y creo que a veces es todo lo contrario, somos peores.

Su infancia

María recordaba con dolor: 

Cuando éramos niños yo no dormía; mi padre y mi madre se 
emborrachaban juntos, él nos miraba y teníamos que correr 
a escondernos porque nos pegaba por cualquier cosa (…), fue 
entonces cuando mi padre me quería violar…, iba a mi ca-
ma…, se acostaba junto a mí, me decía cállate no digas nada 
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porque si no mato a todos. Mi mamá nunca se dio cuenta. 
Yo creí que de veras iba a matarla. 

Nadia rememoraba: “Yo fui abusada sexualmente por mi primo 
mayor…, entonces tenía seis años. Él se quedaba con nosotros a 
cuidarnos. Mi mamá se iba conforme a trabajar porque creía que 
íbamos a estar bien, sin saber (…)” Ofelia narraba con la voz 
quebrada: “Mi tío me enseñaba sus genitales…, cuando pasaba 
eso hacía como que no veía… Tenía trece años…, me sentía su-
cia, sentía que yo no valía nada por eso me pasaba eso.” Dolores:

A mí me violó mi padre y cuando se lo dije a mi madre no 
me creyó. Creo que eso me dolía más, ¿cómo iba a mentir en 
eso? Yo creo, ahora que estoy grande, ¿verdad?, que lo hacía 
porque lo prefería a él que a sus hijos…. Mi madre prefirió 
que yo me fuera de la casa que quedarse sin marido. 
Dormíamos todos juntos… mis hermanos eran más chicos. 
Vivíamos entonces con un tío, hermano de mi mamá, ella lo 
quería mucho, le tenía mucha confianza y nos ayudaba dán-
donos un techo, ¿cómo iba a pensar que él nos hiciera eso? 
Por eso no se lo dije. Así pasó tres años, sólo esperé a crecer 
un poco y me fui de la casa. 

El padrastro de Lourdes: “Yo que lo quería como si fuera mi 
padre… otro poco y me viola…, pero no me hizo nada, nada más 
llegó a meterme los dedos en la vagina (…). Yo lloraba mucho…, 
luego quería que le besara ahí…” Un día le dije a mi madre y no 
me creyó, dijo que iba a llevarme con el doctor para que se me 
quitara lo mentirosa, nunca me llevó. Por eso a los trece años 
mejor me fui. 

Mi padrastro buscaba y buscaba siempre que nos quedára-
mos solos, hasta que sucedió… Yo creo que mi madre sabía…, 
qué casualidad que ese día que se fue a la fiesta se llevó a 
todos mis hermanos hasta el más chiquito. Yo creí que él 
también se iba con ellos, pero se salió antes. Al rato él entró 
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y cerró la puerta con llave…, quise gritar pero pos nadie oyó 
nada…, ahí pasaron horas. Ya era de noche cuando regresa-
ron todos. Yo no quería ver a nadie, mi madre no me hablaba, 
parecía enojada conmigo, yo no le había hecho nada, siempre 
estaba de mal humor, no me contestaba lo que le decía. Un 
día me decidí, se lo dije, y no me creyó. Dijo que yo lo que 
quería es que él se fuera de la casa, que la dejara: y no se va 
a ir, dijo. Así que en cuanto pude hacerme de unos centavos 
mejor que me largo. Pensaba, a lo mejor lo que pasa es que 
pensaba ella que quería quitarle al marido y no soy mala, 
deveras. 

Cuando sucedió todo eso, Manuela acababa de cumplir 12 
años.

La culpabilización de la víctima es inminente: 

Por ser mujer. Porque no me defendí. Por qué no grité. No se 
lo quise decir a nadie. Sentía vergüenza. De tanto llorar no 
podía ni hablar.., luego dije que era que me sentía mal, ni 
modo de decirle la verdad, tenía mucha vergüenza. No quería 
que nadie me viera a la cara. Aunque era pequeña ya sabía que 
eso estaba mal, pero me callé y no se lo platiqué a nadie. Todo 
estaba mal… yo estaba mal, lo que más me duele es que a lo 
mejor le pasó lo mismo a mi hermana menor. ¿Usted cree que 
también pudo pasarle lo mismo? Si lo hizo conmigo a lo 
mejor con ella ya no. Cuando me pasó eso, sabía que ya no 
valía lo mismo… Ya había perdido todo. La mujer vale una 
vez. Qué más podía aspirar, no tenía ya a nadie. 

Cuando la madre es cómplice es doble el dolor y el resenti-
miento, quizá, es más profundo hacia ella que al padrastro o 
padre: “Ella sabía, siempre lo supo. Yo creí que nunca se había 
dado cuenta… Yo soy la culpable por no haberme ido de la casa 
en cuanto sucedió la primera vez.” “Yo siempre creí que no se 
había dado cuenta ella, ¿cómo iba a creer que sí? Y lo que pasa-
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ba es que con tal de que él siguiera ahí –su padrastro–, no dijo 
nada, si no lo hubiera tenido que correr.”

Autoimagen

En la cultura no hay un significante que nombre a la mujer, 
según el psicoanálisis. La mujer sólo es a partir de lo que no es: 
un hombre. La autodefinición se concreta en lo opuesto a lo 
masculino. Así, las dimensiones subjetivas del ser y del queha-
cer social que atañen a la mujer se refiere sólo a espacios y a 
características contrarias a lo que el otro sí corporiza. La mujer 
es lo segundo que se creó después del hombre, según las reli-
giones contemporáneas; su lugar ha sido reservado al espacio 
privado porque es débil, suave, tierna, delicada, amorosa y ab-
negada; y al ocupar el espacio de la casa a ella le corresponde el 
trabajo doméstico, que no es pagado ni valorado. Su ser, su vida 
y sus posibilidades de desarrollo humano será, a través de un 
hombre fuerte, agresivo, competitivo, inteligente y capaz que 
además de poner orden y equilibrio a su vida pues él sabe qué es 
lo mejor para ambos, le hará posible su sueño: ser madre. Y la gran 
mayoría de las mujeres, a través de la historia, aceptó todos estos 
mitos y creencias convirtiéndolos en tradiciones y costumbres. 
Con ello, enajenó su cuerpo, su esencia natural y sus posibilidades 
de vida a la referencia que hacía de ella el referente hombre. 

En ese sentido, la mujer es un concepto extranjero de sí 
misma, porque el concepto que la define y la distingue no es por 
lo que es sino por lo que no es. 

Con eso que construyó la mirada cultural y lo que dice el 
hombre que es una mujer, que no es más que sustratos de imáge-
nes mágicas y temibles –por su sexualidad y poder de procrea-
ción– en un intento de explicárselas, lo masculino acuñó de lo 
que debería, para ellos, significar lo femenino. En un afán de 
domeñarla, haciéndola suya, precisó una distinción básica preci-
samente en lo que para él le resultaba más incomprensible: su 
sexualidad; para tal fin, a unas las invistió de decentes (santas) y 
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a las otras de putas (pecadoras), para su uso y conveniencia. Pero 
ni las unas ni las otras son ese constructo. Son de una en una.

No obstante el mal entendido intentan protegerse una y otra en 
la calle: “Ahí cotorreamos.” “Fingimos que estamos contentas.., 
que nos llevamos bien, que no tenemos problemas, pero por 
dentro sólo cada una sabe sus cosas.” En la calle: 

Nos decimos ya muévelas, ¿no? o te las muevo…. Una cam-
bia en la calle. Con nuestras amistades y nuestras familias no 
somos así. Aquí –en el espacio terapéutico– también nos ha-
blamos, trata uno de llevarse bien, ¿verdad?, pero allá nos 
decimos de cosas. Antes hasta se la recordaba una a la otra 
fácilmente…, y al rato ya estábamos juntas… No nos queda-
ba de otra. Yo ahora quiero cambiar y de una vez les voy a 
decir aquí a las compañeras que es mejor ayudarnos, echar-
nos la mano, no alegrarnos porque a una le vaya mal, porque 
lo que a una le afecta a la otra tarde que temprano, ¿o no? 
Verdad que está mal. Uno no debe ser así. Yo creo que no 
debe ser así. Pero no se nos quita, es cosa de aprender. Por 
eso yo creo que no nos quiere nadie y tienen razón la gente: 
Que nos acaben, total… A mí me da pena que en la calle se 
nos queden viendo, así… como si fuéramos lo peor. Y es que 
si así nos ve la gente todas mal habladas, sin educación.., pos 
así nos van a tratar. 

Con la gente y dentro del cais: “No les hagan caso. En la 
calle algunas se dirigen a otras vulgarmente. Aquí no debe ser 
así.” “Esas groserías déjalas pa’ afuera, aquí no hay que ser tan 
vulgares. Yo pienso eso, ¿no?” “Yo también les digo que aquí es 
diferente. Se debe respetar.., si no es aquí, pos, ¿dónde vamos a 
aprender?” “Aquí no estás en la calle. Respeta…, mide tus pala-
bras. En la calle es otra cosa…, allá pos ya nos conocemos.” 
“Discúlpenlas, es que son re léperas…”

Su no reconocimiento entre ellas se expresa fríamente igno-
rando a la otra: 
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Ella es una compañera de ahí mismo, pero la verdad no sé ni 
su nombre y la verdad ya la conozco desde hace años, pero 
hasta ahora no sé cómo se llama. Pos ella tiene los mismos 
años que yo en el punto y hasta ahora tampoco sé cómo se 
llama. Yo me refería a ella, esa señora, si la de azul… Mmm… 
sí usted, ya la conozco pero, ¿cómo se llama usted? No. Pues 
entonces creo que nadie sabe quién es quién. Yo tampoco sé 
sus nombres… De veras, ¿ustedes saben cómo se llamaba la 
que mataron apenas…, esa…, se acuerdan de una que vestía 
siempre con (…) Dicen que como nadie supo decir quién era… 
Yo creo que la mandaron a la fosa común. La mataron ahí 
mismo, dentro del hotel. Ay no, yo tampoco me acuerdo. Y ella 
una vez sí me dijo su nombre… Yo a ella la conozco por la 
china, a ella por la Oaxaca, a ella le dicen la morena, la (…). 
Por cierto yo ya no he visto a la señora…, esa que (…) No sé 
cómo se llamaba. 

Cubiertas por la indefinición, su agresión las devalúa cons-
tantemente: “Si se enoja es su problema…, para mí es como si no 
existiera, además ni siquiera sé cómo se llama, mejor.” “Si ella me 
habla, yo le hablo, si no, para mí mejor.” “Pues si quieres. Aquí 
ya sabes nadie hace falta. Entre menos putas, mejor.” “No hay 
que hacerles caso.., habemos unas que sí podemos comprender 
fácilmente, pero otras… no es que quiera ofenderlas… Pero ha-
bemos otras que ni siquiera saben lo que significa respeto porque 
no llegaron ni a segundo de primaria.” Ante esa frase otra respon-
día: “Yo ya no quiero venir…, siempre nos está diciendo que 
nosotras no entendemos nada. Si es cierto muchas no sabemos 
ni leer ni escribir, pero no es para que nos diga así. Yo mejor me 
voy”, una respuesta tajante: “Si venimos aquí es para decir cómo 
somos, no para hacernos pendejas… Aquí está la que quiere estar, 
a nadie se le obliga”; otra más: “Aquí nadie es necesario.” 

“Somos putas…, pos que nos maten, eso y más merecemos 
por ser como somos…, volubles, mentirosas, no comprometidas. 
Hoy nos ayudamos y mañana nos reímos de lo que les pasa a las 
otras. No sabemos ser fieles compañeras… Somos una bola de 
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mal agradecidas. Así las trabajadoras sexuales no van a cambiar 
nunca…, siempre nos van a mirar como lo peor…” 

No obstante, en una búsqueda de autoafirmación: 

La calle es como nuestra casa y las compañeras son como 
nuestras hermanas: esa es nuestra familia, por eso yo digo 
que la trabajadora sexual tiene que cambiar. Tenemos que 
superarnos y ser otras. Valemos tanto como cualquiera otra 
mujer. Lo que nos diferencia de las otras es que nosotras no 
pudimos elegir otra cosa, compañeras. Si no lo hacemos no-
sotras, ¿quién?, ¿qué no merecemos iguales oportunidades 
que las otras? Yo sé lo que valgo, por eso no tienen que hu-
millarme… por no ser de las decentes. Pero eso no nos hace 
diferentes. 

Por otro lado, la denigración que hacen hacia la mujer “de-
cente” no hace más que sintetizar su propia devaluación: “La 
mujer decente es poco peor que nosotras”, “son hipócritas, falsas 
y mentirosas”, “materialistas”, “interesadas”, “flojas”. “Ellas tie-
nen lo que nosotras no tenemos… un marido.” “La mujer que 
no es sexoservidora… no tiene despertada la malicia.” “Una 
mujer que no es de nuestro ambiente, no capta. Las engañan 
bien fácil.” El trabajo sexual las capacita también para ser psicó-
logas: “Es un trabajo en el que tenemos que hacerle de psicólo-
gas, nosotras sí sabemos lo que el hombre necesita; lo terapea-
mos. Al hombre hay que tratarlo con cariño… Nosotras sabemos 
escucharlo, no lo juzgamos…, no lo criticamos.” 

El deseo de cambiar de una posición a otra está en el inten-
to de asumir una identidad que coquetea con lo que socialmen-
te es aceptable, sin tomar en cuenta que la escisión va más allá 
de lo que puede significar una mujer como una construcción 
social: apunta a la sexualidad femenina desde una perspectiva 
de género. 

Yo estoy dispuesta a trabajar en lo que sea, aunque no sé 
hacer nada. Pero yo digo que nunca es tarde para demostrar 
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que una puede ser otra cosa además de ser prostituta. Lo 
podemos hacer y lo queremos demostrar. Yo creo que tene-
mos miedo no a otro trabajo, pero con el salario mínimo…, 
por lo menos a mí no me alcanza. Muchas ya nos acostum-
bramos a ganar dinero fácilmente. A decir verdad, lo que 
gano en un día si me va bien, ya tengo lo que en una semana 
ganaría con el sueldo mínimo. No manita. Yo le dije a mi 
mamá, aquí con cinco palos que me haga ya me gané lo mis-
mo que ganaría mosqueándome afuera de una tienda de za-
patos durante una semana. Bueno, eso es el caso de cuando 
eres joven, pero nosotras a veces ni la mitad del salario míni-
mo, hay veces que no tenemos ni para dónde caerle ese día. 

Otra demostraba su incertidumbre y la duda sobre sus capacida-
des y habilidades: “Es que pienso: qué tal que no me va bien, y 
entonces si dejo esto…, pierdo mi lugar, las deudas aumentan y lue-
go, ¿qué hago?” “A una le es difícil creer que la puede hacer en 
otra cosa. Como dicen ustedes, el problema es que no nos la 
creemos.” Con todas las dificultades que concierne, desearían: 
“Debe ser bonito retirarse del ambiente a tiempo…, para traba-
jar en otra cosa.” 

La culpa

Uno de los recursos para disminuir la culpa es demostrar que se 
tiene la capacidad de ser autosuficiente en el cumplimiento del 
rol materno (y paterno incluso): “Yo me prostituyo por mis hi-
jos. Si no los mantengo yo…, ¿quién?” “Yo les he dado para sus 
estudios. Dos tienen carrera. Y mire… nunca se enteraron de 
dónde salió.”

“Pos si la Magdalena pecó y la perdonó Dios, ¿por qué a 
nosotras no tienen que perdonarnos nuestros hijos si de ahí co-
mieron y vivieron?” Otra, aclara: “Porque era Dios, no desgra-
ciados hombres, mal agradecidos…” Reía el grupo.
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Yo me prostituyo por mantener a mis hijos, en cambio otras 
lo hacen por putas, aquí se va él por una puerta y ¿cuántas 
veces ella no se sale por la otra? Y esa sí no tiene necesidad 
porque todo le arriman, en cambio nosotras, ¿quién nos da 
para la leche?, la comida y todo lo demás… A mí me da gus-
to que otras aunque tengan a su marido y les da su dinero, 
ellas lo malgastan. No saben administrar, pobre hombre, él 
tanto que trabaja. Si alguna se siente mal por lo que está 
haciendo (prostituirse), que se aguante, si no ¿pa qué tiene 
hijos? Yo tengo la frente bien alta. Si ellos algún día se ente-
ran y no me lo agradecen allá ellos. Pues mis hijos dejaron 
de hablarme y ahora ya ni los veo. No quieren verme ni 
hablarme, eso fue desde que se dieron cuenta a qué me de-
dicaba (…), pero gracias a Dios ora ya están grandes y son 
todos unos hombres. A mí mi marido me los cambió, ellos 
se fueron con él porque les dijo quién era yo. A veces me 
llaman por teléfono, pero a escondidas porque si él se entera 
se enoja con ellos. Yo ya les dije que lo hice porque hacía 
falta dinero, pero aún así prefieren a su papá. 
Yo nunca les he dicho a mis hijos en qué trabajo. Me daría 
vergüenza a mí y a ellos junto a sus amigos o cuando se ca-
sen. Por eso me cuido. A eso se debe que aquí somos otras, 
aquí nos transformamos… De todos modos yo tengo mucho 
cuidado, siempre estoy muy lista para que nadie me reconoz-
ca. Ya me pasó. Un día estaba parada así… cuando vi que a 
media calle venía mi hijo con un amigo, me agaché y me 
agaché y rápido que me hago tonta con la señora del pues-
to… Por eso hay que hacerse amigos de ellos, así nos pueden 
hacer el paro. Yo tampoco les he dicho a mis hijos a lo que 
me dedico, yo creo que ellos no tienen la culpa de que una 
sea así, ¿no?

“Si yo les dijera a mis hijos a lo que me dedico no sé qué me 
vayan a decir…, así como son…, yo creo que son capaces de 
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correrme.” “No nos iban a querer ni ver. No señorita, yo no les 
voy a decir nunca… no quiero que se avergüencen de mí… por 
ser como soy. Yo creo que tendrían razón en no quererme… no 
tienen la culpa de haber nacido y una que sea así, ¿no?”

A todos les molesta cómo somos, como si a nosotras nos 
gustara hacerlo. Pos yo digo que si estamos aquí es por algo, 
pero no hay que llevarse a los hijos entre las patas, ¿verdad? 
Eso no tiene nada que ver, si eres puta eres puta, nada más 
cuídate. A mí siempre me dijeron, aquí puedes estar, pero 
nada de broncas ni pleitos con nadie… allá tú si sabe tu fa-
milia. Pos yo digo que siempre es un respeto que le debe uno 
a la familia. Total para qué saberlo, si las que estamos aquí 
somos nosotras y no ellos. Ellos no nos mandaron, ¿verdad?

La culpa no sólo es un impedimento para que muchas no 
puedan defenderse del desprecio y agresión del esposo y de los 
hijos sino también del de otros actores sociales, limitando su 
defensa ante autoridades que violan sus derechos humanos, por 
ello una aconsejaba a las otras cuando narraban los golpes y 
humillaciones de todos esos: 

¡Ya es tiempo que se nos reconozca y dejemos de esconder-
nos como si fuéramos delincuentes! Eso no es fácil, tú lo 
dices porque ya sabe tu familia y tus hijos te apoyan…, en 
nuestro caso no, y cómo vas a salir en el periódico o en la 
televisión. Últimamente los policías ya agarraron y dicen 
que si te rehúsas a que te lleven vas a salir en el programa 
ese de chicos malos, chicos malos… A mí no me gustaría que 
todo mundo me viera ahí y supiera en qué trabajo.
Mire, mientras esto no sea reconocido vamos a seguir igual, 
sintiendo que hacemos mal a la gente con nuestra presencia… 
Y la gente se sirve de nosotros. Mucha gente vive de nuestro 
trabajo o de nuestros servicios y es la misma que nos culpa… 
que somos esto, que somos lo otro, que por nuestra culpa 
pasa esto o lo otro de más allá… Si nos avergüenza a nosotros 
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mismos decir que nos llevó la policía porque nos tratan de lo 
peor, ¿cómo vamos a decir a nuestra familia que pasamos por 
lo que pasamos…. por ser prostitutas? No, mejor cada quien 
en lo que está, ellos en su casa y nosotras en la calle. 

La envidia

El afecto que distorsiona a cualquier otro, y que produce entre 
ellas los mayores conflictos, como entre la especie humana, es la 
envidia. Se disputan el cliente, la calle, el dominio del territorio, 
la apariencia, el mejor cobro, etcétera. Cada una quiere ser la 
mejor, la más vista, la más bonita, la mejor vestida, la mejor 
pagada, la más “cuero”, la más “chingona”, la que entra en ma-
yor número de ocasiones al hotel y la que más pueda dominar y 
someter a las otras. Se miden y se valoran entre sí, por quién 
tuvo más “ratos”: “Cuando yo apenas llevo dos, aquella ya se 
echó a seis.” Otra: “Que se aproveche, ahora que es joven y vale 
más, gusta más, al rato ya no.” Otra advierte: “Eso sí, como noso-
tras ya pasamos por eso, que no le dé su dinero a su marido por-
que casi todas pasamos por eso. Y nunca guardamos para noso-
tras.” Se valoran también por la zona en donde trabajaban: “No es 
lo mismo que trabajes en La Merced que en Revolución.” “No pos 
si quieres vete a Sullivan.” “No me voy no porque no tenga to-
do…, no voy porque ahí tengo que dar mi dinero.” Lugar donde, 
como en Insurgentes: “Ahí casi todas trabajan por citas o desde su 
coche.”

No obstante: 

El cliente se va con quien mejor se lo hace. Si yo le trabajo 
como a él le gusta y todavía le digo palabras bonitas, pues así 
me lo gano…, y a la otra va a regresar conmigo. Ella tiene más 
clientes pero porque les cobra más barato y yo digo que eso 
no está bien porque entonces todas las demás no trabajan, 
así todas tenemos que bajar nuestras tarifas como ella, pero 
entonces si una se abarata, todas tenemos que abaratarnos. 
Pos yo digo: de que se lo lleve otra a que me lo lleve yo, me-
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jor me lo llevo yo. Aquí cada una ya tiene a sus clientes. Yo 
los trato bien porque pienso de que le dé a otra su dinerito, 
mejor me lo llevo yo a mi casa. 

La juventud de algunas no garantiza que ganen más que las 
experimentadas: “Ella aunque sea más joven no gana más que 
yo. Aunque sea nueva.” “Hay muchas que aunque son jóvenes o 
no saben trabajar o no saben cobrar… En ese caso pueda ser que 
nosotras –las adultas mayores– la pasemos mejor…” Otra aseve-
ra: No. Es que todo el dinero se los quitan los padrotes, y como 
ya nosotras pasamos por eso, ya nos la sabemos. Ya no nos de-
jamos. Pues yo digo que es aparte que sepas trabajar, así sean 
jóvenes o viejas… Lo que interesa es que sepas hacerlo bien, es 
como en una oficina si no te mueves… te corren; aquí el cliente 
se va con quien quiere y con quien le gusta, ¿por qué cree que 
unas están muy jóvenes y ni siquiera se persignan? Muchas veces 
están peor que nosotras.

Esa continua comparación, incluye la que hacen de sí mis-
mas con las mujeres decentes: “¿Qué tienen ellas que nosotras no 
podamos?” “Nosotras sabemos de la sexualidad y las otras no, por 
eso su marido recurre a nosotras”, “en las juntas de la escuela les 
preguntan de la sexualidad y no saben qué contestar…” Saben 
que no es lo mismo ser mujer que ser hombre en una sociedad 
sexista como la que vivimos, por eso, a las hijas: “Hay que ha-
blarles claramente para que no salgan con su domingo siete”, ya 
que por “estar en la calle… sabemos de los peligros que corren…, 
¿cuántas no hay que están re chiquitas y ya están embarazadas?” 
“Por eso les digo a mis compañeras que se pongan abusadas, que 
platiquen con sus hijas…, el hombre no pierde nada, la mujer 
pierde todo…” 

Todo eso no les abstrae de la envidia entre unas y otras: 
“Aunque sea la más bonita… Aquí todas somos iguales, no hay 
una mejor… Todas estamos en lo mismo. Algunas quieren creer 
que valen más, no es cierto, tanto vale una que es joven como 
la que está vieja.” Y la joven: “No es lo mismo, ellas ya están 
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para otra cosa… Nosotras somos diferentes…, tenemos otras 
necesidades diferentes a las de ellas.” 

Relación con la pareja-padrote

En la relación con la pareja-padrote, la trabajadora sexual entrega 
su amor, su cuerpo y sus emociones a título de objeto mercantil, 
de ahí que los padrotes puedan lucrar y beneficiarse de esta rela-
ción hasta que se sacian, todo bajo un esquema ambivalente y de 
dependencia emocional donde predomina la violencia en todas 
sus formas. “Yo creí que de veras me quería.” “Es que antes se 
la agarraban a una de su tonta.” “No, yo ya aprendí, ahora no 
le doy mi dinero a nadie.” “Antes no sabía, ya estuvo bien de 
darles dinero a los padrotes, ¿cuándo se ha visto que hay que 
pagarles para que nos quieran? Eso está bien para las jóvenes, 
pero las viejas como yo, ya parece, ya se acabaron esos tiempos.” 
“De joven está uno tonta por eso ellos se aprovechan.” 

Algunas mujeres adultas y todas las de la tercera edad real-
mente se han desligado de la relación con el padrote: “Tenía 14 
años –ahora más de sesenta. Se me hizo fácil irme con él, pero 
ya cuando abrí los ojos… ya no me dejé, ya todo el dinero era 
para mis hijos.” “Yo sí tuve padrote, pero ahora ya no, ahora 
quisiera que me dieran a mí… –ríe–, eso es sólo para las niñas 
y las jovencitas”, dice una mujer de más de cincuenta y cinco 
años.

“Ahora hay que enseñarles a las jóvenes que no se dejen 
engañar, que no les quiten su dinero…, ni que las maltraten. Que 
no quieran quitarles a sus hijos. Nosotras debemos enseñar-
les…”, otra interrumpe: 

¿Para qué? La muchachada no hace caso. Es que eso es así. 
Cuando se es joven no piensa uno qué va a hacer mañana, 
todo se le hace fácil; y ya cuando eres vieja ya volteas y no 
tienes nada porque todo se lo llevó el padrote. Pero si tu les 
dices ¡Hazlo! Y verás qué te contestan… El amor con sangre 
entra. A las mujeres les gusta que las golpeen. Algunas les 
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gusta que les quiten su dinero. Hay andan… buscando, y 
claro no falta que lo encuentren. Lo malo es que están más 
feos, que si usted los viera… Yo no, yo nunca le he dado mi 
dinero a nadie. Nadie me las presta cuando yo las pongo, 
¿verdad? Eso ya lo dejamos pa’ las chamacas. Nosotras ya 
pasamos por eso, ya sería una vergüenza.

La relación apasionada y ciega que mantienen con el padro-
te trastoca todos los signos de inteligencia de las mujeres. La 
pérdida de objetividad y de crítica autoriza al padrote para que 
haga lo que haga y diga lo que diga, ella sólo acate. De este tipo 
de relación, la trabajadora sexual tarda mucho tiempo en perca-
tarse y desligarse, mientras tanto ni cuestiona ni se rebela. 
Mucho tiempo después y sólo ante el obvio abandono de él, que 
no de ella, finalmente: “Tardé en aceptar… cuando me di cuen-
ta que yo no era la única. Ya hasta sentía que así debía ser… 
Porque uno cree que no vale ya nada.” “Estando ahí, uno se 
siente como atrapada, como ida, por eso si le dicen a uno ten 
cuidado, no hace uno caso. Tuve que aguantar golpes, sus celos. 
¡Ah! Pero eso sí, él sí podía andar con las que quisiera, una no 
qué capaz…”

Antes que darse cuenta de la explotación sexual evidente, ella 
prefiere engañarse a sí misma, transformándolo de otras formas: 
“Si me tardaba más con un cliente, iba y me tocaba la puerta… 
decía que eran 15 o 20 minutos a más tardar. Entonces me tenía 
que salir, si no lo hacía, ya sabía que me iba a golpear después, 
decía que si me estaba gustando o por qué me tardaba tanto…”, 
pensaba que aquél lo hacía por celos. “A veces me tardaba más 
con un cliente, pero entonces le tenía que entregar la cuota doble 
a mi marido”, “tenía razón…, es que me estaba gustando”. “Si 
no le entregaba la cantidad que ya sabía que ganaba más o menos 
diario, me agarraba a golpes… Decía que tenía que cuidarme y 
saber cobrar. Yo pensaba que me cuidada a mí…” 

Sin embargo, no falta, aun entre los grupos de mujeres adul-
tas, quien reivindican al padrote: 
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Yo le voy a decir ¿he? Cuando uno inicia en esto, sí lo nece-
sita, hasta para poder trabajar. Sí, porque muchas de nosotras 
llegamos a esto por ellos… Sí es cierto, a una la cuidan para 
que las otras no la golpeen, la cuidan a uno de la madrota. 
Ya que se va una a otra parte porque ya no le quiere uno dar 
su dinero al padrote, se enfrenta uno con las madrotas… Y 
lo que no le pegaron allá, ahora sí. Porque las madrotas son 
más cabronas… esas no se andan con miramientos, el otro 
por lo menos no la golpea a uno tanto. Las mujeres son peo-
res que ellos.

“En ese tiempo yo ganaba mucho dinero, entraba y salía del 
cuarto, entraba y salía, me hacía hasta 25 ratos…, no tenía ma-
drota. Gané mucho dinero.” El grupo, “¡ya! ni que fueras de 
hule”, ¿y no quedabas adolorida? Si yo con echarme cinco al día, 
“ya no quería saber ni de él”. “Sí gané mucho dinero pero él me 
lo quitaba…, yo creí que estaba al pendiente de mí.” “Mire, yo 
le voy a decir que yo creo que sí sirve el padrote, si no, no existie-
ra… Sirve para que te quite lo que ganas con el sudor de tu cuer-
po…” Reía el grupo, algunas por el doble sentido de la frase, otras 
porque rememoraban el vínculo con el padrote: “No sabe uno con 
qué pareja-padrote anda una”, “dirás…, tu chulo”. 

No sólo son las jovencitas quienes se hacen de un padrote, 
mujeres adultas –de 30 a 40 años– no se han podido deslindar 
de él. Diálogo entre dos mujeres: “Yo empecé a trabajar así, pero 
ahora sólo le doy el dinero a mi… bueno entonces, ¿qué es?, 
¿chulo?”, la otra: “No, es padrote.” La primera reitera: “No por-
que está bien chulo –risas del grupo. Total, creo que lo valgo… 
Bueno entonces, ¿cuál es la diferencia entre chulo y padrote con 
el marido?” La segunda: “Ninguna. Porque al marido no tendrías 
por qué darle tu dinero, las mujeres que trabajan no se lo dan, 
ellas se lo gastan –en la casa–, pero no se los das…. Muchas de 
nosotras sabe nuestro marido en qué trabajamos. En tu caso, ¿no 
hasta pasa por ti, para que le des lo que llevas ganado? A ella la 
pasa a recoger su marido en la noche, ya cuando terminó de 
trabajar…, en su taxi. No sea que la asalten.” 
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Rocío, de 64 años: “Es diferente, yo vengo y me presto para 
hacerlo –la relación sexual–… pero con mi marido… No. Con él 
es diferente. Con él digo: véngase mi papacito… y se viene….” 
Ríe y con un suspiro continúa: “Con él es diferente, hasta cuan-
do no me hecho nada en todo el día, ya nada más lo espío… 
Veo la hora y digo, no, ya no tarda en venir, y hasta digo ojalá 
que nadie más venga –clientes–, para irme limpiecita con él.” 
“Yo digo que el amor es bonito: no hay nada como eso, y si se 
hace con amor –la relación sexual–, no pos pa’ qué… A veces 
pienso que hasta me da gusto cuando me toca irme con él, 
como que no quiero ir a trabajar. Y ahí me siento (en un jardín) 
esperando la hora en que va a venir, hasta parezco quinceañe-
ra… Digo ahora sí me toca.” ¿Cómo le ha ido en su vida? Le 
pregunto: 

A mí no me ha ido mal en la vida… o no tan mal como a 
otras. Yo digo que me ha ido más bien que mal… Tengo 
suerte con los jóvenes, a éste –su pareja actual–, le gano con 
muchos años… algo así como doce; él tiene casi cincuenta y 
yo más de sesenta… Dicen que gallina vieja con pollo hace 
un buen caldo… Yo creo que andar con más jóvenes la reju-
venecen a una. Mírenme. Nada más de pensar que hoy lo voy 
a ver –suspira y ríe–, como que hasta la piel se me pone sua-
vecita, todo el día contenta, casi me guardo para él. 

Las mujeres adultas y adultas mayores establecen la diferen-
cia entre una relación de pareja-padrote con la del cliente con 
base en el dinero, el primero quita y el segundo da: 

¿A poco cree que por más ciega que esté, uno no se da cuen-
ta que nada más le sacan a uno el dinero? En cambio, el otro 
no… ese te invita, te da tu dinerito si lo necesitas; a veces 
sale de ellos mismos… como por ejemplo éste –el cliente– me 
compró un par de zapatos, se puso guapo. Otros no, nada 
más buscan sacarte provecho. Yo ya estoy vieja… si a veces 
ya no gano ni para mí… aunque lo tuviera –pareja-padrote–
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…, ya parece que le voy a estar dando. Si no lo hice antes que 
era joven, menos ahora que ya estoy bien vieja. 

Relación con el cliente 

El cliente es una de las partes no incluidas en la complementa-
riedad de la oferta y la demanda. La Ley de Cultura Cívica del 
Distrito Federal en su artículo 24, fracción VII, estipula que son 
infracciones contra la tranquilidad de las personas, entre otras: 
“Invitar a la prostitución o ejercerla, así como solicitar dicho 
servicio (…)”41 Es decir, que en estricto apego a la ley, el cliente 
estaría cometiendo la misma infracción que la trabajadora sexual 
en tanto que invita o solicita el servicio. Sin embargo, es un 
elemento al que histórica y culturalmente no se le ha sancionado 
en ningún aspecto. “Cuando entramos al hotel con el cliente, pos 
no sabemos ni quién es.” Su carácter anónimo le salva no sólo de 
sanciones jurídicas, sino sociales: es una parte que no existe en 
sentido estricto que completa una transacción sexual, a partir de 
la cual por lo menos se les debería llamar prostituidores o pros-
titutos, dado que son quienes requieren los servicios sexuales de 
quienes se prostituyen. 

Para ellas, el cliente puede ser más que un buen amigo: 

Yo a él le tenía mucha confianza, él me contaba de su mujer, 
de sus relaciones sexuales, yo le aconsejaba lo que tenía que 
hacerle para hacerla sentir bien. Ya luego cambió. Me propu-
so que viviéramos juntos, pero a su familia no le caí bien. Su 
madre tuvo la culpa y nos separamos. Peleábamos porque ella 
le decía que cómo estaba conmigo y no con su mujer, aunque 
tenían vida de perros, él decía que era feliz conmigo. Un día 
se fue, dijo que iba al trabajo como siempre, y ya no regresó. 
Lo esperé donde vivíamos, pero pasó el tiempo y no regresó, 
luego de unos meses regresé a mi trabajo de siempre. No lo 
volví a ver. Yo tuve un cliente que estaba decidido a casarse 
conmigo… me dio miedo, le dije que no. Dejé de verlo un día 

41Cfr. Ley de Cultura Cívica del Distrito Federal, mayo de 2004.
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y ya no regresó. Estaba yo muy joven… el mundo me parecía 
así de chiquito… Tenía muchos clientes, pos no faltó quien 
me propusiera una cosa seria, pero dije nomás me va a vacilar, 
y se fue. 

También pueden ser una buena pareja sexual: “Los clientes 
buscan quien los oiga y les dé cariño, no que los regañen.” “Quie-
ren cariño y como todo hombre a veces les gusta que lo traten 
como a un niño… Yo también he tenido clientes que nomás vie-
nen y te platican sus problemas… los oyes… y ya.” Son relaciones 
“de desahogo”. “Ahí puedes distraerte. Yo creo que no es como 
cualquier trabajo porque aquí te relajas y la verdad también nos 
gusta… y más si el cliente es guapo o si te lo sabe hacer bien…, 
a veces es mejor que los maridos.” “Nosotras hemos salvado 
muchos matrimonios porque le aconsejamos cómo le gusta a una 
mujer que la quieran, y a veces son unos brutos, no saben, 
¿quién más que nosotras para saber acerca de esas cosas?”

Cuando somos jóvenes creemos que todo el tiempo va a ser 
así… yo ya soy abuela. Tuve a mis dos hijas y ahora cuido a 
mis nietos… Pos la verdad sí, de vez en cuando extraño esto y 
por eso me doy mis escapadas. Voy, trabajo un rato, dos o tres 
días, luego como que descanso, ya me siento tranquila y me 
regreso a mi casa. Yo creo que uno se acostumbra a esto, deci-
mos que no nos gusta pero si nos retiramos es por un tiempo 
y luego regresamos, contadas son aquellas que no vuelven…

Pero el cliente también suele ser peligroso: “No sabes con 
quién te vas a topar. Una cosa es cuando está en la calle y otra 
cuando ya estás dentro del hotel, ahí cambian. Yo creo que mu-
chos están enfermos de la mente… y pos ya dentro se ponen mal 
y las matan.” 

Existen algunas trabajadoras sexuales que han mantenido 
relaciones con algún cliente por muchos años: “Porque con no-
sotras encuentra lo que no tiene en su casa… cariño, compren-
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sión… nosotras no lo criticamos… no lo juzgamos… nos dice 
que si eso sí se puede, pero esto otro no, y no hacemos proble-
mas, la esposa sí.” “Si nos dice pónte así, nos ponemos… no nos 
asustamos ni nos escandalizamos.” Algunas de ellas, con sus 
clientes asiduos, también desahogan sus sufrimientos: “El clien-
te se desahoga de sus problemas con nosotras, somos sus confi-
dentes, y si él lo hace, ¿por qué nosotras no hacerlo también?”

En cuanto al amor: “No se crea nosotras también nos gusta 
que nos acaricien, que nos digan cosas bonitas, algunos clientes 
no nomás van a eso (relación sexual), luego te tratan bien, te 
dicen cosas bonitas. Yo creo que así como una necesita cariño, 
ellos también.” Para otra: 

Yo no hago eso con el cliente. Eso sólo con mi pareja. Aquí 
sólo hago mi trabajo y ya. Cumplo aquí y cumplo allá. A mí 
no me gusta que me den de besos eso sólo con mi amor. Mu-
chas de aquí no lo permiten. Nos dejamos hacer todo lo que 
quieran, pero menos besos. Eso no se vende. Besos yo tampo-
co. Guácala. Yo creo que eso sólo con alguien a quien quiere 
uno, no con cualquier viejo cochino. Yo les digo que si quieren 
esto es tanto, si quieren tocar más allá es tanto y si más arriba 
y todo es tanto, pero besos no, sólo que ya tenga tiempo de 
conocerlo, que le tenga un poquito de cariño, si no, no.

Unas reciben tanto o más afecto y respeto de los clientes que 
de la pareja: 

No es cierto que no disfrutemos, nos gusta probar, conocer… 
para qué me hago de la boca chiquita, algunos lo hacen muy 
bien, claro que hay viejitos que ya ni pueden… por más que 
les hace uno, y no que va, dicen los pobrecitos: espérate ya 
casi, y no, pos cuando… Cuando es eso, yo tomo mi tiempo 
si veo que ya pasó más tiempo del debido le digo me vas a 
tener que pagar más, yo no tengo la culpa de que tardes tan-
to o que no se te pare, ¿verdad? Y ya ellos sabrán…, algunos 
si te pagan el doble de tiempo. Pero hay algunos que nada 
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más los tocas y ya están listos. Hay de todo, hay muchos que 
se vienen antes de tiempo…, y ya, tú cumpliste con estar ahí, 
¿no? Es su problema si no aguantan. Ahí es cuando uno se 
da cuenta de lo que tiene uno en la casa, ¿a qué se deberá 
que hay muchos hombres que ya no pueden y están rejoven-
citos, últimamente hay muchos problemas de esos… 

Otra contestaba: “Tienen sus problemas igual que nosotras…”
“Este trabajo nos ha enseñado a comparar. Así si mi cliente 

me trata bien y me da cariño, ¿por qué a mi pareja no se lo voy 
a exigir? Si no quiere o no puede pos que se vaya a ver dónde.” 

En una relación complementaria y de oferta-demanda: “A los 
padrotes los puedes mantener contigo mientras te quieren tener 
aquí, en el puño… pero no falta que hasta los mismos clientes 
te aconsejen, que no te dejes quitar tu dinero.” “Nosotros se lo 
quitamos –el dinero– al cliente, tontas las que van y se lo dejan 
a otro –el padrote–, después del trabajo que les costó.” 



[327]

Este apartado lo dividiremos de acuerdo con la situación 
isocial de las niñas: de la calle, en la calle, e hijas e hijos de 

mujeres trabajadoras sexuales que, como se ha dicho más arri-
ba, nos mostrarán facetas que son comunes entre las niñas, las 
adolescentes y las madres jóvenes en situación de calle con 
las trabajadoras sexuales. Paralelismos entre unas y otras, 
tienen más similitudes que diferencias en las historias de su 
infancia, adolescencia y hasta el momento actual en que viven. 
A simple vista pareciera que el problema de la prostitución que 
ejercen las adultas es uno y la explotación sexual infantil es otro 
y que entre ambos no existiera nada en común. A continuación 
descubriremos que su distancia no es tal, una converge junto a 
la otra o la una puede ser punta de despegue para la otra. Por 
ser tantas las similitudes, bien puede ser la prostitución adulta 
punto de partida de investigación para combatir la prostitución 
infantil.

Orfandad, pérdidas, violencia en sus diversas manifestacio-
nes, insolvencia económica familiar, nulos o bajos niveles edu-
cativos, desempleo, entre otros, es el paquete de problemas so-
ciales con los que se enfrentan muchas niñas que están fuera de 
su hogar a sus cortos años. El actual prototipo de infancia, dic-
tado desde organismos de salud y desde las políticas públicas 
sociales nacionales e internacionales son irreconocibles en su 
cuerpo y mente infantil. Niñas y niños viviendo en situación de 
calle son enfrentados a realidades sociales que el mundo de los 
mayores adulteró, colocándolos en un lugar que les debería ser 
ajeno. Por su parte, el adulto, ensimismado y no haciéndose 

Capítulo 5

Niñas, niños y adolescentes en riesgo  
de prostitución infantil
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responsable de ninguna forma de su infancia, todavía osa recri-
minar y/o juzgarla por su aparente preferencia por estar en la 
calle y no en la casa paterna, como si eso fuera producto de un 
gusto o un capricho; le es aborrecible su adicción a las drogas, 
ignorando que ellas representan un alivio a muchos dolores fí-
sicos y emocionales o, en su caso, un escape a las malformacio-
nes que el adulto ya de suyo sembró. Es risible que el adulto 
exija comportamientos maduros a las y los niños cuando éstos 
han demostrado tanta irresponsabilidad no sólo como padres, 
sino como familia, vecinos, orientadores, maestros, guías, fun-
cionarios públicos, etcétera.

En las historias infantiles que a continuación narraremos se 
encuentran pequeñas muestras del enorme olvido y agresión 
que el adulto hace hacia sus niños. Abandonos, rechazos, abuso, 
estupro, violación y venta sexual de menores generado por pa-
dres, familiares o tutores son una constante en las historias in-
fantiles. No deberían sorprendernos, sus respuestas si fuésemos 
tan congruentes con esa infancia a la que se le falta tanto el 
respeto, ya que el mundo adulto les arrebató lo básico para sobre-
vivir: alimentos, casa, vestido, la calidez y protección de un 
hogar, educación y con todo ello: valores humanos.

Psicológicamente, tanto en niñas como adolescentes y muje-
res adultas encontramos cuadros de depresión crónica graves y 
leves, ideas e intentos de suicidio frecuentes; personalidad de-
pendiente con características histriónicas, destructivas y com-
pulsivas. Buscan parejas que, en su fantasía, las va a rescatar del 
sufrimiento y el abandono parental, pero paradójicamente, éstas 
son tan o más violentas que aquellas otras que la abandonaron 
o de las que huyó. Insertadas en un mundo delictivo y violento 
las ha hecho ser también de la misma forma para sobrevivir en 
él, y eso les hace preguntar: “Robar, prostituirse, charolear (men-
dicidad), ¿Qué es mejor?”

Algunas niñas y niños, no obstante, están haciendo un es-
fuerzo que surge desde el fondo de sí mismas para vivir y ser 
dignas en un mundo que le ha demostrado ser indigno. 
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En efecto, porque para mucha gente adulta el cuerpo infan-
til es un recurso a explotar, para otro gran segmento de la pobla-
ción sólo les causa desdén y para unos cuantos un número para 
colocarlos en uno que otro rubro, según sea su licencia o espe-
cialidad. Porque lo que menos sucede con los que dirigen de una 
u otra forma el país es comprometerse realmente a erradicar la 
explotación sexual infantil más allá de compromisos, metas y 
ambiciones políticas individuales: ese es un campo desértico. 
Así, las probabilidades de que niñas y niños sigan reproducién-
dose y proliferando en coladeras, jardines, calles, avenidas y 
hoteles, entre otros lugares no aptos para ellos, son altas. 

Niñas de la calle

La intervención con las niñas de la calle se hizo, para el primer 
grupo Casa de Ayuda y Solidaridad dentro de la misma casa, el 
segundo dentro de las instalaciones del cais, esas diferencias 
marcaron, por supuesto, rumbos diferentes para el tipo y resul-
tados obtenidos en la observación, tratamiento y sus alcances. 

Recordemos que se trata de niñas que viven dentro de una 
casa que tienen como objetivo darles albergue y satisfacer sus 
necesidades básicas de alimento, vestido y algún tipo de educa-
ción. Cabe señalar desde ahora que por existir tan grandes dife-
rencias en ambas casas que van desde las físicas, estructurales y 
funcionales por una parte, hasta las relacionales entre autorida-
des y menores y entre estas mismas, es que optamos por separar 
su exposición en aras de convocar la reflexión y su análisis. 

Para el primer caso, Casa de Ayuda y Solidaridad, la inter-
vención sólo fue terapéutica y fue a petición expresa de aquélla 
a la cdhdf, acordándose llevarse a cabo dentro de sus instala-
ciones ubicadas al norte de la ciudad. En cambio, para Casa de 
las Mercedes, aunque se conocieron sus instalaciones en el 
centro de la ciudad, el acuerdo fue que la intervención se rea-
lizaría dentro del cais; por lo que había que trasladar a las 
menores en una camioneta que para el caso enviaba la cdhdf 
una vez por semana.
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Casa de Ayuda y Solidaridad

Contrato terapéutico

Se había acordado previamente con la directora de esa Casa 
que se trabajaría con un grupo una vez por semana en sesiones 
de dos horas, pero debido al número de menores se formaron 
dos, los cuales se dividieron de acuerdo con la edad: uno fue de 
niñas de siete a 13 años y el otro de 14 a 20, atendiéndose en 
un horario de las 15:00 a las 16:30 horas, y de 17:00 a 18:30 
horas, respectivamente.

De manera cortés, las autoridades de la Casa hicieron la pre-
sentación de la terapeuta ante las menores diciendo que iba a dar 
un curso de autoestima, quizá con la intención de no despertar 
su desconfianza y su temor a hablar de sí mismas; sin embargo, 
rápidamente demostraron que dominaban perfectamente diver-
sos términos relacionados con el tema, asegurando, al mismo 
tiempo, que si ya habían tomado varios cursos del tema y no 
necesitaban otro más. Así que, la terapeuta, tomando en cuenta 
su grado de conocimiento y entendimiento indagaba si sabían 
cuál era su función en ellas, las niñas decían que si una persona 
tiene alta su estima no se enoja, ni obra en contra otra “sólo por 
dañar”, pero otras aseguraban que alta: “Tener autoestima alta es 
no tomar en cuenta cuando alguien te agrede, olvidarlo…” O 
bien: “Autoestima es no enojarnos si no nos hacen caso.” Otra, 
de manera más concreta, expresaba: “Bueno entonces, primero 
les hablas, si no te hacen caso, entonces sí… o golpeas o les gritas 
o las mandas lejos…”, fórmula que reprobó el grupo. Dada la 
variabilidad de respuestas, dudas y balance de cada quien ante 
ese tema, se replanteó al grupo que quizá era mejor un proceso 
terapéutico y no escolástico por seis meses, aceptando. 

La modalidad fue una terapia de intervención breve tenien-
do como foco elevar la autoestima de las niñas y adolescentes. 

Estructura y función social de la Casa

Era una casa amplia con luz natural en todos los espacios 
contaba con tres dormitorios que bien podía dar cabida a varias 
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literas observando un espacio adecuado entre las mismas, baños 
en cada uno de ellos, además de otros en oficinas y espacios, un 
comedor amplio, una sala confortable, espacios para oficinas, 
un patio que rodeaba y cruzaba la casa permitiendo el acceso de 
la luz natural a todos los rincones, e incluía espacios verdes y 
una cancha de basquetbol.

Las relaciones entre el personal directivo y las menores eran 
claras, existiendo un puente que hacía posible que la relación 
entre directivo-menores fuese hasta cercano y cordial, mismo 
que hacía posible, en papel intermedio, las “consejeras” que, a 
manera de hermanas mayores, coadyuvaban en el establecimien-
to de límites para las niñas. Además de la directora y las conse-
jeras había una psicóloga, una enfermera y una secretaria, todas 
ellas formaban un equipo coordinado que estaba al tanto de las 
necesidades de la salud física y mental de las niñas a su cargo.

Autoridad. Bajo el anterior esquema de trabajo, la Casa podía 
establecer límites y al mismo tiempo dosificar atención y hasta 
cierto afecto a las niñas, los cuales, si no desaparecían las circuns-
tancias adversas que hasta entonces habían vivido, les proporcio-
naba cierto estímulo para hacerse cargo de su vida de una ma-
nera distinta, eso podía percibirse en que la mayoría mostraba 
interés por continuar su educación y desempeñar algún trabajo 
en la vida adulta, sólo se observaron dos casos en los que había 
reticencia, muy probablemente porque a las malas experiencias 
vividas en el ámbito de la violencia familiar y de la calle, se acu-
ñaban las obtenidas en otras casas de asistencia social por las 
que habían pasado. 

La intervención psicoterapéutica se había acordado para seis 
meses y se prolongó a ocho. Se esperaba una mayor movilidad 
en cuanto a la estancia y permanencia de las niñas por sus ca-
racterísticas particulares de tratarse de una población flotante y 
en virtud de la experiencia que se tenía con la Casa que enun-
ciaremos más adelante. Sin embargo, es posible clasificar a los 
dos grupos con los que trabajó como Grupos Cautivos, ya que 
hubo una permanencia del 90 por ciento constatando que existe 
el deseo de permanencia de las menores dentro de la Casa.
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Algunas historias narradas en grupo

Violeta, ocho años, originaria de un pueblo de Oaxaca, apenas 
hablaba español, sus padres murieron cuando ella tenía seis. Su 
padre, alcoholizado o no, la golpeaba y le decía frecuentemente 
que él no era su padre; pero ella decía que a pesar de eso lo que-
ría y quería también que aquél hiciera lo mismo, pero no pasaba 
eso, estaba tan triste que por eso tomó unas pastillas: “Quería 
morir. Si ellos no me querían, ¿quién iba a quererme?” Un día 
su padre iba manejando el coche e iba toda la familia, choca y 
mueren ambos padres. Después de ese percance a Violeta la reco-
gió una tía que la mandaba vender a otro pueblo diciéndole que 
tenía que ganarse su comida, si no lo hacía o no llevaba todo el 
dinero completo, la golpeaban; poco después la regalaron con 
unos vecinos, de ahí a otra señora, también vecina, luego al dif 
y de ahí a esta Casa. De mirada apacible, gestos amables y dulces 
hacia sus compañeras, quizá también por su corta edad, era 
apreciada por la mayoría de sus compañeras. Le hacían llorar sus 
recuerdos dolorosos, no muy lejanos, pero trataba de encontrar 
abrazos de consuelo en algunas de sus compañeras. Su necesidad 
de afecto, la hacía acercarse al resto del grupo, poner sus manos 
sobre una parte de la mano o del brazo de alguna, preguntarle 
cualquier cosa para conseguir una sonrisa y darle, con ello, el 
permiso para al final colocar su cabeza en algún hombro. El gru-
po solía decirle: “Qué bueno que llegaste aquí sin que te pasara 
otra cosa…”, ella no lograba entender a qué se referían. 

María, 12 años: “Yo por eso no creo en los papás”; el grupo 
le preguntaba si no tenía papás: “Yo digo que no. Por todo lo que 
me hicieron.” Se llenaba de coraje cuando escuchaba algún tipo 
de abuso hacia a algunas de sus compañeras más pequeñas: “Si 
es apenas una niña. Está muy chiquita para que le haya pasado 
todo eso”, como si ella fuera una adulta. María creció con su abue-
la materna creyendo que ella era su madre, pero un día se presen-
tó: “Esa señora, diciendo que no, que ella era mi madre y que por 
eso me tenía que ir con ella”, que ya tenía un hogar que darle pues 
se había casado nuevamente y se la llevaría “para que conociera y 
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viviera con mis otros hermanos”, pero los hermanos no la acep-
taron como tal. Lo peor de todo fue cuando la dejaban a cargo 
de su hermano mayor: “Cuando ellos salían…, y él hacía sus 
porquerías.” Le quitaba la ropa, desnudándola, la besaba por 
doquier. Contárselo a la madre fue lo más fácil, lo difícil fue 
hacer creíble la historia a los oídos de aquélla. Así pasó un año 
en el que el abuso y la violación sexual se cumplía cada vez que 
podía aquél: “Me lastimaba, me dolía todo el cuerpo.” Pero el 
dolor siempre fue mayúsculo cuando su madre le contestaba: 
“Estás loca. Él no es capaz de eso”. Un día se fue a la calle: “Ahí 
empecé con la mota. En la calle hay más apoyo que muchas 
veces en tu casa.” 

La pregunta constante de este y de otros grupos fue: “¿Sabe 
por qué se consumen drogas?, ¿sabe por qué preferimos estar en 
la calle?” “Usted no puede imaginarse cuántos problemas tiene 
cada una. No ha estado en nuestro lugar.” “Usted sólo viene un 
rato y se va.” 

El reclamo claro, abierto y directo hacía alusión a una socie-
dad que no las escucha, no atiende sus necesidades vitales, ni 
mucho menos su bienestar emocional.

Dulce, 13 años: “Yo consumía drogas (…), lo haces porque 
con eso se te olvida que no has comido, que tienes frío…, que 
no le importas a nadie.” Desde hacía tres años se había salido de 
su casa. En la calle aprendió a que con la droga se le olvidaba 
que quienes la engendraron no la querían: “Yo decía que si no 
me querían para qué me tuvieron?” No conocía a su padre. Su 
padrastro tenía una tienda, quien le pedía a veces que le ayudara 
a cerrar; la primera vez a ella le extrañó porque él solo lo hacía, 
un día aceptó pensando en que la iba a querer como si fuera su 
hija o que quería ser amigable, pero no fue así: 

Me extrañó que dijera que iba a cerrar por dentro porque 
siempre lo hacía por fuera… pero entré y le ayudé…, luego 
me empezó a hacer cosas… (sexo oral) y no fue sólo una vez, 
fueron varias, casi un año. A mí me dolía… Una vez que ya 
no me dejé, que me escapo…, me fui corriendo a la calle. A 
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la vuelta estaban unos policías y les pedí ayuda… pero hasta 
ahí me alcanzó ese viejo, y quien sabe qué les dijo a los poli-
cías… y me dijeron solamente, pos ora verás; 

y así, cada uno empezando por su “padre”, la violaron: “Fueron 
tres.” Dulce tuvo que regresar a su casa, no sabía dónde ir. 

Un día pidió ayuda a una vecina “se veía que era buena”; le 
contó todo lo que le había pasado y le pedía que la recibiera en 
su casa, pero ésta tenía varios hijos y temía que alguno de ellos 
pudiera ser “tentado” por la chica, así que prefirió buscarle algún 
lugar más seguro. Mientras se hacía la búsqueda, ella notaba que 
le gustaba a uno de sus hijos y él a ella, no fueron novios, pero 
aquél le advirtió que “donde quiera que fuera me iba a encon-
trar… Tengo miedo de que un día venga a la casa, porque la seño-
ra supo dónde estoy y si un día vienen a verme, él quiera hacerme 
algo malo, cuando se droga es muy agresivo”. Respecto a su propia 
madre: “Esa señora no era mi madre. Una madre no actúa así.” 

Sofía guardaba celosamente esa única foto familiar: estaba 
el padre, la madre y ella cuando apenas tenía dos años, ahora 
contaba con 14. No sabía dónde estaban sus padres: “Yo sé que 
a mí no me pasó lo que a ellas” (los abusos y violaciones sexua-
les de sus compañeras). “Mis padres sí me quieren.” Ignoraba la 
razón de no estar con ellos: “pero a mí no me hubieran hecho 
nada malo”. Las autoridades de la casa le contaban que sus pa-
dres se separaron, de su padre nadie sabía nada y al parecer su 
madre la dejó cuando todavía era muy pequeña, ella no recorda-
ba dónde: “O a lo mejor es que murieron los dos y por eso no 
los he visto.” 

Luisa de 14 años: “Yo no tengo familia.” El grupo entonces 
cuestionó cómo es que nació: 

Bueno, supongo que sí tengo familia… no sé, dicen ellos (sus 
padres) que alguna vez me cuidaron, pero yo estuve con una tía 
de ella desde que me acuerdo, lo único que sé es que mi mamá 
nunca me aceptó…, ni mi padre; por eso me fui con mi tía, ella 
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me recogió cuando tenía cuatro años. Un día regresé con ellos 
y sólo fue maltrato, y pues ahora por eso estoy aquí.

“No me gusta hablar de ellos, prefiero escribir porque siento que 
ahí puedo sacar las cosas que siento aquí dentro, y que no me van 
a criticar…, siento que las demás no han pasado lo que yo.” 
Luisa no se había ido de su casa a los cuatro años como decía, 
sino que por alguna razón fue llevada de ella con su tía: “A ella 
no la recuerdo mucho…, creo que regresé a los ocho con mis 
papás, no me acuerdo bien…”, alguna de sus compañeras le 
preguntaba: “¿Regresaste? Si no se ocuparon de ti cuando eras 
menor, ora era menos.” Luisa había empezado a ingerir drogas 
hacía dos años: “Con los amigos, así se te olvidan algunas cosas 
que no te gustan.” Sin embargo, trataba de “echarle ganas”, es-
tudiaba la secundaria: “Es que tengo que salir adelante.” 

A Martha, 10 años, la criticaba el grupo porque no hacía 
nada en la casa: “¿Por qué eres tan floja?”, Martha respondía 
cándida y con voz suave: “No sé. Es que yo creo que me acos-
tumbré porque mi mamá siempre estaba acostada. No hacía las 
cosas. Llegaba mi papá y luego no había comida, todo estaba 
sucio…, yo creo que por eso soy así. Luego no es que no lo quie-
ra hacer, pero me siento cansada, igual que mi mamá. Ella tam-
bién siempre decía lo mismo.” Repregunta el grupo: “¿Y crees 
que un día se te quite?”, a lo que contestaba con voz suave: 
“Trato de quitármelo…, a veces puedo, pero otras no. Trato de 
hacer lo imposible por apurarme, pero no sé por qué siempre me 
tardo más en hacer las cosas que me tocan.” Respecto a su vida 
personal, no tenía muy claro o no quería decir al grupo la razón 
de estar en la Casa: “Por cosas feas que sucedieron y espero que 
no pase nada malo…, ya después a lo mejor me regreso.” Su 
grado de incertidumbre y síntomas depresivos dejaban al grupo 
paralizado, después de sus comentarios. Alguna pudo darse 
cuenta que su mal era por herencia, aunque sin atreverse a po-
nerle el nombre de depresión: “Con razón tú eres igual, si tu 
mamá también ya estaba mal… ¿por qué estaba tan triste?”
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Rosalinda, Ángela y Martha, 14, 16 y 17 años en un diálogo 
que pretendía determinar cuál de los dos padres, madre o padre, 
fue mejor para ellas, Rosalinda: “Se lleva uno mejor con el papá 
que con la mamá”; Ángela: “A mí me tenía envidia… Tenía 13 
años cuando me corrió de la casa, decía que porque me portaba 
mal, pero mi papá no decía lo mismo. Él me defendía cuando 
ella me quería pegar. Criticaba mis trenzas… no le gustaba cómo 
era yo.” Martha: “Yo a él lo quiero mucho, a ella no. Ella se fue 
un día de la casa, en cambio mi papá siempre nos apoyó a mis 
hermanos y a mí.”

Sandra, 17 años. El padre de Sandra había torturado a sus 
hermanos y a ella; pegándoles brutalmente los amarraba con 
cadenas, violándola a ella que era la única mujer, hasta que un 
día una vecina reportó esos acontecimientos al dif. Así fue como 
Sandra había pasado por diferentes casas de las cuales se había 
escapado, antes de llegar a ésta. Consumió drogas desde los 11 
años. Desesperada buscaba quién se la proporcionara; conocía a 
algunos amigos que se la daban: “Me hace olvidar.” “Me siento 
sola por todo lo que me han hecho.” “A mi madre nunca le ha 
importado lo que mi papá me hiciera.” “Nunca les he interesa-
do.” Su actitud era lenta, taciturna, le era difícil concretar las 
ideas y las tareas que se le encomendaban. Por lo demás, estaba 
dispuesta a irse de la Casa. Parecía que para ella la calle le ofrecía 
más protección que cualquier casa. Un día, en efecto, al llegar a 
la siguiente sesión, ya no estaba.

Amelia, de 14 años, narraba que hacía poco tiempo que se 
había ido de su casa. Un año atrás. Originaria de un estado del 
sur, huyó porque su madre no le creyó que su padre había inten-
tado abusar sexualmente de ella. Tomó el primer autobús que iba 
a México, tenía la esperanza de que trabajaría y ganaría mucho 
dinero para regresar algún día y ayudar a su familia pues eran 
muy pobres; tanto ella como sus hermanos no habían ido a la 
escuela porque pronto habían tenido que trabajar en el campo. 
Decía que ya no quería saber de su padre, pero no sabía por qué 
su madre había actuado así: “Ella sí me quería. No sé por qué no 
me creyó.” Llegó por la tarde a la terminal de autobuses, empe-



nIÑAS, NIÑOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO� 337

zó a preguntar si alguien sabía dónde podía conseguir trabajo, 
después de muchas respuestas negativas, una señora le regaló 
unas monedas para que comiera algo y fuera al centro a ver qué 
conseguía, llegó a Revolución: “Ahí había unas señoras… ya era 
muy noche… tenía mucho frío y sueño. Una me dio dinero y 
dijo que me quedara en un hotel, ella me llevó y ahí me dormí.” 
Pero al día siguiente también buscó trabajo y no encontró. Cer-
ca de la medianoche, un hombre se acercó, le preguntó su nom-
bre, de dónde era: 

Él me dijo que me iba a dar trabajo, pero me llevó a un hotel 
y me encerró con llave por dentro. Ahí me dejaba todo el día 
encerrada, cuando se iba cerraba por fuera, luego regresó y 
me violó otra vez. Yo gritaba…, y por eso me empezaba a 
golpear más fuerte. Así estuve varios días…, no sé cuántos. 
Hasta que un día olvidó la llave en la puerta, abrí y me eché 
a correr…, iba sangrando porque me había golpeado…, hasta 
que una señora me vio…, ella me llevó a la policía, eran unas 
oficinas… y de ahí a esta casa. 

Habían pasado dos semanas, eso creía, encerrada en la habita-
ción del hotel y pese a que gritaba para pedir ayuda “creo que 
nadie me escuchaba…, yo gritaba fuerte… Cuando se iba pegaba 
en la puerta, pero no pasaba nadie…, hasta la noche que él re-
gresaba”. Muy morena, delgada, temerosa aún, quería que la 
ayudaran a estudiar. Lo primero era saber leer y escribir, como 
sus compañeras. 

Leticia, 13 años. A su corta edad pensaba que ella podía 
trabajar y con eso podía pagar un hotel: “Eso me dijo mi maes-
tra…, porque a ella ya le conté todo lo que me pasa, le tengo 
mucha confianza.” Pensaba irse de la casa. “Ya decidí dejarle 
todas mis cosas (ropa) a ella (su confidente dentro de la casa).” 
Pronto terminaría la secundaria, luego iría a la preparatoria y 
después sería abogada: “Yo le juro que lo haré –besaba la cruz–
…dentro de 10 años usted verá que a pesar de todo pude hacer 
la secundaria, prepa, bachillerato y la esta… –¿Universidad? 
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¡Eso! Y ya sé que voy a defender: voy a defender a las personas 
que están en la prisión.” La Casa para ella representaba una 
prisión pues sentía que no la querían como ella necesitaba: 
“Siento que sólo ella (su confidente en la casa) me entiende. Por 
eso ya hicimos un pacto con sangre de ser hermanas para siem-
pre… y por eso a ella le voy a regalar todas mis cosas… mi ropa, 
mis juguetes…, Es un trato con sangre y ese se respeta.” En su 
demanda y, al mismo tiempo, demostración de afecto estaba 
dispuesta a dar las pocas pertenencias que tenía: “Porque ella es 
la única que me escucha cuando lloro por las noches.” “Usted 
no está…, usted sólo viene por un rato y luego se va. Ya no la 
volvemos a ver hasta dentro de una semana… En ese tiempo 
pasan muchas cosas.” Mi preocupación era, ¿qué más estaría 
dispuesta a dar con tal de sentir que alguien la quería? Dos 
semanas después de reflexión, decía: “Ya lo pensé. No me voy a 
ir, ¿pero ahora qué le digo a ella –su amiga, la cual no conocí 
porque nunca entró al grupo– si ya le había prometido darle mis 
cosas?” Algunas de sus compañeras le hacían ver: “Esa no es tu 
amiga…, sólo quería aprovecharse de ti. Ella en lugar de que 
piense qué vas a hacer en la calle…, no. Ya hasta tenía sus cosas 
de ella –de Leticia– en su locker.” Leticia: “A pesar de todo a ella 
la quiero mucho.”

Observaciones clínicas

Hubo varias diferencias entre estos dos grupos. La que más 
llamó la atención es que en el grupo de las más pequeñas había 
un afán de buscar la aceptación no sólo de la terapeuta, sino 
de las autoridades de la Casa. Otra es que presentaban menores 
resistencias: aceptaban de buena gana realizar las tareas que le 
eran asignadas dentro de la casa, los quehaceres domésticos 
hasta los hacían con gusto o por lo menos dócilmente, y de-
mostraban mayor iniciativa y hasta rasgos de competitividad. 
En cambio, las chicas mayores cumplían las tareas más por 
obligación o sujeción normativa que por motivación o iniciati-
va; denotaban un mayor nivel de resentimiento, el cual les 
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impide establecer relaciones cercanas y afectuosas entre sus 
pares. Otro factor importante es que las más pequeñas tienen 
una disposición más clara al estudio que las más grandes, éstas 
últimas lo hacen más por sobrevivencia y por tener que asumir 
una responsabilidad personal que por un pleno convencimien-
to de desarrollo personal, factor que sí se encontró en algunas 
menores.

Con relación a la terapia la mayoría buscaba la escucha, la 
aceptación, la protección y el afecto, pero manifestaban de ma-
nera distinta su demanda. Para las menores resultaba un espacio 
para hablar de aquello que por más difícil que fuera: “Es mejor 
decirlo que guardarlo”, “porque nos hace daño” e intentaban 
“confiar una vez más” en el grupo. Para las mayores resultaba un 
espacio para hablar: “Pero no por eso me van a resolver todos 
mis problemas.” Las respuestas corresponden, indudablemente, 
a las diferencias biopsíquicas de las etapas que corresponden a 
la niñez y a la adolescencia, pero también al momento en que 
sucedió el hecho traumático del abandono y violencia parental 
y al recorrido que las mayores han hecho por otras casas. Para 
varias niñas pequeñas esa era su primera casa, para las otras 
traen ingresos y reingresos múltiples de esta u otras casas que no 
han hecho sino alguna mella negativa en sus experiencias, tam-
bién es digno de tomar en cuenta que algunas de las más peque-
ñas todavía guardan alguna esperanza de estar en algún momen-
to con sus padres, para las mayores cada vez es una posibilidad 
mucho más remota, deseo que se ha desgastado a través del 
tiempo al enfrentarse día tras día a una realidad totalmente 
distinta. Pero en mayores o menores grados hay una necesidad, 
disfrazada en las mayores, de asirse afectivamente: “Voy a con-
fiar una vez más… No necesitamos hablar de lo que no quere-
mos hablar”, “porque lo que queremos es olvidar para que ya no 
duela”. La muestra de hastío, cansancio y frustración son, al 
mismo tiempo, la muestra de que su cuerpo ha permanecido 
esperando que no se le abandone: “Yo me puedo quedar y puedo 
prestar atención pero no quiero hablar de mí” y sin embargo, de 
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diversas formas su cuerpo hablaba para manifestar su dolor, sus 
reclamos y sus necesidades, pese a ellas mismas. Los signos y 
síntomas de la depresión crónica estuvieron ahí, presentes en 
todo momento.

Temas de trabajo frecuentes

La maternidad 

Entretejida con la violencia, la maternidad fue uno de los pun-
tos nodales que se trabajó en la terapia. En todas las sesiones 
surgía, aun cuando de manera verbal se reiteraba que no se desea-
ba hablar de ella. Sólo abordaremos una muestra en la que el 
grupo permitió que aflorara nítidamente. Un día, a propósito de la 
exposición de un sueño de una de las niñas que contaba se veía 
sola, desnuda, vistiéndose con miedo y no sabiendo qué ponerse 
para cubrir su desnudez, Rosa preguntó intempestivamente: “Yo 
quiero saber si alguien de aquí sabe qué es tener una mamá”, 
ante el silencio del grupo Rosa decía que tenía tres años en que 
la había visto por última vez; su madre la dejó al cuidado de una 
vecina, pero no regresó por ella nunca: “Si yo supiera dónde 
está, la buscaría.” El grupo advertía que no lo haría “pues si a 
ella no le importaba su hija, ¿por qué a la hija, sí…? A los hijos 
que quieren los papás no los dejan”. El grupo señalaba que el 
significado de “mamá” era cuidar, dar de comer, satisfacer nece-
sidades, dar cariño y amor; pero su realidad había sido otra, por 
tanto: “Yo no quiero saber nada de ella, para qué…” “A veces es 
mejor no tenerla”, “yo por ejemplo, con mi mamá, no sé ni para 
qué la tengo… Tuve una abuelita que ella sí fue como una ma-
má… Me dolió mucho que mi mamá le haya creído más a su 
esposo que a mí”. Otra cuestionaba: “¿De verdad sería tu mamá y 
tu papá? Ellos no hacen eso. Si yo hubiera tenido una mamá así, 
yo me mato… No sé qué haría.” Sin embargo, ésta última tam-
poco tenía a su madre, los padres, separados, habían dejado a los 
hijos con la tía de éstos que aunque los cuidaba, no pudo man-
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tenerlos a todos y recurrió a la casa para dejarla a ella ahí. Otra 
aseguraba que la mamá no era importante porque se podía en-
contrar otra “que fuera como ella. Si no la tenemos, la podemos 
encontrar”, otra decía perpleja: “¿Cómo? Si no la tenemos”, otra 
más: “Seamos realistas. Si estamos aquí es porque tenemos pro-
blemas con nuestra familia. No tenemos mamá”, entonces decía 
nuevamente la primera: “¿Ha tenido alguien de aquí una ma-
má?” Silencio grupal.

Retomado el tema algunas inferían que la mamá podía ser 
alguien más que funcionara como tal: “Como mi consejera”, “como 
la psicóloga… o como la directora”. Tener mamá consistía en que 
alguien podía “decirnos qué debemos hacer y qué es bueno para 
nosotras”. Una parte del grupo apostaba que nadie podía ser 
como la mamá pues si aquella no había ocupado su lugar: “Va a 
ser más difícil que otra lo haga”, más tarde concretaban: “Es más 
la que cría que la que engendra. Muchas veces recibes más ayuda 
de otras personas que de tu familia.” En el fondo estaba el enojo 
ante sí mismas por la necesidad de tener una mamá que, efecti-
vamente, se había negado a serlo: “Ya mejor no hablemos de eso 
porque nos vamos a poner otra vez tristes.”

A fin de continuar con el tema, se convocó a los grupos para 
que a la semana siguiente realizaran una obra teatral, aceptan-
do. Llegado el día se les invitó a trabajar en conjunto ambos 
grupos para representar en teatro un “Cuadro que refleje una 
familia”; la propuesta fue acogida con entusiasmo, formando dos 
grupos a su elección para los papeles a representar, se les dio 
algunos minutos para que la planearan. Inquietas preguntaban 
qué tipo de familia, fantástica o real: la decisión de cómo sería 
la representación de esa familia sería de ellas, se les dijo. El re-
sultado fue el siguiente.

La primera familia contenía a un padre alcohólico y a una 
madre que regañaba y golpeaba por todo y por nada, pareja que 
ensimismada en sus problemas conyugales echaba a un lado a 
los hijos. Ella, decía, “estaba frustrada por su marido”. Este cua-
dro familiar contaba con una tía: “La más saludable”, quien les 
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recomendaba a los padres que platicaran con sus hijos pues a 
golpes “nadie entendía”. La madre decía que sí iba hacer caso a sus 
recomendaciones, pero en cuanto salía la tía volvía a enojarse, 
regañar y golpear a los hijos. Otras niñas, puestas en su papel, 
protagonizaban a una menor y a un hermano más pequeño que, 
traviesos, jugaban peleándose y diciendo las mismas groserías 
que los padres, mientras, el padre muy de lejos, sentado en una 
silla, los miraba, alcoholizado, sin proferir una palabra, emoción 
o mirada alguna: “A él –decían– le vale todo.” 

El segundo cuadro familiar contenía, decía la directora de 
teatro: “Un padre alcohólico, una madre prostituta, una hija 
rockera, un hijo homosexual, y una hija vanidosa.” La obra 
reencarnaba todo tipo de violencia de todos contra todos. Las 
hermanas criticaban al homosexual de “joto”, la rockera y la 
vanidosa peleaban por ser “la más bonita”, quienes también se 
prostituían, igual que la madre: “Porque ella es una prosti”. Con 
quien más arremetían los enojos y agresiones eran de los hijos 
contra la madre: “Ya vete a trabajar para que mantengas al joto 
y al borracho de tu marido”; del marido a la esposa: “¿Qué 
vienes a hacer aquí? Tu lugar es en la esquina”; del hijo exigien-
do siempre a la madre que le dé para sus “gastos” y “marigua-
na”. Después de varios diálogos de reproches, críticas, devalua-
ciones y descalificaciones, los hijos abrían un espacio para exigir 
al padre que pusiera orden en la casa y que la madre dejara de 
prostituirse. La respuesta indiferente del padre hacía que sur-
giera una nueva oleada de reclamos y ahora de agresiones físi-
cas como empujones y hasta palabras altisonantes de todos 
contra todos. 

La rivalidad entre las hermanas, que eran las más activas en 
las escenas, era por quién lucía los mejores tatuajes en el cuerpo, 
vestidos y atributos físicos femeninos. Esta escenificación se 
aletargaba por la agresión vertida, de modo que el resto del gru-
po-público empezaba a mostrar su preocupación preguntándose 
cuál sería el fin. De pronto, ante la postura pueril de los padres, 
las hijas se dan cuenta que ellas son las que tienen que poner el 
orden, ya que el padre no lo hará. Así que una de ellas manda a 
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trabajar al padre y al hermano y “si no, que se larguen de la 
casa”; mientras, la otra, daba cobijo y apoyaba a su madre 
que, ubicada en el papel de “madre-víctima”, recibía de su 
hija el consejo de que ya no se prostituya. 

Al término de la escenificación, el grupo-público lanzaba un 
suspiro profundo, diciendo: “Qué alivio”, y otras exclamaban: 
“Qué familia.” 

Las reflexiones grupales respecto al primer cuadro, giraron 
fundamentalmente en que: “Por eso nos vamos de la casa…, 
porque nos pegan” o porque: “Los papás no nos hacen caso. 
Ellos están metidos en sus broncas y a los hijos nadie les hace 
caso, ¿qué no saben que nosotros también nos afecta sus pro-
blemas?” 

En ambos cuadros la figura del padre es débil y afectivamen-
te ausente. Los dos dependientes del alcohol, lo cual no les 
permite que ordenen su vida y la de su familia, agrediendo al 
resto de la familia de manera pasiva: “muchos son así, se la pasan 
emborrachándose y todavía quieren que se les respete”

Respecto al segundo cuadro opinaban: “Hay mujeres que 
quién sabe porqué se casan con ese tipo de hombres.” “Se pros-
tituyen para su familia. Ellos no sirven para nada.” “Las hijas se 
comportan así para ver si así te hacen caso.” En cuanto a la ho-
mosexualidad: “El problema es de los padres… si se tiene un 
papá así, uno no quiere ser como él, ¿verdad? Y luego con una 
mamá así… que se venda, hay pobre, pero, ¿para qué tienen 
tantos hijos?” La chica que personificaba al hermano homo-
sexual: “Yo sentí feo cuando me gritaban. Creo que uno los debe 
comprender. Me sentí rechazada”; la que representó a la madre: 
“Yo sentí coraje por que todas (las hijas) se me echaban encima…, 
y luego con un marido así…, me daban ganas de agarrarlo de aquí 
–cuello– y sacudirlo…, hasta quería golpearlo… Bueno, no lo 
hice porque sabía que era ella, ¿Por qué hay mujeres así?”

Rememorando sus experiencias personales apuntaban que 
su desconfianza: “Viene desde mi mamá. Cuando yo me acerca-
ba a ella para platicarle mis cosas me decía: ¡hay espérate! Aho-
rita. Luego. Ahorita no tengo tiempo”. Otra apuntaba: “La mía 
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prefería lavar la ropa, los trastes, limpiar, ordenar la casa o salir 
pero nunca tenía tiempo para mí. No sé mis hermanos ahora”. 
“Yo le preguntaba si me veía bien: ha, sí, así, sin mirarme siquie-
ra. Quien sabe por qué mi mamá no me quería”. “A veces se 
enojaba porque nos arreglábamos no sé por qué. A mi hermano 
sí lo quería, a mí no. Yo a él lo quiero mucho, pero ya le dije, ella 
a mí no. La que sí me quería era mi abuelita, ella fue mi verdadera 
madre, la otra, la verdadera, me dejaba y nunca preguntaba qué 
hacía… parecía que no le importaba. Ellos –los padres– creen 
que uno no tiene sus problemas.”

Las devoluciones finales fueron alrededor de lo que cada 
una había pasado dentro de su familia, las semejanzas entre lo 
que habían representado en la obra de teatro y sus vivencias 
personales, y la fortaleza que cada una tuvo para, a pesar de eso, 
tratar de salir adelante por sí mismas. 

Al término de sus recuerdos, concluía el grupo con suspiros 
profundos: “Ni a cuál familia irle.” 

Por aquellos días ingresó a la Casa una chica embarazada, 
quizá 16 o 17 años. Las consejeras habían recomendado a las 
niñas y adolescentes que le tuvieran tolerancia, ella les agredía 
verbal y físicamente: “Es porque dicen que está mal de la cabe-
za.” Tenía una enfermedad psiquiátrica.

Se trataba de una mujer con siete u ocho meses de embara-
zo. Ignoro la historia. Pero a las niñas se les había encargado 
cuidarla para que no se acercase a la cocina pues ya llevaba dos 
días intentando meterse un cuchillo en el vientre, gritando que 
no quería a su hijo. Ello, por supuesto, despertaba sus fantasías 
de muerte: “¿Cómo quiere matar a su hijo?, ¿habrá quien quiera 
hacerlo?”. “A mí me da miedo.” “Tiene una mirada fea.” “¿No 
te fijaste cómo me miró a mí?”. Otra emoción que despertó: “Yo 
no le tengo miedo. Y si me agrede yo me voy a defender, uste-
des no porque son unas tontas.” Rocío: “A mí me da más miedo 
otra que sólo está en las mañanas… Usted no la conoce…, ésa 
si me da miedo. A veces pienso que es por que yo no le caigo 
bien, otras también me dan miedo, pero yo ésta –la chica emba-
razada– no”; otra contestaba: “¿No?, ¿entonces porqué le lim-



nIÑAS, NIÑOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO� 345

pias los zapatos?”, cohibida, Rocío decía: “Bueno… Sí. Pero me 
da menos miedo.

La presencia de esa chica, les despertaba los fantasmas de la 
agresión; en su orfandad pedían ser atendidas y no abandona-
das, temiendo ser maltratadas o ser víctimas de homicidio: “Si 
está tan enferma como dicen tienen que llevársela a otro lugar”; 
otra: “Pobrecita…,”; contestaba la primera: “Sí, pero a mí que 
no me haga nada…”. Otra voz: “Nomás que no nos agreda…, 
porque si no yo no sé de qué soy capaz de hacerle. No porque 
esté embarazada nos vamos a dejar que nos haga lo que quiera. 
Yo ya pensé que si me dice algo o me quiere hacer algo le voy a 
agarrar así… y así…”

Ante el peligro, las menores o las que se sentían más débiles 
buscaban el apoyo de una de las más fuertes: “Ella sí me defien-
de. Es como una mamá.” “Y yo a ella también la quiero mucho”. 
“Es buena, yo también la veo como si ella fuera mi mamá”, la 
niña en cuestión, era la más grande del grupo de las menores: 
12 años. 

Coronaban sus fantasías: “Hay mamás buenas y malas, por 
eso hay que adoptar otra.” En la Casa podían sustituirla por la 
consejera, la directora, la psicóloga, la enfermera. Pues madre: 
“Es la que escucha”, “la que está contigo cuando más lo necesi-
tas… es la incondicional, como dice Luismi”. “Es la que te pue-
de comprender y no está ocupada.” “Es la que no piensa en 
deshacerse de sus hijos o hacerles daño.”

A propósito del día de las madres, sólo una de ellas podría 
verla; las otras, aunque en el fondo lo desearan, disfrazaban tal 
necesidad sabiendo de antemano que nadie vendría a visitarlas: 
“Si por eso me salí para no verla.” “Yo no la conocí, no sé si vive 
o no.” “A mí me gustaría verla, pero no sé.” Otra creía que en dos o 
tres meses la vería: “A mí sí me gustaría estar ya con ella… Estoy 
tan emocionada…, ya no nos vamos a separar. Me di cuenta que 
yo también tuve mis errores…, luego yo tampoco le hacía caso”, 
otra decía ante tales deseos y expectativas: “¡ha! pos será la tuya 
porque la mía no me hacía nunca caso”. “Yo por mi parte tampo-
co quiero verla… A veces siento que la odio. No quisiera verla…, 



346� ELVIRA REYES PARRA

no sé dónde está, por eso mejor me voy a ir a la casa de Cuaji-
malpa.” Ninguna realmente sabía el paradero de su madre. 

Las mayores, en cambio: “Yo creo que hacen mal, para qué 
se pusieron si no querían tener hijos”, otra: “así, hasta yo”. “No se 
dan cuenta de lo que hacen con los hijos. Si uno quiere estar con 
ellos…, pero así para qué… Mejor seguimos así. Si no han cam-
biado es que todavía no nos aceptan, las que tienen mamá es que 
saben dónde están…, saben dónde encontrarnos.” 

La sexualidad

“¿Masturbarse es bueno o es malo?”: “Es malo porque es 
pecado”, respondía la mayoría. Nora de 12 años de edad, narra-
ba que había estado en una Casa donde “eran monjas las que 
cuidaban” y que una noche “una se estaba chaqueteando… yo 
no fui, de veritas, –besaba la cruz ante el grupo. Se los juro a 
todas, fue otra niña, pero a mí me castigó la monja…”. El casti-
go que recibió fue estar de pie medio día y rezar a una imagen, 
además de señalarse a sí misma como “pecadora” y “mala”. “Es 
malo porque dicen que es un pecado…, aunque dicen que es ve-
nial.” Otra decía que a ella le pasó lo mismo y en castigo la ha-
bían mandado estar de pie y golpearse las manos por “hacer lo 
mismo que ella…, ¿cómo dijo? Chaqué… bueno, eso. El sacer-
dote decía que era pecado”. Como era pecado, decían: “En todo 
caso es mejor tener relaciones sexuales porque lo otro es peca-
do… es sucio.” “Yo también digo que es una cochinada.” 

Algunas manifestaron haber tenido una “experiencia” con 
un novio mucho mayor: 17, 23, 25 y hasta de 36 años los cuales 
les enseñaron a besar, las que no habían vivido esa experiencia 
inquirían si les había gustado, una: “Pobrecito, es que su esposa 
no lo comprendía…, por eso andaba conmigo, yo tenía 12 años, 
él decía que 23”, otra rápidamente le advertía: “Eso dicen to-
dos”, otra iba más lejos: “Además, si ellos tienen a su esposa a ti, 
¿para qué te quieren? Te va a dejar.” El grupo sentenciaba: “Allá 
tú si quieres ser plato de segunda mesa”, “no se va a casar con-
tigo”; “ellos sólo quieren acostarse contigo”.
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Las experiencias acotadas entre tener una relación o mastur-
barse, para las niñas era más peligrosa la segunda porque tuvie-
ron una mayor censura social religiosa que cuando se relacionaron 
sexualmente con otra persona aunque fuera de mayor edad: “Yo 
no sabía ni besar, él me enseñó…, no me dejé más porque no 
quería”. “Yo no me dejé que me hicieran una chaqueteada… 
o un faje, ni lo uno ni lo otro. Corres el riesgo de embarazar-
te y luego te pueden votar… y si te cach… eso es cochino. 
Dicen que una puede meterse los dedos… pero es malo.” “Hay 
algunas que dicen que se han metido cosas…, jabón, lápices…” 
Algunas reflexionaban que ante el riesgo de introducirse objetos 
en la vagina o embarazarse, entonces: “¿Hasta dónde es sano 
masturbarse?” “Tocarse el cuerpo es bonito, pero eso es diferen-
te de masturbarse”. Los sentimientos de culpa aparecían por 
mandatos e ideas de castigo religioso: “Dicen que Dios castiga y 
luego no puedes tener hijos.” “Es pecado porque no es normal, 
la relación sexual sí.” “Te puedes tocar tu cuerpo como cuando 
te bañas pero no ahí…, eso nos decía siempre el padrecito. Él 
platicaba mucho con nosotras por eso yo confío en lo que él de-
cía.” Otra “¿Entonces hasta qué se puede hacer y hasta qué no?” 
Mitos, miedos, fantasías y discursos giraban en rededor de su 
curiosidad y su despertar a la sexualidad; en sus “ganas” quería 
saber qué sentirían al ejercitar el acto sexual “sin pensarlo”, de-
cían algunas, apurando sus ganas más bien de saber del mundo 
adulto, anunciando una respuesta pronta a la exigencia de un 
despertar sexual exigente e inmediato: “Si lo piensas no lo haces, 
mejor hazlo.” Decía una de ellas: “Nomás que compre el condón 
por lo menos.”

“Yo me siento rara porque estuve con un hombre de 38 años 
(ella 13)… Viví antes con uno de 21 porque no tenía a dónde ir, 
tenía problemas en mi casa, no tenía qué comer. En mi casa no 
me querían desde que estuve con mi novio, pero él me cortó 
porque ya no era virgen.” Había sufrido una violación sexual a 
la edad de 4: “Era un tío, hermano de mi mamá, yo no dije nada 
por mensa, creí que me iban a decir que me lo había imaginado, 
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o que lo había soñado o que lo estaba inventando, ¿de veras no 
soy mala por eso?” Atribuía que era “mala” por tener deseos 
sexuales y porque por las noches deseaba estar con su novio (el 
de 38 años) aunque fuese casado. Su lógica le decía que era 
mejor tener una relación sexual con un hombre, el que fuera, que 
masturbarse.

“Mi hermana y yo somos diferentes de mis papás… yo sí los 
quiero mucho. Mi mami apenas vino a verme ni más ni menos la 
semana pasada.” Carlota estaba fuera de su casa desde hacía dos 
años porque su hermana se la había llevado con ella, ya que había 
empezado a trabajar, entonces tenía 13 años. Ambas se queda-
ban en un hotel, “pero luego a ella ya no le alcanzaba el dinero… 
por eso estoy aquí”. Días atrás narraba que una de sus compañe-
ras la llamó “perra” y “puta”: “Hacía como dos años que no me 
decían eso, sentí feo…, que me le voy encima. Yo ni novio tengo, 
todavía estoy muy chiquita”, parecía que la hermana se prostituía 
y por alguna razón tuvo que llevarse a la hermana menor también 
al hotel, para ella todo era confusión, sin embargo, pensaba, que 
sus padres sí la querían y pronto irían por ella.

Atmósfera grupal

Depresión. La narración de historias violentas envolvía a ambos 
grupos en una atmósfera depresiva. Volcaban los sentimientos 
de abandono y desamor, miedos, frustración y rencores en llan-
tos frecuentes. Alguna u otra utilizaban el sueño, y otra la indi-
ferencia, conducta aprendida en la infancia que la actualizaban 
ahora hacia el dolor de sus compañeras.

Como en todo grupo, no faltó quien se hiciera cargo de las 
emociones y las fantasías del resto del grupo para expresarlas. El 
espejeo transferencial de unas y otras dejaron ver sus heridas 
corporales y emocionales, unas veces llorando porque la otra no 
hacía caso, otras agrediendo por la indiferencia de una tercera, o 
reclamando directamente: “Se hace la que duerme, prefiero eso 
que oírnos” o, “¿ya ve? Ya se salió, qué casualidad que tiene que 
salirse, no le importa lo que decimos”. 
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Ante el dolor de las otras, algunas niñas respondían solida-
riamente siendo capaces de dar palmadas o abrazar a su compa-
ñera para darse mutuamente consuelo; otras: “Yo por eso me 
drogo. Sirve para que no te des cuenta de la realidad.” Salir o ser 
echadas del hogar a edad tan temprana, les hace cargar por tiem-
pos impercederos el dolor del abandono parental.

Ataque-fuga. En ese mundo de desamor, la característica 
común y casi necesaria para sobrevivir es la desconfianza gene-
ralizada: “Una vez confié en una que se decía mi amiga y me 
traicionó. No se puede volver a confiar”. “Ya ve…, ni vale la 
pena; yo sé solamente en quién puedo confiar…, en ella no lo 
vuelvo hacer.” “Ella no va a ir a platicar nada. Confío. Yo lo que 
hago… ahora, comento poco y luego otro poco y si veo que no 
lo dice, así voy…” “Es que se siente feo que le platiques a alguien 
cosas y no te respondan guardando tus secretos.” 

La desconfianza se renueva y aumenta en la parte estructural 
de las casas de albergue: “En Casa Alianza te tienes que dormir 
con todo y zapatos, y así te lo advierten desde que llegas, te dicen, 
si no quieres perder tus cosas, duerme sobre ellas, todo vuela.” 
Otra reiteraba: “Ahí sí. No duermes de estar en vela cuidando tus 
cosas, ¡de veras!” Otro peligro: “De los hombres te tienes que 
cuidar”, “es que como es mixta… es otro rollo”. Pero para otras 
muchas, la mayoría, Casa Alianza es un buen lugar: “Es chido 
porque conoces a más chicas y a los hombres. Muchos son buena 
onda.” “Yo me la pasé bien ahí, conocí a muchos chavos y chavas; 
cuando andas en ésto –de casa en casa–, conoces a mucha gente.” 
Empero, la mayor desconfianza surge porque ninguna de esas 
casas puede suplir o llenar el vacío de una imagen del hogar pa-
terno: “Si ahí no te quisieron…, en las otras casas menos.” “Nadie 
de las que estamos aquí dejó su casa por vivir en ésta, ¿no?”

La confidencialidad hacia alguna de las compañeras es difí-
cil, fuera y dentro del grupo terapéutico: “Es que aquí es difícil. 
Nadie sabe guardar secretos…, luego todos lo saben.” Lo peor, 
dicen, es que: “se aprovechan de eso para luego agarrarte de 
donde te duela, como ya te conocen… “Si saben tu lado flaco 
de ahí luego se aprovechan para hacerte daño.” Quizá “no es que 
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luego quieran acusar…, pero si una le cuenta a otra algo y cree 
que lo va a guardar y no es así, al rato ya lo saben todos. A lo 
mejor lo hace porque no sabe guardar secretos”. El vaciado de 
esos secretos es dejar al descubierto al Yo sin nada que lo cubra 
de su desnudez, mostrar sus debilidades y sus cicatrices. Dentro 
del espacio terapéutico, no obstante, algunas se daban la opor-
tunidad de mostrarlas “a ver qué pasa”. “Puede servirnos a to-
das…, más porque vamos a aprender de las otras…, porque lo 
que a una le ha pasado a otra le puede pasar más adelante y así 
ya sabrá qué hacer, cómo defenderse.” 

Transferencias

Toda vez que se trabajó con dos grupos, se dividió según su edad: 
el grupo de las menores y el de las mayores; más para darles una 
ubicación que por así serlo, conviene hacer algunas distinciones 
para investigaciones más profundas y para aquellos que tienen 
algún tipo de intervención con estos grupos.

En relación hacia la terapeuta, el grupo de las menores fue 
mucho más abierto en su expresión verbal y de comportamiento, 
mostrando menor recelo fueron capaces de exponer claramente 
lo que sabían de sí mismas y de su familia, sin censurar sus emo-
ciones. A las mayores les resultó más difícil, pues desconfían de 
que el grupo pueda ayudar a resolverle sus problemas individua-
les: “Hablando no creo que los resuelva”; pensaban que aunque 
se parecían sus historias: “cada quien ha vivido cosas diferentes. 
Se parecen pero no es lo mismo”, por tanto, “yo no creo en esto. 
Prefiero mi psicólogo, a él sí le puedo confiar todo, estoy sola con 
él. Nadie más escucha lo que le digo”. “Él me hace reír mucho, 
aquí me hacen enojar porque una no sabe si van a guardar los 
secretos.” Para otras: “Sirve que hables…, porque si no lo haces 
aquí, ¿con quién?” Una parte de ese grupo se ofrecía para “ayu-
darte. Nosotras somos tus compañeras y lo que has vivido a lo 
mejor a otras nos puede pasar.” “Si todas hemos pasado por eso, 
más nos deberíamos ayudar. Pero hay algunas que prefieren irse a 
otro lugar que estar con nosotras.” Sofía prefiere ver la televisión, 
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por eso no vino hoy. A ella no le importa lo que nos pasa.” Dentro 
del grupo de las menores se dio en grados más altos los niveles de 
transferencia positiva, ello permitió un mayor acercamiento, me-
nos recelosas buscaba la atención, la escucha e incluso el afecto 
maternal, por lo que podían buscar el contacto físico tocando la 
mano o el brazo o recargar su rostro o cabeza, cosa que luego les 
arrancaba suspiros y cierta tranquilidad y seguridad. 

Algunas de las niñas mayores dentro del mismo grupo de 
menores –uno a tres años de diferencia real–, funcionaban de ma-
nera positiva, sea como “consejeras”, “protectoras” o “defenso-
ras”, se las veía como “hermanas mayores” que “alientan” y “dan 
cariño” o que incluso fungen “casi como mi mamá”. Aquellas, 
como madres, también había que perdonarles que fueran “grito-
nas” o “enojonas”. “Se enojan por nuestro bien.” “Yo ya le prome-
tí a ella que siempre vamos a ser amigas.” “Ella me aconseja…, ya 
ni mi mamá, por eso yo la quiero mucho, por eso me gusta abra-
zarla, ¿puedo abrazarla ahora?… Gracias… Tú –su compañera– 
si eres mi verdadera amiga.”

Con el grupo de las mayores, las sesiones depresivas mostra-
ban otro tinte: hostilidad y desconfianza más generalizada. A 
pocos pasos de la mayoría de edad, dejaban ver sentimientos 
ambivalentes profundamente extremos, tan pronto podían bus-
car el afecto, la comprensión y el apoyo del grupo como pasar 
bruscamente a la respuesta hostil o indiferente. Sabemos que la 
ambivalencia forma parte de las características normales de todo 
adolescente, sin embargo, en ellas es más pronta la respuesta 
impulsiva, incomprensible para ellas mismas por su rapidez en 
un mismo contexto: “A veces no la soporto…, creo que ni yo me 
aguanto, menos a ella.” La salida a lo que les resulta incompren-
sible o temible es la huida. Esta actitud, incomprensible para el 
resto del grupo, les hacía revivir el abandono y el enojo familiar, 
haciendo a las otras sentirse culpables: 

A ella no le importa lo que digamos…, y si es así, mejor que 
ya no entre, expúlsela, sólo viene a ver qué oye para luego ir 
a decírselo a las maestras. Amalia vino las primeras sesiones, 
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nomás escuchó lo que decíamos y ahora nos anda haciendo 
burla…, ella no respetó lo que usted dijo que lo que aquí se 
dijera no se iba a decir afuera…, aquí se guardaba. Yo por eso 
ya no voy a venir, nomás vine a avisarle y a despedirme de 
usted, darle las gracias porque usted sí se preocupa por noso-
tras, pero algunas de ellas son así, no saben guardar nada, así, 
es mejor no hablar.

En su relación con los pares, las menores solían demostrar 
una actitud más solidaria para con sus compañeras; para algunas 
de las más grandes, escuchar la historia violenta de una menor, 
les revivía el suyo y les causaba enojo: “Ella es todavía muy chi-
quita… Me enojo cuando la escucho porque me recuerda (…)”. 
Otra: “Ella es muy chillona. Siempre hace lo mismo… Yo creo 
que es para llamar la atención…” “No le haga caso porque entre 
más uno le hace caso, más llora, es bien berrinchuda.” Algunas 
podían darse cuenta, en el espejeo grupal: Creo que yo antes 
también lo hacía… Se ve mal, ¿verdad? –al grupo–, yo por eso 
mejor no la critico; Si uno quiere llorar yo creo que está bien, 
¿para qué nos aguantamos? Así nos podemos apoyar las unas a 
las otras como verdaderas hermanas, necesitamos ser tolerantes 
con las compañeras…, si las criticamos mejor ya no vamos a 
querer entrar, cada quien sabe lo que le duele y si no podemos 
solucionar nada de lo que ya pasó, al menos escuchar con aten-
ción uno se siente mejor, sí, porque en la casa nadie nos pone 
atención y si aquí tampoco…, yo siempre las escucho porque me 
recuerdan lo que a mí me pasó o lo de otras amigas.

Podría concluir que a las menores les resultaba menos difícil 
adaptarse a las normas y a las circunstancias sociales de la Casa. 
En el caso de las mayores solamente cuando ésta es la primera 
institución a la que es derivada después del hogar, o aún en los 
casos en que es la segunda, pero para quienes es la tercera o 
cuarta Casa en la que viven, su adaptación parecía mucho más 
difícil porque después de un tiempo de ir de una casa a otra u 
otras, se daban cuenta que éstas instituciones existían “gracias” 



nIÑAS, NIÑOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO� 353

y por ellas. Así que recibir un buen trato podía traducirse en no 
seguir normas, desafiar a la autoridad y por tanto, difícilmente 
se daba el proceso de introyección de límites: “Si uno no está 
uno bien en una casa podemos ir a otra. Donde estés más a 
gusto y no te molesten.” 

El concepto de libertad fuera del hogar se confunde con la 
no obligación de tareas, pero este modo de pensar les imposibi-
lita establecer alguna relación de apego: “Si no lo quise hacer en 
mi casa –estudiar–, menos aquí…, y menos si nos mandan así. 
Si por eso me salí.” “Me enoja que me manden a gritos.” Por eso, 
decía alguna: “Es mejor estar en la calle. Ahí, las reglas no son 
iguales que las de aquí. Allá si uno las acepta bien, si no, no.” 
Creen, en su búsqueda de bienestar y estabilidad física y emo-
cional, que su libertad consiste en hacer lo que les apetece, 
pidiendo extrema tolerancia a las autoridades. “En algunas ca-
sas, les permiten entrar (reingresar) cuantas veces quieran a la 
casa, aquí no. Si llegas drogada, así entras”, otra decía mesurada 
y adquiriendo un tono de sapiencia: “Allá… Aquí no porque 
piensan en el bien de uno, ¿o no es así?”

Las consejeras y el personal directivo trabajaban por sem-
brarles en mayor o menor grados respeto y lazos de solidaridad 
hacia sus compañeras, muy frecuentemente cosechaban afecto: 
“Yo las quiero mucho porque a mí me han apoyado… y bueno 
yo soy de las que si yo te hablo y me haces tantito caso, ya quie-
ro que todo el tiempo estén conmigo… ellas –las consejeras– ya 
me han dicho que no debo ser así, porque hay otras que necesi-
tan también atención.” 

Les agradaba que el personal mostrara preocupación por su 
salud: “Aquí están al pendiente de que vayas a tus terapias.” 
“Nos toca nuestra vacuna… A mí sí me gusta, para que no me 
enferme.” “Son casi como nuestras hermanas las consejeras.” 
“Yo a la dire la quiero mucho porque siempre que una quiere 
puede hablar con ella, luego me llama la atención, pero creo que 
es por mi bien.” Había quienes, sin embargo, creían que eran 
mejores otros lugares en los que no las ponían a hacer quehace-
res ni les llamaban la atención: “Si te vas de tu casa porque te 
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maltratan, ya parece que te vas a dejar que en otra lo hagan, yo 
por eso me fui de la otra casa, te tratan a puras groserías. Aquí 
te llaman la atención, pero no como en otros lugares.” Otra 
añadía: “Aquí no estás a la fuerza, si quieres irte, puedes hacerlo. 
Yo prefiero decirlo y no irme de escapada, como otras que se han 
ido por la puerta de atrás, como ladronas. Cuando yo me vaya 
va a ser por la puerta de adelante.” Para un gran número: esa 
Casa era mejor que otras y una mejor opción que irse a la calle: 
“A mí sí me gusta porque se preocupan por uno, si nos mandan 
a estudiar y hacer tareas en la casa es por nuestro bien, sólo que 
hay algunas que no lo ven así. Hay otras casas donde hasta te 
pegan…, cuando no sabes te dejas. Aquí lo único que hacen es 
llamarte la atención. Ella siempre está diciendo que se va a ir…, 
que se vaya. Hay algunas que se han escapado así, sin avisar, y 
luego las estamos busca y busca, hasta que alguien nos dice que 
ya se escapó.” 

Por lo que se refiere a la relación de trabajo entre la terapeu-
ta y las autoridades dentro de la Casa, se estableció una relación 
respetuosa. Respecto a la ubicación del salón terapéutico, era 
eso, un salón acondicionado para dar clases, de modo que las 
sillas con paletas para escribir había que hacerlas a un lado sin 
poder sacarlas del lugar. Lo más incómodo fue que el salón esta-
ba ubicado en un espacio intermedio que teniendo dos puertas, 
necesariamente tenían que atravesar dicho espacio la enfermera 
o la psicóloga para acceder a sus consultorios, situación que 
provocaba ocasionales interrupciones, y pese al cuidado y aten-
ción a los horarios de trabajo, no faltó alguna interrupción que 
sucediera precisamente cuando el grupo se encontraba en un 
proceso de profunda tristeza, ocasionando el enojo del grupo. 
Considerando el hecho, que lo era, una muestra de falta de res-
peto a su privacidad: “¡hay! Esperemos que salga… para poder 
seguir. ¿Por qué nos interrumpe…!” En tales circunstancias el 
grupo prefería guardar silencio hasta en tanto no salieran de sus 
consultorios. Afortunadamente fueron contadas las ocasiones en 
que dichas autoridades tuvieron que pedirles disculpas.
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Casa de las Mercedes

Contrato terapéutico

Tanto el contrato como la intervención terapéutica inicial 
estuvieron a cargo de Edith Carvajal y Beatriz Masjuan de Apa-
di, A.C., apoyadas por Fermín Camacho, maestro de la sep. 
Después de algunos meses de trabajo, ambas tuvieron algunos 
cambios de horarios en sus respectivas oficinas laborales de la 
sep, lo que les hizo imposible continuar con las menores, que-
dando a mi cargo el grupo, apoyada por el maestro Fermín. El 
trabajo que aquí se vierte corresponde a esta segunda etapa. 

Con gran intuición y sensibilidad Fermín realizó un trabajo 
de coterapia invaluable. Su experiencia en el manejo de títeres, 
su creatividad y su iniciativa para escenificar pequeñas obras de 
teatro creaban otros cauces, indirectos y por consecuencia me-
nos dolorosos que facilitaban la expresión del carácter depresivo 
del grupo y romper con algunos estados aletargados que parali-
zaba al grupo.

La intervención terapéutica fue de una sesión por semana 
durante dos horas. A diferencia de la Casa anterior y, como de-
cíamos al principio, ésta fue dentro de las instalaciones del 
cais.

Una mirada retrospectiva, meses después de esa experiencia, 
me permite definir con exactitud que las condiciones y circuns-
tancias en que vivían las menores en la Casa de las Mercedes son 
diametralmente opuestas a las de la Casa anterior. Con proble-
mas afines y personalidades semejantes, las niñas, adolescentes 
y jóvenes adultas se acomodan de manera distinta con el mundo 
exterior después de haberse roto la relación familiar, según se le 
presente, veamos.

Una diferencia que coadyuva a esas diferencias es que la 
Casa de las Mercedes contiene una población demasiado diver-
sa, tan pronto podía formarse y asistir al cais un grupo de 
adolescentes (de 12 a 18 años), solteras y sin adicciones, como 
niñas de cinco años, adolescentes, embarazadas y/o madres, con 
problemas de adicción y aun con algún trastorno psiquiátrico. 
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Su número podía ser tan variable que lo mismo podía formarse 
un grupo de cuatro personas que más de 20; y su rango de edad 
de cinco a poco más de 25 años. Algunas eran niñas, niñas em-
barazadas, adolescentes solteras, adolescentes embarazadas o 
madres y jóvenes adultas embarazadas y/o madres de uno hasta 
cuatro hijos; algunas con abusos y violaciones sexuales múlti-
ples, sexualidad precoz, embarazos prematuros y maternidad no 
deseada. Pese a esas disparidades, aquello que las definía –o 
tratábamos de definirlas dentro del grupo– y las unía era la 
violencia que habían sufrido de todo tipo y los rasgos graves y 
crónicos de la depresión.

Por otro lado, el cais trataba de formar un grupo más o 
menos estable para que los objetivos y metas se cumplieran 
(elevar su autoestima, darles a conocer algunos de sus derechos 
humanos y generarles el sentido de responsabilidad) pero eso 
resultó muy difícil. Para empezar, en esa Casa era muy alta la 
deserción; la frecuencia de entradas y salidas de menores se da-
ban, por lo demás, sin que fuésemos enterados de las causas por 
parte de las autoridades de la Casa, aunque sí la versión del 
resto del grupo. A lo anterior, había que agregar que ocasional-
mente la directora les impedía asistir, las causas, según el grupo, 
eran: tenían que estar presentes en la Casa pues recibirían alguna 
visita importante que les iba a donar alguna cantidad de dinero, 
esa era la más usual; por castigo, motivado por el enojo de la 
directora porque alguna de las chicas se hubiese escapado de 
la Casa o por no haber hecho la limpieza o por algún mal com-
portamiento de alguna “estuvimos castigadas”. “Ma Claudia no 
nos dejó venir porque una se portó mal… dijo en castigo no van 
a ningún lado”, etcétera.

Otra condición, aunque mucho menos frecuente pero que 
igual acontecía y que colaboraba hacia la inestabilidad del tra-
bajo terapéutico era que la cdhdf podía enviar una camioneta 
grande, media o a veces un automóvil para transportar a las niñas, 
según las necesidades urgentes internas dentro de la Comisión. 
Así que el transporte podía dar cabida a siete o a 20 niñas, de ma-
nera que si deseaban asistir más niñas, se quedaban “tristes” o 
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“peleamos” por quiénes “íbamos a venir y quiénes no”, “quién 
se lo merece más…,” que era “quién se apuró más en su quehacer 
o en sus tareas”, así “Yo me vine sentada en las piernas de ella…, 
dice que ya las traía dormidas, pero yo sí quería venir…, no iba 
a quedarme. María dijo que se iba a venir en el pesero, que si 
iba a la escuela mejor se iba a venir de ahí para acá”, “Yo por eso 
no hago enojar a Claudia, para que me deje ir a donde yo quie-
ra”; el problema era cuando no había tales parámetros: “Yo 
también hice todo y no me trajeron…, así de qué sirve que haya 
hecho mi tarea y hasta me haya puesto a estudiar.” Por parte del 
equipo de trabajo, también nos causaba frustración, ya que la 
planeación de tareas y actividades, no se concretaban. Percibía-
mos el enojo y las expectativas frustradas del grupo, y eso era 
una variable difícil de controlar.

Por otro lado, las autoridades de la Casa no tenían una co-
municación con las del Centro, como sí sucedía con la anterior. 
Se temía, según me informó el equipo del cais, que si se hacía 
alguna observación a la directora, su respuesta fuese la cancela-
ción de dicha intervención: “Fue difícil que Claudia aceptara que 
trabajáramos con las niñas…, si le decimos algo ya no las va a 
dejar venir.” Parecía que la directora aceptó que el cais, como 
parte de la Comisión, hiciera un trabajo psicológico para que las 
niñas elevaran su autoestima, siempre que no hubiese ningún 
cuestionamiento a su desempeño dentro de la Casa y para con 
las niñas. En tales condiciones, no sabíamos a ciencia cierta por 
qué el cambio repentino de integrantes del grupo, ni mucho 
menos el porqué de su desaparición dentro de la casa; o cuales 
eran realmente los motivos por los que merecieran el castigo de 
no asistir al cais. De buena gana o no, hacíamos a un lado esos 
avatares y pese a ello, logramos la permanencia y continuidad de 
un reducido grupo que expresaban su petición de ayuda, lo cual 
fue suficiente para proseguir con el trabajo pese a los obstáculos 
que se presentaban. 

Dadas las condiciones reseñadas, el modelo de intervención 
terapéutico se caracterizó, además de breve y emergente, por 
apuntar hacia la expresión de la violencia y, en la medida de lo 
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posible, dar espacio a la catarsis, ambiciosamente inducir pautas 
de reflexión, educación en salud y en derechos humanos.

Estructura y función social de la Casa

Durante la primera etapa de intervención, las niñas y ado-
lescentes vivían en una casa ubicada en la colonia Morelos; en 
la segunda, ocupaban una casa que se encuentra por San Cosme, 
misma que les fue donada por aquel tiempo.

La Casa de la colonia Morelos, era un espacio pequeño al 
que la luz artificial le era asequible sólo a las áreas de oficina y 
del comedor, tenía en la entrada un patio pequeño, a la izquier-
da se veía la lavadora y un lavadero con tanta ropa sucia que le 
era difícil contenerla, terminando por desparramarse sobre el 
piso. Frente a ésta, usualmente había un perro, el cual recibía al 
por mayor huesos y restos de comida, mismos que engullía jun-
to a una llave de agua de la calle. Del lado izquierdo, había dos 
espacios pequeños para trabajos de oficina; era lo mismo, una 
mesa y una computadora con muchos papeles por todas partes, 
incluso en el piso. En la esquina del lado derecho del patio había 
una escalera de hierro que iba a la azotea, no se sabía para qué, 
pues no había ninguna construcción en la parte de arriba. Pero 
la escalera servía de reunión o de juego a las niñas, incluso algu-
na osó subirse al techo y, siendo de lámina, no faltó que ella y 
otras cayeran lastimándose.

Por la escenificación de una puesta de teatro en épocas decem-
brinas, las niñas entusiasmadas pidieron que acudiéramos a la 
Casa para que les ayudásemos a maquillarse, probarse el vestua-
rio y usar algunos accesorios que hicieron ellas mismas, antes de 
la representación. Así, se tuvo la oportunidad de entrar a los 
dormitorios, éstos eran oscuros, con algunas literas tan próximas 
y con tanta ropa por doquiera que hacía difícil el acceso, carentes 
de locker, la ropa la colocaban en grandes bolsas de plástico 
negras que o estaban encima de las camas o en los extremos o 
sobre el piso, entre otras muchas cosas.

Las reglas, a diferencia también de la Casa de Ayuda y Soli-
daridad eran difusas y se establecía una relación distante entre 
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el personal directivo y las menores, lo cual no permitía establecer 
los límites necesarios para su salud física y mental.

Autoridad

La ausencia de normas claras, impedía su sujeción. Resultado 
de ello, era que las menores mostraran actitudes de rebeldía o de 
completa sumisión, disposiciones que no favorecían en modo 
alguno sus posibilidades de desarrollo y superación personal, en 
cambio, les creaba y recreaba mayor inestabilidad emocional. La 
viveza e inteligencia de las menores, en lugar de orientarse hacia 
su desarrollo emocional e intelectual, activaba pautas nocivas, 
para sí mismas y para su medio ambiente, como el consumo de 
drogas, dejar la casa para cambiarse a otra con mayor frecuencia, 
embarazos frecuentes, sexualidad exacerbada y mayor resenti-
miento social, concretándose todo eso en cuadros de depresión 
aguda.

A las historias de orfandad, maltrato y vejación sexual infan-
til vividas en la casa paterna, indebidas, pero comunes en este 
tipo de población; se añadían otras vivencias actuales: abandono 
y violencia social, maternidad no deseada, futuro incierto para 
sí mismas y el de sus hijos, pérdida de hijos, poco o nulo interés 
y oportunidades de educación y, en consecuencia, escasas opor-
tunidades de un empleo ad hoc a sus deseos.

Algunas historias narradas en grupo

Dolores de 14 años nació al norte de Puebla, hija segunda de un 
matrimonio, tenía dos hermanos, uno que le ganaba a ésta con 
dos años y otro al que ella le llevaba siete. Su relato lo iniciaba 
refiriendo que cuando ella tenía cuatro años: “No sé por qué mi 
papá prefería a mi hermano, jugaba con él, lo besaba… A mí no.” 
“Por si fuera poco, mi mamá se embarazó, yo oía que él le decía 
que a ver si no traía a otra (niña)…, que las mujeres no servían 
para nada…, otra sin chiste.” El día que ya iba a nacer su her-
mano, decía: “Yo le rogaba a Diosito que fuera niño para que no 
le pasara lo mismo que a mí”, y, para satisfacción y orgullo del 
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padre fue niño, pero eso le hizo doblar el abandono y maltrato 
hacia su única hija. Recordaba que hacía tres años, un día había 
ido ella y su madre a comprar comestibles: “yo le decía que no 
se tardara porque ya sabía que se iba a enojar mi papá, era muy 
celoso con ella… yo tenía miedo. Pero ella seguía platique y 
platique con ese señor. Yo decía, ¿pues qué no se da cuenta que 
ya se está haciendo tarde? Le dije: Apúrate, mi papá se va a 
enojar. Pero no me hacía caso”. “Por fin” se regresaron a la casa, 
el padre en cuanto las vio: “Ya nos esperaba en la puerta, que la 
mete rápido, le jalaba su pelo a mi mamá. Yo corrí, me asusté 
mucho. Cuando vi que la aventó contra la puerta… No sé qué 
le pasó, le salía sangre, estaba tirada en el piso… Yo le gritaba 
que la dejara, no me hizo caso.” Aterrada porque aquél fuera 
contra ella, se escondió: “No la ayudé.” Sólo “miraba de lejos” 
la escena de violencia. “Lo peor… –decía–, de eso hace como un 
año, yo y mi hermano habíamos ido al campo…, se había hecho 
tarde y no terminábamos el trabajo…, luego llegó mi mamá, 
jugábamos, y cuando nos dimos cuenta vimos que a lo lejos se 
acercaba mi papá, yo le tenía mucho miedo, iba a golpearnos”. 
Recriminándoles a todos su tardanza y a Dolores “por ser floja”, 
sacó un fuete: “con el que le pegan a los caballos… todavía ten-
go aquí las marcas…, aquí en la espalda y en las piernas, véalas… 
por eso uso siempre pantalón… Él me empezó primero a pegar 
con las manos en la espalda, diciéndome de groserías, yo no 
entiendo por qué me odiaba tanto… me dio varios con el fuete, 
las marcas van hasta aquí, atrás, en la espalda…”. Su voz tem-
blorosa y el llanto pausado, demasiado triste, reavivó los recuer-
dos, también dolorosos, de sus compañeras –ese día solamente 
habían ido cuatro niñas a la sesión–, empezando a llorar, pidién-
dole: “…ya no cuentes… porque me haces llorar”, a aquélla 
también la habían golpeado tanto que la dejaron privada en más 
de una ocasión: “Yo también tengo marcas… aquí en la cabe-
za…”, para ocultarlas se cortaba el pelo allá donde ya no creció 
más; el crecimiento del pelo de arriba no dejaba verlas. La otra, 
llorando copiosamente, sólo pudo decir: “No quiero contar 
nada… pero a mí me pasaba lo mismo.” Esta fue una de las 
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sesiones más dolorosas. No podíamos distinguir cuáles cicatrices 
eran más dolorosas, si las del cuerpo que atravesaron la piel, 
dejando huellas imborrables o las emocionales que dejaron hen-
diduras psicológicas.

Eugenia acababa de cumplir 11 años, nacida en Michoacán; 
su rostro, todavía infantil, contrastaba enormemente con su 
vientre abultado de seis meses. Había sufrido una violación de 
un familiar cercano por lo que el dif la había enviado a esa Casa. 
En México no conocía a nadie. Por lo que tocaba al grupo, al 
principio provocaba enojo su temprano embarazo, pero más la 
violación, pero pronto se acostumbraron al crecimiento de su 
abdomen. Dentro de la casa, había otras chicas embarazadas, 
pero contaban con tres o más años de edad u otras que teniendo 
16 o 17 ya habían tenido uno o dos hijos, no era lo mismo por-
que no las habían visto en tal estado, con Eugenia era diferente, 
de modo que para ellas “es muy niña todavía, nomás mírela.” 
“Está muy chiquita para lo que le pasó…”, “está bonita, es güe-
rita.” De ojos claros, piel clara y rostro redondo, todavía no 
apuntaba la adolescencia cuando nació su hijo: “Juega con él 
como si fuera un muñeco.” “A mí me da miedo que lo tire.” Eu-
genia, entretenida, decía: “Es como mi muñeca…, pero ya lo sé 
cuidar… las demás me han enseñado. No sabía ni cambiarle los 
pañales.” A pesar de todo, sus compañeras siempre estaban aten-
tas: “Aquí todas cuidamos a los hijos de todas”, “son como nues-
tros sobrinos”. Sin embargo, observar a la pequeña madre y al 
hijo no se sabía quién podía cuidar a quién, ni quién jugaba con 
quién. Por momentos, alguien se acercaba a ayudarla para que 
ella lo pudiera cargar: “es que a veces todavía no me acostum-
bro”. Efectivamente, tanto su estatura, apenas 1.20 m, aproxi-
madamente, como sus brazos y toda ella, eran aún muy peque-
ños para cargar una nueva vida. 

Brenda, 21 años, madre de cuatro hijos, tres de los cuales los 
había dejado con sus padres: “No sé por qué siempre ella (su 
madre) me quiere quitar a mis hijos… Por eso ahora tengo el mío 
y éste de veras que no se lo voy a dar.” “Primero me engañó, me 
dijo que se lo dejara mientras yo me iba a trabajar… ya después 
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él le decía de mamá y a mí no; pero por eso dije, voy a tener otro 
para mí, que sea mío.” Había conocido un hombre, “ya ni me 
acuerdo ni de su nombre, del primero…, el segundo sí, se llama-
ba (…), pero su familia se metía con nosotros…, un día se fue y 
ya no regresó. Hasta me golpearon sus hermanos con tal de que 
lo dejara”. Luego conoció a otro y creyó que con él: “ahora sí me 
iba a casar. Yo le creí…, en cuanto se dio cuenta que estaba em-
barazada, me dejó… creo que ya estaba casado y tenía otros hi-
jos”. Su tercer hijo era de “un señor que conocí. Me llevó a vivir 
con él un tiempo. Luego me fui, lo dejé porque mi mamá me 
decía que lo dejara porque no me convenía”. Finalmente éste la 
dejó, después de un pleito que tuvieron, en el que fue golpeada 
y pateada: “Creí que iba a perder a mi hijo”; ante la imposibilidad 
de cuidarlo pues no encontraba trabajo: “se lo tuve que ir a dejar 
a mi mamá… pero éste no…, no voy a dejar que me lo robe ni 
ella ni nadie…, éste no se lo voy a ir a dejar”. 

Emilia, 16 años. Arrepentida y enojada quería buscar y res-
catar a su hijo que decía pronto cumpliría un año de edad: “No 
sé por qué me lo quitaron en la Casa. Ellos me dijeron que había 
un problema pero que nomás por un tiempo me lo iban a quitar 
y luego me lo devolvían.” Después admitía, recordando, que lo 
había dejado en un Juzgado: “Para regalarlo, pero ya me arrepen-
tí, se vale, ¿no? Ya hablé con un licenciado, él dijo que sí lo podía 
recuperar.” Dos meses atrás había dejado a su hijo y esperaba 
que después de realizar algunos trámites: “Otra vez va a estar 
conmigo.” Sin embargo, pasó un año y aunque no perdía la es-
peranza temía que “entre más grande” fuera más su recuperación 
“ya no me va a mirar como su madre”. Al parecer, según le decía 
el abogado, no lo había adoptado todavía nadie, sino más bien, 
la tardanza sólo se debía a los trámites legales. Con el paso del 
tiempo decía sentirse triste porque veía a sus compañeras cómo 
tenían a sus hijos y ella no: “ni siquiera sé dónde está el mío…”. 
Un día dijo: “Antes de que lleguemos al cais…, Quiero pregun-
tarle si cree que la abogada me podrá ayudar a encontrar a mi 
hijo… en la Casa dicen que el abogado está haciendo todo lo 
posible, ¿será cierto? Yo ya no creo, por eso quiero pedirle a una 
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abogada, nada más que no tengo con qué pagarle, ¿cuánto me 
cobrará?” Como no había documentos que constataran los he-
chos, la abogada, guiándose sólo por los datos otorgados por 
Emilia hizo algunas pesquisas, pero nadie sabía del menor. 

Antonia, 16 años aproximadamente. Inquieta preguntaba al 
grupo: “¿Cómo se hace el amor a otra mujer?” Declaraba al equi-
po de trabajo: “Aquí algunas, son novias… No voy a decir quié-
nes, pero ellas saben a quiénes me refiero.” ¿Qué era el amor? 
Decían en cascada: “Que sientas bonito cuando otra persona se 
acerca, te acaricia… cuando nadie más lo hace.” “Que te con-
suele.” “Que te dé siquiera una palmadita en la espalda cuando 
más lo necesitas.” Una de ellas advertía: “Pero eso no sólo pasa 
entre novios, puede ser con tus amigas y no es preciso que te 
guste”. Para Antonia no quedaba claro el asunto: “Ella –señalan-
do a otra chica– ya se me declaró. Nos dimos unos besos…, en 
lo oscuro sin que nadie más se diera cuenta”. Se habían otorgado 
caricias mutuas: “Tuvimos un faje…, Sí me gustó, a quién le dan 
pan que llore.” La sensación agradable decía es que “alguien se 
fije en mí”, luego remataba: “a lo mejor si tuviera oportunidad 
con un chavo sería mejor. No sé, los hombres son diferentes.” 
Había tenido una experiencia heterosexual, pero “troné porque 
era celoso” y porque “había querido ir más allá. Yo no quería, 
que se enoja y que se va.” El consejo de una de sus compañeras 
fue: “Es que no valía la pena. Si te dejó porque no quisiste acos-
tarte con él, es que no valía la pena. Yo tuve uno así… A mí sí 
me gustan los hombres. Las amigas siento que me pueden dar 
afecto, amor… pero no de ese…”. Antonia, sin embargo, insis-
tía: “Yo voy a andar con ella… –¿Y vas a besarla? decía el gru-
po–, ¿Besarla? ¡No, eso no!… Bueno, por ahora.” Otra confesa-
ba: “Es un secreto que le quiero decir. A mí me gusta (…) ellas 
ya lo saben.” Antonia exclamaba escandalizada cuando sus 
compañeras le decían las caricias que recibiría, y que ella a su 
vez daría a otra mujer: “…pero tocarle sus pechos ¡Cómo! Si ya 
tengo los míos”, ante tal respuesta, remataba el grupo: “Tú lo 
único que necesitas es una amiga… no una novia”. La confu-
sión, no obstante, les llevaba a acontecimientos inesperados: 
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“En la casa suceden tantas cosas…” Había un caso que narra-
ban, una de las niñas, 9 años, había sido abusada sexualmente 
por otra de sus compañeras por mucho tiempo: “Hasta que un 
día se dieron cuenta porque estaba toda mordida y no podía ni 
levantarse.” 

Silvia, 18 años, veracruzana. A ella también le preocupaba 
la sexualidad. No entendía: “Cómo es que se puede tener un 
hijo y no haber sentido antes nada, no sé, todas esas cosas que 
dicen las demás, yo no las sentí.” El orgasmo femenino era des-
conocido para todas: “No se siente nada”, para otras era “sentir-
se bien”, “pues… sentir que te gustó”, “ha de ser como cuando 
te enamoras y sientes mariposas en el estómago… yo creo”. “Yo 
no he tenido relaciones sexuales porque yo haya querido…” 
Para algunas más, el acto sexual había sido violento: “Sólo te lo 
meten y ya…, así que se busquen un hoyo.” La pregunta por 
consecuencia: “¿Y cómo es que nace un hijo?” Tampoco había 
respuestas: “Yo sólo sé que ya lo tengo”, “¿no sabes cómo lo 
hiciste?… No pos…, no se vale…”, “pos cómo se hace…, y una 
tiene que sentir algo? Y es cuando vas a tenerlo?”

Las fantasías sexuales rondaban a las adolescentes. Para Car-
la, Dora, Angélica y Amelia: “Dicen que si eres capaz de romper 
una zanahoria dentro… serás una buena prostituta.” “¿Romper-
la?” “Si, eso nos dijeron”; esos comentarios surgieron en el mo-
mento en que íbamos a bordo de la camioneta sobre la avenida 
Circunvalación rumbo al cais. Unas a otras decían con cierta 
algarabería: “Mira, ahí estás.” “Y ahí está…, y cuando (…)” 
“¿Cuánto cobras?…” “Cállense” decía otra. “Cuando yo trabaje 
ahí…, Mira se le acercó ése… Con eso tienes para tu depa…”. 
Parecía fácil: “Nomás te paras y ya”. “Mira aquélla…, tiene (…), 
ya hizo contrato,” “Párate –al chofer– aquí se baja ella”. “Bajan 
chofer…” “No, yo voy a casarme”. “¿Con quién?… Mejor de 
prosti”. “Ella que dice… –susurros–“. Jesús y yo sólo intercambia-
mos miradas, hasta que advertí: “Cálmense chicas”: “Es que es el 
calor”, contestaban a coro entre risas. Al llegar al cais, abordaron 
el tema: “Ésta que dice que si una se mete una zanahoria adentro 
y la quiebras, vas a ser buena en la cama.” Para lo anterior había 
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un procedimiento: “Tienes que ponerte primero flojita, luego te 
la vas metiendo… después aprietas y si la quiebras… ya te puedes 
inaugurar…” Unas mostraban miedo y recelo ante los comenta-
rios, pero algunas dudaban sobre hacerlo o no: “Bueno eso es lo 
que dicen…, yo no lo haría.” 

Respecto a la prostitución, algunas eran capaces de imitarlas 
ensayando frente al espejo, las caminatas, las posturas, atravesa-
ban miradas envidiosas unas a otras: “¿Y tú qué?”. “Todas ustedes 
me envidian porque soy bonita”. “Mira así…” Sin embargo, la 
fantasía honda, esperada en la generalidad del grupo, era encon-
trar el amor en una pareja, trabajar, cuando menos, en belleza, 
costura o panadería. Para ello, algunas estudiaban su primaria, 
muy pocas secundaria y sólo una, preparatoria. 

A Dora le gustaba la actuación. Orgullosa comentaba que 
había participado en dos obras de teatro, puestas por Fermín: “A 
esta también le voy a echar ganas para aprenderme los diálogos. 
No me preocupo porque la otra vez no podía, y al final me los 
supe todos.” “Aquí me los sé, pero ya para la semana que entra 
ya se me olvidaron…, pero el mero día no sé qué pasa y sí me 
acuerdo.” “Yo fui la única que me aprendí todos, hasta los diá-
logos de las demás…, y a la mera hora ni se puso la obra… ya 
que estábamos todas preparadas, ya habíamos hecho nuestro 
vestuario. A mamá Claudia se le ocurrió llevarnos de vacacio-
nes… y ahí se quedó todo, ¿ahora sí vamos a ensayar y nos van 
a llevar a algún lugar para exhibirla?”

Gloria de 17 años recién iniciaba la preparatoria, quería 
trabajar ya. Originaria del estado de Veracruz, contaba que te-
nía un hermano menor el cual le preocupaba porque podía sufrir 
una violación sexual, como ella. Huyendo del padrastro que la 
quería violar, llegó a un orfanato; ahí estuvo un tiempo, sufrió 
abuso sexual por parte de un directivo y, temía, pues alguien le 
dijo que ya estaba ahí también su hermano de seis años, temía que 
éste fuera abusado sexualmente por el mismo directivo, ya que lo 
había hecho no sólo a niñas, sino también a alguno de sus amigos. 
Puso la denuncia en la Casa donde ahora estaba, le habían pro-
metido “rescatarlo”; de eso hacía dos años: “Que era difícil ha-
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cerlo me dijo Claudia.” Gloria agradaba al grupo, solía ser soli-
daria con sus compañeras, por eso, cuando desapareció, despertó 
preocupación: “Nadie sabe dónde está.” Algunas decían que se 
había ido a otra Casa, una nueva, cerca de Garibaldi. Dos de sus 
compañeras confiaban en que luego regresaría, pero pasaba el 
tiempo y no sucedía, hasta que un día una de ellas fue a bus-
carla ya que le habían informado dónde vivía. Contaba maravi-
llada: “Está grande donde vive… es rete bonito su depa… todo 
amueblado… Me dijo que seguía estudiando, pero que ya tra-
bajaba… no me dijo en qué”. Ambas quedaron en que Rocío la 
iría a visitar en otra ocasión. Dos de las adolescentes pregunta-
ron: “¿y de dónde sacó tanto dinero si no tenía?…, ¿dices que 
vive sola?”

A Rosalía de 14 años no le gustaba trabajar en grupo: “Sien-
to que me rechazan.” Consumía drogas y alcohol: “Varias de aquí 
lo hacen… a veces engañan a má Claudia.” “La otra vez nos dejó 
entrar, pero nos advirtió que era la última.” Otra decía: “Papá 
dejó entrar a Maira con una botella… la escondimos…” ¿Quién 
era papá?: “El hijo de la directora.” Parecía que aquél las consen-
tía: “Más que mamá Claudia. Ella nos grita, nos dice groserías”, 
otra comentaba “es por nuestro bien”, “sí pues a ti que te diga de 
cosas… por eso me voy a ir otra vez”. Contando, le sobraban 
dedos para las veces que había ido y regresado a la Casa: “esta es 
mi… creo que la once que me recibe ma Claudia…”. Conocía 
también muchas otras casas: “en todas te dan chance de quedar-
te cuando ya ven que no tienes a dónde ir… Claro que la que 
está allá por el norte…, no. Ahí ya me la sentenciaron, no me van 
a recibir; también aquí ya me la han sentenciado varias veces…”. 
Para otras era la primera, segunda, tercera o cuarta: “Ya conoce-
mos casi todas las casas.” La frase reiterada en coro aludía a un 
entendimiento de que quien necesitaba más de ellas eran las ca-
sas, que ellas de una Casa: “para eso están”. 

¿Cómo podían entrar y salir o pasar de una casa a otra? Ni 
Fermín ni la terapeuta sabían. Ellas nos adiestraban: “Mira. Si 
tú necesitas… bueno, nosotras. Podemos ir directamente a la 
casa, dices que no tienes dónde ir y ya.” 



nIÑAS, NIÑOS Y ADOLESCENTES EN RIeSGO� 367

La salida generalmente era: “Porque no nos gusta”, o: “a ve-
ces te tratan muy mal, más si te mandan a puras groserías… Si 
te saliste de tu casa por eso. Yo no voy a aguantar que aquí tam-
bién me traten mal… por eso es mejor estar en la calle. Ahí todos 
se tratan como hermanos, como iguales…, si no tienes, todos se 
ayudan”. “Yo conocí una chava en una casa, luego se fue. En la 
calle se encontró a un chavo. Ahora viven en las coladeras… Te 
la pasas bien. Ellos ya hasta tuvieron un hijo…”; otra: “La neta, 
ahí todos son iguales”, “no hay preferencias”, “ahí no hay re-
glas”. “No hay quien te grite. Yo me voy a ir pasado mañana de 
la Casa, ya se lo dije a mamá Claudia… Me dijo pues lárgate, y 
que era una mal agradecida.” Otra agregaba: “Ahora sale con que 
se preocupa mucho por nosotras…”, imitando sus ademanes y 
frases provocaba la risa del resto del grupo: “Son mal agradeci-
das, si yo no las ayudo quién se va a ocupar de ustedes”, “¿y 
todo lo que hago por ustedes? No agradecen que ande yo pidien-
do (…), etcétera. Algunas otras mantenían su fe en su directora: 
“Ella nos ayuda, nos da de comer”, las otras encaraban: “eso se 
lo da el dif para nosotras”. 

Para complementar el cuadro de esas ideas, hubo dos eventos 
importantes que estaban por suceder en aquel entonces, los cuales 
levantaban expectativas en algunas de las menores. El primero: 
“Yo quisiera saber quiénes son las que se irán a la Casa nueva… 
Dicen que es más grande y va a estar bonita.” “Dicen que las que 
se portan mejor.” “No, va a ser por edades.” Otras pensaban que 
era sólo para las que tuvieran hijos pues había cunas; otras imagi-
naban que era para “las consentidas de Claudia.” Otras opinaban 
que lo mejor era “que las mamás se queden en la casa vieja…”. 
Ante esas posibilidades, algunas preferían quedarse donde no 
hubiera bebés: “A mí no me importa en cuál casa me dejen, lo 
único que quiero es donde no haya niños…, ya me tienen harta 
los chillidos de los escuincles que no dejan dormir en toda la no-
che…, y el apeste de los pañales, puaf… que se vayan todas, yo me 
quedo sola.” “Yo si quiero decir aquí, que es un problema las ma-
más…, imagínense, dejan por donde quiera tirada la ropa de los 
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niños, los pañales…, algunas ni siquiera los tiran a la basura, los 
dejan por ahí nomás, pos para eso está el bote, ¿no? Es un apes-
te… Cuando una se va a acostar apestan los dormitorios a puro 
pañal sucio…, no te rías –a una de sus compañeras–…, apesta a 
mierda. De una vez que están aquí las mamás… no sean cochinas, 
yo les quiero pedir que limpien, no sean puercas…” Las mamás no 
contestaban admitiendo que no eran limpias, otras dos reiteran: “Si 
tienen hijos que los bañen y que cuando los limpien no dejen ti-
rada la ropa sucia, menos sus pañales sobre las camas”, “de ver-
dad… El otro día ya me iba a acostar y como está tan oscuro que 
voy que me acuesto y casi me pongo uno de almohada (pañal), ya 
ni la amuelan, si tienen hijos ¡de veras… Cuídenlos!”

Otro segundo evento fue cuando las niñas ya estaban ubica-
das en su nueva Casa de Shultz, en San Cosme. Ese día llegaron 
con gran algarabía pues las había visitado: “Marta Sahagún de 
Fox. La esposa del Presidente fue a la Casa”, “…ya el Presidente 
también puso una casa para nosotras, allá por Garibaldi… una 
ya se fue para allá. Pero dicen que la señora que la cuida no sabe 
de esto… Si aquí hacemos lo que queremos aunque a veces se 
enoja Claudia y nos llama la atención (…). Allá sí las dejan en-
trar, aunque sea drogadas y todas las veces que quieran, Martita 
no nos conoce, ni Fox, ¿cómo le van a hacer? Si apenas nos sopor-
ta Claudia, aunque se queja todo el tiempo… Ahí nos tiene. Ora 
esa señora que ni sabe… así yo digo que tampoco nos conviene 
¿no? Para algunas estará bien porque hacen lo que quieren, pero 
yo creo que tampoco debe ser así…”. 

Poco después llegaban más contentas: “Nos dio dinero.” 
“Marta de Fox le dio un cheque a má Claudia para nosotras.” 

“Ahora nos estamos preparando porque va a venir a vernos. 
Lo malo es que vamos a tener que limpiar la casa… y con tanto 
pañal que hay por todas partes.” Debido a esos sucesos, nos 
contaban: 

Tuvimos que ensayar… así, con ropa de esa que es igual… si, 
todas uniformadas. Mamá Claudia nos enseñó cómo tenía-
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mos que caminar…, así y así… (paseándose por el salón de-
mostraban lo aprendido), y a hablar así: Gracias señora. Con 
permiso. ¿Gusta usted? Nosotras lo hicimos especialmente 
para usted. Dijo Claudia que teníamos que decir que noso-
tras lo habíamos preparado… Cómo, si no sabe nadie de ahí 
siquiera hacer un pinche arroz… a la que no se le quema, le 
sale todo aguado… por eso nadie se quiere tragar la comida 
que a veces se hace ahí (…). ¡Claro! Porque cuando no hay 
dinero, nosotras tenemos que hacer la comida, muchas pre-
fieren no comer, parece comida para puercos…, la única que 
sabe hacer el arroz es… 

Una semana después, reiteraban: “Para quedar bien les dijimos 
que nosotras lo hicimos pero no es cierto. Se mandó comprar 
toda la comida al restaurante del Rafaello, ¿ves?”

Dos o tres semanas después comentaban nerviosas, apenas 
entrando al cais: “Ahora sí. Por poco y nos cachan…” Otra de-
cía: “Sí, quién sabe qué hubiera pasado”, “pues no nos dan di-
nero mensa”. “Hubieran visto que todo era mentira. Quien sabe 
cómo le hubiera ido a mamá Claudia”. Completaba otra: “¿A 
Claudia? A nosotras cuando se fuera. Se hubiera enojado mucho”. 
El equipo de trabajo había planeado algunas actividades, pero su 
grado de nerviosismo no nos permitió abordar las actividades del 
día, así que ya que no se podían concentrar, decidimos que des-
ahogaron su susto en tanto vertían su relato.

El asunto era que unas semanas antes había ido otra vez 
Marta Fox junto con algunos acompañantes para obsequiarles 
otro donativo. Cheque que fue entregado a Claudia Colimoro. 
Por tal visita, “tuvimos otra vez que limpiar la casa”, mostrando 
desagrado por ello, sobre todo se quejaban de tener que echar a 
la lavadora: “tanta ropa sucia, hasta las cobijas, las sábanas…, 
todo”. Y por tener que levantar pañales: “Yo no sé por qué son 
tan puercas, las mamás deberían de hacerse cargo de eso”, “tu-
vimos que limpiar toda la casa”, ¿porqué? “Por que había mierda 
hasta en las paredes.” Al final: “Todo había quedado bien limpio. 
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Ojalá siempre estuviera así.” Decían suspirando: “Duró el encan-
to unos días, después otra vez todo estaba regado y sucio por 
todas partes.” El día anterior –de esa sesión– había ido un repre-
sentante de Martha Fox para la firma de unos papeles, pero 
luego de irse, regresó intempestivamente más tarde pues se le 
había olvidado algo: “Pero iba Martita… y la casa estaba otra vez 
patas pa´arriba, ropa en el piso, sucio… mamá Claudia no sabía 
qué hacer.” “Para que no entraran, rápido buscó los papeles y 
salió diciendo que ahí estaban los papeles y que iba de salida en 
ese momento a una cita urgente…, se fueron y ya no entraron a 
la casa.” El grupo lanzaba largos suspiros de alivio, estaba exci-
tado y asustado al mismo tiempo. Luego pasaron a la risa: “Ima-
gínate qué hubiera entrado…, nos hubiera visto como vivimos 
realmente… y vestidas en nuestras fachas”, “la casa sucia, como 
siempre”. Se imaginaban además a Marta Fox y cómo regañaría 
a Claudia Colimoro, e imitándola decían: “¿Pero cómo?”, “¿qué 
les pasó?” Y cómo Claudia se disculparía: “Son niñas que no han 
aprendido… qué quiere que haga…, y tengo que batallar tanto 
con ellas….” Ante la posibilidad de que no recibieran más dine-
ro de la señora Fox: “Se hubiera enojado mucho Claudia… diría: 
Y yo que me preocupo tanto por ustedes…, mal agradecidas… 
Si yo no las educo, quién, a ver quién se hace cargo…”

Se sabían todos los discursos, modales de ambas y conse-
cuencias posibles. Pasaron un buen rato imaginándose diálogos 
entre ambas, para concluir: “Tanto que ensayamos y por poco y 
se nos cae el teatrito.” 

Observaciones clínicas

Trabajar por más de dos años con los grupos de la Casa de las 
Mercedes significó ganar su confianza completa. Conocer y 
abordar sus problemáticas por un periodo más largo que en el 
caso de Ayuda y Solidaridad, con todo y las variables que se 
presentaron y que no estaba a nuestro alcance controlar, fue una 
experiencia sumamente enriquecedora en muchos sentidos. En 
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efecto, hubo otros plus que, sin pretenderlo ni buscarlo, enrique-
cieron considerablemente nuestra visión y comprensión hacia la 
población.

Percibir en su interacción diaria, a través de sus narraciones 
la relación que mantienen las niñas-adolescentes-madres con las 
figuras de autoridad y con su círculo social inmediato y cómo 
éstos las tratan de adivinar y de moldear, no hubiera sido tan 
integradora la visión de no haber tenido la oportunidad de com-
pletar el radio del conocimiento con los siguientes hallazgos:

a) La intervención en un espacio fuera de la Casa les facul-
taba una mayor libertad de expresión.
b) Recoger y trasladar a las niñas de la Casa hacia el cais 
permitió hacer un trabajo de observación fuera de los espa-
cios de control.
c) Observar y escuchar el diálogo que establecen las menores 
con las autoridades de la Casa, y viceversa, en campos dife-
rentes, nos permitió detectar las realidades de sus encuentros 
y sus desencuentros. Es decir, nos permitió resaltar las no 
coincidencias entre los objetivos de la Casa y las demandas 
de la población. 
d) Conocer y dialogar con la directora de esta Casa en fun-
ción de su auto presentación como representante de grupos 
de mujeres trabajadoras sexuales que se ubican en los calle-
jones Manzanares y Santo Tomás, nos llevó a preguntas 
continuas en su relación con las niñas y adolescentes que 
estaban a su cuidado dentro de ésta.

Es oportuno abrir un espacio en nuestras dilucidaciones 
para hacer una revisión más detallada de los anteriores incisos, 
ya que son puntos nodales que nos ayudarán a hacer una com-
prensión más propia del fenómeno de la prostitución propiamen-
te y su relación, decimos, vista por mucha gente y por muchas 
instituciones como extranjera, con la población infantil que, en-
contrándose en situación de calle, son insertadas fácilmente en 
la prostitución.
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Que las menores tuvieran una mayor libertad de expresión 
dentro del cais, a diferencia de la anterior Casa, cobijó las con-
fidencias, los secretos, los llantos, los miedos, las risas, en fin, 
una mayor soltura para hablar que saben y cuestionan de su 
medio ambiente, sus desacuerdos en el proceder de las autorida-
des paternas y sus subrogados, es decir, de aquellos que hacen 
las veces de autoridades en las casas por las que han pasado e 
incluso de quienes dirigen la nación, pero al mismo tiempo, igual 
que con el grupo anterior la manifestación de una gran necesi-
dad de amor y de límites, así como sus tristezas y preocupacio-
nes por un mañana que les es totalmente inseguro.

La oportunidad de ir a recoger a las menores a la Casa para 
trasladarlas al cais tuvo como consecuencia que hubiera otro 
tipo de relación, menos formal y de autoridad. Eso permitió 
menguar los restos de desconfianza –propia de esta población– 
beneficiando el trabajo terapéutico por un lado, y establecer otra 
observación, otra escucha y otro diálogo desde los espacios ex-
tramuros que quedaban fuera de control: la casa en la que vivían, 
las autoridades con las que interactuaban y su diálogo con otras 
personas y con la calle.

Respecto al inciso c), el hecho de que fueran contados los 
acercamientos con las autoridades de la Casa, dio la oportunidad 
de que la observación fuera echa con amplia libertad hacia la 
estructura y función de los personajes dentro de ella. Eso impac-
tó favorablemente en la relación y grado de confidencialidad con 
las niñas, adolescentes y jóvenes adultas ya que no nos enlaza-
ban de ninguna forma con las autoridades internas, sino sólo 
con ellas, de manera totalmente independiente.

En tales circunstancias, una podía comprender el mundo 
simbólico de las representaciones sociales que emanaban de los 
relatos de las niñas y adolescentes–madres a edad temprana: 
Qué podía esperarse sino esa forma a veces cínica de burlarse de 
la cualquier adulto que pretendiera representar la autoridad, si 
su directora, quien representaba de alguna forma la autoridad, 
burlaba a la esposa del señor Presidente de la República por un 
lado, y si podía, no importando la “investidura” y jerarquía po-
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licial, mandaba al diablo a cualquiera que atentare hacer una 
revisión a su trabajo. Parece, bajo ese tenor, que el camino al 
engaño, la violencia y la corrupción es más fácil de que se le cree, 
de esa manera se eluden responsabilidades y honestidades, por 
el contrario, contra todo asomo de honestidad es la manera de 
obtener y sustentar posiciones, cierto poder y dinero fácil.

No es entonces de extrañar que algunas chicas violentadas, 
a menor o mayor edad, y fruto de las experiencias vivenciadas 
antes, durante y después de Casa de las Mercedes, poco a poco 
fueran adquiriendo características de desfachatez, burla y des-
precio hacia todo tipo de autoridad y grandes dificultades para 
distinguir entre una conducta honesta o corrupta. 

Así las cosas, aunadas a una depresión crónica, era poco 
menos que imposible que pudiesen establecer algún tipo de 
identificación positiva que hicieran fáciles las tareas de rehabili-
tación, educación y/o trabajo, volviéndose reacias a cualquier 
tipo de cambio. Actitudes que fueron reflejadas en algunas sesio-
nes: Fermín: “¿Y qué van a estudiar?”, las respuestas variaban 
sin dejar de tener el mismo tinte depresivo: “Mmm… yo ya es-
tudié panadería, belleza… qué otra cosa? Ah sí, me falta compu-
tación”. “¡Hay… Maestro… Mmm…, yo si quiero estudiar, pero 
no sé qué…” Todas recostadas sobre la alfombra, parecían un 
cuadro vívido de holgazanería: un abandono total y absoluto no 
sólo del propio cuerpo, sino de éste con el exterior. Poco después 
expresaban: ”Para qué salir de la Casa… Ahí nos dan todo”, 
“para eso están, ¿o que no?” En otras sesiones vertían: “Yo ya 
pasé por todas las casas”, “a mí me falta Casa Alianza solamen-
te”, “yo ya cursé todo… ahora quiero meterme a la secundaria o 
a la prepa”, pero al final: “Ya cambié de opinión…, ahora me voy a 
meter a…”, “Yo lo que ahora quiero es (…)”. Sus esfuerzos de 
estudio o de trabajo, junto con los de tener una familia, estaban 
muy lejos de sustentarse por el deseo: “Mientras ellas hablan yo 
voy a dormir un rato, ¿puedo?”; o bien: “Yo no quiero oír nada 
de eso. Voy al baño. Ya me cansé de oírlas. Yo no quiero estudiar 
nada ni quiero trabajar, no sé nada.”
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La depresión del grupo dejó observar grandes hallazgos clí-
nicos.

Temas de trabajo frecuentes

Preferencia sexual, fue el tema que secundó a los problemas fa-
miliares de abandono y violencia física, emocional, psicológica y 
sexual. 

Sin previos conocimientos alrededor de la sexualidad, los 
deseos sexuales incontrolables y exacerbados aparecían fugaces 
durante los estados de euforia, tratando de cubrir la depresión 
grave. La convivencia únicamente entre mujeres, dentro de esta 
Casa, propiciaba relaciones sexuales que suscitaban peleas en el 
mejor de los casos, o abuso sexual o físico, en los peores; cabe 
aclarar, esos abusos sexuales no surgían propia y exclusivamente 
por tratarse de una convivencia entre mujeres, sino por todas las 
demás variables que establecen una gran diferencia con la ante-
rior, la Casa de Ayuda y Solidaridad.

Dorothy cuestionaba: ¿Por qué es malo que a una le guste 
otra mujer”, Lucía: “No es que sea malo. Es que no es normal, 
¿cómo vas a… ¿Qué vas a hacer con otra igual que tú, que tiene 
lo mismo…, y los hijos?” Dorothy: “No pos para eso, mejor me 
caso…, y no es que le haga a la memela…, pero aquí hay algunas 
que sí.” Lucía: “Yo tampoco, no me agradan las tortillas.” Lour-
des denunciaba que una de sus compañeras había sido abusado 
sexualmente por otra: “Eso le sucedía en la noche… una de ahí 
se iba a acostar con ella y la manoseaba, yo creo que no decía 
nada por miedo, ¿no?” Otra de ellas completaba: “Nos dimos 
cuenta porque un día le dolían tanto las piernas que no se podía 
ni parar, ni caminar, nadie se había dado cuenta”, “pero la que 
lo hizo ya se la llevaron y la van a castigar por haber abusado de 
la compañera”. Narraban que no era la primera vez que algo así 
ocurría, hacía algún tiempo había sucedido otro caso semejante 
en la que todas las noches una de las niñas era abusada sexual-
mente por otra, amenazándola para que no dijera nada, hasta 
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que también “un día amaneció con muchos moretones en el 
cuerpo, más en los pechos”, la llevaron al hospital para que la 
atendieran y a la otra chica la sacaron de la casa por haber co-
metido ese delito.

Adicciones. Era alta la incidencia de consumo de drogas en 
la población de esa casa; a la cocaína le seguía la mariguana y 
en menor grado alcohol. Las menores sabían que si combinaban 
el tipo de consumo podían evitar ser descubiertas, así que “si te 
quieres bajar de la nube para que no te descubran tomas alcohol 
y no hay tos”; para ellas no era lo mismo consumir cocaína que 
inhalables o alcohol “ni que fuera pobre”; además, “con el alco-
hol te tiras, vomitas. Yo prefiero la coca, viajas chido”; por otro 
lado, su costo era muy accesible: “La consigues hasta de a diez 
pesos.” Respecto a los efectos del consumo de sustancias, las 
ideas que tenían: “Yo sé que a lo mejor me muero más pronto.” 
“Dicen que te quema el cerebro.” “A mí me dijeron que a los 
hombres los vuelve estériles.” “Pues a mí me hace sentir bien, 
¿por qué crees que muchos lo hacen? –a la psicóloga. Si se sin-
tieran mal, no lo harían. Además, te hace olvidar…” “Así nos 
sentimos mejor. Se te olvida que no te quieren…, que no has 
comido… Todos tus problemas. Aunque a veces está peor la 
cruda, pero mientras ya te sentiste mejor, te olvidaste de todo.” 
Oliva reflexionaba: “Sí. Pero eso es un rato, luego te sientes peor, 
te sientes cucaracha, sientes que estás peor que antes porque 
encima…, ya te drogaste y de nada te sirve más que pa’ sentirte 
más culpable”, otra rápido contestaba, “pero mientras fuiste fe-
liz por un rato”. Al final algunas reiteraban que, pasados los 
efectos, “Una vez que se te bajan los efectos, te sientes cucaracha 
como dijo ella. Yo por eso dejé ya de tomarla. No me resuelven 
mis problemas. Nadie resuelve mis problemas.”

Cierto, para la mayoría de la población que consume algún 
tipo de droga dice hacerlo porque les hace olvidar todo tipo de 
sufrimiento, aflicciones y proyectos o tareas que creen no tener 
la capacidad para llevarlos a cabo o cumplirlos. Otros, los menos, 
por curiosidad o por gusto. 
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Discernían, en cierto modo, que “una vez que pruebas –la 
droga–, ya no la dejas, porque tu cuerpo te pide cada vez más. 
Yo no sé por qué pero así es”, explicar que la necesidad está 
íntimamente relacionada con causas que producen los efectos 
adictivos en el cuerpo biológico, con lo que se inscribe en lo 
psicológico de cada una y aún el medio en que se desenvuelven, 
además de una determinada construcción social acuñada por y 
para este tipo de jóvenes en nuestro marco cultural, dificultan-
do su cura significaba, me parecía, con algunos grupos exponer-
las de frente al vacío de su propia historia familiar, sin existir 
un campo propicio al que se asieran y contar con las herramien-
tas necesarias y la condición vital para enfrentarlas a tales 
realidades. 

Otras veces, en la conformación de ciertos grupos y cuando 
podían percibir que los efectos de las sustancias en cierta forma 
no les colmaba para “olvidarse de todo”, “hasta de nosotras 
mismas” y en el filo de su soledad y abandono conseguíamos, 
mediante una confrontación directa, que repensaran en su si-
tuación: “creo que drogarse no sirve para nada. Es como los 
alcohólicos, dicen que se emborrachan para olvidar que nadie 
los quiere y luego porque se emborrachan y nadie los soporta 
vuelven a tomar”. 

Para las embarazadas su máxima preocupación eran los efec-
tos de las drogas en sus vástagos. Tenían miedo de que aquellos 
sufrieran algún tipo de deformidad o enfermedad incurable. Así 
que, una medida inmediata fue que conocieran que la cocaína que 
consumían era de las drogas más alteradas, como lo demostró la 
investigación que se hizo para este propósito, según fuentes de 
la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal que en-
contró hasta 16 “cortes” en ella, de ahí su valor económico; y 
que realmente lo que consume la mayoría son anfetaminas y ve-
neno para ratas, entre otras cosas.

Otra herramienta fue mostrarles una investigación que se 
hizo en Estados Unidos que reseñaba en un vídeo los efectos del 
consumo de varias sustancias en madres embarazadas y en in-
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fantes recién nacidos. Las escenas impactaban enormemente, y 
por supuesto, una cosa era decir “dicen que se quema el cerebro” 
y otra bien distinta era corroborarlo, observándolo. Asimismo, 
que diferenciaran los distintos efectos de consumir inhalables 
comparados con la mariguana, cocaína, drogas inyectables, etcé-
tera, ya que los inhalables son los que más rápidamente queman 
partes del cerebro. Escucharon el llanto, los movimientos y la 
inteligencia de un niño, nacido de padres que no consumen 
drogas con aquellos que sí lo han hecho por periodos frecuentes 
o no, esas grandes diferencias sacudían a la futura madre y a la 
que ya lo era; propiciando en algunas tanto temor que a algunas 
hizo decidir tomar algún tipo de tratamiento médico y/o psico-
lógico: “De haber sabido…, mejor no la tomo”, “de que padez-
can eso, mejor ya la dejo.” “Con eso ya nos asustaron… Entonces 
no es cocaína. Cálmala y tú que decías, yo pura coca…”, “pero 
es mejor que el thiner ¿no?” Otras: “Si antes no lo hice, ahora 
menos.” “Qué bueno que yo nunca le he hecho a eso.” “Hay que 
decírselo a (…) que no vinieron, ellas cuando no traen cemento 
traen su mona, tú ya sabes, thiner.”

Atmósfera grupal

Igual que en el otro grupo prevalecía la depresión. La actitud de 
abandono fue frecuente, el lloro constante y el cuerpo lánguido 
o agresivo consigo mismas y con el exterior. Su enojo y rebeldía 
mostrando a veces rasgos histriónicos, propios de las adolescen-
tes, pero inadecuados, ya que aparecían sin motivo ni conexión 
alguna unos y otros estados de ánimo.

Tan pronto el grupo podía salir de la Casa de las Mercedes 
bajo un estado de excitación y deprimirse en cuanto llegaban al 
salón de terapia, como ir en sentido inverso; o bien, después de 
realizar alguna actividad terapéutica o incluso algún tipo de re-
lajación para abatir la tristeza o la excitación, entrar a un estado 
de somnolencia que dormitara una parte del grupo, mientras que 
el otro, se sintiera ofendido por la poca atención que recibían de 
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las demás ante la exposición de su dolor, otras veces, mientras 
una parte del grupo abordaba sus narraciones dolorosas, la otra 
se esmeraba en ser seductor, riendo o mostrando la belleza de un 
nuevo atuendo o peinado, nuevas uñas, nuevo novio o ensa-
yando para ser una “mujer fatal. Inconquistable”, pero alcan-
zable: “Te crees muy bonita”. “Soy. Y para muestra, ahí está el 
espejo. Hay que vivir.” “Yo no voy a andar con cualquiera”, otra 
contestaba: “¡Ay sí! Con el zapatero…”. Risas. Alguien contes-
taba: “No mensa. Eso –el zapatero– es para ti. Yo me merezco 
otra cosa vas a ver…”

La otra forma para evadir la sombra de la depresión, era huir: 
“Yo no quiero oír ya eso. Ya no me importa. Eso ya pasó. Hay que 
disfrutar…” Otra: “Siempre están con eso… Aprendan a mí. Yo 
ya no quiero sufrir… Ahora ya no me importa nada.” Para lograr-
lo, recurrían al canto, a la pantomima, a la risa, y si el “asunto está 
muy triste, mejor me voy”, saliendo del espacio terapéutico. Y al 
poco rato, se asomaban: “¿Ya terminaron? Ya regresé… es que eso 
no lo aguanto. No me gusta escuchar, no quiero hablar de 
eso… Para qué hablar de lo pasado. ¡Eso ya pasó! A otra cosa.”

“Hablar de lo que nos hace sentir tristes para qué. Es mejor 
olvidarlo. Ahora es mejor disfrutar lo que tenemos”: “juventud”, 
“belleza”, “toda una vida por delante”, “¡alegría!…, ¡qué más!”. 
Juventud que para algunas ya no era tanto o se reducía su valor, 
si se estaba embarazada: “No, yo no voy a hacer lo mismo que 
ella, se parece a mi madre. Yo no tendré hijos, ellas por pen… 
tontas. Yo sí voy a explotar mi juventud y mi cuerpo.” 

Para algunas de las más jóvenes, la maternidad: “Es un las-
tre. Tú tienes que cargar con ellos, y él, como una miada no-
más…” Niños era sinónimo de trabajo y pesadillas: “Ya no duer-
mes”, “no disfrutas la vida… más si te dejó el cabrón”, “no 
fiestas”, “ya no más diversiones”, “tus amigos te dejan”, etcétera. 
Consecuentes con este pensamiento: “Yo soy feliz así. No quiero 
tener hijos, quitan el tiempo, igual que los novios.” “Yo no quie-
ro tener una pareja que no me de lo que realmente quiero”, es 
decir: “dinero. Dinero que todo lo compras y todo lo puedes”, 
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canción que, sin embargo, evocada en tonos melancólicos y frí-
volos, mostraba todo lo contrario: su necesidad de amor, de va-
loración y de protección. 

Observar los trabajos y la conducta maternal permitió, a las 
que todavía no tenían esa responsabilidad, “pensar seriamente 
cuando te quieras embarazar. Es que no se vale jugar con la vida 
de los niños, no es justo.” “Ellos qué tienen la culpa.” Pero otras, 
en cambio, motivadas más por sus vivencias y rencores persona-
les que por sus posibilidades y capacidades dé cambio: “Regálen-
lo. Desháganse de eso.” “No es justo que pasen lo que nosotras. 
Si es eso, mejor que no tengan hijos.” “Yo por eso no quiero tener 
nada que ver con chamacos.” 

Por eso, para el equipo terapéutico, enseñarles sus derechos, 
cuando a ellas les han sido violados todos, significaba, hasta 
cierto punto, subrayar la serie de violación de éstos y marcar más 
sus heridas y sus rencores hacia esas figuras significativas. Pero 
no contando con la seguridad de una continuidad terapéutica, 
por las variables antes expuestas, el equipo no podía controlar el 
impacto del trabajo terapéutico en cada una de ellas, significaba 
abrir procesos que era casi seguro no cerrar. De esa forma, sólo 
obtuvieron el conocimiento de algunos de ellos, dependiendo de 
las circunstancias y vivencias que ellas exponían. Nunca se los 
enseñamos tal cual era necesario de acuerdo con sus necesidades; 
sólo pretendimos y buscamos, dentro del tiempo que fue posible, 
incidir, en las integrantes del grupo específico, un proceso de 
reflexión a partir de sus experiencias particulares inmediatas, a 
fin de que se movieran un poco del lugar donde se encontraban. 
Que fueran capaces de poner nombre a eventos históricos dolo-
rosos y que, en lo posible, disminuyera la reedición de la violen-
cia y la violación de esos derechos en los hijos de éstas.

Romper ciclos de violencia no es fácil cuando a la víctima no 
se le ha dado ninguna oportunidad de abrir sus heridas físicas, 
emocionales y psicológicas y/o cuando no ha sido resarcida de 
ningún modo de los daños ocasionados: “Yo no voy a hacer lo 
mismo que mis padres, pero aunque eso digo, cuando me doy 
cuenta, ya le estoy pegando a mi hijo. Luego me siento mal, pero 
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no lo puedo evitar en el momento.” “Yo tampoco quiero hacerlo, 
pero a veces no puedo detenerme y cuando siento ya lo golpee.” 
La censura por esa actitud, aparecía en el resto del grupo: “si no 
lo querías tener, ¿para qué te pusiste?” Otra de ellas completaba: 
“A veces se embarazan porque quieren retener a su novio con eso, 
y toma chango tu banana.” Por eso, alguien decía: “Hay que pen-
sarlo primero, ver si de veras te va a responder, hay que aprender 
a respetarlos y a cuidarlos…”, “es una responsabilidad. Yo por eso 
mejor no voy a tener ninguno. Hasta que esté yo bien grande”. 

“Los derechos de los niños empiezan con las obligaciones de 
los padres, si ahí no los gozaste, menos con cualquiera otra per-
sona”. Con relación a las instituciones, “esas qué…”, “en la 
Casa nos cuidan y nos dan de comer, pero no nos quieren”. En 
cuanto a las comisiones de derechos humanos: “Pura palabre-
ría… palabras, palabras, palabras… o promesas?” “Dicen que 
ellos –los defensores de derechos humanos– nos pueden defen-
der!”, “sí, dicen que ahí defienden los derechos humanos y tie-
nen la obligación de hacerlo…”. Otra quien comentaba que su 
madre alguna vez había acudido y no obtuvo ningún apoyo, ni 
orientación: “¿A alguien de aquí se los ha defendido?” Silencio, 
una respuesta: “porque no he tenido necesidad”, risa del grupo.

Transferencias

En un nivel de análisis hablaríamos de algunas diferencias en la 
transferencia hacia las niñas puesto que éramos dos: un hombre 
y una mujer que, en términos simbólicos, aludían en ciertos 
momentos a las figuras del padre y de la madre y, en general, al 
ser hombre o ser mujer. A Fermín, “al maestro”, lo veían “bue-
na onda” en general, en cambio, la psicóloga podía ir desde 
otorgarle el nombre de “doctora”, hasta “Y usted es, ¿psicólo-
ga? o ¿psicoloca?”, como podrá esperarse, sin embargo, había 
una mayor demanda de atención y de afecto de la figura feme-
nina. Cuando surgían los rasgos histéricos, el grupo giraba al-
rededor de Fermín para llamar su atención: Míreme maestro, 
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¿cómo me veo?”, “¡véame! ¿Verdad que soy bonita?”, “¡No! La 
más bonita soy yo. Verdad mmmm….maestro?” “¿Así está bien 
mi trabajo maestro?”. A veces infantiles, otras seductoras, bus-
caban afanosamente llamar su atención; pero para otras, quizá 
porque aquél estaba muy ocupado o porque les causaba celos 
que otras y ellas no estuvieran acaparando su atención, vehe-
mentes o de conformista: “A mí, califíquemelo mejor usted, 
decían a la terapeuta.” 

En general se estableció una transferencia positiva del equi-
po terapéutico hacia las niñas y en sentido inverso, igual. La 
duración del trabajo provocó que algunas de las chicas estable-
cieran y más aún facilitaran la confianza de las que ingresaban 
como nuevas en cada sesión. Los grados de confianza nos per-
mitió hacer una observación más clara de varios de los signos y 
síntomas depresivos y, detectar las formas y grados de enojo que 
provocaba la violencia física, la emocional o psicológica y la 
sexual, así como las respuestas consecuentes, según sus caracte-
rísticas individuales; de ahí que para escapar o evadir del dolor 
del abandono y agresión parental no todas recurrían a las drogas, 
sino a la asunción de comportamientos agresivos o hasta aque-
llas que con grandes esfuerzos luchaban por superarse a pesar de 
sus circunstancias históricas y actuales adversas.

La riqueza de la experiencia con esas niñas y adolescentes 
madres fue enorme, dado que sus experiencias vitales habían 
sido expuestas con una gran libertad, nos percatábamos que se-
guían adoleciendo de atención, respeto, protección y afectos. A 
diferencia de la otra Casa, que tenía una estructura en la que las 
niñas podían sentirse protegidas, si no propiamente de la auto-
ridad, sí a través de las consejeras, eso nos suscitaba un afán 
doble de protección hacia este otro grupo. Sabíamos que allá con 
los padres reales no había nada qué hacer, si no sólo a un cierto 
nivel imaginario, pero admitíamos Fermín y yo, que hubiésemos 
querido hacer más, pero las condiciones institucionales nos ha-
cía sentir atados. Veamos por qué.
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En primer lugar, no podíamos dejar de ignorar y separar ta-
jantemente a Colimoro de otros espacios. En segundo, eran ni-
ñas o adolescentes madres y por tanto tenían una mayor desven-
taja para repensarse y decidir sobre su vida; en tercero, dada la 
estructura piramidal de esta Casa les era más difícil asirse de 
ciertas libertades; en cuarto, sus cuadros de depresión eran ma-
yores, quizá motivados por la reminiscencia que les provocaba 
ver a otras de sus compañeras en estado de gravidez o ejerciendo 
la violencia contra sus vástagos.

Otro evento violento fue que al cerrarse el cais ya no se 
tuvo la oportunidad de hacer un cierre con este grupo. Hubo un 
rompimiento total: nuevamente el abandono y la falta de respe-
to hacia ellas.

Después de dos o tres semanas, Fermín y yo acudimos a 
Shultz para hablar con la directora para que nos permitiese ha-
cer un pequeño cierre. Y así se hizo en un salón de la azotea de 
la Casa, nos parecía de lo más inapropiado, pero no había otra 
alternativa, así que tratamos de hacerlo en esa sola sesión, ya 
que no había permiso de otra.

Niñas y niños en la calle

Esta población la vemos habitando y cohabitando en jardines, 
coladeras o resquicios oscuros de portales o ventanas o terrenos 
deshabitados, o a veces, en alguna habitación de hotel si es que 
ese día “charoleó” –pidió limosna– y dicen: “me fue bien, hasta 
me alcanza para un buen hotel”, o si encontró alguna persona 
adulta que a cambio de una transacción sexual, “les dan dinero 
y les pagan el hotel”. Estas niñas y niños son quienes viviendo 
en la calle carecen de techo y comida seguros, y suelen acceder 
fácilmente a la prostitución e ingesta de drogas. Su vida afectiva 
cotidiana está entre el abandono familiar y la indiferencia social. 
A excepción de uno de los casos que enseguida se narra sólo uno 
fue tratado dentro del consultorio, todos los demás fueron escu-
chados en la propia calle.
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Míriam de 13 años traía las manos quemadas. Ofrecía un 
saludo rápido y las ocultaba de inmediato, ello se debía a la 
“mona” que desde muy temprano ingería diariamente. Cuando 
se encontraba “bien”, decía con sonrisa fácil: “no me he mo-
neado”. A pesar de sus circunstancias parecía siempre optimis-
ta, entre sus planes estaba estudiar y algún día trabajar: “Vivo 
sola en un cuarto de azotea de por allá de aquél rumbo” –al 
norte de la plaza Soledad en La Merced. Tuvo que salir muy 
pronto de su casa: “Huí porque ya no aguantaba a mi padrastro 
y mi mamá me golpeaba casi diario”; tras un intento de abuso 
sexual, prefirió irse a la calle: “Aquí ya tengo mucho tiempo. 
Casi cuatro años. Aquí hay más chicos que yo, hay hasta de 
cinco, antes había de siete, ocho años, ahora no. Ahora son más 
chiquitos.” Tiempo después contaba que ya tenía un novio y 
no sabía qué hacer pues él le ofrecía llevarla a conocer a sus 
papás y vivir juntos: “Me gusta porque me dice que ya no me 
drogue…, como que se preocupa por mí, dice que quiere que 
me conozcan sus papás, pero me da mucho miedo, a lo mejor 
no les gusto; él dice que así a lo mejor voy a dejar de drogarme.” 
Aceptó. Un día fue a despedirse al cais pidiendo que se le 
deseara buena suerte en su vida nueva; lucía unas manos me-
nos heridas: “es que ya dejé de drogarme a diario…, hasta se 
me compusieron”. Dejó de concurrir a la Plaza de la Soledad 
algunos meses, pero luego reapareció: “Ya nos dejamos.” El 
motivo, decía: “Es que ya me acostumbré a estar sola”; trans-
curridos algunos días, aparecía nuevamente con las manos 
quemadas.

Irma, 20 años: “Desde los 14 ya vivía en Garibaldi.” Ella 
acostumbraba quedarse en los quicios de las puertas, en las ban-
cas o en el piso: “junto a los otros ni el frío sientes. Es fácil 
quedarse ahí porque toda la noche y todo el día está abierto”. 
Conoció a su primera pareja en un bar, de eso tenía cinco años; 
fruto de esa relación nació su hijo, pero no sabía qué hacer con 
este menor pues su actual pareja no lo quería y no sabía por 
quién decidir: si estar con su hijo que implicaba alejarse de su 
pareja, o viceversa; el menor apenas contaba con cuatro años de 
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edad, su idea era dejarlo con algún familiar. Irma además o se 
drogaba o se alcoholizaba: “Soy una borracha que no tiene re-
medio.” Irma nació en Tlaxcala, ella confirmaba los rumores de 
que en ese estado había un pueblo, Tenancingo, donde prepara-
ban a los hombres para ser padrotes: “Yo no soy de ese pueblo, 
pero mi primera pareja sí, él decía que había nacido ahí. Luego 
que nació mi hijo él quería que se lo diera que porque su familia 
se haría cargo de él, pos yo tampoco podía, ¿verdad?” Irma pen-
saba que si le daba a su hijo, cuando fuera mayor sería un pa-
drote, igual que su ex pareja. Últimamente le venía a la mente 
la idea de que con él hubiera estado mucho mejor, dadas las 
condiciones caóticas de adicción y de pareja en que vivía. En 
este caso se intervino con la pareja de Irma para que asumiera 
la responsabilidad de la tutela del menor.

Rosalinda, de 21 años, nació en el Distrito Federal y es la 
segunda hija de una pareja de comerciantes del área de La Mer-
ced. Tenía un hermano mayor que pronto se fue de la casa. Para 
los otros cinco hermanos menores ella había fungido como ma-
dre, pues ésta se iba a trabajar a varias casas para obtener ali-
mentos para ella, su madre y sus hermanos. A su madre la re-
cuerda siempre ebria, yéndose con hombres o perdida; pasaban 
días sin que supieran dónde estaba. Cuando era pequeña la veía 
como a una mujer bella a la cual nunca le faltaban hombres a su 
alrededor “ahora ya no, ya se hizo vieja”. 

Un día llegó su madre tan borracha que apenas podía soste-
nerse. Rosalinda la ayudó a desvestirse y a acostarse en su cama. 
“Cuando me di cuenta ya estaba encima… quería sentir su vagi-
na con los labios de mi vagina y ahí estuve… Yo no sé si hice 
mal, ella estaba tan borracha que yo creo que ni sintió nada, ni 
se dio cuenta. En ese entonces yo me acuerdo que sentí bonito, 
me gustó.” Tiempo después, cuenta, “me sentí mal cuando me 
di cuenta de que eso no estaba bien, que no lo debí haber hecho 
si ella era mi madre”. Rosalinda también recordó que cuando era 
más pequeña, como a los siete años, a su madre le gustaba acos-
tarla junto a ella y tomarle las manos para que le acariciara los 
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senos, Rosalinda haría lo mismo con su hermana menor poco 
tiempo después. “Siento que no odio a mi madre; más bien la 
culpable soy yo, ella estaba borracha.” 

Rosalinda ha vivido desde los 9 años en la calle. “Huí por-
que no quería encontrarme con mi padrastro; tuve muchos, 
pero había uno que quería abusar de mí… lo odiaba por eso.” 
Una vez en la calle empezó a prostituirse “porque varias de 
mis amigas lo hacían para conseguir la droga, al principio ni 
siquiera la tienes que comprar, ellos te la regalan”. “He tenido 
parejas hombres”, sigue contando, “pero siento que a veces me 
gustan las mujeres, no creo que sea homosexual, pero a veces 
me gusta estar con ellas, como con mi mamá”. Había vivido 
con una mujer por más de tres años, pero esa relación terminó 
cuando, en una escena de celos, Rosalinda la golpeó. Actual-
mente vive con el padre de sus dos hijos, pero sigue prostitu-
yéndose más por gusto que por necesidad, dice, “creo que me 
gusta… más si en una de esas a lo mejor puedo tener relaciones 
con una mujer”. 

Rafaela tiene 38 años. Desde los 11 hasta los veinte vivió en 
la calle. Una amiga la ayudó a concertar la primera cita, ese fue 
su inicio en la prostitución. Su forma de vestir y de hablar lla-
man la atención: falda a cuadros en negro y fondo blanco, blusa 
rosa, zapatos grises, anteojos gruesos colgados de un listón verde 
limón y de la mano lleva una bolsa grande de plástico negro. 
Afirmaba que tenía varios días sin bañarse, semejaba una por-
diosera; vive en una azotea por el rumbo de La Merced: “Siem-
pre he vivido por aquí, nací aquí… Este es mi hogar, la calle.” 
Rafaela era la tercera de tres hermanos, dos hombres mayores y 
una mujer menor que ella. Su niñez, dice, no fue muy feliz pues 
sus padres se separaron. Debido a la violencia familiar tuvo que 
irse de la casa, poco después de que Mario, su hermano mayor, 
abusara sexualmente de ella. Rafaela confiesa, sin embargo, que 
eso le gustó: “Primero sentí que estaba mal… pero luego me 
gustaba… Ay doctora, ¿será que estoy enferma? Sin eso… no 
puedo estar” me preguntaba. Rafaela cree que esa experiencia 
sexual con su hermano le había despertado “el sexo fuerte”, pues 
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ya no podía estar un día sin tener relaciones. “Yo no lo hago por 
dinero; bueno, si me dan está bien… pero lo hago gratis si no 
quieren o dicen que no tienen con qué pagarme.” A veces se va 
a las plazas y jardines del rumbo para llamar a los hombres “¿eso 
es malo?”, pregunta. Sus risas pícaras y los relatos a veces le 
hacen enrojecer su cara. “Siento tantos deseos… Últimamente 
me ha buscado mi hermano y quiere que lo hagamos otra vez. 
Le digo que está mal, que eso cuando éramos chiquitos estaba 
bien”; pero, confiesa, “si viene y me busca no sé cómo le voy 
hacer si a la mera hora también se me antoja”. Cuenta que oca-
sionalmente ese hermano la busca y admite que ya de adulta han 
tenido relaciones sexuales. “No es bueno…, pero a veces tengo 
tantas ganas que soy capaz de pararme y desnudarme en cual-
quier esquina con tal de que me lleven. Si ellos no tienen dinero 
para pagar el hotel yo los invito a mi azotea.” 

Rafaela, pese a su forma de vestir y de vivir, dice “tengo 
mi guardadito”. Efectivamente, guarda 150,000 pesos en el 
banco, reunidos pidiendo limosna o “haciendo mandados”. No 
gasta de ese dinero, explica: “voy a los mercados… y ya ve que 
luego hay fruta ya casi podrida en el piso, eso como para no 
gastar mi dinero”. El cuarto de azotea se lo prestan y no le im-
porta vestir mejor, “no sea que me roben”. Confiesa: “Usted es la 
única que sabe que tengo este dinero ahorradito… y la señorita 
que siempre me atiende en el banco.” No sabe nada de su fami-
lia ni quiere saberlo, excepto de ese hermano que busca tener 
sexo con ella. “Está casado, pero eso no importa, yo no voy a 
casarme con él.”

Para Rafaela no es desagradable vivir en la calle ni prostituir-
se: “Yo tengo todo en la calle, no falta quien le regale a uno co-
mida, hasta recién hecha y calientita… Como me ven así vestida 
creen que no tengo qué comer.” En cuanto al sexo, afirma: “Si 
no me hablan ellos, yo los llamo; si me dicen luego de un rato 
que no tienen dinero, les digo que es gratis.” Ante sus deseos 
sexuales y su particular forma de ser y de pensar, lo único que le 
recomendé es que use siempre preservativos. 
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Hijas e hijos  
de mujeres trabajadoras sexuales

En este último rubro encontramos a las hijas e hijos de mujeres 
que se dedican al trabajo sexual y que generalmente viven en 
hoteles. Excepcionalmente sólo uno de los casos, ya narrados, 
encontramos que aún viviendo en casa, una de estas madres 
impulsaba literalmente a su hija para que se prostituyera, en los 
otros coadyuvan preponderantemente las condiciones familiares 
económicas, psicológicas, educativas y sociales; de modo que en 
casos extremos, la madre puede llegar a tener relaciones sexuales 
frente a los menores dentro de la habitación del hotel, exponién-
dolos a algún tipo de abuso, violación sexual o prostitución, sea 
por el cliente o pareja en turno de la madre. La triada básica 
para que suceda este tipo de abuso sexual infantil es: el hacina-
miento, la pobreza y la ignorancia; condiciones que, por añadi-
dura, hacen casi imposible la denuncia del delito. En muchos de 
los casos el factor que hace que decline la denuncia es el miedo 
o pánico que despierta la pareja a la trabajadora sexual.

Prevenir el abuso, la violación y la prostitución infantil es 
una tarea que requiere de la colaboración conjunta de institucio-
nes gubernamentales y civiles y de un equipo interdisciplinario 
honesto y comprometido con las problemáticas de una infancia 
que crece en el abandono social.

Desde luego, como podrá deducirse, por la complejidad de 
los casos, no basta la denuncia directa o indirecta de la ciudada-
nía y de las instituciones que tienen a su cargo o no, a niñas y 
niños que se encuentran en la calle, por el tipo de intervención 
que podía realizarse desde el cais, aprendimos que prevenir el 
abuso y al explotación sexual infantil, requiere un esfuerzo del 
estado y de muchas instancias judiciales y sociales para que, den-
tro del marco legislativo, se realice un trabajo que opere desde 
cualquiera de ellas. Pensar que es un asunto que toca a unos o a 
otras instancias, según la definición del delito, impide que mu-
chas personas e instituciones no asuman su responsabilidad, 
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escudados en una u otra característica que se presenta alrededor 
del fenómeno de la explotación y prostitución sexual infantil.

Elizabeth, madre de dos menores, acostumbrada a la droga: 
“No me doy cuenta de lo que hago.” Por eso, decía, había rega-
lado a uno de ellos, apenas unos cuantos meses de nacido: “Se 
lo di a una señora que lo va a cuidar bien. Yo se lo regalé… No 
la conozco pero tiene a su marido. Yo creo que ahí va a estar 
bien, a mí me estorba. El grande porque ya no da lata, ya tiene 
11 años, a veces consigue dinero, es bien abusado.” Sus compa-
ñeras decían: “Eso no se hace, dígale que porqué manda robar al 
niño. Ella con tal de conseguir para su droga (…), pobrecito ni-
ño. Imagínese ora que crezca, él también se va a acostumbrar a 
robar y luego, claro, se va a drogar…” Contaban que el menor 
había sufrido una violación sexual cuando tenía siete años por 
su padrastro en turno; la madre decía: “pero el de ahora sí nos 
quiere. Él se va ir a trabajar y nos va a dar dinero para que co-
mamos mi hijo y yo… ya hasta va a ir a la escuela el siguiente 
año. Yo le digo que se apure a estudiar”. Pasado el tiempo, el 
menor no iba a la escuela porque la mayoría de las veces prefería 
ir a trabajar para no ver enojada a su madre por la falta de dine-
ro –y de droga–, además del temor a ser golpeado por aquella 
bajo cualquier pretexto. Aunque no era agredido físicamente por 
el padrastro, éste decía que no se “metía” cuando la madre lo 
maltrataba pues no era su hijo, ya que cuando lo llegaba hacer, 
la madre le recordaba que era sólo hijo de ella, eso no permitía 
una relación afectuosa entre ambos: “Yo le digo que ni se meta 
con él ni pa bien ni pa mal, yo soy su madre y sé lo que hago. Si 
lo mato o no, es mi hijo.” Temía un nuevo abuso sexual sobre su 
hijo por eso limitaba el acercamiento: “Existen tantas cosas. La 
otra vez supe que un cabrón abusó del niño de una de mis com-
pañeras, aunque era hombre (…), por eso a mi hijo no lo dejo 
sólo con él.” 

El menor, al paso del tiempo, empezó a lucir una piel y color 
traslúcido: en efecto, ya se drogaba. Cumplía 12 años, cabizbajo, 
silencioso, renuente a mirar y hablar de frente, atemorizado 
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decía que él si quería ir a la escuela, pero a veces no lo llevaba la 
madre, le daba miedo dejarla sola si estaba alcoholizada o dro-
gada: “dice que yo no voy pero se le olvida que tengo que ir, y 
luego me pega si no estoy cuando se despierta”.

Rosaura, 37 años, madre de tres hijos, el mayor ya no sabía 
dónde estaba, después de amenazarla de que se iría con su padre: 
“Creo que al fin lo hizo. Espero que esté bien” decía con un 
dejo de rencor; el segundo estaba con su hermana, lo había de-
jado ahí para que lo cuidaran: “Yo sé que él estará más feliz ahí 
que conmigo”, y el menor, decía con orgullo: “ése si está conmi-
go”, mismo que casi siempre se quedaba solo en el cuarto de 
hotel. Fernando tenía seis años. Rosaura no “ganaba” dinero 
como antes, por eso a veces: “Para ahorrarme lo del cuarto, es-
pero que él se duerma y entonces una que otra vez, ahí hago mi 
trabajo, al fin que m’hijo todavía está re chiquito. No creo que 
se dé cuenta de nada.” Sorda a las voces del resto del grupo 
demostraba que no quería enterarse ni quería saber que si el 
niño estaba despierto: “él puede darse cuenta de lo que haces”. 
Otra aclaraba: “Ya está bastante grandecito”, otra más apuntaba 
recordando: “qué no te acuerdas cuando tu eras chiquita a poco 
no ya sentías curiosidad…”. Un día que Rosaura no asistió al 
grupo: “Si dicen que ella misma platicó que la otra vez dejó que 
un cliente acariciara al niño y le dio 50 pesos más. Imagínese, 
dicen que le estuvo tocando por aquí y por acá –espalda y pier-
nas. Ya encontró cómo ganar más dinero.”

Antonia estaba desesperada pues no sabía qué hacer con su 
hijo que cumpliría cinco años en pocos días, recordaba que ella 
justo a esa edad, su madre se perdía de “borracha en las calles”. 
Antonia confesaba que era alcohólica, había aprendido en los 
grupos de alcohólicos anónimos que era una enfermedad que no 
se curaba aunque dejara de tomar. Tenía miedo de hacer lo mis-
mo con su hijo, que su madre con ella. Podía reconocer que no 
había vuelto a tomar desde hacía varios años, pero temía a veces 
perder la razón, sobre todo desde hacía un año; justo la edad en 
que ella misma se recordaba de niña. En esos recuerdos veía 
cómo su madre, alcoholizada, la dejaba fuera de la casa, a la cual 
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se le olvidaba que había mandado a la menor por alguna compra 
o a algún lugar y cuando la niña regresaba ya estaba cerrada la 
casa. Por tanto, Antonia se tenía que ir a alguna esquina a pasar 
la noche, pasaba ahí miedo, frío, se metía entre los quicios de las 
puertas temiendo ser descubierta por alguien que quisiera hacer-
le daño. En alguno de esos olvidos, la madre se enojó tanto por 
la supuesta desaparición de Antonia que la corrió de la casa, 
dejándola afuera le aventó una cobija; era tarde y llovía, la niña 
esperaba que su madre le abriera pronto la puerta, pero pasó 
toda la noche, el día siguiente y no abría. La siguiente noche 
tenía tanta hambre que se animó a tocar a una vecina, le daba 
miedo que su madre se enojara más si se enteraba, pero pudo 
más el hambre: “Aquella señora me dio leche y me dio una cobi-
ja para irme otra vez a la esquina a dormir, ya no llovía…, esa 
vez dormí más calientita.” Al día siguiente la encontró su madre 
y sin acordarse de que ella la había corrido, la recriminó: “¿Qué 
haces ahí durmiendo? Tú muy tranquila y yo que no sabía dón-
de estabas.” Rememorar la escena la ocasionaba tan grande 
tristeza como grande era el temor de repetir la historia, ahora 
ella con su hijo, pues “como todo alcohólico”, “perdida, no sabe 
uno ni lo que hace”. Temerosa de sí misma, le daba dinero a una 
hermana para que, llegado el caso, “se haga cargo de mi hijo… 
Una ya borracha no sabe usted de lo que es capaz”. Las fantasías 
de ser una mala madre como su progenitora por un lado y que 
su hijo sufriera lo mismo que ella en su infancia, le causaba un 
sufrimiento doble. Le resultaba lógico que, ya que ella estaba 
“metida hasta el fondo en el alcoholismo, puedo volver a hacer 
lo mismo que mi madre”.

David, ahora de 21 años, recordaba que cuando tenía seis 
murió su madre, su padre trabajaba todo el día, tenía dos herma-
nas mayores y una menor. Su padre contrajo nupcias nuevamen-
te cuando David tenía siete años. Su madrastra, narraba: “Era 
una mujer joven.” Entre sus recuerdos, recurrían continuamente 
a su mente escenas en las que ella, metiéndose a bañar, lo llama-
ba para que le tallara la espalda. La veía desnuda y ésta le decía 
que le acariciara los senos, las piernas y así sucesivamente; David 
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tenía miedo, no quería verla ni que le pidiera que le tallara todo 
el cuerpo: “incluso ahí”. No entendía cuando era niño cómo es 
que su madrastra le llamara: “Cuando ella ya estaba totalmente 
desnuda. Le veía todo, la verdad me daba miedo, no sé, pena, yo 
no entendía entonces, no la quería tocar, eso no me gustaba”; 
pese a sí mismo, pasó varias veces por lo mismo. “Cuando estaba 
mi papá no lo hacía…, yo por eso sabía que eso seguramente no 
estaba bien.” Un día se negó a entrar, haciéndola enojar. Por lo 
que saliendo ésta del baño, lo desvistió y empezando a tocarle 
su miembro, le decía que iba a ver si de veras era “machito”. “Yo 
no sé qué pasó, yo creo que no le gustó (…), por eso enojada que 
me viste con las ropas de mi hermana menor y que me saca a 
medio patio de la vecindad así (…), mis amigos me veían y se 
reían (…), a partir de entonces la empecé a odiar. Si yo creo que 
fue desde ese día.” Su “peor pecado”, decía, era que luego em-
pezó a sentir que le gustaba su hermana, no sabía exactamente 
si porque había sido acariciado y él acariciara a su madrastra que 
“ahora se me antojaba mi hermana”, pero eso era “perverso”, y, 
como le dijeran en los grupos de doble AA por los que había 
pasado: “era un soberbio por que no quería admitir que yo sola-
mente fui el perverso, el enfermo, estoy mal de la cabeza. Cómo 
se me puede ocurrir eso, son cosas malas (…)”. Luego confesaba 
que fue tan grande e incontrolable su deseo, que un día, ya ado-
lescente, le propuso a su hermana que hicieran “el amor”; al 
negarse ésta y decirle que estaba “loco”, “enfermo” y “que era 
un cochino”, lo acusó con su padre, corriéndolo aquél de la casa. 
David decía para sí mismo, tratando de aniquilar los pensamien-
tos y los deseos, “debía estar loco como para que se me antojara 
mi hermana”. Empezó a alcoholizarse para olvidarse de esos 
deseos que se habían convertido en algo obsesivo y compulsivo. 
En la calle conoció a un amigo que un día le dijo que fuera a 
alcohólicos anónimos, ahí aprendió que efectivamente estaba 
muy enfermo de odio; pero “no paró ahí mi maldad”, decía. 
“Hice cosas terribles no sólo con mi hermana, también con al-
gunas de mis amigas.” “Un día aprovechándome que no estaba 
mi familia y llegó mi hermana, hicimos el amor en el baño.” No 
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quería echarle la culpa a su madrastra, pero la odiaba y tenía 
ganas de matarla pues, además, aquella engañaba a su padre: “Él 
no sabía que ella se dedicaba a prostituirse. No creo que por 
dinero, a ella le gustaba simplemente.” 

Esteban, 11 años, originario de un pueblo del estado de 
Morelos. Este caso se trató solamente por teléfono. El menor 
decía que por un programa de televisión se había dado cuenta 
que su situación familiar no era normal y que buscando pedir 
ayuda encontró en el directorio telefónico el número de la Co-
misión de Derechos Humanos, quería que alguien le ayudara a 
denunciar lo que le pasaba en su casa. Hizo alrededor de cuatro 
o cinco llamadas en las que, temeroso y con muchas dudas fue 
narrando lo que le acontecía. Era hijo único, decía que vivía con 
su madre solamente, que no le faltaba de comer, que le gustaba su 
casa: “pero –acusaba–, a veces vienen hombres a mi casa y no me 
gusta lo que luego pasa”; cuando éstos llegaban, su madre le 
pedía que estuviera con ellos en la sala: “hablándoles y otras 
cosas”, en esa primera llamada rápidamente cortó la llamada 
diciendo “es que ya viene mi mamá señorita y no quiero que me 
oiga”, casi en susurros. Dos semanas después volvía a llamar y 
decía que las “cosas” que no le gustaban eran que él se tenía que 
sentar junto a ellos: “me piden que me desnude” o que bailara 
para ellos: “no, no me tocan” pero “ellos hacen muchas cosas 
feas”. Decía que a veces lo grababan “con una camarita” o “me 
toman fotos” y luego “mi mamá se queda después con ellos, yo 
me voy a mi cuarto. Ella dice que ya me vaya”. Hasta la tercera 
llamada accedió a dar su nombre y dirección, previa aclaración 
y petición de que sólo procedería una denuncia si en cuanto 
llegase la policía a su domicilio él mismo ratificara los hechos: 
no quería que encarcelaran a su madre pues se iba a quedar solo. 
Él decía que había un hospital cerca de su casa, así que aceptó 
la opción de pedir ayuda psicológica y se lo pidió a su madre, la 
cual desechó tal idea, diciéndole que ni ella ni el menor la nece-
sitaban. Pidió un tiempo de tres semanas, en las que volvería a 
llamar para ver si decidía hacer la denuncia de lo que le venía 
pasando desde hacía un año aproximadamente y así lo hizo fi-
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nalmente. Inmediatamente se hizo la denuncia a la Procuraduría 
del estado e informaron que ellos necesitaban una segunda lla-
mada pues a veces sólo son “falsas alarmas” o “juegos de niños”, 
transcurridos dos días y después que se le había llamado al menor 
para verificar el número telefónico y algunos datos y resultar ser 
verídicos, se denunció por segunda vez a la Procuraduría, la cual 
informó en una tercera llamada: “Ya se hizo la visita, la primera 
vez no dimos con la dirección y no había ningún niño con ese 
nombre por el rumbo, la segunda ya dimos con la dirección pero 
la señora que abrió dijo que ella vive sola y si no aparece el niño 
no podemos hacer nada.” La descripción que hacían de la señora 
en comento, coincidía con la filiación dada por el menor. La Pro-
curaduría informó, en la última llamada, que ellos no podían 
hacer nada más pues habían ido tres veces ya y sólo abría una 
señora diciendo que ella vivía sola y: “Además, necesitamos que 
el niño denuncie, si no lo hace, no podemos proceder.”

Niñas y niños de la comunidad

Dentro del área de prevención y de tratamiento no sólo se 
atendía a mujeres trabajadoras sexuales y a su familia, en terapia 
y trabajo social se atendían también a otras personas y familias 
de la comunidad. 

Los motivos por los que en algún momento se pensó realizar 
un trabajo terapéutico con los menores de la comunidad eran 
que llamaba la atención que la población del área de La Merced 
no hablara de manera abierta acerca del fenómeno de la prosti-
tución y de sus efectos en los menores, parecía que era algo que 
no existía. Tres mujeres no dedicadas a la prostitución aceptaban 
a lo largo de las sesiones, en tono confidencial, preocupación, 
pena o tristeza: “Yo tuve que hacer lo que ellas un tiempo… 
pero ahora ya no.” “La verdad me tuve que prostituir por unos 
meses, pero eso ya pasó… ya no quiero hablar de eso. Yo sé de 
lo que se trata, nadie sabe que me tuve que prostituir, me da 
vergüenza. Fue un tiempo que me quedé sin marido. Ahora hace 
muchos años que ya no. No lo quiero volver a hacer.” Otra decía: 
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“Pobres, yo las compadezco, sabrá Dios porqué lo hacen o no?” 
Otra más: “Pues yo casi ni las veo, sé que están ahí paradas, 
pero pos allá ellas”; un padre de familia: “Trato de que mis hijos 
no pasen por donde están”; otras voces masculinas: “Pos mire, 
ya hasta nos acostumbramos a ellas, ni modo verdad vieja? 
Siempre están ahí, no creo que les afecte a mis hijos, cuando 
vamos con ellos tratamos de que no se fijen en ellas. “Yo no le 
hago a eso, ni las veo.” “Yo la verdad me paso derecho y ni las 
volteo a mirar.” “Sí me gusta mi barrio porque hay mucha gente, 
no convivo mucho con los de por aquí por el trabajo que tengo 
que ir lejos… con ellas no, tampoco. Con ninguna de esas.” “Yo 
no tengo tratos con ellas, pasamos por ahí, pero ni las volteamos 
a mirar.” “A nosotros no nos gusta que estén ahí…, por los niños. 
Pero ya nadie dice nada, como que ya hasta nos acostumbramos 
a ellas, siempre están ahí, recargadas, son como parte de la pared 
¿no?” No las tomamos en cuenta.” 

Para las y los adolescentes. Mirta de 14 años: “Yo conozco a 
una. Fue mi amiga, pero ya no me llevo con ella desde que entró 
a eso… No, a nadie más conozco, ni sé cuántas haya en el rum-
bo, creo que son varias, yo nomás las veo cuando paso”. Javier 
de 13 años: “Mi papá dice que son malas, que no las mire.” La 
generalidad de los discursos iban en el tono despectivo o de 
menosprecio. 

Algo que llamó poderosamente la atención, en la relación 
con la comunidad, fue el alto número de casos de abuso y viola-
ción sexual infantil, a los que poco se les daba la importancia 
que merecían, sea que se pasaban por alto por las condiciones 
económicas o de ignorancia o aparente ignorancia, pero no se 
denunciaban. En consecuencia, se implementaron talleres para 
detectar el abuso y violación infantil con el objetivo último de 
asesorar a la familia para que hiciera la denuncia penal. 

Una primer vía preventiva fueron las escuelas de la zona 
para, mediante la proyección de videos acordes a las y los niños, 
provocar la reflexión y crítica en los menores. Se planteó como 
proyecto piloto, llevar a cabo la proyección de videos, establecer 
una relación empática con los menores de 5o. y 6o. año. Fue el 
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impacto tan favorable que las mismas autoridades escolares 
solicitaron al cais que se irradiaran estos talleres a padres y 
maestros, después de muchos éxitos, pidieron se extendiera a 
grupos de 4o., 3o. y 2o. año de primaria, ya que hasta esa edad 
se detectó abuso sexual infantil. Sobra decir que la técnica y 
método de la exposición de los temas variaban un tanto por el 
lenguaje a utilizar, de acuerdo con la edad de las y los niños, 
pero eso de ninguna manera obstaculizó o hizo merma en los 
objetivos a alcanzar. Los casos en que se detectaronproblemas 
de abuso infantil, citamos a la familia para darle seguimiento 
particular.

Tres casos

Delia era madre de tres hijos, 14, nueve y cinco años respectiva-
mente, todos varones; el marido trabajaba durante el día, ella 
ama de casa y los niños en etapa escolar. El motivo de consulta, 
difícilmente expresado por la madre, era no saber qué hacer con 
el hijo mayor, Damián, pues éste había querido abusar sexual-
mente del hermano menor de cinco años, en la sesión se corro-
boró que la amenaza no sólo era a éste sino el de nueve también, 
quien, de mayor edad podía describir cómo había querido abusar 
de ambos. Durante las dos primeras sesiones, Damián permane-
cía callado ante las acusaciones diversas de la madre, como no 
querer estudiar, no trabajar, no obedecer a su padre, etcétera; 
hacia la tercera, dejó su silencio y triste, narraba que no entendía 
por qué su madre se enojaba tanto con él si realmente a sus 
hermanos no les había hecho nada malo, en cambio, cuando él 
pasó por lo mismo, aquella no había hecho nada para defender-
lo: Damián había sido abusado y violado sexualmente por un tío 
materno que vivió con ellos durante dos años consecutivos y, 
cuando se animó acusarlo con su madre (tenía entonces 11 
años), ésta sólo habló con su hermano para que no lo volviera a 
hacer, aquél duró todavía un año abusando de éste con cierta 
frecuencia, pues no había ningún castigo a tales conductas. Da-
mián tuvo que callar y aguantarse hasta que cumplidos los doce 
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años, amenazó a golpes a su tío para que ya no se acercara 
sexualmente a él. 

Exculpándose, Delia narraba que no había podido hacer 
nada por dos “razones”: la primera era que: “Ese hermano es el 
favorito de mi mamá”, y si ella defendía a su hijo Damián de-
nunciando legalmente la violación sexual de su hermano, “mi 
madre está muy enferma y no sea que se vaya a morir del coraje 
por mi culpa. Es que hace apenas un año sufrió un coma diabé-
tico y si llega a saber lo que hizo mi hermano, se puede morir. 
Ella lo quiere mucho”; y la segunda es que pensaba que su madre 
“sería capaz de corrernos a mí y a mis hijos junto con mi espo-
so… Ahí no pagamos renta, es que él gana muy poco dinero en 
su trabajo… yo pensé, a dónde vamos a ir. Tenía miedo…”. Asi-
mismo, Delia no había dicho nada de lo sucedido a su marido 
“para no preocuparlo”. En ese sentido, era comprensible el eno-
jo, resentimiento y depresión de Damián: “Siento que si mi 
madre no dijo nada aunque yo le dije, no ha de ser tan malo, 
¿no? Además yo no les he hecho nada de lo que hizo mi tío 
conmigo… Pero no sé por qué luego me dan ganas.” Aunque 
Delia podía entonces darse cuenta de su error callando un delito 
tan grave cometido contra su hijo, ello no traía como consecuen-
cia que se percatara de los sentimientos de su hijo, lo cual había 
repercutido en todas las áreas de su desarrollo infantil y adoles-
cente. Finalmente se orientó a la familia para que hiciera la de-
nuncia legal correspondiente.

La familia Suárez se conformaba por el padre, la madre y un 
hijo de siete años que recién acaba de entrar a la escuela. Jorge 
era acusado por su maestra de que tenía “fuertes problemas de 
conducta”, por ello, aunque los padres estaban separados desde 
hacía seis meses y Jorge vivía con su padre, pues la madre ya vivía 
con otra pareja, ambos estaban preocupados porque el niño pe-
leaba frecuentemente en la escuela, no ponía atención a la clase, 
era desordenado en la escuela y en la casa, etcétera. El padre 
decía que quizá él tenía la culpa por “sobreprotegerlo”, pues él, a 
su edad, ya ayudaba a su padre en el comercio ambulante: “en 
cambio mi hijo tiene todo”. “Todo”, era alimentos y vivienda. La 
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madre argumentaba que ella se llevaría a su hijo si él no lo podía 
cuidar bien pues “eso de comida, es un decir, porque se la deja 
ahí y él tiene que servírsela cuando llega de la escuela. Viven en 
un hotel, y lo deja encerrado con llave todo el día… Si un día le 
pasa algo dentro, nadie se dará cuenta”. ¿Con quién podía estar 
mejor el niño? ¿Con un padre que se iba a trabajar todo el día 
dándole tiempo sólo para llevarlo y recogerlo de la escuela y de-
jarle su comida dentro de la habitación de un hotel hasta que él 
regresaba, o con una madre que tenía ya otra pareja pero que no 
quería al menor con ellos? La cual, sabía que si su pareja no 
aceptaba a su hijo, a través de los días, lo regresaría con su papá. 
Para ella la pareja era más importante que su hijo. Argumentaba 
que había dejado a su marido y a su hijo, porque él era muy 
celoso y violento, hasta llegar a golpearla. Vivieron siempre en 
hotel porque “al parecer a él no le alcanzaba el dinero para poner 
una casa”. Con frecuencia, ella le ayudaba al comercio pero un 
día decidió irse a vivir con otra persona que, según ella: “Me 
trata bien y me quiere mucho”, pero no tanto como para querer 
a su hijo, se le dijo. Jorge preferiría estar con su madre, pero 
dándose cuenta que “su esposo” no lo quería: “Yo tampoco quie-
ro estar con ellos.” Lo cierto es que su “mal comportamiento” 
había iniciado en el periodo de la separación de los padres: para 
él eran muchas pérdidas a tan temprana edad, su madre, su pa-
dre y su casa, ya que últimamente habían residido en una casa, 
y con su padre habían tenido que regresar a vivir en el hotel, 
lugar que le daba miedo, lo mismo le pasaba al padre: “por eso 
prefiero dejarlo encerrado bajo llave”. El padre sabía el riesgo de 
dejar encerrado a su hijo, pero le daba más temor “que salga y le 
pase cualquier cosa… el rumbo es peligroso. Cuando no se los 
roban, los violan o simplemente ya no aparecen”. 

Varios menores de la zona viven en hoteles de paso, sea que 
estén a cargo de madres –en la mayoría de los casos–, algunos de 
sus padres, abuelas o figuras sustitutas.

Violeta era una joven de 23 años, recordaba que había sido 
“hasta feliz en mis primeros años, cuando vivía con mis padres”. 
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Justo cuando tenía 13, recordaba, había sido invitada a una 
fiesta de amigos, decidió ir porque su amiga le había prometido 
que la llevarían varios de sus amigos y ella misma de regreso a 
su casa, pero al término de la fiesta no fue así. Temerosa, Viole-
ta aceptó que su novio la llevara a su casa: 

Sabía que ya era noche y mis padres se enojarían mucho si 
no regresaba antes de la hora. Yo estaba arrepentida de haber 
ido… En cuanto salimos de esa casa pensé que él me iba a 
llevar pronto, pero cuando íbamos a dos calles me dijo que 
me metiera a una barda, le dije que no, me empezó a golpear, 
empecé a correr por la calle… mi casa no estaba muy lejos… 
estaba oscuro, de pronto llegaron tres de los amigos de mi 
novio… él empezó a decirles que le ayudaran conmigo… él 
les dijo que le dieran chance a él y después les tocaría a los 
otros, primero me violó él… luego otro y así fueron todos. De 
uno en uno… hasta que me dejaron ahí tirada. Ya no quise 
regresar a mi casa, me daba vergüenza con mi padre, además 
me mataría por haberme ido a la fiesta.

Debido a eso, se fue a vivir con una tía por algún tiempo, pero 
“como dicen, el muerto y el arrimado a los tres días apesta. Al 
rato ya no me quería en su casa”. La tía tenía miedo de que algo 
pasara entre su sobrina y su marido, “yo creo que pensó que a 
lo mejor no la iba a respetar, pero no me pasó eso por la mente. 
Qué va, ¿cómo iba a hacerle eso a mi tía?” Así que prefirió irse 
en cuanto le llegó el primer pretendiente, el cual sufría celos 
enfermizos por lo que la golpeaba constantemente. Aunque tu-
vieron dos hijos y aun en estado de embarazo, por celos, le im-
pedía que cuando iba por las calles siquiera saludara a algún 
vecino: “Volteaba a mirarme y me decía: ya le estás coqueteando, 
eres una desgraciada, una cualquiera…”, entre otras cosas. Pese 
al maltrato físico, psicológico y sexual, se sentía agradecida pues 
aunque ya no fuera virgen “se casó conmigo, otro a lo mejor no 
me hubiera aceptado”. Últimamente se daba cuenta que sus 
celos crecían, de tal manera que ya no quería que saliera a la 
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calle “no sea que alguien la confundiera con una de ésas…”, y él 
no dudaba que “te arrastrarías como ellas, eres igual o peor que 
todas esas putas”, los insultos y los golpes eran cosa diaria. El 
grado de los celos era tal que careciendo de baño dentro del 
cuarto en que vivían, les dejaba una cubeta dentro para que to-
dos hicieran ahí sus necesidades, “aunque él luego lo saque 
cuando llega de trabajar, eso no está bien. Nos vamos a enfermar 
los niños o yo”. Se le pidió a Violeta que asistiera a la terapia 
con su marido, accediendo éste con grandes dificultades, a lo 
largo de algunas sesiones, se logró que disminuyera la violencia 
hacia Violeta y hacia los hijos, de modo que ya no los dejaba a 
todos encerrados en su vivienda, permitiéndole además, decía 
ella, también seguir estudiando, que era un deseo interrumpido 
y frustrado en su adolescencia.
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T  rozos de historias de mujeres que tienen que prostituirse 
como una única alternativa económica para sobrevivir. His-

torias de abusos y violaciones sexuales, de orfandad, de violencia, 
soledad, pobreza extrema y de consumo de drogas, de desventajas 
sociales y de riesgos vitales personales y familiares. Trozos de 
historias de niños y niñas en riesgo de prostitución, también 
abusados o violados sexualmente; soledad, abandono familiar, 
violencia, pobreza e ignorancia, consumo de drogas: se repite la 
historia. Niñas, niños y adolescentes olvidados, hambrientos de 
afecto y protección que son prostituidos o tienen que prostituir-
se con tal de conseguir la “mona” para olvidar la miseria del 
mundo que les rodea.

Hechas a la fuerza, las niñas-adolescentes-mujeres-madres 
saltaron de una etapa histórica a otra sin disfrutar ninguna, des-
conociendo muchos de los procesos biológicos naturales sucedi-
dos en su cuerpo que habrían enriquecido las fuentes psíquicas 
emocionales turbaron su capacidad de disfrute. Las niñas en y de 
la calle, embarazadas, con hijos o no, cargan cicatrices físicas y 
emocionales que les dificulta dejar de repetir el mismo esquema 
de violencia que vivieron allá, en su infancia, con sus padres. Los 
sollozos nocturnos se vuelven inagotables, las heridas corporales 
y emocionales pareciera que no curan, más porque de manera 
permanente está la zozobra de no saber si se contará con lugar 
“confiable” que dé alimentos a cambio de nada y/o un lugar don-
de pasar la noche sin que sea menester dejarse tocar el cuerpo y 
se vomite al día siguiente porque alguien se atrevió hacerlo. Sue-
ños, anhelos y deseos arrebatados no hacen fácil el sueño, en 

Capítulo 6
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cambio, los recuerdos temibles convertidos en pesadillas suelen 
volverse realidad cada día y cada noche.

Para estos grupos, el tiempo no se valúa igual. Se vive sólo 
en presente, la máxima y más frecuente preocupación de las 
trabajadoras sexuales es que no venga el policía a bordo de una 
patrulla y las arreste por dedicarse a esta actividad, ya que si 
sucediera no se contará con dinero suficiente para cubrir los 
gastos del día: el hotel o la renta del mes, los alimentos, el ves-
tido, zapatos, útiles escolares, uniformes, etcétera. No se fijan 
metas personales a mediano y largo plazo porque un día se gana 
bien y el otro o los próximos días no, estado de incertidumbre 
que les genera desconfianza, pesadumbre y rencores cotidianos. 
La vida: pronta, exigente, efímera, voluble y conflictiva, no les 
permite el disfrute de placeres que sean capaces de revertir su 
soledad, tristeza y frustración; por eso consumir drogas es una 
breve alternativa que logra ocultar ante sí mismas y ante los 
demás sus miedos y angustias.

Vivenciar nítidamente las experiencias pasadas y presentes 
de las víctimas que están ahí, todos los días, ocupando un lugar 
en calles, en coladeras, en casas ajenas, o en la sordidez de un 
hotel o de una prisión, nos hace lanzar la voz y denunciar el 
quehacer de algunas instituciones gubernamentales y no guber-
namentales que operan dependiendo de lo que cada cual entien-
de para lo que fue creada. Historias de delitos impunes, de veja-
ciones policiales, de impunidad, de corrupción, de violaciones a 
derechos humanos, y más. 

Cuando la sociedad permite que niñas y niños vivan en la 
calle, padezcan hambre, sufran de enfermedades de transmisión 
sexual, sean vendidos sexualmente y se estén drogando a toda 
hora e impávida y desdeñosa los deja pasar como si fueran seres 
fantasmales, pues incorpóreos no le despiertan nada, estamos 
frente a una sociedad “moneada” que perdió la sensibilidad y la 
vergüenza hace mucho, sólo así, adormilada, puede tener como 
respuesta pasar de largo haciendo como si no existieran o como si 
no fuera asunto de todos y cada uno. Cuando el Estado no asume 
su papel beligerante para combatir las causas de las víctimas y a 
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aquellos agentes que coadyuvan para que haya niñas y mujeres 
que se prostituyan, el propio Estado se vuelve peligroso.

Quiénes generan y a quiénes afecta la trata de personas con 
fines de prostitución, es un tema cobijado por tantos mitos que, 
vuelto tabú, de eso se aprovechan las redes de proxenetas, pero 
también diversas instancias políticas y públicas. 

Para una mirada común: hay quienes se prostituyen y hay 
quienes les gusta estar en la calle, eso, es problema de no se sabe 
a ciencia cierta qué o quién: allá ellos. 

Así, la víctima de prostitución, prisionera en miradas super-
ficiales, pareciera que es culpable por su “acomodo” o preferen-
cia a vivir en la calle o a la “vida fácil”. Eludir reflexionar sobre 
las verdaderas causas que los deriva y detiene en las calles faci-
lita acallar la conciencia. La calle no es una elección, es una sa-
lida que la infancia bebe de prisa.

Tampoco la opción de la prostitución para la mujer adulta 
es fácil, es una puerta que se abrió y se tomó porque no había 
otra: “Ninguna eligió esto”. 

Cierto, ninguna tuvo elección. Si entendemos que elegir es 
aquella acción pensada y decidida dentro de un proceso de de-
sarrollo libre al que cualquier ser humano tiene derecho. De 
suerte que dicha elección tendría que haberse dado dentro de un 
estado de libertad de pensamiento y acción, que sólo se logra 
teniendo satisfechas las necesidades básicas de alimento, vesti-
do, vivienda, educación y salud, y dentro de un ambiente de 
respeto, protección y afecto. 

Seamos realistas. El crimen organizado toma como rehenes 
a la infancia y a las mujeres, dadas las crisis económicas, políticas 
y sociales de un país como el nuestro que está atrapado en la 
corrupción y en el desinterés de nuestros gobernantes para re-
solver esas crisis.

Si sabemos que el crimen organizado sustenta sus bases en 
la impunidad y la corrupción por parte de sus instituciones y la 
pobreza extrema de la población, al parecer, no es meta de nues-
tros dirigentes erradicarlo: “la pobreza existe no por lo que se ha 
hecho a favor de la estabilidad, sino por lo que no se ha hecho”, 
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eso nos enfrenta a una gran irresponsabilidad del gobierno fede-
ral y locales que no se la pasan precisamente “pensando el 90 
por ciento de su tiempo, en cómo hacer más productivos los 
centros de trabajo y sus circunscripciones para mejorar las con-
diciones de vida de sus pobladores”,42 sino en su propio enrique-
cimiento económico y/o político. Es un atento que la agenda 
política foxista haya establecido la reducción del número de 
empleos y no en incrementarlos, cuando de suyo la tasa año tras 
año, viene a la baja.

inegi y el Foro Económico Mundial de Davos en Suiza re-
portan el alto desempleo y la baja competitividad en México 
como riesgos graves para la economía mexicana. Según investi-
gaciones, dentro de los primeros cuatro años de la reciente 
apertura a la democracia, en la administración foxista, el em-
pleo formal tuvo un crecimiento del 0 por ciento “e incluso, el 
total de los trabajadores de la economía formal fue inferior al 
número de empleados que había en diciembre de 2000”. Así 
que no sólo no creció sino que hubo un déficit de 3.3 millones 
de plazas, pero no se notan esos desempleados porque de ese 
total 1.2 millones de personas emigraron a Estados Unidos, 1.4 
millones se incorporó a la economía informal, los llamados 
“changarros” de Fox, quedando sólo 742,000 personas en las 
filas del desempleo abierto, no dudamos que algunos de esos 
números, se cubran con el ejercicio de la prostitución. El “em-
pleo deficitario” afectará negativamente todas las estructuras 
sociales del país, sin embargo, el Presidente, como muchos otros 
dirigentes de nuestras instituciones, se solapan en la mentira 
declarando cifras y porcentajes inexistentes, en lugar de ir al 
fondo de los problemas y darles solución.43

En suma, este trabajo demuestra que los dos grandes proble-
mas del combate a la prostitución infantil, trata de mujeres y 
prostitución de mujeres adultas (u hombres), es la maraña de 

42Cuauhtémoc Sánchez Osio, “DF: lugar 63; ¡el mejor de los fregados!”, Milenio, 
México, 7 de enero de 2005, p. 27.

43Alan Arias Marín, “Economía: riesgos e incertidumbre”, Milenio, México, 27 de 
enero de 2005, p. 24.
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impunidad y corrupción por un lado, y una disparatada econo-
mía en la que hay una concentración de la riqueza en unos cuan-
tos en detrimento de millones de familias que a veces no cuentan 
ni con lo más elemental para sobrevivir; conjuntados, sólo falta 
el enganche del proxeneta (en cualquiera de sus variabilidades).

Ahora bien, entre tantas instituciones gubernamentales, 
sectores, grupos y sociedad civil, ¿a quién se le puede responsa-
bilizar de la violencia que viven las mujeres y la infancia refleja-
da en el incremento de trata de personas con fines de prostitu-
ción sexual?, ¿y a quién toca resolverlo?

De pronto quienes se asoman al mundo de quienes se pros-
tituyen o de quienes están en riesgo, las y los niños en situación 
de calle, suelen dar cuatro tipos de respuesta: hacer como si no 
se sabe nada; darse la vuelta por miedo y, para los menos, cabe 
el trabajo, la denuncia, y con ello, los riesgos; la cuarta se reserva 
para aquellos... que su ruindad les permite hacer de este fenó-
meno social “su” negocio. 

¿Qué sucedió con el ombudsman de la Comisión de Dere-
chos Humanos del Distrito Federal que eludió continuar con un 
trabajo que luchaba por la defensa de los derechos humanos de 
una población a la que de antemano ya le han sido violados 
tantos otros? 

¿Quién resuelve los problemas de ignorancia, impunidad y/o 
corrupción de algunos procuradores y de impartidores de justicia 
que no hacen sino menoscabar los derechos humanos de una 
población tan vulnerable?

Qué fácil para algunos directivos de unas u otras institucio-
nes poder decir que esos problemas no les toca: “esa no es nues-
tra responsabilidad”, “eso no nos compete”, bajo el amparo de 
metas y restricciones institucionales, según una reinterpretación 
personal, aunque ello represente la continuidad de violación a 
derechos humanos de mujeres que enfrentan a diario una serie 
de vejaciones por parte de servidores públicos.

Qué fácil para cinco organizaciones civiles “exigir” al om-
budsman de la cdhdf el derecho de propiedad sobre mujeres y 
éste ratificarles la “existencia” de tal derecho.
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Señoras y señores, es que la promoción, la educación y la 
defensa de los derechos humanos, tiene que fundamentarse y 
encontrar su sentido más amplio en otro término: la protección. 
Proteger tiene que ver necesariamente con amparar, orientar, 
apoyar, otorgar, auxiliar y defender a la víctima de todo aquello 
que atente contra su dignidad humana. Lo otro, lo que hicieron 
Emilio y Rocío, fue revictimizar a la víctima.

No es explicable que el ombudsman no vislumbrara que si 
una mujer ha sido flagelada por lenones y lenonas y victimizada 
por diversas instancias procuradoras e impartidoras de justicia 
no tendría las suficientes razones por seguir conservando un 
aréa de trabajo donde una población tan vulnerada estaba cono-
ciendo sus derechos humanos, aprehender a ejercitarlos y así 
acceder a un vida más digna. 

De ahí que las mujeres trabajadoras sexuales –porque las 
niñas ni siquiera tuvieron la oportunidad de reclamar– no enten-
dieran por qué la Comisión les vedara el derecho a la libertad de 
informarse y educarse: “para qué nos enseñan a volar si ahora 
nos cortan nuestras alas”. “Para qué nos enseñan nuestros dere-
chos si ellos mismos ahora no nos los respetan.”

En este estado de cosas, contrariamente a la razón pura, 
conceptos tan importantes como la procuración e impartición de 
justicia, los valores, la ética, el respeto a los derechos humanos 
son caricaturas, palabras vacías, huecas de contenido que al no 
servir en la práctica para lo que se pretende que son, sólo escla-
vizan más a la gente. En síntesis, estas prácticas faltas de cohe-
rencia y honestidad nos introduce a una política criminal del 
Estado, ya que atenta contra el sano desarrollo humano, en este 
caso, de nuestra infancia y de las mujeres. 

Nuestras autoridades gubernamentales no han entendido 
que el poder es un tipo de relación y no un ente que se obtiene 
con el propósito de acumulación. 

Cada vez que el poder público se utiliza para fines particu-
lares y no sigue las metas institucionales, prostituye su investi-
dura y prostituye públicamente a la institución que representa.
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De ahí el desencanto de las y los mexicanos: porque además 
de que no se ha logrado reducir la pobreza extrema, la desigual-
dad, la injusticia, la discriminación, etcétera, cada vez más está 
la sensación de que se atribuye toda la responsabilidad o la cul-
pa a las víctimas, ya de por sí víctimas de las incongruencias 
sociopolíticas emanadas por parte del Estado, en cambio, los 
victimarios salen avantes, viven bien, y hasta gozan de renombre 
y de oportunidades.

En este tenor, queda claro que fuera tan fácil que dirigentes 
de cinco organismos civiles tuvieran tal osadía que rayó en cinis-
mo para exigir a un ombudsman –presunto defensor de vícti-
mas– que cerrara una de sus áreas de trabajo, sólo porque no 
convenía a sus intereses. Y así se hiciese.

¿Alcanzaban a darse cuenta que sus acciones iban en contra 
de lo que en público pregonan? 

El atajo de incongruencias institucionales –entre la teoría y 
la práctica– tanto de la cdhdf como de esas cinco organizacio-
nes civiles en lo que respecta a derechos humanos reflejaron, en 
primer lugar, su falso entendimiento por el papel victimológico 
de mujeres que se prostituyen y de niñas, niños y adolescentes 
en riesgo de prostituirse; la discriminación que hacen respecto 
a esa población; la falta de interes, ausencia de responsabilidad 
y de sensibilidad por un verdadero conocimiento de las viven-
cias y necesidades de esas niñas-mujeres: en segundos, que los 
derechos de las mujeres pueden subsumirse a la supremacía de 
otros particulares; en tercero, que aunada a la mala actuación 
de organismos civiles de la Comisión resulta ser mucho más 
peligrosa frente a las víctimas: de ahí que recibir directamente 
las amenazas de las asociaciones hacia terceros, no importara 
mucho a las autoridades de la Comision como tampoco el que 
hubiesen denuncias como el traslado de menores para ser co-
mercializadas sexualmente por funcionarios públicos.44 Cual-
quier otro comentario al caso, sobra.

44En el Informe de actividades del mes de marzo, entregado a la Secretaría Técnica, 
se decía: “Se acompañó a una trabajadora sexual de la zona de La Merced, el día 11, 
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Redes  
de explotación sexual

Como decíamos al principio, nuestros hallazgos desde un cen-
tro como el cais que no tenía como objetivo propiamente la 
investigación y dado que no se contó ni con la infraestructura ni 
con los recursos ni con el tiempo suficiente para profundizar en 
el tema, no alcanza este trabajo para hacer un análisis exhausti-
vo del problema, pero sí tenemos la experiencia para apuntalar 
sus aristas en el marco de su complejidad.

Aquí no abordaremos los beneficios económicos que pueden 
obtener o no quienes son prostituidos, primero porque son mí-
nimos, segundo porque lo que les reditúa económicamente no 
alcanza para pagar los riesgos que viven: su pérdida de identi-
dad, su salud, su familia, sus derechos y su dignidad, como ya 
quedó reseñado. Es necesario reiterar que quienes menos se be-
nefician, en todos los sentidos, son quienes pasan a ser el objeto 
sexual en la transacción. 

Tampoco abundaremos sobre las tradiciones, roles y valori-
zación diferenciada cultural entre hombres y mujeres que influ-
ye para que el trato, aun en la prostitución, tenga un mayor 
valor la masculina sobre la femenina. Sólo diremos que gene-
ralmente son ellos quienes deciden, por lo menos de una ma-
nera más consciente, el cuándo, cuánto tiempo y cuál fin per-
siguen; y sufren menos vejaciones y violencia tanto por parte 
del cliente como de las autoridades policiales en comparación 
con las mujeres. 

Traficantes de sexo 

Al decir redes de prostitución sexual, estamos hablando de un 
tejido o una maraña que contiene la presencia de tres actores 

porque quería denunciar que un grupo de 14 mujeres jóvenes, casi todas menores de 
edad y que trabajan en el callejón de Manzanares y Santo Tomás, fueron llevadas en 
la última semana de febrero a la Delegación Cuauhtémoc para tener sexo con algunos 
funcionarios, con la consigna de que no cobraran y así ya no serían molestadas en su 
zona de trabajo.
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fundamentales: el de la víctima que oferta su cuerpo por sí mis-
mo o por otros, el cliente que consume tal o cual sexualidad y 
los intermediarios (traficantes) que obtienen una ganancia por 
hacer llegar la “mercancía”. Los traficantes de sexo pueden ex-
tenderse a nivel internacional, nacional o regional, dependiendo 
del tamaño del campo en que intervienen. 

El proxeneta o traficante de sexo se vale de una o de la com-
binación de varias actitudes para inaugurar, sostener e incremen-
tar el mercado de la prostitución. Las pautas interaccionales que 
despliega con mujeres y hombres para inscribirlos en el comercio 
sexual son: la seducción, el engaño, la amenaza, la extorsión, la 
violencia física, emocional y/o sexual, la intimidación y/o el 
chantaje. 

¿Quiénes son los traficantes de sexo? Su variabilidad permi-
te que la legislación federal y local de nuestro país no alcance a 
varios de ellos.45 Veamos.

Por la vía directa ubicamos a hombres y mujeres que regen-
tean (lenones o lenonas) a sexotrabajadoras (es) en la vía públi-
ca o en lugares cerrados; enganchadores que captan a sus vícti-
mas; familiares que venden a niñas y adolescentes; los dueños de 
vehículos que trasladan a personas con fines de trata sexual; 
empresarios que comercializan con pornografía, sea revistas o 
videograbaciones; empresas turísticas; dueños de hoteles, bares 
o restaurantes; casas de cita o de masajes; policías y algunas 
autoridades gubernamentales que pueden tener una ligazón lu-
crativa directa con quien se prostituye o con sus proxenetas y, 
como sucede específicamente en el área de La Merced, algunos 
comerciantes. 

Por la vía indirecta, encontramos a padres, padrastros o al-
gunos otros familiares consanguíneos que entregan a niñas, 
adolescentes o mujeres jóvenes a desconocidos so pretexto de 
desarrollar algún tipo de trabajo, generalmente doméstico, pero 
que a la larga realmente las destinan a la prostitución; también 

45Véanse notas de pie de página números 3, 4 y 5 en este mismo trabajo.
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se encuentran jóvenes que en el papel de pseudonovios las en-
tregan a un tercero para esos fines; incluso personajes semejantes 
a los representantes de las asociaciones civiles que ocasionaron el 
cierre del cais y que definen “venta de protección” a quien se 
prostituye y por lo cual les cobran cuotas, ya que recurren a la 
coerción para tenerles bajo su dominio y explotación económica.

En el caso de la prostitución46 adulta no interviene el proxe-
netismo tal como define legalmente, ya que pareciera que no 
existe un personaje que intervenga para lucrar con la sexualidad 
de la persona; sin embargo, al ingresar al grupo paga determina-
da cuota al representante47 por trabajar en “su” calle, su “terri-
torio”, “su” grupo, o por su “protección”, evitándole los consa-
bidos arrestos policiales. 

Así, entremezclados los personajes y sin límite en su defini-
ción, el tráfico sexual, obviamente, representa un desafío jurídi-
co, político y social a todos los mexicanos porque se ha confor-
mado en una verdadera institución en la que participa mucha 
gente y para la cual no alcanza la legislación existente dada la 
complejidad de su estructura. Siendo la tercera actividad ilícita 
más importante a nivel mundial, no alcanzo a comprender por 
qué no hay apoyo a investigaciones serias que divulguen en todas 
sus facetas el problema. Por el contrario, hay un silencio tan per-
nicioso tolerando tales atrocidades que más bien lo fomenta.

A la descripción psicosocial de las mujeres que son objeto de 
trata sexual, se añaden que algunas ni siquiera cuentan con una 
identidad que las hace ciudadanas de nuestro país, sea porque 
nadie las registró o porque al ser vendidas o entregadas a alguien 
ajeno extraviaron su Acta de Nacimiento. En efecto, son mujeres 
sin nombre, edad o arraigo natal, lo único que intuyen es que 
fueron nacidas en algún pueblo de provincia. Eso les representa 
mayor vulnerabilidad porque las incapacita para acceder a mu-
chos servicios jurídicos y sociales.

46Véase la definición legal y comentarios acerca del término Prostitución en el capítulo 
1, de este mismo trabajo 

47A partir de ahí existe el delito de lenocinio, ya que existe un tercero que lucra 
con la sexualidad del o la trabajadora sexual.
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Las menores, que también proviene la mayoría del sur del 
país, debido a la violencia familiar, tampoco cuentan con docu-
mentos. Cuando huyen de sus hogares para irse a la calle en lo 
que menos piensan es en documentar su identidad, máxime si 
huyen del abuso o violación sexual del padre o de otra figura 
cercana y, menos si fue con la complicidad materna. En esas 
condiciones, las niñas, adolescentes o mujeres jóvenes irremedia-
blemente continúan siendo objetos de violencia. Allí se encuen-
tra uno de los pivotes que las hacen presas fáciles de la prostitu-
ción y la pornografía infantil, los traficantes de sexo sólo 
aprovechan el conjunto de esas condiciones.

Por su parte, el que practica el lenocinio –padrote o madro-
ta–, según nuestras leyes en el Distrito Federal están tan al des-
cubierto y tan al alcance de las autoridades que sonarían ridícu-
las argumentando que no saben quiénes son y dónde se 
encuentran, cuando incluso algunas autoridades policiales pue-
den informar de dónde salen y quiénes son algunos de esos 
proxenetas.

Precisamente, en pleno Centro Histórico del Distrito Federal 
existe una narración colectiva que cuando la escuché por prime-
ra vez me parecía un cuento mítico. Pero es tan llevado y traído 
por gente que de una u otra forma mantiene o ha mantenido 
algún contacto con grupos de trabajo sexual que al confirmarse, 
se vuelve temible y escandaloso por su veracidad: “Hay un pue-
blo en Tlaxcala, que se dedica a preparar y ungir padrotes”, “los 
preparan desde niños, ya jóvenes, se van a otros pueblos, pobres, 
para incautar o a la familia o la misma chica, fingiendo preocu-
pación o amor”, según lo requiera el caso. “Luego las traen a la 
ciudad para inducirlas u obligarlas a que se prostituyan.” “Pri-
mero las embarazan.” “Los mejores padrotes son de Puebla, 
Tlaxcala, Hidalgo y Michoacán.” “Ellos van a otros pueblos de 
Chiapas, Veracruz o Guerrero para incautar jovencitas, luego las 
conectan con las madrotas y los padrotes del Distrito Federal.” 
Ellos se han adueñado de la “vía pública o de lugares cerrados 
dando cabida a los giros negros”.48

48Giros negros son lugares de prostitución adulta e infantil. Incluye venta de droga 
o hasta de armas.
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Efectivamente, el rumor en el área de La Merced fue ratifi-
cado por varias mujeres trabajadoras sexuales: “Es en el pueblo 
de Tenancingo, Tlaxcala, allí hay hasta ritos de iniciación en los 
que se preparan a los jóvenes para ser padrotes”, que no precisa-
mente son los más guapos, dicen, pero son los que luego se van 
a los pueblos: “encandilan a las jovencitas, las embarazan y las 
traen al Distrito Federal, para meterlas a la prostitución”, enga-
ñándolas con que se “casarán con ellas”; pero una vez “embara-
zada y sin conocer a nadie, pobre, analfabeta y sin papeles...”, es 
presa fácil “y ya no se puede uno escapar”. A “las más bonitas y 
jóvenes, 13 a 16 años, las envían lejos”, a las zonas fronterizas 
o incluso a ciudades del país del norte pues ahí consiguen ma-
yores ganancias. Otras se van a Estados Unidos, aconsejadas por 
mujeres más adultas para o ganar más o “huyendo de las mafias” 
de la ciudad. Hay quienes regresan buscando las raíces ciudada-
nas, familiares o amorosas, de otras no vuelve a saber nadie: son 
las desaparecidas.

“La práctica del lenocinio es una forma de superación rápida 
y efectiva ante la falta de oportunidades de desarrollo personal 
en la región… En este rubro –los tenancos–, son exportadores. 
El tráfico y la trata de mujeres con fines de prostitución, como 
la explotación sexual infantil, son actividades asociadas con el 
narcotráfico y consumo de drogas…, en Tenancingo operan por 
lo menos un millar de padrotes”.49 

La gravedad del asunto es que se ha vuelto una actividad 
“normal” en la cotidianeidad de ese y otros pueblos cercanos. 
Elena Azaola declara que el abuso que sufren las víctimas las 
lleva a establecer con esos regenteadores “relaciones abusivas, 
degradantes y basadas en el sexo como una mercancía a inter-
cambiar”.50

Mario Luis Fuentes, basándose en un reportaje del diario 
The New York Times, denunció hace algunos meses que existen 

49Raúl Monge, “Tierra de lenones”, Proceso. Semanario de Información y Análisis 
núm. 1508, México, 25 de septiembre de 2005, pp. 44-52.

50Gloria Leticia Díaz, “Souvenirs Kids”, Proceso. Semanario de Información y Análisis 
núm. 1508, México, 25 de septiembre de 2005, pp. 48-49.
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establecimientos y poblados cercanos a la ciudad y zona céntrica 
del Distrito Federal desde donde se organiza la prostitución y el 
tráfico de personas. México, dice, explota y exporta a Estados 
Unidos y algunos países de Europa comercio sexual infantil, ne-
gocio negro en el que se “reporta ganancias en millones de dólares 
cada año”. Denuncia que en los hechos, el Programa Nacional de 
Acción a Favor de la Infancia y la Adolescencia del gobierno 
federal es un documento distanciado de la ciudadanía, pues está 
más que demostrada la incapacidad e impotencia de una políti-
ca real a favor de la infancia 

las leyes no se construyen para dar testimonio de la capaci-
dad para incorporar derechos, las leyes se construyen para 
aplicarlas, para materializarlas y para que gobierno y ciuda-
danía se movilicen con el fin de transformar nuestras condi-
ciones reales de existencia… es una vergüenza ser de una 
nación que exporta esclavos y esclavas sexuales de 12 años 
de edad.51 

Cierto, parece demasiado fácil que en la ciudad de México 
existan zonas de prostitución infantil, refiriéndose incluso a niños 
de seis y siete años, sin que cause el grado de alarma necesario 
para que nuestras instituciones de justicia realicen investigacio-
nes y sumen sus esfuerzos con otras instancias gubernamenta-
les y de orden civil para combatir el problema. Las instituciones 
piden denuncias ciudadanas para poder intervenir, la población 
opta por no hacerlo porque: “tarde que temprano se enteran de 
quién fue la que denunció (…) y perder la vida o ir a parar al 
hospital de menos, no es fácil, ¿no cree? Yo también tengo hijos 
y familia”. “Menos me voy arriesgar si sé que la policía es tam-
bién la que está atrás de todos los padrotes.” 

La comunidad de la zona de La Merced asegura que “hay 
unos túneles en aquella calle que salen allá (…)”, “es en la Plaza 

51Cfr., Mario Luis Fuentes, “Los niños y el tráfico de personas”, Milenio, México, 
28 de enero de 2005. 
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de la Soledad“, “de esos lugares dicen que sacan la pornografía 
infantil… ahí los graban”; también hay lugares “en Garibaldi”, 
“sólo hay que observar”. Lo cierto es que algunas niñas y niños 
de la zona desaparecen o aparecen y no son del rumbo, encon-
trándolos víctimas de abuso o violación sexual, o muertos. 

Estos y otros aspectos se circunscriben al problema del trá-
fico sexual de menores y a la prostitución de mujeres. Puntas del 
mismo iceberg que tienen su encuentro en el comercio sexual. En 
efecto, porque la llamada prostitución –tipificada como infrac-
ción cívica– está muy ligada con la prostitución infantil –delito 
penal–, ya que están atrás de ambos grupos: los traficantes de 
sexo (lenones), estableciendo sus redes para incrementar sus 
ganancias.

Completan las redes de prostitución pedófilos52 y pederas-
tras.53 Así como policías corruptos y algunas autoridades cóm-
plices que al omitir las investigaciones y sanciones en la Comi-
sión de esos delitos, se suman a esas redes.

Las medidas del Estado son y seguirán siendo deficientes 
mientras se conforme con detectar y publicitar números que ni 
siquiera son reales sino aproximados, y mientras se conforme 
con lanzar spots televisivos o publicitarios para invitar a la ciu-
dadanía a denunciar –como si ante cada denuncia hubiese un 
órgano imparcial para una buena aplicación de la justicia–, y 
realizar acciones para prevenir la prostitución sexual infantil 
cuando es tan “alarmante la pasividad gubernamental para en-
frentar y darle su justa dimensión al problema”.54 

Asociaciones que coadyuvaron al cierre del cais

Cierto que algunos organismos civiles realizan algunas tareas 
que el Estado no puede hacer y hasta sirven de contrapeso o de 
presión para que eficientice sus tareas, otras van a la vanguardia 

52Adultos que gustan del sexo con niños.
53 Hombres que gustan de realizar prácticas sexuales homosexuales con niños. 
54Raúl Monge, “Ante el abuso, la abulia”, Proceso. Semanario de Información y 

Análisis núm. 1508, México, 25 de septiembre de 2005, pp. 50 y 52.
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y realizan tareas innovadoras para dar solución a problemas es-
pecíficos que antes nadie atendía, como en rubros de atención a 
la salud, al desarrollo, al ambiente, etcétera; pero como algunas 
instituciones de otro orden, unas truncan el camino. Reflexiones 
sobre las asociaciones civiles que pugnaron por el cierre del cais, 
desde sus propios discursos:

• musa, A.C., es representada por Claudia Colimoro que, en 
otro tiempo, también fue trabajadora sexual. Bajo la bande-
ra de la “defensa” de los derechos humanos y la prevención 
del sida en las mujeres trabajadoras sexuales por un lado creó 
esta Asociación; luego, por una preocupación hacia las niñas 
en situación de calle crea la “Casa de Las Mercedes”. Ello le 
permite recibir financiamientos nacionales y extranjeros por 
una u otra vía. Ostentar un estatus en la política nacional y 
hasta internacional que le permite viajar y acudir a foros 
extranjeros, eso le ha redituado cuotas de poder ante las y 
los grupos de trabajo sexual. Es, además, representante de los 
Callejones de Manzanares y Santo Tomás. Dirigir la Casa de 
las Mercedes le otorga cierto reconocimiento ante institucio-
nes morales y religiosas como Cáritas Arquidiócesis, la mis-
ma Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, 
Lotería Nacional o Vamos México. Ello le facilita recibir 
donaciones y reconocimiento de organismos civiles.
• Humsida, A.C., es dirigida por Ana María Casimiro. Sa-
bremos más de esta Asociación por Brigada Callejera, a 
quien para nada importó saber y denunciar años atrás los 
procederes de Humsida, con tal de conseguir el cierre del 
cais. Vía la prensa, narraba la disputa de Humsida por la 
lucha del territorio “más productivo” de mujeres que se 
prostituyen que, “golpeadas y acuchilladas”, intentaban 
“sacudirse el control de sus «protectores»”. Reseñaba puntual-
mente que una zona de La Merced estaba “controlada, desde 
avenida San Pablo hasta Corregidora y los alrededores de Mix-
calco, por Humanos del Mundo contra el Sida” que agrupaba 
“entre 600 y 700 mujeres”, por una parte; y que en los calle-
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jones –en los cuales funge como representante Claudia Coli-
moro–, trabajaban “400 mujeres vigiladas estrechamente por 
los herederos de Lázaro El Zacatero, uno de los mayores 
tratantes de blancas de la década de los setenta”, y añadía: 
“es aquí donde se presenta con más frecuencia la prostitu-
ción de menores”. 55

Incluía los siguientes datos: en La Merced “la tarifa por in-
gresar en el gremio –de prostitución–, es de 150 pesos y 
normalmente las representantes cobran entre 10 y 20 pesos 
diarios por el alquiler de un pedazo de suelo. Humsa –ahora 
Humsida– cobra además 30 pesos diarios por el derecho a 
usar minifaldas o escotes pronunciados. Mónica La Pelos, 
quien regularmente trabaja en Circunvalación y San Pablo, 
recuerda que en junio, para el sepelio de una de sus compa-
ñeras, Verónica Hernández, Humsa les pidió 20 pesos a cada 
una de las 600 mujeres que representa, pero al final la caja 
y el espacio en el panteón fueron pagados por la delegación 
Venustiano Carranza “Y de la lana nunca nos dijeron a dón-
de fue a parar” “…los de Humanos andan diciendo que 
mejor se afilien de una vez porque cuando saquen la ley de 
prostitución ya no nos van a dejar trabajar. Y las que dicen 
que no, se las ven con La Maratonista”, o sea Angélica Flores 
López, “quien se encarga de cobrar –a veces con violencia– 
las cuotas a las afiliadas a Humsa, y en varias ocasiones ha 
querido controlar los puntos de las mujeres independientes, 
como los alrededores de los hoteles Hispano y Veracruz”.56 
Al decir de los grupos de mujeres el control de Humsida ha 
bajado, nadie sabe si siguen recibiendo financiamientos. 

• Brigada Callejera, A.C., nació por el apoyo de Claudia 
Colimoro. Sobre esta organización pesan las fidelidades ha-
cia Colimoro y la sospecha de que han hecho negocio con la 
venta de condones que durante muchos años Censida les 

55Alberto Najar, “Montejo: el ddf será el mayor lenón si controla a prostitutas”, La 
Jornada, México, 19 de diciembre de 1996, p. 31.

56Idem.
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otorgó no para su venta, sino para su donación, misma que, 
aseguran, les facilitó ahora la fabricación y distribución de 
sus propios condones. Por los grupos nos enteramos que 
hubo una demanda de Censida versus Brigada Callejera, pre-
cisamente por esas anomalías. Con el tiempo, dejaron de 
“hacer su trabajo”, pues se “unieron” a quienes tanto criti-
caban antes. Elvira Madrid y Jaime Montejo, éste de origen 
colombiano, son quienes dirigen esa asociación. E indepen-
dientemente de que hayan sido pareja y luego se rompió tal 
ligazón, han formado una alianza que representa desde hace 
tiempo a los grupos que se encuentran cercanos al Zócalo.
• Aproase, A.C., ejerce el control sobre las mujeres que se 
ubican en Sullivan, a esta asociación sólo se le puede criticar 
–por lo que se quejaron las mismas mujeres–, del cobro de 
cada uno de los servicios que les otorga, situación que a al-
gunas otras no les molesta pues, dicen, es su trabajo. En el 
cais no hubo ninguna denuncia de que cobrara a las mujeres 
por “protección” policial o por “venta” de la calle, como en 
todos los demás, pero sí cobra una cuota semanal o mensual 
por pago de papelería o de servicios a sus agremiados.
• Por último, Ángeles en Búsqueda de la Libertad, S.C. DE 
R. L., con Rafael Villegas Hernández “Ivonne” y Fernando 
Hernández Jiménez “Alma Delia”, de ellos sólo nos entera-
mos que se unieron a las anteriores para concretar su fin 
común, fingiendo ignorar, como todos los demás, que el cais 
era un centro en el que intervenía la cdhdf, pese a que éste 
sí acudió alguna vez a las instalaciones del mismo. Hay quie-
nes aseguran que existe una relación familiar con Brigada 
Callejera, no se pudo corroborar tal dato.

Entre las muchas vertientes que giran alrededor de la prosti-
tución y que han sido descritas a lo largo de este trabajo, la 
alianza que se dio entre las anteriores asociaciones permitió el 
cese temporal de odios y resentimientos acumulados entre sí. 
Pero al mismo tiempo, dejaron ver, que les es fácil hacer a un 
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lado el respeto que debían al pensamiento y libertad de acción 
libre de trabajadoras y trabajadores sexuales, victimizándolos, ya 
que investidos de poder, los controlan y reprimen, justamente 
aquello que dicen públicamente combatir.

¿Y su trabajo por los derechos humanos de grupos de traba-
jo sexual y de prevención de la prostitución infantil? Hay un 
vacío de eticidad que trastoca las tareas humanistas de estas 
asociaciones que fungen como máximos representantes de los 
derechos de algunos de esos grupos. 

La lectura del artículo “Osiel: derechos humanos, instruccio-
nes y poder”, trajo a mi memoria la gran preocupación que vivi-
mos algunas compañeras y yo de la Comisión. Aquel día que la 
cdhdf impartía un curso sobre derechos humanos y dado que 
era a grupos de “trabajo sexual”, se focalizó el tema de la pros-
titución: lo alarmante era que no eran trabajadoras sexuales, 
sino representantes –entre las que se encontraban precisamente 
Claudia Colimoro, Ana María Casimiro y Alma Delia–, e inde-
pendientemente de mi reclamo a la Comisión por no invitar a las 
y los trabajadores, sino a representantes que cobran por protec-
ción a esos grupos y toda vez que prometieron impartir otro y no 
se llevó a cabo, podía advertir que era muy peligroso darles a éstos 
más herramientas para “defender” no a las y los trabajadores 
sexuales, sino como dice Jorge Fernández, sacarían provecho de 
ello para su propio beneficio. Por eso coincido: “las organizaciones 
e instituciones de derechos humanos deben ser especialmente 
cuidadosas para evitar ser utilizadas por estos grupos, porque su 
estrategia evidentemente, está dirigida en ese sentido”.57 

El otro suceso –descrito más arriba– fue cuando hacia la ter-
cera o cuarta sesión de ese mismo taller se presentó el ex agente 
de la policía de seguridad pública corrupto invitado por Claudia 
Colimoro, inquietado al resto el grupo y denunciado por la mis-
ma Alma Delia, quien exigió su salida inmediata por tratarse de 
un agente que en otro tiempo había extorsionado y violentado 
en sus derechos a trabajadores del sexo.

57Cfr., Jorge Fernández, “Osiel: derechos humanos, instrucciones y poder”, Milenio, 
México, 5 de enero de 2005, p. 8.
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Pero mientras se siga “conviviendo con todo tipo de amena-
zas por parte de los delincuentes organizados, de los uniforma-
dos y de sus propias familias desintegradas”, se ampliarán los 
“caminos torcidos de la vida social, cultural, civil y política, y no 
podrán enderezarse hasta que no surjan nuevas opciones que 
nos liberen de la degradación y la perversión de la lucha entre 
unos cuantos” por el poder.58 Lo anterior trae como consecuen-
cia, el fortalecimiento de redes criminales y que la esperada y 
anhelada justicia casi nunca llegue.

El colofón que viene a la mente es que a cada acto de violen-
cia que se ejerce en contra de las mujeres y la niñez y no se cas-
tiga: el país se enfrasca en una cadena de retrocesos, disolviendo 
para las grandes mayorías la posibilidad de una vida digna.

Autoridades policiales 

El uniforme policial representa poder de ejecución–intimidación 
de arresto para quienes se prostituyen, pero si se establece una 
alianza con ellos: significa poder frente al resto del grupo, un 
escalón para someterlo; y en el caso de lenones, poder ante otros 
como él.

El policía común de seguridad pública, comunitaria o minis-
terial que tergiversa su acción cuando exige cobro de cuotas o 
sexo gratis a quien se prostituye, o limita su intervención en la 
salvaguarda de las víctimas de prostitución y, en cambio, lleva a 
cabo acciones en concordancia y para beneplácito de las y los 
lenones, se convierte en un elemento importante para la permi-
sión y comisión de varios delitos, entre ellos, detenciones arbitra-
rias, ejercicios propios del proxeneta: extorsión, amenazas, fabri-
cación de delitos, todos ellos con la agravante del “permiso legal” 
frente a la víctima para realizarlos. Pero en realidad muy pocas el 
policía común opera por sí solo, lo soportan las complicidades de 
algún funcionario de mayor jerarquía que, mantienen una liga 

58Joel Ortega Juárez, “Caminos torcidos”, Milenio, México, 11 de enero de 2005, 
p. 24.
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con los proxenetas, comandantes, jefes de zona, de sector, etcé-
tera, mismos que reciben las mismas prebendas: dinero y/o sexo.

Se agrega un quantum al poder de los y las lenonas si, además 
de relacionarse con elementos de la policía, lo hacen con figuras 
políticas como diputados o pseudodiputados, delegados o ex 
delegados, o autoridades de otras instituciones gubernamentales 
y no gubernamentales. Ante ese cuadro, la víctima está total y 
absolutamente indefensa por los niveles de corrupción que, ini-
cian, con cuadros de policía. 

Esta aberración explica que ocupemos el segundo lugar a 
nivel mundial en lo que se refiere a corrupción e impunidad, 
ganándole sólo Nigeria: en México “no hay árbitros imparcia-
les”, porque las víctimas que levantan una queja o una demanda 
legal, primero tienen que “enfrentarse al sistema judicial mexi-
cano”, a sus deficiencias y a sus complicidades. Si eso es para la 
mayoría de la población, imaginemos para las y los trabajadores 
sexuales. Las mayorías, estamos: “increíblemente indefensos…, 
frente al atropello y a la utilización política de las instituciones 
de justicia”.59

Por ejemplo, los arrestos de las trabajadoras sexuales presu-
men, entre otros actos: falsificación de documentos; arresto ar-
bitrario; amenazas; extorsión; abuso o violación sexual durante 
el “operativo”; violencia física y psicológica; alteración o false-
dad en las declaraciones. Lo más usual es que ante un arresto 
arbitrario la persona detenida trata de defenderse conociendo o 
no sus derechos, por lo cual el policía puede llegar a fincarle al-
gún delito; en varios casos el médico legista no da cuenta del 
estado de la víctima, por lo que obra no conforme a derecho  
sino a su convivencia. De este modo, se violan las garantías in-
dividuales constitucionales de la presunta responsable. Conoci-
mos casos extremos en que ni siquiera sabía la víctima que tenía 
ese derecho, como tampoco el de ser informada del motivo de la 
consignación.

59Denisse Maerker, “Quién no le tiene miedo a la cárcel”, en su columna Atando 
Cabos, Milenio, México, 21 de noviembre de 2004, p. 6.
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Con todo, quizá no serían tan fáciles las anomalías si las 
leyes fueran claras y se establecieran claramente sus procedi-
mientos. 

Es absurdo, por ejemplo, que la Queja cívica carezca en su 
implementación legal del periodo de vigencia, eso permite que 
el mismo documento sea utilizado por innumerables ocasiones, 
igual, al no especificar el procedimiento de su aplicación, conlle-
va que al menos tres instancias dentro de la administración, 
impartición y procuración de justicia la ejecuten. A lo anterior, 
se agregan una serie de anomalías que son toleradas por las au-
toridades: lo insólito es que exista una Queja y por la cual sea 
detenida una persona, pero no aparezca ningún dato de parte 
acusatoria.

Si a la ineficiencia o falta de claridad de la ley, añadimos 
actuaciones fácilmente corruptibles de servidores públicos que, 
cuentan, como valor agregado que la trabajadora sexual se con-
sidera cuasidelincuente, está preparado el terreno para su revic-
timización. 

El trabajo del cais nos permite afirmar que educar, orientar 
y acompañar en su caso a estas víctimas es un proceso que, obli-
gadamente, le deshace de extorsiones y otras comisiones delicti-
vas, para empezar nadie la podría obligar al pago de cuotas a 
padrotes, lenonas(es), y hasta a los agentes policiales. En sínte-
sis, es el cobro de “cuotas” lo que atrae los actos de corrupción 
por parte de servidores públicos aprovechándose de esos vacíos 
legales y falta de claridad en los procedimientos civiles y penales. 
Cosa que saben también las y los lenones. A ambos les reporta 
jugosas ganancias esa ignorancia.

Pero no se piense que las trabajadoras sexuales no se perca-
tan de este acto de complicidad entre servidores públicos y los 
delincuentes: “todos ellos quieren sacar su tajada”, “si viven de 
nosotras”, “con nosotras completan su quincena”. Sólo hay que 
calcular a cuánto ascienden las ganancias de prostitución si para 
los grupos de Tlalpan asciende su “cuota” de trescientos a cua-
trocientos pesos diarios por persona, trabaje o no.
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El último agregado es que tanto mujeres como hombres que 
se prostituyen aceptan como una obligación y en muchos casos 
insólitamente como “deuda moral” pagar la “protección” a 
proxenetas, lo que les reporta agradecimiento, respeto, admira-
ción y fidelidad. Esto resulta de la autopercepción equivocada de 
que son delincuentes por prostituirse, añadido, como decíamos 
más arriba, por restos de otros afectos, producto de la violencia 
y abandono que han tenido en la infancia y adolescencia. De ahí, 
la idealización del padrote o la madrota: “sí saben de leyes” y, 
porque para esos grupos no tener la vigilancia de otro como 
ellos, es estar a la deriva “sólo ellos nos entienden”, “porque 
antes fueron como nosotras”, “nadie puede entendernos mejor 
más que otra como nosotras”. “Nadie sabe lo que viven las sexo-
trabajadoras sino otra igual.” Una señora de la tercera edad, me 
decía: “Te voy a decir, todas nosotras necesitamos a la madrota, 
ya nos acostumbramos así. No sabemos ser libres.” “Necesita-
mos a fuerza quien nos diga qué hacer, hasta que nos golpee si 
quiere, pero qué le vamos a hacer. Por eso las otras desconfían 
de ustedes. Necesitamos mano dura.”

Así, en ese nivel de sometimiento, y sabiendo los riesgos de 
eso, reciben los ataques de uno u otro flanco: del lenón o lenona 
y de la policía, sufriendo la intimidación y la impunidad de unos y 
otros. Por cierto que los proxenetas no pagan de buena gana la 
complicidad de procuradores e impartidores de justicia, pero sa-
ben que tal gasto les reditúa beneficios, ya que saben que para el 
delito de lenocinio corresponde una sanción –actual– de dos a 
nueve años de prisión, y aunque está previsto que si la víctima es 
menor de edad la sanción será una mitad más, y otra más si la 
víctima tiene alguna deficiencia mental o incapacidad física o si 
en el acto de obligarla hubiese violencia, dado el nivel de corrup-
ción, es más fácil obtener la impunidad que lograr la justicia.

De esta manera, se cumplimenta exitosamente para el proxe-
neta una triangulación que valida cualquiera de sus acciones. 
Viene al caso recordar lo sucedido en el Callejón de Manzanares 
cuando fueron chicas de 14 a 16 años las que trasladadas en la 
camioneta, cubiertas de ojos, a fin de que autoridades delegacio-
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nales tuvieran sexo gratis con éstas y así evitar ser “molestadas” 
en su trabajo, ¿de quién?, ¿de ellas o del proxeneta? O cuando 
elementos de policía no realizaron el operativo en Casa de las 
Mercedes porque alguien “de más arriba” dictaminó, tras recibir 
la llamada telefónica de Colimoro, que se suspendía. 

Imaginemos que si todo lo anterior sucede en un nivel micro 
del ejercicio de la prostitución del Distrito Federal, qué pasará 
en los rubros de pornografía y prostitución infantil.

Deducimos, de principio, que la venta de los niños también 
es triangulada y tolerada por los mismos agentes, pero a mayor 
escala y, lógicamente, con mayores ganancias económicas y de 
poder ya que requisita mayor corrupción e impunidad. 

Sin embargo, para las víctimas, niña-mujer, no hay una línea 
diferenciada, ni punto de inicio y fin entre una acción y la otra. 
Tampoco para los proxenetas atendiendo a la víctima; uno u otro 
negocio les es indiferenciado, sólo atienden que la primera les 
reporta mejores ganancias. La policía también lo sabe. 

Para la víctima de prostitución, aun siendo adulta, su per-
cepción es que comete un delito por el cual debe ser castigada 
porque prostituirse ha sido una línea continua que empezó cuan-
do fue niña o adolescente; y, en esa línea continua ausente de 
protección, de educación, de justicia, de respeto, de oportunida-
des, etcétera, no distingue entre una y otra actividad, ni entre 
uno u otro perpetrador. 

El problema de la credibilidad  
y estabilidad social

Este trabajo comprueba los niveles de corrupción en México 
que, a quienes más victimizan son a las mujeres y a la infancia. 
Además de ser rehenes de la pobreza, de la orfandad, son vícti-
mas de las burocracias institucionales y de la prostitución de 
algunos agentes procuradores e impartidores de justicia, entre 
otros sectores más.

Colusión de instancias; dobles discursos; variabilidad de 
posturas, según apunte el interés institucional y circunstancial 
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que le acomode a cada quien; instituciones sordas a las deman-
das y quejas ciudadanas; falta de investigación, posturas ideoló-
gicas diversas, etcétera. Hasta resulta que lo peligroso no es que 
exista la prostitución femenina o masculina adulta, lo peligroso 
es cuando en una sociedad como la nuestra las instituciones y 
las personas que ostentan el poder político y policial se prostitu-
yen y promueven de una u otra forma estos mismo actos, ampa-
rados dentro del marco de la ilegalidad. 

La denuncia es impensable. La experiencia del cais nos hizo 
conocer que son muy pocos los servidores públicos que fungen 
como árbitros imparciales. 

Lo frustrante es que la Comisión de Derechos Humanos del 
Distrito Federal haya actuado no conforme sus propósitos insti-
tucionales, sino por presiones de grupos o intereses ininteligi-
bles, ajenos y/o personales. Lo peligroso es que haya habido un 
trato privilegiado a organizaciones que actuaron como mafias 
usando la intimidación y la amenaza a mujeres trabajadoras 
sexuales y el sometimiento a sus exigencias, tolerado y consen-
tido por el propio ombudsman.

cdhdf, ¿escudos y/o falacias?

¿Quién nos defiende del ombudsman?, ¿quién nos defiende de 
los de la Comisión? Preguntaban atemorizadas las mujeres que 
acudían al cais al enterarse que pronto cerraría un espacio con 
el que ya contaban y el cual reunía las características que respon-
dían a sus necesidades particulares y porque no existía otro se-
mejante al cual recurrir. 

Derechos Humanos trata de cerrar lagunas jurídicas en 
cuanto a la protección de la víctima, creía yo. Apostarle al traba-
jo con mujeres, era mi meta.

Pero en tiempos de Emilio, la cdhdf resultó ser paradójica 
en sí misma.

“Las comisiones no sirven más que para defender a los de-
lincuentes” resultaba cierto, y yo admiraba la inteligencia de 
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todas esas señoras que hasta me ayudaban a ratificar mis ideas 
y crítica a las autoridades de la Comisión.

Releía las leyes internas de la Comisión, los tratados inter-
nacionales que México había firmado en favor de las mujeres y 
la infancia, comprometiéndose con esta población en muchos 
rubros: sobre todo aquellos que emergieron para suprimir la 
prostitución. Concluí que el ombudsman no entendía el signifi-
cado y alcances de los derechos progresivos; recordé entonces 
que Luis de la Barreda afirmaba que si en efecto la Comisión 
tenía límites en su competencia, para eso estaban los defensores 
de derechos humanos y que en todo caso y bajo cualquier con-
dición la misión era proteger a la víctima.

Pero ahora Emilio, como nuevo comisionado del Distrito 
Federal, argumentaba que no tenía competencia para dar aten-
ción a las niñas y mujeres. La Ley de la Comisión especifica que 
su función primordial es la protección, defensa, vigilancia, pro-
moción, estudio, educación y difusión de los derechos huma-
nos, establecidos en el orden jurídico mexicano y en los instru-
mentos internacionales de derechos humanos, además de 
combatir toda forma de discriminación y exclusión (artículo 2); 
entendiéndose por derechos humanos “los derechos inherentes a 
la naturaleza humana, sin los cuales no se puede vivir con la 
dignidad que corresponde a toda persona” (artículo 4o. de su 
Reglamento Interno).60

Por otro lado, ¿se habrá enterado Álvarez Icaza de las reco-
mendaciones y observaciones emitidas al gobierno mexicano que 
datan de 1997 en cuanto a la prostitución y explotación sexual 
infantil por la señora Calcetas-Santos?, ¿y que ellas constituye-
ron un motivo para que la Comisión, sin ser necesariamente su 
función sustantiva, impulsara la creación del cais? Todavía más, 
que la Recomendación 8/94 se emitió por la comprobación de 
actos de extorsión, ejercicio de la violencia y violación a derechos 
humanos contra quienes se prostituyen durante los arrestos. 

60Ley y Reglamento Interno de la cdhdf. Serie Documentos oficiales, núm. 2, 
México, cdhdf, 2003.
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Aún más, ¿por qué añadirse a los impávidos que no hacen 
nada en favor de la erradicación de la violencia que sufren nues-
tras niñas y niños en situación de calle, expuestos a la prostitu-
ción infantil?, ¿quién dijo que las instituciones no tienen com-
petencia para saber y realizar acciones a favor de mujeres e 
infancia víctimas de la ignorancia, de la impunidad y de la 
corrupción? 

“Los asuntos de esas mujeres no nos competen” o que el cais 
“sangraba el presupuesto de la Comisión”, son argumentos fácil-
mente rebatibles que usaron Emilio y Rocío si aclaramos que 
eran más de 300 empleados en la plantilla de la Comisión, de 
los cuales tres estaban destinados al cais y, durante el último 
medio año de trabajo, sólo una. 

En México no se está haciendo un trabajo importante en 
cuanto a la defensa de derechos humanos, dice Mike Kiozak, 
secretario asistente de Estado en funciones del Buró de Demo-
cracia y Derechos Humanos al “mantener un pobre clima de 
derechos humanos, pues continúa padeciendo graves problemas 
de corrupción policial y militar, privación ilegal de la libertad, 
secuestros y extorsión de policías estatales y municipales, arres-
tos arbitrarios, confesiones bajo tortura y asesinatos extrajudi-
ciales realizados por policías y personal militar, ya que la impu-
nidad se ha vuelto un problema grave” y subrayó la persistencia 
de la violencia y discriminación contra las mujeres, indígenas, 
minorías religiosas y homosexuales, además del tráfico de perso-
nas y explotación sexual de menores en las que hay participación 
de algunas autoridades. Subraya, asimismo, que la población 
más afectada es la indígena, por ser sujeta de discriminación, 
represión y marginalización histórica: el 81 por ciento vive en la 
pobreza.61 

Por lo anterior, combatir “el tráfico de mujeres y niños, una 
práctica odiosa, pero cada vez más común”, requiere: “invertir 
en mujeres”, dice Kofi Annan, secretario general de la Organiza-

61David Brooks, , “Pobre, el clima de derechos humanos en México: EU”, corresponsal 
de Notimex en Nueva York, La Jornada, México, 1o. de marzo de 2005, p. 5.
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ción de Naciones Unidas (onu), proporcionarles otras alternati-
vas de vida y no sólo que busquen la salida de la pobreza en 
matrimonios a temprana edad o la venta de su cuerpo. “Anual-
mente son 700,000 personas las que son sujeto de comercializa-
ción en las fronteras internacionales, entre las que se encuentran 
niñas de sólo 13 años de edad”.62 Estas cifras denotan graves 
problemas que, indiferentemente, no quieren ver nuestras auto-
ridades gubernamentales.

Yakin Ertürk, relatora especial de Naciones Unidas para la 
violencia contra las mujeres, va más allá cuando subraya que ya 
es momento de que México “pase de las promesas y los compro-
misos a los resultados concretos”, pues el firmar y ratificar ins-
trumentos internacionales en materia de derechos humanos y 
admitir la visita de varios relatores de la onu, no lo absuelve de 
que se sigan manifestando “asesinatos, prostitución forzada, 
violencia doméstica y abuso sexual en contra de las mujeres”. La 
suscripción a leyes internacionales y/o emisión de iniciativas 
contra la violencia doméstica no tendrá ningún sentido, en tan-
to no se adhieran a la forma en que se debe de aplicar la justicia, 
consecuentemente, seguirán existiendo quienes maltraten, abu-
sen o asesinen mujeres. Criticó, además, la ausencia de reacción 
por parte de policías y procuradores cuando reciben una queja 
de abuso sexual, ya que eso “sólo mantiene un sistema de impu-
nidad e impide que la mujer haga valer sus derechos”.63 

La prostitución no es un problema doméstico. El Centro 
Fray Julián Garcés, de Tlaxcala, esbozó, exponiendo el caso de 
Martha Angélica Martínez Ambrosio, presuntamente oriunda 
del pueblo de Tenancingo, Tlaxcala, quien fue presionada por su 
concubino para prostituirse, “lo último que se supo de ella es que 
viajó en compañía de su ex pareja en abril de 2001 a Nueva York, 
y a la fecha se encuentra desaparecida”, en efecto porque los 
vínculos que forman estas redes incluye a familiares, autoridades 

62Reuters, “Aún lejana, la igualdad de derechos de la mujer: onu”, La Jornada, 1o. 
de marzo de 2005, p. 48.

63Georgina Saldierna, “Debe pasarse de las promesas a la acción. Pide acabar con la 
violencia contra las mujeres: Ertürk”, La Jornada, México, 26 de febrero de 2005, p. 3.
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y a quienes “trafican con armas para sustentar y fomentar el 
delito”; por todo eso, la relatora “lamenta que en México no se 
consideren prioritarios los derechos de las mujeres”.64 Por eso, 
quienes dicen comprometerse con la educación y por la defensa 
de los derechos humanos, mínimamente, deberían “admitir que 
las instancias de gobierno tienen que desarrollar una mayor coor
dinación de acciones, modificar el marco legal para autorizar la 
denuncia de terceros” por ejemplo, y “establecer centros de asis-
tencia para mujeres” y de “albergues para escapar de situaciones 
de maltrato”, remataba Yakin Ertürk.65 

Si es verdad que “invertir en derechos humanos es invertir 
inteligentemente en democracia y gobernabilidad”66 y preservar 
con ello la dignidad humana, por lo que la cdhdf pidió un pre-
supuesto para 2005 de 195 millones de pesos para que siga ha-
ciendo su trabajo; ya que: ”Los derechos humanos son más 
vastos e incluyen el derecho a no vivir en la miseria, a tener casa 
y trabajo, salud pública, educación, a preservar la dignidad hu-
mana”67 entonces, ¿por qué dejó de educar desde el cais?, o 
como sucedió en el caso de los linchamientos de Tláhuac que 
habiéndose enterado dos horas antes, no actuó. En el caso del 
cais tuvo casi dos años para pensar una mejor solución en be-
neficio de la población, ¿por qué evadir esfuerzos que su antece-
sor ya había sembrado si a él sólo competía darle continuidad?

Por el contrario, pareciese que para las autoridades de la 
Comisión el cierre del cais fue un proceso deseado y anunciado 
largamente por Emilio y Rocío. A ciencia cierta no sabía para 
cuál de ellos más, pero en sus manos, el carácter de defensoría y 
procuraduría de los derechos humanos representaban un revés 
para la continuidad de un trabajo que ambicionaba no que la 

64Alma Muñoz y Georgina Saldierna, “El Estado rehúye su responsabilidad en la 
violencia de género, acusa relatora”, La Jornada, 25 de febrero de 2005, p. 43.

65Carole Simonnet, “Critica la onu el sistema de procuración de justicia”, Milenio, 
26 de febrero de 2005, p. 36.

66Angélica Mercado, “Álvarez Icaza advirtió a la ssp local de lo que sucedía en 
Tláhuac”, Milenio, México, 2 de diciembre de 2004, p. 11.

67Guillermo Almeyra, “Los derechos humanos y los inhumanos”, La Jornada, México, 
3 de abril de 2005, p. 24.
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Comisión emitiera una u otra Recomendación –trabajo de Emi-
lio– sino la búsqueda de que la población en cuestión buscara 
por sí misma conocer para luego defender sus libertades ante 
quien fuera: proxenetas o autoridades de la policía o de una u 
otra institución gubernamental, hospitalaria por ejemplo, que 
también las violentaba.

El objetivo de Emilio no cambió pese al apoyo que recibió el 
cais por parte de instancias del Gobierno del Distrito Federal, en 
el ánimo de que siguiera funcionando. Todos sabíamos, excepto 
Emilio –que tampoco quiso escucharlo–, que por el problema que 
allí se atendía era necesario que continuara el respaldo moral de 
la Comisión. Más allá de su probable ignorancia, Emilio nunca 
demostró interés por conocer todo aquello que vivían las mujeres 
y la infancia en riesgo de prostitución. Nunca pidió un expedien-
te, ni siquiera conocía el Centro antes de dictaminar su cierre.

El llevado y traído discurso de la preocupación y los compro-
misos de México en el renglón de la violencia que sufren las mu-
jeres y la infancia, es un postulado que se vuelve falaz toda vez 
que un ombudsman teniendo a su alcance el poder para hacer, lo 
primero que pensó e hizo fue desafanarse. Sin importarle, caer en 
incongruencias, ni ir contra corriente de la bandera de la defensa 
de los derechos y de las libertades de esa población, ni percatarse 
que terminó como tantos otros: violentándolas. 

Quizá, en ese sentido, valiera más que la vigilancia de los 
derechos progresivos de la infancia y de las mujeres no sólo es-
tuviesen a cargo de los comisionados, ni de instituciones que 
anteponen sus propios intereses políticos a los de aquellos. 

Quizá valdría la pena que algún órgano superior externo 
tuviera la facultad de vigilar la actuación de los comisionados. 

Quizá por las mismas razones, son urgentes órganos de con-
trol que supervisen la actuación de los organismos civiles que al 
no tener ningún control externo poco se sabe sobre el cumpli-
miento o no de sus objetivos, o de la desviación o tergiversación 
de sus fines. Como tampoco el destino de sus presupuestos.

Quizá valdría la pena atender tantos y tantos llamados de 
atención en los rubros que hemos abordado, ya que la trata de per-
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sonas para fines sexuales incluye abusos de todo tipo y compli-
cidades de todo tipo. El Estado tolera estas barbaries, cuando 
omite acciones miles que puede realizar desde cualquier lugar en 
que haya un servidor público. La pose indiferente que adoptó 
Emilio ante los reclamos de los grupos de trabajo sexual sirve 
para mostrar la grave indiferencia de los gobiernos que permite 
el incremento de discriminación sexual o por género, el incre-
mento de la pobreza y la ignorancia, ausencia de democracia, 
economía desequilibrada, etcétera, y temerariamente: la corrup-
ción oficial institucional que esclaviza y somete a la víctima.

En efecto, es incomprensible e indignante que a unas calles 
del Palacio de Gobierno Federal y del Distrito Federal se violan 
los derechos humanos de niños y niñas con todo lujo de impu-
nidad, pues muchas instituciones y muchas personas saben y 
denuncian la explotación y pornografía infantil que existe en 
tales lugares y nadie ha tomado ninguna medida contundente al 
respecto.

Causa lástima que México haga llamados de respeto a los 
derechos humanos a otros países, como en el caso de Cuba, 
cuando en el suyo, ha resultado del todo incapaz para defender 
los de su propia infancia. 

Por lo pronto, a Emilio Álvarez Icaza se le acumularon las 
actitudes incongruentes e ineficaces en el asunto del cais. Más 
allá de que sus expresiones fueron siempre de que el cais sólo le 
ocasionaba problemas, sin percatarse que él, como nuevo direc-
tivo de la cdhdf era quien complicaba los avances en el renglón 
del conocimiento de los derechos humanos que hasta ese enton-
ces habían logrado varias mujeres de todas las edades en contex-
to de prostitución y para las niñas que tienen ese riesgo, la críti-
ca de que el cais hacía un trabajo asistencialista y por ello no 
merecía la permanencia de la Comisión va en contra de lo que 
establece el término víctima desde la perspectiva de los derechos 
humanos, pues el concepto incluye, según los expertos, que las 
comisiones deben dar una atención integral, por lo menos, en 
tres aspectos esenciales: 1. reconocimiento y vigencia de dere-
chos, 2. asistencia y apoyo (atención médica, psicológica y apo-
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yo social), e incluso 3. apoyo económico, que, vale decir, de to-
das las comisiones estatales, la del Distrito Federal es la única 
que cuenta con un fondo económico especial para otorgar dine-
ro a la población que por su situación vulnerable lo requiera, 
dinero que por cierto habría que revisar cuál y cómo es adminis-
trado su destino. 

Desde esta visión y a partir de esta experiencia, concluimos 
que si bien es cierto los derechos humanos mundialmente tien-
den a ser progresivos, el ombudsman del Distrito Federal demos-
tró que si toca a él promoverlos y exigirlos, éstos se concretan a 
los de la primera generación cuando se trata de mujeres que se 
dedican al trabajo sexual o de adolescentes, niñas y niños en 
riesgo de explotación sexual. Pronto tendrá que aprender de los 
expertos que cuando rezan que los derechos son universales e 
indivisibles, incluyen que éstos alcanzan su vigencia al ser abor-
dados y discutidos en lo concreto, “pues la simple comparación 
de una situación con otra es menos útil que la afirmación de 
cada uno en sus propios términos”.68 

En el tenor de los acontecimientos respecto al Centro que 
atendía a mujeres y niñas, hasta es vergonzosamente inexplicable 
que el ombudsman capitalino invite a la ciudadanía a “encabezar 
la indignación por las violaciones a los derechos humanos”.69 Y 
menos en cuanto a problemas de maltrato y discriminación de 
mujeres, cuando sus postulados quedan a merced del respaldo 
clientelar de personas u organismos y no a las necesidades e in-
terés social nacional y mundial. “Hemos pasado 20 años o más 
difundiendo la democracia como un sistema de vida, pero a la 
hora que tenemos que vivir los valores de la democracia, como 
tolerancia, diálogo, respeto, pluralidad e inclusión, no los asumi-
mos”; cierto, es osado entonces pedirle a la directora general del 
Metro, Florencia Serranía, no “experta” en derechos humanos, a 

68Cfr., Miguel Concha, “Mejor protección a los derechos humanos”, La Jornada, 
México, 19 de marzo de 2005, p. 19.

69Cfr., Redacción, “La ssp hace prevalecer la impunidad: cdhdf”, Milenio, México, 
16 de noviembre de 2004, p. 16.
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que se comprometa a combatir esas situaciones, si él mismo no 
lo hace.70

Bajo el desamparo de la justicia social y de la ley, hasta re-
sultan lógicos los altos índices de criminalidad. 

“Los cárteles de la droga han ganado espacios dentro del 
penal La Palma, tras la fuga de Joaquín Guzmán Loera… la pgr 
descubrió corrupción en la dirección de la prisión que permitía 
a El Chapo comida a la carta, mujeres –en prostitución–, bebidas 
alcohólicas, celulares…”71 Cada vez que la corrupción gana es-
pacios con nuestros gobernantes, nos enfrenta a “una nueva 
organización: la del crimen organizado tutelado por el Estado”, 
ahí, “no puede negarse que hay complicidades…, ello explica la 
agilidad con la que se desafanan los delincuentes”.72

Carlos Marín nos enseña en su artículo “Morir en Tláhuac”, 
que los crímenes se consuman por dos cosas: por los actos irra-
cionales de una ciudadanía “drogada de violencia” y por “la 
mezcla de incapacidad operativa y miedo de las autoridades”, en 
efecto, uno es su estupidez, otro es que “se mean de miedo” 
ante los grandes problemas, otro es que engolosinados por el 
poder no atinan a nada para el trabajo que fueron electos73 y otro 
es que sean cabrones por naturaleza pues han hecho todo lo 
posible porque las familias mexicanas y la ciudadanía en general 
esté llena de rabia y cargue mucha frustración por el panorama 
económico anoréxico que tenemos enfrente, ante lo cual no 
existe explicación racional posible cuando el Jefe supremo del 
Estado muestra siempre su cara de satisfacción: ningún proble-
ma le causa insomnio, al menos ninguno de los que emanan de 
la ciudadanía. 

70Cfr., Carolina Rivera, “Emite la cdhdf recomendación a la directora del stc 
Metro”, Milenio, México, 26 de febrero de 2005, p. 12; y Agustín Salgado, “Emite la 
cdhdf recomendación al stc-Metro por caso de homofobia”, Milenio, México, 26 de 
febrero de 2005, p. 36.

71David Aponte y Jorge Medellín, “Cárteles ganan espacios: especialista. Falla esquema 
en penales de alta seguridad”, El Universal, México, 4 de enero de 2005, p. 1.

72José Luis Reyna, “El Estado rebasado”, Milenio, México, 24 de enero de 2005, 
p. 22.

73Cfr., Carlos Marín, “Morir en Tláhuac”, Milenio, México, 25 de noviembre de 
2004, p. 6.
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“Existe la necesidad apremiante en nuestro país de actuar 
con más prontitud y eficacia en la renovación del marco jurídico 
y de generar acciones en distintos campos, desde la promoción 
de los derechos de las mujeres hasta la investigación de la vio-
lencia intrafamiliar, así como de fortalecer las estrategias de 
denuncia social, concientización, prevención, promoción y difu-
sión que garantice el desarrollo de nuevas opciones para el ma-
nejo de los conflictos que provocan la violencia.”74 

En este estado de cosas podemos entender por qué el incre-
mento de la violencia en las ciudades fronterizas amenazadas 
por drogas, armas y prostitución: porque los gobiernos federal y 
locales están más abocados a la satisfacción de sus apetencias 
personales, familiares y de cúpula partidista que, atender a una 
sociedad famélica de justicia y carente de sus libertades ele-
mentales. “Un Estado que no brinda seguridad, no sirve para 
nada”75 porque ungido por el poder, cree que es infalible. Está 
más que visto que en la administración actual “no cabe la con-
ciencia de lo que significa imparcialidad y justicia, donde la 
norma debe ajustarse a intereses políticos, a favores persona-
les”,76 pero nadie puede dar lo que no tiene, ni enseñar lo que 
no sabe; menos aún, sembrar valores en otro si el que los quiere 
transmitir no los conoce.

Impartir y procurar la justicia, defender las libertades ciuda-
danas, ejercer la democracia, desarrollar políticas económicas 
que impida la miseria social, evitar la discriminación, invertir en 
educación, entre otros muchos rubros, significa un quantum de 
humildad: no creerse dueños de vidas y/o de territorios en cuan-
to se ocupa o logra un cierto poder. 

Estamos ante una deprivación y privatización de la justicia 
que al convertirse en un producto mercantil aquellos que no 

74Emilio Álvarez Icaza, “Los derechos humanos de la mujer y los instrumentos 
internacionales vigentes en México”, en Patricia Galeana (coord.), Derechos humanos de 
las mujeres en México, México, unam, 2004, p. 16.

75Iván Ruelas, “México sanguinario”, Milenio, México, 28 de noviembre de 2004, 
p. 19.

76María Colín, “Los últimos seres humanos”, Milenio, México, 28 de noviembre de 
2004, p. 19.
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tienen con qué comprarla se les deprive de su aplicación. De 
manera que los conceptos de libertad, justicia, democracia, equi-
dad, igualdad pasan a ser conceptos inconsistentes, falaces y/o 
volátiles.

¿Qué hay atrás de la actitud de funcionarios públicos que no 
cumplen con su tarea?

La frase multirreiterada de las organizaciones de que el Cen-
tro les estaba “robando” a “sus mujeres” y que por eso se unían 
y no pararían hasta que el ombudsman declinara a su favor, y 
lográndolo, permite sostener: 1. le resultaba más rentable políti-
camente hablando cerrar el cais y estar de lado de las organiza-
ciones civiles, ya que le representaría cuotas de poder para reele-
girse; 2. se evitaba problemas, pues de seguir apareciendo en 
notas periodísticas significaba el cuestionamiento a su trabajo, 
lo otro, era seguir conservando una apariencia intachable y sóli-
da y de menos reelegirse o hasta candidatearse para liderear a la 
cndh; 3. con ese paso empezaba a cumplir el mandato presiden-
cial foxista de suprimir al menos 50 plazas en la institución. 
Emilio despidió a muchos para cubrir otros compromisos e in-
corporar, de paso, a sus amigos; 4. para no verse involucrado con 
un grupo de suyo socialmente estigmatizado y discriminado; y 
5. para no saber, quizá por vergüenza o miedo de rubros de ex-
plotación sexual. 

Suena a burla que si “una de las primeras acciones de gobier-
no del presidente Vicente Fox fue ratificar el Protocolo Adicional 
sobre la Trata de Personas, en especial de mujeres y niños”, 
2002, dos años después, 2004, el Comité de Naciones Unidas 
para la Eliminación de la Discriminación contra las Mujeres 
(cedaw) tuvo que insistir en que se diera solución al problema 
debido a su incremento. La asociación Sin Fronteras, la oim-
México y Unicef ratificaban que “operaban por lo menos 15 
organizaciones transnacionales” y “cien redes nacionales” en la 
reclutación, transportación y explotación sexual de mujeres y 
niños. Todavía más, pese a la firma de cooperación con la oea 
y la misma oim en 2004 encaminadas a la promoción, protec-
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ción y respeto de los derechos humanos de las mujeres migran-
tes, el gobierno federal recibió una recomendación desprendida 
del marco de la Novena Conferencia Regional sobre la Mujer en 
América Latina y el Caribe organizada por la cepal, en el sentido 
de que debía “adoptar medidas integrales… para eliminar todas 
las formas de violencia contra las mujeres, incluidos el tráfico y la 
trata de mujeres y niñas”, en virtud de que no se había cumplido 
“a cabalidad con los estándares mínimos de lucha contra el pro-
blema”. No obstante, para 2005 se ratifica que México volvió a 
descender “un escalón y quedó situado en la fila dos plus”, si-
tuación que ha puesto al país a un paso de la “suspensión de 
ayuda humanitaria” que recibe de los Fondos para programas 
de intercambio educativo y cultural y el apoyo financiero pro-
veniente del Banco Mundial (bm) y del Fondo Monetario In-
ternacional (fmi).77

El error más grave del estado es que entiende que el Proto-
colo contra la Trata de Personas llama a los estados a combatir 
el delito y castigarlo llevando a prisión a quien lo comete, y no 
alcanza a entender que otra tarea fundamental está en la preven-
ción y en dar protección a la víctima que quiere decir asistirlas 
para su plena reintegración a la sociedad, tareas para las cuales 
ni siquiera está preparado el dif o las procuradurías federales y 
locales: no existen albergues para estos casos, por ejemplo. El 
rubro de atención a la víctima de prostitución, no es tomado en 
cuenta en ninguna de nuestras instituciones. 

De ahí que, del mismo modo errático, el ombudsman del 
Distrito Federal interpretara y acusara incluso al cais de que éste 
sólo hacía un trabajo asistencialista y que eso no tenía que ver, 
con su muy particular entendimiento sobre los derechos huma-
nos, constreñido a la elaboración de Recomendaciones. Bajo ese 
pensamiento de muy corto alcance, dejó correr una acción que 
dejó incólume el status quo de grupos de mafias que lucran con 
la sexualidad de mujeres, adolescentes, niñas y niños en el Dis-
trito Federal.

77Idem.
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En ese ir y venir de declaraciones, de ideas, de apuestas, de 
responsabilizar a otros: en fin, de hacer poco o lo menos posible, 
me parece que es un grave error la declaración de Clara Jusid-
man, siendo además del equipo de expertos encargados de reali-
zar el Diagnóstico de los Derechos Humanos en México: “esta-
mos conscientes de que ningún gobierno puede plantear un 
programa que vaya más allá del periodo del que ha sido electo. 
De lo contrario, después deberá ser revisado por la siguiente 
administración, es decir, borrón y cuenta nueva.”78 ¿Entonces 
cada sexenio deben iniciarse desde cero todos los programas de 
todas y cada una de las instituciones?, ¿no es eso apostarle a la 
inestabilidad?

Cierto que no sólo deben sino que es indispensable revisar 
los programas y no sólo cuando haya cambios sexenales, sino 
todos los días si es necesario, y apoyar los funcionales y los que 
no, desaparecerlos, ya que representan gastos para el erario pú-
blico, pero de ninguna manera caer en “programitis” que cada 
que alguien ocupe un puesto público haga lo que le venga en 
gana porque al nuevo dirigente no le guste: caeríamos en un caos 
y autoritarismos absolutos en el rumbo de la nación. Parece, en 
ese sentido, más acertada la aseveración de la Segob: “Lo prime-
ro que hay que tener en cuenta, en el Programa Nacional de 
Derechos Humanos, es que no es para dos años, debe ser un 
proyecto que tenga una visión de Estado, a futuro”. Efectiva-
mente, los derechos humanos es una responsabilidad de todos e 
implica, sobre todo: “una responsabilidad de todo el Estado y no 
solamente de un área del poder ni mucho menos de un cierto 
funcionario público”. Acordémonos que en materia de derechos 
humanos “el punto clave… está en la educación, pues sólo con 
ella se logrará cambiar la estructura que ha sostenido las siste-
máticas violaciones a derechos humanos” y ello no se logra sólo 
mediante publicidad, sino que necesariamente implica generar 

78Eugenia Jiménez, “Para ong no se concretará el Plan de Derechos Humanos”, 
Milenio, México, 30 de noviembre de 2004, p. 16.
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una serie de estrategias que haga reales las labores de cultura en 
derechos humanos.79

Louise Arbour, titular del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos de la onu, acnudh, ha 
señalado que para mejorar la protección a derechos humanos 
habrán de seguirse cuatro acciones: 

1. rescatar la capacidad de los estados nacionales en el cum-
plimiento de los derechos humanos y fortalecer la responsa-
bilidad imparcial de la comunidad internacional para su 
observancia;
2. que la exigibilidad de los derechos económicos, sociales y 
culturales por parte de los ciudadanos y de los estados, cobre 
el mismo rango e importancia que los derechos civiles y 
políticos;
3. abandonar la concepción, frecuente en el campo interna-
cional, de que la búsqueda de la justicia está reñida con la 
búsqueda de la paz, y, por último; 
4. que los derechos humanos, para que tengan un sentido 
real en su papel fundamental, busquen infatigablemente el 
bienestar y la garantía de la seguridad personal. 

En síntesis, para Arbour garantizar que nuestros derechos sean 
respetados, no es más que el cumplimiento de obligaciones que 
los estados firman y ratifican en los tratados internacionales, y 
que si no lo hicieren, incurren en responsabilidades directas si 
fallan en su implementación. 

Afirma que debe prevalecer la verdad sobre la mentira y el 
desaliento, así como afirmar lazos solidarios con la víctima. En 
México, pareciera que el lazo se establece con los victimarios. 
Por último, dice Arbour, la justicia es la garantía de la paz, en 
cambio, el abandono, e inclusive la posposición del proceso de 
la justicia, es una afrenta para todos y ello “erosiona los mismos. 
El incumplimiento de las promesas de igualdad, justicia y digni-

79Francisco Garduño, “México inicia nueva etapa de los derechos humanos: Segob”, 
Milenio, México, 29 de noviembre de 2004, p. 10. 
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dad traiciona los derechos en los que se afirmó que esas prome-
sas descansan”.80

¿Conciencia social? 

Las investiduras políticas mexicanas tienen que aprender que 
la ley se traduce y se hace visible y respetable cuando atiende la 
raíz de la justicia. No hay tanto que pensarle. De lo que se trata, 
es, simplemente, de hacer un trabajo asertivo, congruente y 
transparente, bajo la norma y ética institutiva, según lo dictan 
los valores universales atendiendo la dignidad humana.

De suyo, criticado por muchos, el mundo idílico que mantuvo 
Fox se semeja al de Álvarez Icaza, aunque ambos llegaron al poder 
despertando muchas expectativas, ambos en la práctica resultaron 
no ser más que un engaño que no lograron aterrizar los problemas 
de la ciudadanía y darles solución en consecuencia. No han logra-
do entender que la institución les preexiste; y que ellos sólo ocu-
pan un cierto espacio en un momento histórico dado, ¿por qué no 
hacerlo bien? Si ocupan ese lugar público por y gracias a la ciuda-
danía. Eso es ejercer la democracia y no servirse de ella.

Parafraseando a Blancarte81 en su análisis de la política foxis-
ta a partir de la frase típica, ¿y yo por qué?, encontramos una 
línea conductora piramidal del Estado que muestra una gran 
incapacidad para asumir las responsabilidades de varios de nues-
tros servidores públicos, mucho por la ausencia de autocrítica, 
pero también por un Estado egocéntrico que sólo se sirve del 
poder. Lo que nos espera es que ante la falta de inoperancia e 
ineficacia política se creen espacios vacíos de poder que necesa-
riamente crearán mayores crisis e incremento de problemas, to-
dos en detrimento de la población.82

La falta de credibilidad en las instituciones no sólo deviene 
de lo que cada gobernante o cada servidor público deja de hacer, 

80Idem.
81Roberto Blancarte, “El último año del presidente”, Milenio, México, 23 de no-

viembre de 2004, p. 22.
82Cfr., Alan Arias Marin, “El deterioro de México: democracia incierta”, Milenio, 

México, 9 de diciembre de 2004, p. 24. 
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sino de sus incongruencias: “Este gobierno asumió el compromi-
so de proteger los derechos humanos”83 de la ciudadanía y no lo 
hace, declaró Álvarez Icaza. En teoría, Emilio tiene a su mando 
uno de los principales órganos desde el cual protegerlos, ¿o no? 
Quedarse en la crítica externa de lo que otros no hacen, no re-
suelve nada, pero le hace rayar en el cinismo. 

Cualquier gobernante, pero sobre todo los defensores de 
derechos humanos tendrían que aprender que para convencer y 
dar seguridad jurídica a la ciudadanía que denuncia, tendrían 
que asegurar a la víctima su protección y que no obrarán nunca 
en su contra, esto es, que salvaguardarán escrupulosamente sus 
derechos y garantías individuales. Sólo bajo esas condiciones se 
puede ganar en credibilidad y estabilidad social.

¿Cómo esperar que los oprimidos, los olvidados, los discri-
minados, los que no tienen acceso a una economía que ni siquie-
ra les permite comer o tener un techo digno, sean quienes asu-
man responsabilidades ciudadanas cuando el Estado, en sus 
diversas jerarquías, y siendo su función principal lo elude?

Cerremos con esta idea: “Cada refugiado –migrante, trabaja-
dora sexual, niña o niño que es prostituido o se tiene que pros-
tituir para comer o dormir en algún lugar– es el resultado del 
fracaso de algún gobierno en cuestión de derechos humanos. 
Algunos gobernantes violan la ley; otros toleran las violaciones 
de la ley, y otros no pueden prevenir los fracasos.”84 Esas son las 
causas de la injusticia social y de la corrupción que han llevado 
al país a una suerte de hartazgo y crisis políticas, al declive del 
crecimiento y desarrollo social, en la cual la infancia y las muje-
res son los principales rehenes de la inestabilidad económica, 
jurídica, políticas y sociales del país.

83Víctor Ballinas, “Acusa al gobierno de Fox de traicionar los derechos humanos. 
Persisten tortura, detenciones arbitrarias y asesinatos de activistas, comunicadores y 
mujeres”, La Jornada, México, 26 de mayo de 2005, p. 1.

84 Cynthia Klinger, “Los derechos humanos de las mujeres refugiadas”, en 
Patricia Galeana (coord.), Derechos humanos de las mujeres en México, México, unam, 
2004, p. 54.
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Mujeres e infancia,  
¿justicia social?

Para empezar, resulta impensable hablar de justicia social cuan-
do estamos en una sociedad con una naciente democracia tan 
incierta en la esfera política y cuando tanto hombres y mujeres 
estamos atados a una cultura inequitativa, autoritaria y pobre en 
derechos humanos.

¿Cómo pueden las mujeres trabajadoras sexuales y niñas en 
situación de calle hacer exigibles sus derechos humanos para 
gozar plenamente de sus libertades frente a una sociedad que de 
suyo las invisibiliza? 

¿De qué sirve que el Estado reserve algunos artículos en la 
Constitución y firme tantos y tantos protocolos, convenios y 
acuerdos a favor de la infancia y de las mujeres si desde sus 
propios estratos éstos no se respetan, se simulan o simplemente 
se omiten? 

¿Qué hacer con el adulto que infringe violencia contra niñas 
y niños cuando las instituciones más cercanas sabedoras de esa 
violencia la toleran?

¿A quien toca la responsabilidad de ejecutar tareas asertivas 
para defender a las mujeres de violaciones a derechos humanos? 
Culebro y Álvarez Icaza asentaron que a ellos no.

La trata sexual “es un problema del que todos saben pero 
nadie hace nada”.85 

En efecto, es incomprensible que desde algunas autoridades 
policiales, el ombudsman capitalino y otros organismos civiles 
sepan que existen redes de prostitución y no hagan lo que debie-
ran para denunciar y, por el contrario, no sólo no omiten una 
serie de acciones que procederían conforme a sus responsabili-
dades, sino culpabilizan a la víctima de su inoperancia y de su 
pusilanimidad: ejerciendo ellos mismos la violencia desde las 
instituciones. 

85Manuel Martínez González, Seminario Internacional de Prevención y Sanción 
a la Trata de Personas, organizado por la LX Legislatura del Senado de la República y 
ceidas, México, 21 y 22 de junio de 2007.
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Asomarse al mundo de violencia de género o escuchar su 
sufrimiento, no basta. Cruzar los brazos, abandonarlas, callarse, 
tolerar es cometer otro acto de violencia.

Bandesky86 dice que nuestro sistema político legitima en la 
omisión una acción brutal que corrompe todos los niveles. Hay 
un gran error en nuestro sistema jurídico y político al “concentrar 
el poder y ejercerlo de modo particular, y a partir de algo a lo que 
por conveniencia le llaman democracia”, lo cual no beneficia a la 
víctima sino a los propios servidores públicos “que se sirven a 
cucharadas grandes en privado”. Ese “capitalismo atrofiado, inefi-
ciente y rampante exhibe –no obstante–, permanentemente sus 
deficiencias productivas y sociales”, ratificando la falta de “imagi-
nación de unos y el cinismo de otros”. Cómo denuncia la víctima 
si “el medio social es muy hostil a los derechos ciudadanos”. 

Pero para Emilio Álvarez Icaza como para otras autoridades 
federales y locales basta con dar a la ciudadanía la cuantificación 
aproximada de víctimas, no buscar alternativas que ataquen de 
raíz el problema de la prostitución infantil o trata sexual de mu-
jeres. Es suficiente con dar un número aproximado de niños que 
deambulan por las calles en peligro de ser convertidos en mercan-
cía sexual, ser víctimas de drogas y/o de la delincuencia; bástales 
cuantificar violaciones a derechos humanos y con decir incluso 
algunos nombres de policías y servidores públicos involucrados, 
pero evitan en lo sumo enfrentar al crimen organizado.

Fermín,87 policía adscrito a la Delegación Cuauhtémoc y 
luego removido, pero no por ello continuo perseguidor, golpea-
dor y extorsionador de mujeres, es el mejor ejemplo como 
contenedor de esa inmunidad y corrupción institucional desde 
las procuradurías, defensorías de derechos humanos y organis-
mos civiles. De poco sirven investigaciones tan valiosas como 
la misma que operó para la Recomendación 8/94 o aquellas que 
elaboran la oit, Unicef, Unifem, cedaw o las de otros organis-

86León Bandesky, “Derechos ciudadanos”, La Jornada, 21 de marzo de 2005, p. 27. 
87Servidor público que aparece desde la Recomendación 8/94 de la cdhdf, acusado 

por varios grupos de mujeres, pero que a la fecha no ha recibido ningún castigo penal: 
pese a las atrocidades que ha cometido en contra de ellas desde hace más de 10 años.
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mos civiles como Sin Fronteras que denuncian la violencia 
hacia las mujeres y hacia nuestra niñez y por eso exijan el com-
promiso del Estado para que haga tareas a favor de las mujeres 
y la infancia, si a la hora de su ejecución chocan con esos otros 
Fermines que están más bien dispuestos a traducir y complacer 
a la delincuencia.

En ese sentido, no es posible entender actitudes tan contra-
dictorias como el que Emilio avalara una publicación que denun-
cia las violaciones a derechos humanos de, entre otros, grupos de 
trabajo sexual y cerrara el cais,88 como si realmente hubiera una 
preocupación. Visto de una manera cruda, a Emilio le conviene 
que haya más víctimas, dado que la Comisión, dijo él mismo y 
Rocío: “está para emitir solamente recomendaciones, no más”.

Toca a la ciudadanía exigir y confrontar los malos gobiernos, 
la falsa democracia, los dobles discursos, los autoritarismos, los 
falsos líderes, las alianzas y actitudes corruptas, no podemos 
permitir y no podemos tolerar la indiferencia, ni mucho menos 
las omisiones de tal o cual servidor público. Eso y sólo eso pue-
de dar paso a una sociedad basada en principios que le sea fácil 
reconocer y adoptar, en lugar de sus vicios, el sentido del deber, 
el respeto, la tolerancia, el amor a la patria, a sus conciudadanos 
y a sus hijos. Es nuestro deber limitar y denunciar sus apetencias 
personales ya que detentan contra los de las mayorías. 

¿Dónde irán a parar la dignidad, el bienestar y las condicio-
nes de vida de niñas y niños secuestrados, vendidos u orillados 
a comerciar con lo único que tienen: su cuerpo? Si dispuestos los 
primeros pivotes: miseria económica, ética, educativa, política, 
religiosa y cultural, no falta quien caiga ni lugar en que se aco-

88Se trata de un estudio que se hizo a partir de las quejas que presentaron 
trabajadoras(es), sexuales víctimas de arrestos arbitrarios, donde acusan que son paseadas 
dentro de patrullas por lapsos que pueden extenderse a varias horas, por lo que a la 
violación a la libertad personal se agregarían probables violaciones a la integridad física y 
psicológica. Corrobora que los sistemas de control son ineficientes e inconsistentes, ya que 
los policías no enteran a sus superiores sobre lo que hacen: “los agentes policiales y/o las 
autoridades reconocieron que están enterados de esas acciones ilegales, y que lejos de tomas 
acciones inmediatas para hacerlas cesar y sancionar a quienes las perpetran, las toleran e, 
incluso, las avalan”. Cfr. Antonio López Ugalde, Violación de los derechos humanos en el ámbito 
de la seguridad pública en el Distrito Federal. Análisis y propuestas, México, cdhdf, 2003.
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mode o le reditúe dentro del ámbito de la prostitución, como 
tampoco falta quien esté esperando o acorralando a su presa 
para adherirla a un “círculo de reproducción de miseria humana” 
que, a corto o largo plazos, los convierte en “zombis”: basta una 
mirada a la Plaza Soledad, los callejones de Santo Tomás o Man-
zanares: hay muchos lugares o zonas dentro del Distrito Federal 
o fuera de él para estar. No es mera casualidad que la existencia 
de mayor mercancía sexual sea en países pobres, y ésta se esté 
incrementando día a día.89

Y los ciclos se repiten. Una carga de violencia genera más 
violencia, a una omisión se suceden otras: no sólo a nivel de 
pederastas, proxenetas y lenones, víctimas e instituciones. Algu-
nas de las niñas-madres o madres trabajadoras sexuales tienden 
a repetir y actualizar su propia historia infantil con sus vástagos, 
por tanto la consecución de las reediciones de la violencia se 
enquistan. La omisión o corrupción de un policía lleva a otros. 
Una red de prostitución se alía con otra. Y así sucesivamente. La 
maquinaria de la prostitución infantil y la trata sexual de muje-
res se perpetúa. Los que otrora fueron víctimas ahora victimizan 
a otros; así se autojustifican aquellas trabajadoras sexuales que 
antes fueron reprimidas y violentadas, y ahora cobran esas cuo-
tas de dominio, de extorsión y amenaza a sus demás compañe-
ras, son las actuales lenonas y lenones.

En una era de globalización, no se queda atrás la variabilidad 
y expresiones del tráfico sexual: se importan, se trasladan y se 
exportan mujeres, niñas, niños y adolescentes a diario enfrentán-
donos a todos a una depravación mundial. 

El tráfico sexual representa actualmente a nivel mundial 12 
millones de personas, de las cuales América Latina participa con 
1.3 millones.90 México, por cuarto año consecutivo, se encuentra 
en el nivel 2 al no cumplir con las normas mínimas que se esta-

89Humberto Ríos, “La Meche y sus orillas”, Milenio, Crónicas Urbanas, México, 31 
de octubre de 2004, p. 14.

90Roger Plant, Seminario Internacional de Prevención y Sanción a la Trata de Per-
sonas, organizado por la LX Legislatura del Senado de la República y ceidas, México, 
21 y 22 de junio de 2007.
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blecen a nivel mundial para erradicar este problema. Además de 
ser un país de tránsito, ha pasado a ser un país que oferta y 
demanda la prostitución infantil, lo que le ha dejado a la zaga 
de otros países de Centroamérica donde sí se han tomado medi-
das serias y ha disminuido el problema; en México, por el con-
trario, ha empeorado. Así tenemos que tan sólo en Japón son 
cerca de 3,000 mexicanas las explotadas sexualmente.91 

Resulta oprobioso que los países que presentan un mayor 
índice de importación de mujeres, niñas y niños con fines de 
explotación sexual sean los llamados económicamente más desarro-
llados: Japón, España, Estados Unidos, etcétera, los exportado-
res: Colombia, México, Guatemala, etcétera.92 Sólo veamos que 
para el año 2004, por ejemplo, Colombia exportaba cerca de 
50,000 mujeres anualmente, mientras España importaba 10 
mujeres y niñas cada día.93

Si aún viviera Martin Luther King, dicen analistas: “estaría 
encabezando una nueva lucha contra lo que algunos han llama-
do la esclavitud del Siglo xxi: la trata o tráfico de personas. En 
todo el mundo, cada año alrededor de 800,000 personas son 
compradas, vendidas, coaccionadas a trabajos forzados o son 
víctimas que se explotan para el comercio sexual… miles de jó-
venes –hombres y mujeres–, así como niños de hasta cinco años 
de edad, son víctimas del comercio sexual. La trata de personas 
quita a las personas sus esperanzas y sus sueños, al igual que el 
derecho de construir su propio futuro. Su presente es una pri-
sión de humillación y abuso. Su futuro es más de lo mismo”. 
“Creía que cualquier injusticia, sin importar el lugar donde se 
dé, representa una verdadera amenaza a la justicia en todas par-
tes” y que “el que acepta la maldad de manera pasiva está tan 
involucrado en ella como el que ayuda a perpetrarla”.94 

91Cifras obtenidas del mismo Seminario Internacional de Prevención y Sanción a 
la Trata de Personas.

92Idem.
93Fuente: “El mundo, un oficio de exportación”, Milenio, 8 de enero de 2005, p. 30.
94Antonio Jr. O. Garza, “Martín Luther King, modelo contra el tráfico de personas”, 

Milenio, México, 17 de enero de 2005, p. 33.
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Mujeres trabajadoras sexuales

Mujeres que por una u otra condición se dedican al trabajo 
sexual y que son asediadas, perseguidas y muertas por Dedicarse 
al “oficio más antiguo del mundo”. No obstante, cada día son 
más: ninguna por elección o por gusto.

Mujeres violentadas por diversos sectores civiles y por diver-
sas autoridades del Estado violándoles sus derechos humanos. 

Mujeres olvidadas en los rubros económicos de un país que 
cabalga en la miseria, en la mentira y en el disimulo político. 

Mujeres que no tienen derechos creados y menos pueden 
exigirlos: “en el cais aprendíamos a reconocernos como personas 
y a que tenemos derechos como cualquier otro ciudadano y que 
–la policía– no nos puede tratar como delincuentes”,95 para ellas 
exigir la continuación de un Centro donde recibían orientación 
y apoyo era simplemente que la Comisión siguiera cumpliendo 
con su tarea,96 ya que era hacer valer un derecho que de antema-
no les había sido dado y reconocido por el Ombudsman anterior 
¿Cuál era la diferencia legal, según Emilio por lo cual no tenía 
competencia? Pero esa exigencia para los directivos de la Comi-
sión era una afrenta a sus investiduras: así que lo mejor era 
deshacerse del problema cerrándolo. La misma Ley y Reglamen-

95Raymundo Sánchez y Carlos Jiménez, “El cais fue cerrado por la cdhdf”, La 
Crónica, México, 30 de julio de 2003.

96Esta nota describe que un nutrido grupo de sexoservidoras se manifestó ante las 
instalaciones de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (cdhdf) para 
exigir que el Centro de Atención Integral a Sexoservidoras (cais) no sea cancelado, pues 
es de los pocos lugares donde ellas reciben atención psicológica, médica y legal, sin costo 
alguno. Luego de la cancelación de una reunión con Culebro en la sede del cais, ubicada 
en La Merced, las trabajadoras sexuales se trasladaron a la cdhdf para exigir que dicho 
centro no desaparezca. Con gritos de: “Emilio Alvarez Icaza, queremos nuestra casa”, 
cerca de 70 sexoservidoras pidieron al presidente de la Comisión que “dejen de acotarse 
las funciones del centro, que ya tiene cerca de cuatro años de funcionar. Actualmente, 
denunciaron, sólo cuenta con una coordinadora y una psicóloga, cuando antes también 
ofrecía los servicios de una abogada y una médica y se hacían recorridos en diferentes 
puntos de la ciudad para evitar que se cometieran violaciones a sus derechos humanos”. 
La cdhdf argumentó “que no era de su competencia apoyar a las sexoservidoras, porque 
en todo caso tendría que ayudar a todos los grupos vulnerables”, “pero el cais ya está y 
si desapareciera se dejaría a las mujeres a merced de los regenteadores y de los mismos 
policías, quienes abusan de nuestra condición”, expresó una mujer que quiso mantener el 
anonimato. Cfr. Aleyda Aguirre, “Demandan impedir el cierre de su centro de atención. 
Protestan sexoservidoras en la cdhdf”, La Jornada, México, 3 de julio de 2002.
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to que sirvieron de sustento para crear al cais, sirvieron también 
para cerrarlo: es un problema de percepción e interpretación, 
decían Emilio y Rocío.

¿Justicia social? 

Lo más grave vino después. Cuando en el afán de cerrarlo, Emi-
lio aprovechó la unión de grupos que ante sí mismo disputaban 
el dominio de territorios y la propiedad de mujeres. Pesó más 
sobre sí las amenazas de desacreditarlo socialmente que ir por la 
defensa de las víctimas. 

De nada sirve la retórica de los derechos humanos si no se 
encuentra su ligazón y fundamento con las formas de pensar, de 
actuar y de ser frente a los problemas cotidianos. 

Para el comisionado lo que no entendían las personas que 
iban al cais era que si querían educarse tenían que leer los folle-
tos que impartía, asistir a talleres o cursos, y en todo caso de-
nunciar a los proxenetas y a agencias ministeriales o a policías 
corruptos. Si había prostitución infantil también que ellas pusie-
ran sus denuncias, si las maltrataban o si las violaban sexualmen-
te los patrulleros también los denunciaran: tan fácil. Para empe-
zar, una gran mayoría no sabe siquiera leer. Por otra parte, la 
violencia que viven día a día no les permite salirse tan fácilmen-
te de quienes las controlan y someten; ello requiere una atención 
desde el punto de vista victimológico, es decir, una atención médi-
ca, psicológica, legal y social, de acompañamiento a la víctima.

Anders Compás,97 ya recomendaba que México siendo “el 
último en la fila” en cuanto a procuración de justicia: “nadie 
puede ser indiferente y no conocer los derechos humanos” y, si 
los conoce, no es válido no transmitirlos y luchar por hacerlos 
valer. Parecen tan lejos nuestras instituciones a esa llamada de 
atención. 

97Luis A. Boffil Gómez, “Kompass: México, «último de la fila» en procuración de 
justicia en AL. La sociedad debe presionara a funcionarios que incumplan recomendacio-
nes”, La Jornada, México, 26 de febrero de 2005, p. 3.
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Ahora bien, en el contorno mundial existe una discusión 
porque unos están a favor y otros por abolir la prostitución. Ya 
que siendo un problema mundial, muchos conocedores de es-
tos problemas, sitúan alrededor de ésta otros delitos: prostitu-
ción infantil, trata sexual de mujeres, lenocinio (en nuestro 
país) o proxenetismo, y junto a ellos, delitos de narcotráfico y 
venta de armas. 

Cierto, pero en el desconocimiento de los problemas que 
efectivamente rodean a quien se prostituye o es prostituido, 
habrá que desmenuzar a todos ellos, no sea que, como siempre, 
las víctimas sean más violentadas, mientras los verdaderos delin-
cuentes queden impunes. No sea que se les olvide que “la pros-
titución es una de las tantas formas de vida que permite la 
supervivencia de muchas mujeres y sus familias y que cubre 
gran parte del desempleo en el que vivimos los países en vías 
de desarrollo”.98

Asertivamente, Emiliano Casal, miembro del Instituto de 
Género, Derecho y Desarrollo (Insegnar), apoya la derogación 
de leyes pues dice que, en la práctica, no han servido sino para 
lucrar con el comercio sexual de mujeres, porque el castigo “recae 
siempre, de manera asimétrica, sobre la persona que se ve obli-
gada a prostituirse”, en efecto, no sobre las estructuras de mafias 
que viven de éstos: “hay una intención de despenalizar la activi-
dad, de hacer controles, de preservar la salud, nunca se habla del 
tráfico –no se toma en cuenta– que está detrás de las mujeres 
que son obligadas a prostituirse, en la que existe una estructura 
mafiosa. Esas mujeres no son libres, no entran y se van como si 
nada. Han pagado por ellas y no las dejan salir. Nadie toma ese 
aspecto a nivel de políticas públicas.”99

Coincido con Casal pues si bien es cierto la prostitución no 
debiera ser considerada un trabajo, ya que implica violencia de 
todo tipo contra la propia persona, lo cierto es que existen mu-

98Martha Trujillo, “Norma obliga a sexoservidoras colombianas a cubrir sus encantos”, 
Notimex-Bogotá, Milenio, México, 8 de enero de 2005, p. 30.

99Emiliano Casal, “Una estructura mafiosa”, Letra “S”, suplemento mensual sobre 
salud, sexualidad y sida en La Jornada, México, 6 de enero de 2005.
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chas mujeres que ya están en esa actividad “no deseada ni por 
ellas, pero sí por necesidades vitales, luego entonces debe reco-
nocerse en un intento de darle algo de dignidad”.

En efecto, si ya les han sido violados muchos de sus dere-
chos antes, durante y después de ejercer esa actividad, legislar, 
significa suspender tales violaciones desde las instancias de 
procuración e impartición de justicia y la exclusión social. Mien-
tras no deje de ser una actividad clandestina, cualquier somero 
intento de regulación ofrece vacíos y escollos que facilitan el 
abuso, la extorsión y las amenazas de proxenetas (lenocinio): 
ese equívoco llega a quienes se prostituyen e infieren que son 
cuasidelincuentes, sin derecho alguno. Un ejemplo de los res-
quicios de esa percepción es cuando la ex diputada Enoe Uran-
ga, ratificó a varias mujeres que fueron a pedirle apoyo para que 
interviniera en su favor para no cerrar el cais, mediatizando 
ante las autoridades de la cdhdf, y ésta, igual que la Asociación 
Miguel Agustín Pro, les dijeran que no podían hacer nada; la 
una que porque no eran una asociación civil como las otras, y 
entonces pesaba más la palabra de aquellas que sí lo eran, y la 
segunda, que si Emilio había tomado tal decisión sería por al-
guna razón.

Benjamin R. Barber apunta que cuando el miedo hace presa 
a las autoridades y a las instituciones: “es un reino sin ciudada-
nos, un dominio de espectadores, súbditos y víctimas cuya pasi-
vidad significa inutilidad, y cuya inutilidad define e intensifica 
el terror… el miedo puede sustituir a la democracia con el pre-
texto de imponer la paz”.100 A Emilio lo atajó el miedo, tal vez; 
pero también su inoperancia.

Niñas y niños en riesgo de prostitución

Niñas y niños en y de la calle. Suman a dos grupos que ni si-
quiera así, por separado, la mayoría distingue: menos por el 
nombre.

100Víctor Núñez, “Su majestad el miedo”, Milenio, México, 8 de enero de 2005, p. 8.
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Niñas que no duermen por la noche… y que han dejado de 
vivir durante el día. Suma la violencia que ejerce el mundo adul-
to hacia nuestra infancia, y el dolor que para ellos eso represen-
ta e intenta definir lo indefinible: niñas y niños olvidados de las 
misericordias y de los síntomas del amor.

Con escasos años, las historias infantiles están llenas de 
desencuentros. El encuentro con la violencia, la orfandad las 
hunde en una depresión paulatina, difícil de erradicar, que no 
imposible. Viven una serie de confusiones respecto a sí mismas 
y al mundo que recién conocen, que fácilmente las hace víctimas 
de cualquier engaño.

Consecuentemente, las tareas institutivas faltas de conoci-
miento, comprensión, claridad, respeto y compromiso hacia es-
tas niñas terminan por romper la posibilidad de su reintegración 
a la sociedad. 

Para las niñas en y de la calle no hay opciones. La calle no la 
escogen ni les agrada, pero dormir, comer o cobijarse o no sobre 
calles, jardineras o coladeras, no importa mucho, de lo que se 
trata es de subsistir e intentar subsanar la pérdida del afecto de 
figuras parentales y familiares, mediante la convivencia con 
otros, con los iguales. No obstante, saben que necesitan reglas 
de convivencia pues eso les permite la supervivencia, aunque a 
veces ayudados por la droga, logran subsanar aunque temporal-
mente su sufrimiento. 

Tanto para las niñas en y de la calle estar temporalmente en 
una u otra condición no es significativo. Lo importante era ser 
nombrada y estar entre iguales, donde el sufrimiento en todo 
caso se diluye un tanto porque es parejo. 

Para ellas, la violencia, el abuso o la violación sexual –y si 
fuera por prostitución– no tiene mayor problema, si ya la propia 
familia le hizo conocer desde antes esos sinsabores. De allí la 
necesidad de consumo de drogas, ayudan a evadir la realidad. De 
allí los embarazos tempranos, ayudan a pensar que se es impor-
tante o necesario para alguien. De allí que sea tan fácil caer en 
engaños, si necesitan tanto creer en alguien.
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Constituyeron una gran riqueza las observaciones y el tra-
bajo continuo que se llevó a cabo con las menores dentro de las 
Casas de Ayuda y Solidaridad y Casa de las Mercedes. Dio la 
ventaja de comparar dos grupos que aunque comparten histo-
rias de violencia infringidas por la familia nuclear, no se com-
parte la misma historia dentro de una y otra casa, ni el discur-
so que emiten las autoridades de una y otra en relación con las 
niñas. 

Son casas que les dan aquello que no están pidiendo, pero les 
es dado; en una, Casa de las Mercedes, se construye un discurso 
bidireccional utilitario, entonces las niñas elaboran una autoper-
cepción meramente utilitaria, violenta, depresiva, con grandes 
heridas difíciles de curar; por el contrario, en la de Ayuda y Soli-
daridad, gracias a su estructura funcional, si las niñas no pueden 
curar definitivamente sus heridas emocionales, pues son tantas y 
tan variadas, sí pueden llegar a reconstruirse de otra manera.

“Que muchas mujeres asuman la violencia como parte de la 
vida no es todo el cuadro”, “…el abuso sexual en la niñez condu-
ce a comportamientos de riesgo asociados al uso y abuso de drogas 
y alcohol, a un despertar sexual precoz, a la búsqueda de múlti-
ples parejas y a la aceptación de sexo no protegido”.101 

Sanz y Molina102 apunta que en el 90 por ciento de los casos 
de abuso sexual, es de varones a niñas y niños, de los cuales el 
80 por ciento es una persona conocida. En efecto, tanto con las 
y los menores de edad con los que se trabajó desde el cais, como 
con mujeres adultas, es una de las variables que aparecen con 
mayor frecuencia. Ser abusados o violados sexualmente les hace 
desarrollar ciertas características que los hace presas fáciles de la 
prostitución porque el solo hecho describe que recibe poca aten-
ción y afecto de quienes le rodean; mucho porque los padres 
inmersos dentro de sus propios problemas de alcoholismo, dro-
gas, violencia de pareja, presiones económicas, depresión, ansie-

101Blanca Valadez, “Una ecuación que mata”, Milenio, 25 de noviembre de 2004, 
p. 37.

102Diana Sanz y Alejandro Molina, Violencia y abuso en la familia, Argentina, Lu-
men/Hvmanitas, 1999.
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dad, delincuencia o incluso, prostitución, se olvidan de ser pa-
dres y pasan a ser una fuente de riesgo para los menores. 

Bajo una condición de orfandad, la intuición e inteligencia 
de los niños caen en detrimento por lo que pueden iniciar con 
problemas de bajo rendimiento escolar, ausentismo, conductas 
agresivas o destructivas, depresión crónica, sexualidad precoz, 
llanto fácil, dolores físicos incluso genitales, temor o fobia al 
contacto físico; y como la mayoría de los niños no comunica lo 
que le está ocurriendo, sobre todo en casos de abuso o violación 
sexual, o por miedo a no ser creído o por amenazas de su perpe-
trador, los padres tardan mucho tiempo en saberlo: por eso, ante 
la menor queja, el adulto debería poner atención, ya que los 
niños no inventan historias acerca de su propio abuso sexual. 
Los adultos que no atienden tal llamado no hacen más que oca-
sionarle un mayor daño emocional y psicológico. Niñas y niños 
en situación de calle ni siquiera alcanzan a detectar el abuso o 
la violación y por tanto, en su confusión, lo interpretan como 
muestras de amor o de afecto, aun homosexual.103 

La falsedad de esa promesa de amor por parte del adulto 
resulta eficiente para la comisión de cualquier abuso o maltrato 
contra el menor: lo hace callar, tolerar y aun consentir de buena 
manera cualquier acto de su perpetrador que busca satisfacerse 
sexualmente con la aparente permisividad del niño. Whaley104 
señala que el agresor sexual tiene una personalidad psicopática: 
un 40 por ciento tiene antecedentes penales, son emocionalmen-
te inestables, carecen de sentimientos de culpa y por ello pueden 
continuar el abuso o violación hasta en tanto no haya quien lo 
detenga. 

Pero la violencia no para en el círculo inmediato del menor: 
la familia.

Lo indecente es que desde las instituciones, en un afán 
político de que se invisibilicen estos y otros actos que atentan 
contra la integridad y el sano desarrollo de las y los niños. Julio 

103John W. Renfrew, La agresión y sus causas, México, Trillas, 2001.
104Jesús Alfredo Whaley Sánchez, Violencia intrafamiliar. Causas biológicas, psicológicas, 

comunicaciones e interaccionales, México, Plaza y Valdés Editores, 2001, pp. 63-69.
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Boltvinik ya denunciaba que inegi generó una encuesta en 
2005 que elimina un rubro que mostraba a qué se dedicaban 
los niños de 12 a 13 años de edad, eso, dice, es “negar la reali-
dad” vergonzosamente, máxime cuando otra encuesta “Ingreso 
y gasto de los hogares” detectó que “hay muchos niños de ocho 
a 11 años que trabajan… es una especie de complot para es-
conder el trabajo infantil”.105 Esconder y no reconocer que tan 
sólo en el Distrito Federal hay un número de 111,306 menores 
de seis a 18 años que laboran (más cifras negras que segura-
mente refieren giros negros, como la pornografía y prostitución 
infantil), nos lleva a presenciar el mayor crimen que se ha he-
cho contra nuestros niños: negar el problema, no lo anula, sino 
desencadena otros.

Por lo que se refiere a sus derechos estipulados en la Cons-
titución mexicana y otras leyes secundarias, o todos aquellos que 
emanan de la onu y de organismos como la Unicef y aun la oit, 
entre otros, que pretenden proteger a la infancia de la esclavitud, 
servidumbre, violencia, explotación laboral o sexual, no sirven 
en tanto no tienen una observancia por parte de todas la estruc-
turas del Estado. 

“La construcción de la ciudadanía” es un trabajo cuesta arri-
ba por tratarse de un “proceso arduo y lleno de obstáculos im-
puestos desde arriba y sostenido abajo por la ignorancia, el mie-
do y la enorme desprotección que padece la población” y porque 
“las formas brutales y primitivas en que se ejerce el poder en 
todos los órdenes, desde arriba hasta abajo y de la derecha a la 
izquierda, en el terreno político y en el económico” colocan tan-
to a hombres como a mujeres, de todas las edades y cualquier 
condición en estado de indefensión, ya que: “de nada sirve que 
estén escritos en la constitución, en las leyes o en los reglamen-
tos” si no se llevan a la práctica “de manera completa y expedita”. 
Tenemos que aprehender cada hombre y cada mujer que los de-
rechos no son “una concesión graciosa de ningún funcionario 
bondadoso”, sino que es su obligación, sólo entonces se ejercerá 

105David Zúñiga, “La nueva cuesta de empleo oculta información sobre el trabajo 
infantil”, La Jornada, México, 26 de febrero de 2005, p. 23.
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una verdadera democracia de arriba-abajo y de abajo-arriba, de-
recha-izquierda e izquierda-derecha. Agregaría: de hombres-mu-
jeres, mujeres-hombres; de adultos-menores y menores-adultos.

Algunas propuestas

Reflexionemos: si hay niñas, niños, adolescentes y mujeres 
que son o pueden ser víctimas del tráfico sexual es un proble-
ma que atañe a todos y por tanto a todos corresponde darle 
una solución. 

Imposible seguir ajenos a este problema. Imposible seguir 
botando a nuestros niños, niñas y adolescentes a la calle, y de-
jarlos allí, sin que ningún sector gubernamental se haga cargo. 
Imposible seguir violentando a más niñas y niños o callar cuan-
do alguien les victimiza. 

Hagamos de nuestros cuerpos policiales seres educados y 
comprometidos por el bien de todos. Exijamos a nuestras auto-
ridades honestidad, congruencia y transparencia y alcemos la 
voz para denunciarlos cuando no sea así. Asumamos la sociedad 
civil la tarea y la responsabilidad de enseñarles a nuestros parti-
dos políticos y gobernantes que su trabajo no debe seguir des-
cansando en promesas porque a nadie engañan y sí crean más 
miseria. Denunciemos a quien haya que denunciar. 

Sacudamos nuestras propias apatías y luchemos por hacer 
de este México un lugar más justo. Defendamos a nuestra infan-
cia y a todas y cada una de nosotras sea cualesquiera el lugar, la 
circunstancia, el color, la edad, el estatus económico, el idioma 
que hable, la religión que profese o el trabajo que desarrolle.

Es cierto que enfrentar y dar solución a problemas que se 
han enquistado en nuestra nación no es tarea fácil porque no es 
atribuible a un sector solamente. Para que haya tantos pobres, 
algunos necesitaron abusar de su poder y la mayoría lo ha per-
mitido, así de simple. Para que seamos un país que mantiene en 
su balanza muy en alto la corrupción y la impunidad y, muy por 
debajo los índices en educación, es que quienes manejan los 
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rumbos del país han hecho un trabajo bastante indolente y des-
vergonzado, pero ha habido una tolerancia tanto o más irrespon-
sable de las y los mexicanos, que la de aquellos.

Para combatir la trata sexual de mujeres y la explotación 
sexual infantil son necesarios esfuerzos reales de muchos secto-
res gubernamentales (policiales sobre todo), empresariales y del 
orden civil: gente honesta y comprometida, aunque indudable-
mente es el Estado quien debe ser el eje rector, sobre todo crean-
do leyes que no sólo sancionen, sino que tengan rubros impor-
tantes para la prevención y dar atención a la víctima. Por ejemplo, 
hasta ahora las leyes son destinadas al castigo, pero no contem-
plan tampoco la posible reparación del daño. En fin, que si sólo 
se piensa en sanción, se espera que haya víctimas: es decir, se da 
por sentado que va a haber víctimas. En una de esas, al cambiar 
este tipo de pensamiento, cambiamos la acción. 

Asimismo, generar leyes claras no permite una doble o triple 
traducción o su uso ventajoso. Emitir leyes coherentes y con-
gruentes: que una no contravenga las disposiciones de otra; que 
se especifiquen procesos jurisprudenciales claros e inequívocos 
basados en una cultura de respeto, inclusión y corresponsabili-
dad equilibrada; incluir en ellas observancia de respeto a los 
derechos humanos, sobre todo en aquellos que refiere a niñas, 
niños y adolescentes. Conformar, además, equipos multidiscipli-
narios, capacitados, sensibles y honestos para abordar y enfren-
tar procesos de justicia. Y atender, desde el punto de vista de la 
victimología, a las víctimas.

Por otro lado, el Estado también tendría que hacer al menos 
dos tipos de supervisiones a organismos civiles: cómo es la obten-
ción y el destino de sus presupuestos; y en el cumplimiento o no 
de sus objetivos: ellos y no otros deben motivar su existencia.

Asimismo y acorde a las circunstancias sociales de un país 
como México en el que emergen día a día nuevos problemas y 
que crecen y se diversifican en tanto que no se les ataja de for-
ma eficiente, que las comisiones públicas, como aquellas otras 
instituciones que tienen a su cargo la procuración e impartición 
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de justicia, dejen de realizar un trabajo burocrático y asuman 
los retos que significan poner en acción pensamientos e ideas 
innovadoras.

Porque realizar una tarea preventiva no puede ni debe con-
cretarse a números ni al lanzamiento de carteles o spots televisi-
vos, que por sí solos sólo visibilizan, en el problema que nos 
ocupa, la prostitución infantil, pero se corre el peligro de que el 
ojo y el constructo social individual y colectivo se acostumbre 
a eso. Este como el narcotráfico son problemas ignominiosos 
que deben ser tratados como eso, grandes y graves problemas, 
y que consecuentemente requieren ser abordados de muchas 
otras formas. La trata sexual de personas requiere ser enfrenta-
da desde muchos frentes, si descuidamos uno, invalida cual-
quier otro esfuerzo.

“Educar, educar y educar”, dicen últimamente. Estoy firme-
mente convencida que es una tarea prioritaria y la solución más 
viable a muchos de los problemas que enfrentamos tanto en lo 
público como en lo privado. Educar, término que no sólo debe 
incluir el desarrollo de las facultades intelectuales, físicas y mo-
rales, sino instruir, profesar, documentar y sembrar principios 
éticos. Así como promover, sobre todo en los niveles básicos y 
medio, el autocuidado y la corresponsabilidad de cada uno fren-
te a otros y con su medio ambiente.

Seguramente, a partir de una educación integral y de calidad 
podamos construir una ciudadanía más sana y justa que pugne 
por derrocar los vicios heredados de sus generaciones anteriores. 
Ello implica, como primeras medidas, introducir en todos los 
niveles de enseñanza la perspectiva de género, un mínimo cono-
cimiento de derechos y obligaciones de acuerdo con cada etapa 
evolutiva del educando, y que en los centros de trabajo se abo-
quen a coordinar cursos y programas en y para el beneficio inte-
gral de las mujeres desde los cuales puedan recobrar su dignidad 
humana, en estos cursos, por supuesto, deben estar incluidos los 
hombres, pues ellos también son víctimas de la violencia, inclu-
so como generador de la misma.
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Asimismo, dado que no todos los mexicanos hablamos la 
misma lengua ni tiene los mismos recursos, realizar programas 
especiales educativos para grupos que han sido marginados por 
sus condiciones económicas y sociales como las personas mi-
grantes de nuestra provincia y círculos de población que por 
miseria no han tenido acceso a ésta. 

Crear un órgano facultativo que garantice dentro de los po-
deres del Estado la creación, revisión, adecuación y seguimiento 
de políticas públicas que apunten a asegurar las libertades, la 
igualdad y la equidad de género, ello redundará en una mejoría 
de las formas en que se accede y se imparte la justicia, tanto en 
la vida pública como en la privada. Quizá sea más fácil entonces 
abatir políticas sexistas que han contribuido a que las niñas y las 
mujeres ocupen un lugar de ciudadanas de segunda clase, por el 
solo hecho de ser mujeres.

Sancionar duramente aquellos actos de corrupción, compli-
cidades y colusión de servidores públicos con la delincuencia. 
Por cierto, aunque Calderón ya ha iniciado el ataque contra el 
delito del narcotráfico, a su visión le falta integralidad, es decir, 
debe apostarle no sólo a pagos dignos del ejército, elementos de 
la pgr o pfp, sino a la toma de medidas en salud pública, edu-
cación y rubros económicos. Mientras haya quien consuma o 
mientras haya quien no tenga lo necesario para vivir y un campo 
no tan rentable, habrá quien siembre o trafique tratando de salir 
de la pobreza.

No puedo hacer a un lado que estamos todavía en un país 
piramidal, hacerlo sería fingir que creo en una democracia que 
dista de eso en la práctica, por eso, pido a Calderón y a todos 
nuestros gobernantes y representantes de organismos descentrali-
zados exijan a sus colaboradores honorabilidad comprobada y 
prontas respuestas a los compromisos dados a la ciudadanía; y que 
excluyan de sus repertorios la demagogia y todo ejercicio discri-
minatorio contra la población. 

Distinguir y sancionar con penas severas los delitos de leno-
cinio, trata sexual de personas, la pornografía y la prostitución 
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infantil, y castigar la violencia y el abuso infantil. En fin, promo-
ver una cultura de denuncia para estos delitos y legislar para que 
en todo caso no la requisiten, de manera que deba perseguirse 
de oficio, de no hacerlo, destinar un castigo igual o mucho más 
severo que a los ejecutores o coautores de esos delitos, dado que 
si hay omisiones el servidor público incurre en complicidades. 
En el mismo sentido, tipificar las sanciones a empresarios que de 
una u otra forma coadyuvan en la existencia de este crimen, sean 
empresas turísticas, hotelería, bares, restaurantes y hasta lonche-
rías, entre otros. 

Por lo que se refiere a los aspectos jurídicos y sociales de la 
prostitución adulta, primero, visibilizar la problemática sin dar 
juicios morales, sino más bien atendiendo a las víctimas. Entenda-
mos que el 99 por ciento de las mujeres que se prostituyen no lo 
hacen porque eligieron esa actividad, que todas ellas fueron intro-
ducidas por un tercero –desde su infancia o adolescencia–, que son 
víctimas no sólo de la explotación sexual, sino de extorsiones poli-
ciales, y que siendo un trabajo tan denigrante para ellas, de forma 
que pierden su identidad o la vida para poder ejercerlo, lo tienen 
que hacer para mantener a sus hijos e hijas. Segundo, legislar para 
reconocerlo como un trabajo, sin perder de vista todas sus aristas 
a fin de disminuir los riesgos de esa actividad, especificando y 
cuidando los rubros del cuidado de la salud, de apoyos para la 
educación, y de protección jurídica, así como la de su familia, to-
mando en consideración que son víctimas de la violencia y del 
lenocinio. Tercero, crear algunas áreas especiales de orientación y 
apoyo psicológico gratuito para ellas y sus vástagos. Cuarto, es 
necesario crear guarderías y albergues para los infantes, ya que su 
vulnerabilidad pronto les hace ser víctimas de la prostitución. 

Hoy en día existen dos iniciativas de ley: una es la Ley para 
prevenir y sancionar la trata de personas que propusieron los 
senadores priístas Ramón Mota, Sadot Sánchez y Enrique Jack-
son para “enfrentar el problema de que millones de personas 
cada año, la mayoría mujeres y niños, sean engañados, vendi-
dos, coaccionados o sometidos a diferentes situaciones de ex-



458� ELVIRA REYES PARRA

plotación laboral, sexual o de servidumbre”,106 que surgió por el 
Informe de Estado de Estados Unidos donde México es coloca-
do en la mira porque no cuenta con una legislación apropiada 
para combatir este problema. Este proyecto de Ley pasó a revi-
sión a la Cámara de Diputados hace algunos meses, hoy día la 
regresan al Senado de la República tras algunas modificaciones, 
y entrará al Pleno para su discusión y en todo caso aprobación, 
en el mes de septiembre de este año, 2007. 

A propósito del Seminario Internacional de Prevención y 
Sanción a la Trata de Personas, convocado por el Senado de la 
República y ceidas cabe puntualizar: 

1. la complejidad del problema necesariamente requiere la 
conjunción de instituciones públicas, pero no sólo de aque-
llas que están relacionadas con la procuración e impartición 
de justicia, sino dondequiera que haya un servidor público 
y dondequiera que haya una persona adulta; porque 
2. para combatir el tráfico sexual de personas se requiere no 
sólo la implementación de leyes, es indispensable generar 
una cultura de cooperación que facilitaría el combate al cri-
men organizado;107 y agregaría 
3. generar campañas de sensibilización y concientización a 
toda la población, pero principalmente llevar cursos, talleres 
y/o pláticas a los cuerpos de seguridad pública y ministeria-
les y a instituciones de salud pública, ya que son estos dos 
lugares donde más llegan las mujeres y la infancia que sufren 
algún tipo de violencia. Sin olvidar las instituciones de edu-
cación en todos los niveles. Quizá valdría crear alguna instan-
cia especializada para estas tareas que dependiera de la sep. 

E insisto, los problemas de la prostitución infantil con los 
derivados de la prostitución adulta en cuanto a problemas so-

106Mauricio Pérez, “Plantean iniciativa para prevenir la trata de personas”, Milenio, 
México, 9 de diciembre de 2004, p. 15.

107Seminario Internacional de Prevención y Sanción a la trata de personas, organi-
zado por la LX Legislatura del Senado de la República y ceidas, 21 y 22 de junio de 
2007, México.
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ciales están muy cercanos, se tocan y se trasluce uno atrás del 
otro, pero ambos en lo cotidiano existen de forma paralela. 
Consecuentemente, es necesario crear leyes para uno y para 
otro, estableciendo sus diferencias en cuanto a su tipificación 
delictiva. Y ello también es necesario darlo a conocer a toda la 
población, sobre todo a los procuradores e impartidores de jus-
ticia, agentes ministeriales, etcétera. Pues aunque parezca ab-
surdo, o muy probablemente por conveniencia, primero no 
tienen clara la separación entre quien ejerce la prostitución y 
entre quien regentea –lenocinio– a un grupo; segundo, sensibili-
zar al cuerpo policial en el ánimo de no victimizar más a las 
víctimas; y en cambio, subrayar el establecimiento de fuertes 
sanciones a quienes toleren u omitan una acción de justicia ante 
ese delito. 

Consecuentemente, es necesario que los adultos, tanto en lo 
público como en lo privado, revisemos el atajo de incongruencias 
que observamos todos los días y los que en ese caos puede uno 
llegar a emitir en los espacios en que incursionamos: si queremos 
forjar seres auto y heterocríticos.

En cuanto a la propuesta en la Asamblea Legislativa para 
regular el trabajo sexual en el Distrito Federal y que tiene como 
propósito elevar a rango de trabajo no asalariado la prostitu-
ción, cierto que es conveniente legitimar esta actividad que eso 
ya despenaliza esa actividad en sí misma, pero por el otro lado, 
como sucede con la Ley para Prevenir y Sancionar la trata de 
personas, habrá que cuidar los preceptos, no sea que en lugar 
de proteger a la víctima, se le sancione de otras formas, dejan-
do de lado a quienes las agreden, amenazan, chantajean y extor-
sionan que, como repetimos a lo largo de este trabajo el lenón o 
lenona (padrote o madrota) tiene un sin número de máscaras en 
la vida cotidiana de las mujeres que ejercen esta actividad. Asi-
mismo, habrá que sancionar otros personajes pues protegen la 
prostitución infantil, por ejemplo, los hoteleros o dueños de 
bares, entre tantos otros, también descritos más arriba.

En el rubro de la impartición y procuración de justicia, lo de 
menos es pensar y en todo caso aceptar que no contamos ni con 
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los equipos más sofisticados, ni con investigaciones precisas que 
nos ayuden a combatir de manera precisa la delincuencia, el otro 
atajo en contra es que las instituciones están mal estructuradas 
y mal integradas frente a las bien organizadas mafias. Por ello, 
me parece que no estaría mal que la policía federal, estatal y 
municipal o delegación en el Distrito Federal se integrara e hi-
ciera un solo frente para combatir estos grandes males. 

Junto a estas iniciativas, y por supuesto atendiendo a la 
arista más importante que origina la esclavitud sexual de seres 
humanos, es que los integrantes de la Comisión Nacional de 
Salarios Mínimos tendrían que pugnar porque la tasa de salario 
mínimo cubra realmente los gastos de una familia: salud, vivien-
da, alimentos, educación y cultura, ya que si teóricamente la Ley 
estipula que debiera cubrir esos rubros y no lo hace, eso fomenta 
la miseria, la migración, la exclusión violenta de diversos miem-
bros de la familia nuclear y obliga a que niñas y niños o adoles-
centes tengan que trabajar a edades más tempranas, desempe-
ñando actividades económicamente informales. Recordemos que 
los problemas de violencia y desintegración familiar es un proce-
so en el cual los primeros afectados son la infancia y las mujeres. 
Aquí es el Estado quien tiene una gran responsabilidad. Por 
cierto ojalá no se acostumbren nuestros mandatarios a depender 
de la economía estadounidense y una vez más se tenga que ex-
portar mano de obra barata a Estados Unidos, viviendo de las 
remesas de nuestros paisanos, pues pasaremos a ser una econo-
mía parásita del país del norte.  

Por eso, es urgente crear fuentes de empleo dignos para que 
la gente no tenga que sufrir el desarraigo de su hábitat, o de 
manera más apremiante u obligada tenga que tomar salidas fal-
sas: una de ellas es la que nos ha ocupado a lo largo de este 
trabajo, el camino a la prostitución.

Que los medios de comunicación también hagan suya la 
bandera del combate al tráfico sexual de personas, ellos pueden 
ser un excelente vehículo de información, orientación y sensibi-
lización respecto a estos grandes problemas. Así, tanto la televi-
sión como la prensa escrita o vía Internet tendrán que tomar un 
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papel más activo y responsable: fomentar la crítica, rescatar va-
lores universales y orientar y fomentar los lazos de solidaridad 
entre la gente. Atendiendo que los aprendizajes se adquieren por 
lo que escuchamos, leemos y vemos que otros hacen, lo anterior 
cobra un mayor sentido si la familia, los maestros, las amistades, 
los compañeros, jefes en el trabajo y líderes convalidan en su 
actuación diaria esa actitud responsable y crítica. Dicho de otra 
manera, no podemos permitirnos ni permitir a otros la incon-
gruencia. El caos produce más caos y los valores son los primeros 
que desaparecen en un mundo caótico.

A lo largo de este trabajo hemos hablado de ética, de hones-
tidad, de valores universales, de derechos humanos que se hu-
manizan con la esencia del ser y no a partir de la letra muerta. 
Sólo cabe decir que si los adultos no hacemos palpable con nues-
tros hechos estos conceptos, no podemos responsabilizar a las y 
los niños y a los adolescentes de que actúen en contrario: la 
enseñanza de estos valores por más discursos que se emitan, no 
son aprensibles si no corren paralelos con la acción diaria, con 
mayor razón, por supuesto, deben asumir esa actitud quienes 
dirigen el país. 

Este descuido lingüístico “hablar de la discriminción” y de 
la “violencia” puede o no ser propositivo, depende de tal o cual 
autoridad, lo que nos toca a todas las mujeres y a todos los hom-
bres, en última instancia, es hacernos cargo de exigir las correc-
ciones que vengan al caso de esos discursos y actos incongruen-
tes. Es decir, sancionar las acciones simuladas o demagógicas. 
Tomando en consideración que ellas van a afectar a los sectores 
más vulnerables: y a quienes están en los sectores menos favore-
cidos, tal es la realidad y tanto es su recrudecimiento que cada 
vez son más quienes ofertan o son ofertados en el tráfico 
sexual.

Es tarea del Estado y de toda la ciudadanía virar tal destino. 
Tarea titánica indudablemente en la que tendrá que comprome-
terse mucha gente: dentro y fuera de las instituciones, pero si 
queremos que el destino no nos arroje a la miseria absoluta, te-
nemos que tomar ese reto. 
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