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CUBA, LA ISLA FASCINANTE Este libro que fue escrito en La Habana entre los últimos meses 
de 1951 y los primeros de 1952, le valió a Juan Bosch nume-
rosos honores al interior y exterior de la Isla; pero sobre todo le 
procuró el amor del pueblo cubano, por el que Bosch profesó 
una profunda admiración.

Juan Bosch es un referente de dignidad nacional para toda Amé-
rica Latina. Como principal opositor a la dictadura de Rafael Tru-
jillo Molina, logra en 1938 exiliarse en Puerto Rico y posterior-
mente en la isla de Cuba donde funda el Partido Revolucionario 
Dominicano (prd). Al colaborar con el Partido Revolucionario Cu-
bano desempeña un destacado papel en la redacción de la Cons-
titución de la Isla, promulgada en 1940. 

Al triunfo de la Revolución motorizó un reordenamiento 
político en el Caribe. Más tarde, de regreso a su país, se presen-
tó como candidato a la presidencia de la República y se perfila 
como ganador de las elecciones de 1962. Su gobierno fue de-
rrocado por un golpe de Estado y, a finales de 1966, se instaló 
en España, donde produjo sus obras más importantes.

En 1970, con la intención de modernizar al Partido Re-
volucionario Dominicano, regresa a Santo Domingo; diferen-
cias entre él y los dirigentes de ese instituto político lo llevan 
a abandonar las filas y a fundar el Partido de la Liberación Do-
minicana (pld). Su conducta honesta, como gobernante y líder, 
lo convierten en un referente de dignidad nacional en quien 
aflora una conducta patriótica y cívica ejemplar de honestidad 
latinoamericana.
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Libro primero

El escenario

A Carmen, en cuya sonrisa
se hospedaron la dulzura

y la luz de la isla fascinante.

Y a Sergio Pérez,
José Luis Álvarez,

Paquito de Cárdenas
y Cruz Alonso,

mis amigos de Cuba,
esencia del generoso

corazón de su pueblo.





�

El autor de este libro ha creído innecesario reproducir a la letra frases 
de héroes, escritores y poetas cubanos citados en él, puesto que lo 
importante es evocar la médula de esas expresiones. En cuanto a 
bibliografía, no la ofrece, aunque cree que los escritores de Cuba han 
sido en cierta forma sus colaboradores, ya que La isla fascinante 
es el resultado de muchos años de observaciones y lecturas. El autor 
considera, sin embargo, deber suyo dar los nombres de aquellos 
que leyeron los capítulos relacionados con sus especialidades, 
todos los cuales hicieron importantes enmiendas.

Emilio Roig de Leuchsenring repasó muy gentilmente las páginas 
sobre la ciudad de La Habana; el doctor Levi Marrero tuvo la bon-
dad de aprobar la descripción del paisaje de la isla; Ángel I. Augier 
entregó al autor su biografía inédita de Nicolás Guillén; Fernando 
Ortiz –quien, a la hora de publicarse este libro ignora lo que sobre 
él se dice en el capítulo “Las altas voces del pueblo”– tuvo a bien 
hacer observaciones en los capítulos sobre la psicología cubana; 
el ingeniero industrial Ricardo del Valle ofreció todo su conoci-
miento sobre el tabaco; don Ramiro Guerra leyó el capítulo sobre 
el azúcar y le hizo valiosas correcciones.

La isla fascinante comenzó a escribirse, a mediados de 1951, 
en la finca “La Favorita”, cerca de La Habana, gentilmente ofrecida 
por su dueño, el escritor y diplomático cubano José de la Luz León. 
Partes del libro se escribieron en Santa Cruz del Norte, en Varadero, 



en San Diego de los Baños y en San José de Costa Rica. Termina-
do en febrero de 1952, fue necesario ponerlo al día en cuanto a 
acontecimientos políticos, razón por la cual su publicación se ha 
retardado hasta ahora.

El autor pretende que La isla fascinante interprete la gratitud 
de todos los que hemos recibido de Cuba el pan de la hospitalidad. 
En su caso, el autor aspira, sobre todo, a que la Cuba de hoy pueda 
ser vista mañana en estas páginas por un niño que nació, hace 
nueve años, en la ciudad de Santiago de Cuba.

Ese niño es mi hijo.

El autor

[Santiago de Chile, abril de 1955]
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Capítulo I

La puerta luminosa

De codos sobre la baranda de la terraza, en el aeropuerto de Rancho 
Boyeros, esperaba yo a un amigo que debía llegar pronto. Serían las 
nueve de la noche, y la brisa de mayo mecía a lo lejos el airón de 
las palmeras, que bajo la brillante luna chorreaban por todas sus hojas 
luz de plata. Era difícil apreciar, entre el vaivén de la gente y el resoplar 
de los aviones, la majestuosa soledad del cielo cubano, que resplande­
cía de horizonte a horizonte, metálico y azul.

Yo había llegado al aeropuerto pensando cómo lograría infundirle 
a mi amigo, desde el primer momento, ese hechizo de La Habana que de 
años antes llevaba yo en la sangre. Sabía bien que vista desde el aire la 
ciudad tiene un embrujo especial; se ve allá abajo parida de luces, como 
una mujer que muestra carnes rozagantes al resplandor de las mejores 
joyas. Pero sabía también que cuando se vuela sobre ella en la noche 
se pierde ese encanto único del paisaje que rodea a la capital; la vista 
de los campos sembrados de caña, de tabaco o de papas, con las altivas 
palmeras haciendo centinela aquí y allá, mientras entre los cuadros de 
los más variados tonos verdes irrumpe el color rojo, casi morado, de las 
tierras en barbecho, y las pardas y blancas manchas de los bohíos des­
perdigados en medio de la llanura.

Para ayudarme fulgía arriba tal noche, con esa especie de saludable 
brillo que sólo en los trópicos tiene, una luna entera y enorme, al favor 
de la cual vi acercarse el avión, lo vi alejarse hacia el noroeste, buscando 
el rumbo de Santa Fe, y cuando retornó, saliendo por el oeste, listo a 
aterrizar, ya tenía yo un plan para deslumbrar a mi amigo con la pre­
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sencia de la ciudad, la más vital y atractiva de cuantas capitales puede 
recorrer un hombre como aquél, que venía desde Buenos Aires camino 
de Montreal, esto es, desde las grises pampas del trigo hasta la ordenada 
tierra de las nieves. Lo que mi amigo vio esa noche en poco más de una 
hora de recorrido lo dejó hechizado para siempre. Cuantas veces nos 
hemos encontrado después he sentido en su voz, al hablarme de La 
Habana, esa especie de amargura que tiembla en el fondo de las nos­
talgias de buena ley.

La Habana es la puerta luminosa de una isla fascinante. Cuando se 
entra en Cuba por ella todo el resto del país queda impregnado con 
el encanto de la capital; cuando se llega a la isla por otro punto cada sor­
presa del paisaje parece ir preparando al visitante para el encuentro 
con La Habana. Es una ciudad encantadora, algo así como una mucha­
cha espléndida que se hubiera criado paganamente correteando por los 
bosques y quemándose al sol de las playas, sólo preocupada por llenar 
cada hora con el júbilo de vivir sin importarle de dónde procede ni qué 
le reserva el porvenir.

Para conocer la raíz misma del alma habanera es de gran importan­
cia comprender que sobre esta capital no gravita pasado riguroso alguno. 
La ciudad ha hecho durante cuatro siglos su vida con entera libertad 
de protocolos nobiliarios o de limitaciones inquisitoriales; ha crecido 
en sí misma con total independencia de alma, jocunda y briosa. Nadie 
sabe qué día ni dónde se fundó; nadie, por lo menos, puede atestiguar 
con documentos legítimos que nació en tal fecha y en tal lugar.

En la regulada atmósfera de la Conquista esto es un acontecimiento, 
puesto que las pragmáticas reales para el establecimiento de villas en 
América son precisas y no admiten desvíos. España descubre un mun­
do nuevo en los años finales del siglo xv, precisamente cuando allá se 
estaba creando un gran Estado absoluto. La lucha contra el libre albedrío 
de los señores regionales, la voluntad de gobernar con nuevos métodos 
sobre los restos del imperio árabe, la de unificar bajo la mano de Cas­
tilla a los pueblos de la Península; todos esos propósitos determinan el 
mantenimiento de una poderosa voluntad regimentadora. América es 
el escenario ideal para forjar un mundo distinto. En América no podían 
producirse los burgos de añeja formación, nacidos y desarrollados al 
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pie de alguna torre señorial, en el cruce de dos caminos o a la sombra 
de los mercados del medioevo, nidos de comerciantes y de artesanos, 
que cuando se sentían fuertes reclamaban leyes o amparos reales o 
privilegios, y de no obtenerlos se aliaban a un enemigo feudal de la 
Corona.

Lo mejor era que en América nacieran de un golpe las villas; que 
surgieran por gracia y mandato del rey; que se debieran a la autoridad su­
prema de Su Majestad, servidas por gobernadores, por tenientes de 
gobernadores o por cabildos cuyos miembros debían colocar sobre sus 
cabezas, al recibirlas, las cédulas reales, y jurar solemnemente, dejando 
de ello constancia en actas bien labradas, que las tales cédulas serían 
“obedecidas e cumplidas e guardadas” en todo el territorio de la villa.

Era costumbre que el conquistador fijara, clavando una lanza en 
tierra, el sitio preciso de la ciudad; que determinara sus lindes y se 
estableciera dónde iba la plaza central, dónde la casa del gobernador y 
la del ayuntamiento, dónde la horca para hacer justicia; que se dijera 
misa, se eligiera un solar para la iglesia o capilla, se bautizara el nuevo 
establecimiento, se seleccionara un santo para que su nombre y su ima­
gen presidieran el centro de autoridad que iba a nacer. Las disposiciones 
para la fundación de ciudades eran prolijas y prescribían todo cuanto 
es imaginable; se decía en ellas cómo debían ser tendidas las calles, y en 
cuáles esquinas, si eran de sombra o de sol, habían de ir determinados 
establecimientos, las iglesias y las moradas de frailes, por ejemplo.

Muchas ciudades fundadas con tal aparato de autoridad desapare­
cieron en pocos años, otras fueron destruidas por terremotos, otras 
abandonadas debido a que resultaron insalubres. La Habana que no iba 
a tardar en convertirse en un centro de enorme actividad comercial, 
nació, sin embargo, por sí sola, sin que se invocara para establecerla 
disposición real alguna, sin que se levantara acta ni se le diera nombre. 
Los historiadores discuten desde hace años sobre si quedó establecida 
en la costa sur de la isla, por donde está hoy Batabanó, puerto de pes­
cadores de bonitos y esponjas, o en la boca del río Mayabeque; sobre si 
la fundaron primero en la costa norte, orillas del Almendares, que por 
aquellos días fue llamado La Chorrera, donde tuvo tierras el conquis­
tador de Cuba, Diego de Velázquez; o si la ciudad nació al margen de 
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la bahía bautizada La Carena o las Carenas, sitio donde habían arribado 
y caído prisioneros de los indios, a principio del siglo xvi, un español y 
dos españolas salvados del naufragio que había abatido a una expedi­
ción capitaneada por Alonso de Ojeda. Hasta se discutió por mucho 
tiempo si se llamaba Havana o Abana, Avanam o Habana.

Lo que se sabe de cierto, es que entre 1515 y 1520, en la margen occi­
dental de la bahía fueron apareciendo bohíos, primitivas construccio­
nes de madera techadas con guano. Las tierras en que estaba enclavada 
la bahía pertenecían al cacique Habaguanex, o estaban regidas por él, 
y toda la región de su gobierno se llamaba Habana. De ahí el nombre 
de la que iba a ser con el tiempo la capital de la isla cubana y la puer­
ta de las Indias. La provincia fue ocupada por Pánfilo de Narváez, “alto 
de cuerpo, algo rubio, que tiraba a ser rojo” según el padre Las Casas, 
y de cuya voz decía Bernal Díaz del Castillo, que lo conoció y lo trató 
en la conquista de México, “que hablaba muy entonado, medio de bó­
veda”. Pero a nadie le consta que Pánfilo de Narváez fundara la ciudad, 
como nadie puede asegurar que la fundara Diego de Velázquez, “bien 
gordo y pesado”, como afirma Bernal Díaz. A fines de 1518 o a princi­
pios de 1519, el lugar era llamado villa y había en él un “teniente a 
guerra” del gobernador Velázquez; y esto se sabe porque en la casa del 
tal teniente se alojó Hernán Cortés, camino de la estupenda hazaña que 
le reservaba la historia de México.

La naciente Habana de aquellos días puede ser imaginada por quien 
recorra hoy una cualquiera de las bahías con que la costa cubana recibe 
al mar. Asomándose a las aguas, desde el erguido morro en la punta del 
nordeste, recorriendo pulgada a pulgada el litoral interior y desbordán­
dose por la costa hacia el oeste, más allá de las playas de Marianao y 
del rincón del Biltmore y de Santa Fe, la ciudad es ahora un bosque de 
piedras claras y de techos rojos, que en las noches del trópico muestra 
a través de sus millones de ventanas panales de luz.

Pero eso no ocurre por ejemplo en el Mariel; y quien entre hoy por 
la bahía del Mariel, bebiéndose con los ojos el paisaje cubano de palme­
ras y de tierra rojiza, de limpias aguas azules y de cielo transparente, 
puede imaginarse a La Habana tal como fue en sus primeros tiempos. Pues 
excepción hecha de las modernas construcciones levantadas por la 
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Marina de Guerra, de la fábrica de cemento que alza sus chimeneas a 
la entrada, y de la ciudad del Mariel, que se halla al fondo y no se ve 
sino cuando ya se ha traspuesto el canal de acceso, la hermosa bahía 
presenta al viajero el aspecto de una tierra virginal. No importa que a 
la distancia se adviertan los sembradíos de caria. En la margen oriental 
el bosque es tupido, como debió ser el que rodeaba a La Habana en 
todo lo que fue siglo xvi, y probablemente por mucho tiempo más.

Aunque en 1540 la población de La Habana era escasa (“40 vecinos 
casados y por casar, indios naborias naturales de la isla, 120; escla­
vos indios y negros, 200; un clérigo y un sacristán” en mayo de 1544, 
bien entendido que al decir “vecinos” los censos parroquiales de la 
época se referían sólo al jefe de la familia), ya tenía rango de capital. 
Poco después sería residencia fija del gobernador.

El padre Las Casas, escribiendo desde La Española, diría más tarde 
que La Habana 

es la que más concurso de naos y gentes cada día tiene, por venir allí a 
juntarse o a parar y tomar puerto de las más partes destas Indias, digo de 
las partes y puertos de Tierra Firme, como es de Santa Marta, Cartagena, 
del Nombre de Dios, de Honduras, y Trujillo y Puerto de Caballos, y Yu­
catán y de la Nueva España. 

Cuando oficialmente se mandó que el gobernador de la isla residie­
ra en La Habana, se explicó que debía ser así “por ser como era la llave 
de toda la contratación de las yndias”, esto es, el punto donde se reu­
nían las naves que debían hacer la travesía del Atlántico, camino de 
España, cargadas del oro y de la plata y del cacao y de las maderas y 
los cueros de res que se enviaban a la Metrópoli desde todo el arco que 
cubre América, entre el extremo nordeste de Venezuela y la Florida.

Pues, en aquellos días España tenía el monopolio absoluto del co­
mercio con el Nuevo Mundo; había establecido en Sevilla el centro de 
ese comercio, llamado “contratación”, y de La Habana salían las flotas en 
navegación de conjunto hasta Sevilla. Por eso, según documento de la 
época, “la Habana estaba en el paraje donde se hace escala de todas 
las yndias”. Conquistadores o colonos que venían de España en ruta 
hacia México, Tierra Firme o Nueva Granada; tripulantes de los buques 
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que debían navegar hacia la Metrópoli, o sacerdotes que retornaban a 
España o colonos que volvían por enfermedad o por negocios; toda esa 
gente que la aventura movía y que la desventura o la fortuna devolvía, 
tocaba en La Habana. Y como sucediese a menudo que para reunir una 
flota numerosa hubiera que esperar meses, en la ciudad comenzó a 
haber desde muy temprano una población pasajera que superaba a las 
de otros puertos de América. Aunque fuera a base de bohíos, había que 
dar techo a los transeúntes; por otra parte, esos transeúntes pagaban 
bien. Así fue creciendo la ciudad, que nació sin labrado de actas y sin 
amparos reales.

La riqueza de las flotas que iban y venían solicitó cada vez más la 
atención de los piratas, bandoleros del mar. En todos los puertos de Cuba 
hacían incursiones los temidos asaltantes; y ya se llevaban barcos de las 
bahías, ya incendiaban establecimientos, ya, en son de conquistadores, 
tomaban ciudades por largas semanas. Jacques de Sores estuvo todo un 
mes como dueño y señor de Santiago, en el extremo sureste de la isla; 
en 1555, el propio De Sores, mezcla de bandido y de caballero, desem­
barcó doscientos hombres cerca de donde levanta hoy al cielo su parda 
mole el Hotel Nacional, y tras luchar con la pequeña guarnición rindió 
a La Habana. Acaso el pirata francés se hubiera retirado tras cobrar 
algunos miles de pesos en plata o en oro, pero el gobernador español 
rompió inesperadamente las negociaciones que mantenía con el ata­
cante y le mató varios hombres. De Sores cobró la sangre de los suyos; 
y cuando sus naves dejaban atrás los farallones de la costa, sólo humo y 
cenizas quedaban donde antes hubo bohíos y alguna que otra casa de 
piedra. Asustado, el poder real ordenó la fortificación de la ciudad.

Con el transcurso de los años La Habana estuvo defendida por fuer­
tes y quedó al fin convertida en el bastión militar del Imperio en el mar 
Caribe. A ella llegaban los navíos de guerra españoles cargados de sol­
dados y de cañones, y en las aguas de su bahía esperaban semanas o 
meses, mientras recibían órdenes de trasladarse a la Florida, donde debían 
combatir a los piratas y corsarios de Francia, o a Puerto Rico, punto de 
retaguardia del Imperio, o a La Española, perpetuamente asolada por las 
hordas de filibusteros que habían anidado en la isla Tortuga. Al termi­
nar el siglo xvi, La Habana, ante cuyas agitas pasó en son de amenaza 
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el terrible Francis Drake, en 1587, tenía sobre el extremo nororiental de 
su bahía el célebre Castillo del Morro, si bien todavía no coronado con 
esa especie de mástil de piedra que identifica hoy a la ciudad; y enfren­
te, el Castillo de la Punta, chato y duro.

En mi mesa de trabajo, mientras escribo, se apilan grabados antiguos 
que describen la ciudad. Los dos primeros –uno que se estima ser de 
fines del siglo xvi, tomado del “Atlas” de Vingboons, y otro del siglo xvii 
obra de Augusto Vind, sobre dibujo de Gabriel Bodenehr– dan idea del 
hechizo que ya en los años del 1600 tenía La Habana para la imagina­
ción europea.

Tal vez ninguno de los autores de esos grabados estuvo en el agitado 
puerto de las Indias; o acaso pasaron a su vista a bordo de cualquiera 
de las flotas en corso, muchas de ellas holandesas, que rondaban por 
las aguas aledañas en acecho de las naves que llevaban oro y plata de 
México a España. Lo más probable fuera que oyeran en Ámsterdam o 
en Amberes descripciones de La Habana hechas por marinos contado­
res de aventuras. En el grabado del Atlas de Vingboons puede identifi­
carse en su emplazamiento correcto el Castillo del Morro, y acaso el de 
La Punta, guardando la orilla oriental del canal de entrada a la bahía; 
y un cerro que se adivina detrás del Morro pudiera ser el de la Cabaña, 
como otro que está a la derecha podría ser Atarés. Pero al fondo se le­
vantan dos lomas rotundas, inexistentes en la orografía habanera; como 
son inexistentes en el otro grabado las puntiagudas torres holandesas 
que se multiplican sobre los techos de la ciudad.

Hacia la época del primer grabado, La Habana debió tener entre 
ocho y diez mil habitantes. Pero ese número vivía en un vértigo cons­
tante; el vértigo de la soldadesca y la marinería, que jugaba, violaba, 
asaltaba y bebía para llenar los largos meses de las esperas. Por el mar 
Caribe pululaban, y pulularon durante todo el siglo xvii y parte del xviii, 
los piratas, los corsarios, los filibusteros, gentes audaces y resueltas, en­
viadas en ocasiones por sus gobiernos en son de corso, otras actuando 
por propia cuenta, empeñados unos y otros en debilitar el poder español 
en el mar y a la vez en enriquecerse con el producto de las rapiñas. Un 
viaje era una aventura vital. Al embarcar, los marinos y los soldados 
amontonaban objetos de contrabando para vender en La Habana, bien 
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a los comerciantes de la ciudad, bien a los que viajaban entre ella y las 
costas del Caribe. En esa vida de campamento y de lucha por conquis­
tar el ducado de oro florecían las casas de mujeres, la trata de esclavos, 
los garitos; y en las noches roncaban los borrachos sus canciones, y se 
oían los ayes de los asaltados, que caían al filo del puñal. La Habana 
era entonces un mundo extraño y embriagador; un mundo tan libre 
como lo hubiera deseado el Renacimiento, tierra propicia para el audaz 
y el valiente. El resto de Cuba no contaba para nada.

En los muelles de Europa, en las tabernas de las ciudades hanseáti­
cas o de Sevilla y Barcelona, algún marino envejecido relataba, con la 
nostalgia de quien vivió intensamente, hechos ocurridos en las callejas 
del remoto puerto americano; y como los relatos se multiplicaban, se 
extendía el extraño prestigio de la lejana ciudad.

Además, por La Habana salía ya azúcar hacia las tierras europeas. 
En las cercanías de ese centro de lucha y vida habían empezado a levan­
tarse desde algunos años antes pequeños ingenios. Los negros traídos 
de las colonias portuguesas se vendían como esclavos para sembrar y 
cortar caña y para hervir el guarapo en grandes pailas; y el dulce pro­
ducto iluminaba la imaginación de los europeos con sueños de tierras 
de encanto, donde el negro trabajaba para la delicia del blanco. Así fue 
creciendo en la mente de los hombres de Europa el prestigio un poco 
turbio de La Habana, al par que de hecho la ciudad iba creciendo al 
amparo de la violencia con que todos los países poderosos luchaban 
contra España.

Entre los siglos xvi y xvii La Habana, esta ciudad hechicera que ahora 
nos conmueve cuando en los atardeceres de primavera vemos irse di­
luyendo entre luces exquisitas el perfil de casas que rodea su Malecón, 
fue la hija legítima de la violencia. Creció a causa de que el miedo la hizo 
escala obligada de las grandes flotas españolas; se creó una leyenda de 
tierra vital, porque en sus calles imperó el juego, el crimen y el desen­
freno sexual típicos de los campamentos de la época. Lo más notable en 
la historia de esa ciudad hermosa y abierta, franca y segura de sí misma, 
es que lograra domar su propio pasado a pesar de que el corrompido 
régimen colonial que le dio nacimiento iba a mantenerse fundamental­
mente igual durante tres siglos más.
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No me fue posible llevar al amigo que venía del sur por las estre­
chas calles de la llamada Habana vieja. Su tiempo era escaso y además 
no estaba temperamentalmente hecho al gusto de los lugares donde 
moran el silencio y la historia. Pero a mí sí me ha sido dado el placer de 
discurrir en horas de la noche por los mismos sitios por donde los aven­
tureros del 1600 y del 1700 pasaban pegando voces o corriendo enfebre­
cidos tras mujeres mal habladas, por las mismas calles que a menudo 
eran campo de tropelías de los negros cimarrones.

Ahora, durante el día, en tales calles atruenan las bocinas de los 
automóviles o pregonan sus mercancías los billeteros y los vendedores 
de frutas; cuando la noche cae, el silencio se adueña de todo. A través de 
las rejas coloniales de las ventanas se asoman macetas de flores; el 
paseante tropieza de improviso con el amplio portón de una casa de 
piedra que debió ser el palacio de alguna familia enriquecida durante 
la expansión económica que tuvo Cuba en los siglos xviii y xix; de hora 
en hora una habanera cruza, un policía pasa o se dejan oír, nítidos y en 
fuga, los campanazos de algún reloj.

Sin duda alguna esta Habana de hoy no es el campamento de tres 
siglos atrás. En la bahía, brillante de las luces que por todo su litoral 
derrama la ciudad y sus aguas reflejan, no se amontonan ya las velas y 
las jarcias de las flotas españolas, ni una marinería grosera injuria o mal­
dice. Al costado de La Cabaña, viveros de pescadores se mecen quieta­
mente; del lado acá hormiguean las lanchas y los botes en que soldados 
y marinos, estudiantes y obreros van a Casablanca. Junto al muelle inter­
nacional los yates de recreo se ven como si estuvieran paciendo la ru­
morosa agua que con dulce lentitud golpea y golpea, año tras año, en 
los muros de cemento. Más allá se alinean los espigones de los muelles 
comerciales, una tras otro, hasta sobrepasar la loma de Atarés con su 
enmohecido castillo colonial encima; muelles activos que durante el día 
se estremecen de grúas y voces de estibadores y en las noches se sumen 
en vastas ausencias de monstruos dormidos, Partiendo la bahía van y 
vienen las lanchas de Regla, a bordo de las cuales millares de habane­
ros sueñan a diario con el viaje imposible a través de los mares.

Esta bahía fue el germen de La Habana, la razón de ser de su naci­
miento y de su expansión, por lo menos mientras la vida de la isla se 
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concentró en su capital. Porque ocurrió después que la cabeza sin cuer­
po que era la ciudad comenzó a alimentarse de la riqueza que floreció 
en ese cuerpo, gracias a que un cúmulo de circunstancias favorables hizo 
de Cuba la tierra ideal para el tabaco y el azúcar, sobre todo para la 
industrialización del azúcar en escala gigantesca. La hermosa bahía no 
es hoy el agitado rendez-vous de aventureros sin freno; su encanto no es 
el brutal, pero intenso de los días en que era de hecho una frontera de 
riqueza y de muerte. Su encanto ahora es distinto, si bien evidente.

Desde hace un siglo sobre el extremo norte de su Castillo del Morro 
se alza la farola de piedra que en cinco continentes y en los siete mares 
es símbolo de La Habana; y en las secas mañanas de verano, sobre todo 
cuando el sol empieza a salir y a disipar las brumas que durante las 
noches se amontonan entre los acantilados y las aguas, se ven las pie­
dras doradas de esa farola y las sólidas paredes de La Cabaña reflejando 
una limpieza indescriptible, mientras las tranquilas aguas parecen pro­
ducir múltiples tonos de nácar venidos, no del cielo, sino de su propio 
fondo. En tales horas, el que boga hacia el centro puede gustar el paisaje 
de una ciudad única, que despierta de manera tan gentil y es tan atra­
yente y sensual en ese despertar, como si se tratara de una mujer her­
mosa y enamorada. En el mismo corazón de la bahía sólo se oye el lento 
caer del agua que destilan los remos. 

Tardará hasta las ocho de la mañana, a menos que algún buque haya 
esperado la salida del sol en la rada para entrar temprano, en sentirse 
las primeras sirenas de los barcos, en verse el negro humo de los puertos 
ascender dando tumbos. Mientras tanto, toda la ciudad empieza a cobrar 
vida; camiones y automóviles llenan las calles que dan a los muelles; 
ríos de hombres y mujeres descienden de todas partes, en pos de la 
Aduana, del Correo, que levanta frente a los almacenes de la Aduana su 
venerable arquitectura de antiguo convento, de La Lonja, en el extremo 
de cuya cúpula pretende emprender vuelo un Mercurio de bronce. Los 
automóviles pasan raudamente por el costado de la Alameda de Paula, 
antiguo paseo colonial, restaurado a su gracia primitiva, o junto a la igle­
sia del mismo nombre.

Mi amigo del sur no visitó la bahía. En general, no abunda la gente 
que se sienta atraída por los puertos, a despecho de que el hechizo de los 
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puertos es singular y fuerte. Puntos de adioses y de bienvenidas, los puer­
tos parecen estar situados en el centro mismo de la vida. De ellos se 
parte, pero a ellos se llega. A media mañana o a media tarde el de La 
Habana está lleno de trajín. En las horas más tempranas del día o en las 
últimas o en las de la noche es acaso de los más singulares del mundo. 
Pues ocurre que su atracción no proviene ni de siniestro prestigio de 
peligros ni de morbosa sensación de pecados.

Por todos los ámbitos de la bahía habanera puede pasear a cualquiera 
hora la más pura de las criaturas sin temor alguno. Ninguno de los rudos, 
pero bondadosos marineros que hay en él, será capaz de asaltar a una 
mujer ni de despojar a un transeúnte; la policía marítima sólo tiene que 
vigilar a los pequeños contrabandistas de cigarrillos o de licores o a los 
merodeadores que buscan para dormir los veleros solitarios y en la ma­
drugada los abandonan llevándose una herramienta, una farola o una 
jarcia. Ocurrió cierta vez que a bordo del Sátira, antigua lancha auxiliar 
de la Marina de Guerra estadounidense convertida en yate, una joven 
bailarina de los clubes nocturnos de Chicago descargó una pistola sobre 
su joven amante, veterano del Pacífico y poeta. El herido murió y la tra­
gedia conmovió a toda Cuba, porque desde hace años las aguas de La 
Habana no son escenario de sangre.

A veces “llega el norte”, el mar se hace grueso, el cielo toma un res­
plandor plomizo, la cálida y ligera brisa del trópico se torna pegajoso 
viento húmedo y sobre la bahía se difunde una luz entre verde y ama­
rilla; todo lo cual anuncia mal tiempo para navegar y para pescar; acaso 
anuncie también ciclón, el espanto de las islas, la desbocada fuerza de 
la naturaleza convertida en ventarrones que descuajan árboles y lanzan 
los veleros contra las escarpas de las costas. Súbitamente, como si se 
tratara de un cambio de escena, la belleza luminosa de la bahía se trans­
forma en una madura y consciente hermosura de puertos en el Mar del 
Norte; la atmósfera se espesa, los viveros de los pescadores bailan sin 
cesar, con sus mástiles marcando un rudo compás; los gráciles yates de 
recreo se mueven menos pausadamente, resuenan con mayor fuerza 
las sirenas y se mueven con mayor lentitud los buques que entran en la 
bahía o que la abandonan para hacer la travesía del Atlántico o para 
cruzar el canal de La Florida en ruta hacia Norteamérica. Vista desde el 
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Malecón, la rada se convierte en un paisaje inestable, móvil, obscuro 
y excitante. Se ven las olas rompiendo a lo largo de la costa, alzándose 
en furiosas y cambiantes torres de espuma; se las ve trepar por el Morro 
con sorprendente velocidad y avidez, y reventar allá arriba, casi junto 
a la farola, mientras en la bahía llueve y se desdibujan los cascos de 
los grandes barcos, los techos de los muelles, las fachadas de los cafés 
y restaurantes que orillan el lugar.

Del extremo occidental de la bahía se sale a la antigua Plaza de 
Armas y al Malecón. Entre la conjunción de los dos, a poco andar, se de­
semboca sorpresivamente en un rincón inolvidable, el de la plaza de la 
Catedral. Por allí deberíamos pasear, en una soleada mañana de domingo 
o en un anochecer de luna llena. Pues al borde de ese centro de vida y 
fuerza que es el puerto, las plazas de Armas y de la Catedral parecen el 
refugio de la paz, de una paz de piedras, sobre las cuales han ido cayendo 
lentamente más siglos de los que conoce el hombre.

En la primera, un pequeño parque de raquítica vegetación da alber­
gue a la estatua de Fernando VII. El irresponsable monarca mira, con sus 
ciegos ojos de mármol, hacia el este. Allí está el Templete, una versión 
griega en tono militar, y por tanto toscano, de templo católico. Los guías 
de turistas llevan al Templete cada día a docenas de crédulos ciudada­
nos de Kentucky o de Oklahoma y les cuentan que en tal lugar y bajo 
la ceiba que allí crece se dijo la primera misa en Cuba. Los guías mien­
ten. Nadie sabe siquiera cómo se llamó el primer sacerdote que pisó 
tierra en lo que hoy es La Habana ni qué día llegó ni dónde ofició.

A la siniestra mano de don Fernando está el hogar del Tribunal Su­
premo del país, antigua Casa del Segundo Cabo, esto es, del que seguía 
en mando al capitán general de la colonia, cuyo suntuoso albergue que­
daba a pocos pasos, en el mismo edificio que hoy ocupa el Ayunta­
miento de la ciudad. En dirección de la bahía, el Castillo de la Fuerza, 
chato, con los antiguos fosos secos, ha quedado convertido en asilo 
provisorio de la Biblioteca Nacional. En horas de la noche sólo uno que 
otro ómnibus irrumpe en la vieja plaza, corazón que fue de la capital 
en los días coloniales.

En la hermosa puerta del Ayuntamiento un conserje nocturno dor­
mita sobre su silla de tijeras; y si uno le pide ver el patio, de amplias 
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arcadas y suelo embaldosado de mármol, duda un momento, mira con 
astucia, pregunta si uno es extranjero, y al fin da paso y torna a su silla 
y a su medio sueño, sin hacerse obsequioso ni esperar propina. Del 
pequeño parque trasciende esa noble tristeza que se advierte durante 
la noche en los sitios que por el día padecen el trajín de la vida moder­
na. Las luces eléctricas, nada alegres, iluminan los portales vecinos; 
acaso se oiga una bocina que estalla por la Avenida del Puerto. Habitual­
mente ni un perro lleva al lugar ese aire de pueblo que a menudo pone 
el can noctámbulo en los rincones de las grandes ciudades.

Tres cuadras más allá, entrando en la ciudad, está la Plaza de la 
Catedral. Seguramente la plaza como tal no tendrá mil metros cuadrados. 
El piso es de adoquines y en el centro se advierte todavía la base de la 
fuente fabricada por el régimen interventor estadounidense para que 
bebieran agua los caballos de las carretas y los de coches. La Catedral 
mira hacia el sur. Su fachada, de evidente estilo barroco español, tiene 
ese color entre lila y rojizo privativo de las viejas piedras; entre ella y la 
plazuela hay una verja de hierro. Justamente enfrente está la antigua casa 
de los condes de Bayona; en la esquina diagonal a esa señorial man­
sión, en letras conmovedoras por lo inseguras de su trazo, aunque bien 
labradas, reza una leyenda secular: “Esta agua traxo el maese de campo 
Iván de Texeda, anno de 1592”. El lugar, de singular prestancia para 
muchos conocedores de los rincones coloniales de toda América, pa­
rece multiplicar su atracción cuando uno se pone a deletrear esa leyen­
da simple, tan cargada de emocionantes sugestiones.

Toda la Conquista, con sus luchas anónimas y terribles, con sus 
crueles héroes, sus indios y sus negros sacrificados a la ambición de 
dominar la tierra, pasa en tropel por el fondo de esas letras. De pronto 
se siente que la sangre derramada se ha acumulado allí, en la diminuta 
plaza, para cantar sin sonido un año y otro año, un siglo y otro siglo, 
un potente himno de arrepentimiento. Cargado de estrellas, el cielo 
parece detenerse sobre el lugar. A un costado se ven las casas que fue­
ron de los señores de Lombillo y del marqués de Arcos; al otro, la que 
fuera holgada mansión del marqués de Aguas Claras.

Aquí floreció el dolor de los esclavos; este sitio hoy plácido, hermo­
so, ennoblecido por el tiempo, fue creado a pulso por la terrible voluntad 
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de los esclavistas. Del músculo de los negros que hervían guarapo para 
hacer azúcar, salieron estos palacios; aquí los amos tomaban el fresco 
en los atardeceres, mientras en los ingenios los esclavos rezaban la 
Purísima y la Magnífica en cerrados galerones. En la antigua casa del 
marqués de Aguas Claras hay ahora un restaurante. Bajo sus arcadas 
algunos turistas comen y beben en la noche, mientras cantantes calle­
jeros, dúo de guitarras y maracas, chillan “La cucaracha”, que nada tiene 
que ver con el ambiente.

A veces un lugar o un objeto es bello por sí mismo, a veces, además, 
lo es por contraste con lo que le rodea. La Plaza de la Catedral de La 
Habana tiene su propia belleza y la belleza del contraste. Porque ese 
florón de paz y de siglos está rodeado por un mundo vertiginoso, acti­
vo y cambiante. A dos cuadras, caminando hacia el mar, se extiende la 
amplia y moderna Avenida del Puerto, con su paseo central ensombre­
cido por árboles, dignificado por estatuas y bustos, a un costado el 
Malecón y al otro la hilera de viejas casas coloniales. Millares de auto­
móviles cruzan por allí como si estuvieran a distancia increíble de 
aquella recoleta Plaza de la Catedral. Saliendo de ella se desemboca 
de pronto en el torrente impetuoso de la vida habanera, llena de prisas 
y de voces, medularmente alegre y agresiva.

Por ahí llevé yo a mi amigo del sur, aquella fresca noche de mayo. 
Al tomarlo en el aeropuerto entré en la ciudad por el Paseo de Carlos III. 
La enorme luna cubana iluminaba la rimada de la Avenida de los Pre­
sidentes, entre cuyos árboles estalla de pronto el color amarillo de las 
peñas hendidas. Doblamos a la derecha. En el follaje de la avenida san­
graban los flamboyanes y la luna destacaba el rojo de las flores. Flu­
yendo a golpes, toda la vitalidad de La Habana se desbocaba sobre la 
calle Infanta, viniendo de la calle Reina; roncaban los ómnibus, difun­
dían los vendedores de periódicos la noticia del cintillo, la gente se 
agolpaba en las esquinas.

Yo sabía que mi amigo era temperamentalmente dinámico. Calle 
Reina arriba los llamativos letreros luminosos multiplicaban sus colo­
res, ya verdes, ya rojos, ya azules, ya amarillos. Cuando desembocamos 
en la Plaza de la Fraternidad, con sus diversos parques ennoblecidos por 
las palmas reales, con el Palacio de Aldama a un costado y al otro el 
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Capitolio de alas monumentales y cúpula colosal, con su Fuente de la 
India plácidamente sentada en medio del bullicio de la urbe, mi amigo 
quiso sonreír, quiso ver más; y al fin exclamó, sin poder evitarlo:

–¡Qué ciudad maravillosa y espléndida!
Desde el final del Prado, dándole la vuelta a la india de griega pre­

sencia que todavía preside el simbolismo de La Habana, y a los delfines 
y tiburones que le hacen corte perenne, nos fuimos Prado arriba, len­
tamente, para que mi amigo gustara ese tono de piel humana que en 
las paredes de los edificios y hasta en el asfalto de las calles parece 
tener la capital de Cuba. Así, a paso lento, desfilamos ante los cafés al 
aire libre. Al objeto de que detuviera su atención un poco en la fachada 
del Capitolio hubo que dar vuelta de nuevo, porque él sólo tenía ojos 
para las miradas y las sonrisas de las muchachas que desde lo alto de 
las tarimas hacen música en los cafés.

Orillando el Parque Central entramos en lo más característico del 
paseo. Entre las ramas de los higuerones, millares y millares de negras 
avecillas dormitaban. Mi amigo no llegó a tiempo para ver el espectáculo 
del vuelo vespertino de esas aves, el calumniado “totí” cubano: Cuando 
por todos los ámbitos empieza a crecer la noche sobre un día que ago­
niza, antes aún de que el sol se hunda, rojo y morado, entre las aguas del 
Golfo, de los parajes más distantes empiezan a cruzar el cielo habanero 
bandadas de totíes. Salen de Cojímar, de Guanabacoa, de Arroyo Na­
ranjo y Capdevilla, de Arroyo Arenas, de El Cano, y de los Cuatro Ca­
minos de Falcón. Al principio son grupos de doce, de quince. Vuelan 
alto y pasan con sorprendente velocidad. Y de pronto, cuando están a 
la vista del Prado, comienzan a reunirse en contingentes mayores, cada 
vez más numerosos, y más y más y más. Ya del lado acá de la bahía, 
los de la zona oriental se reúnen todos; y es literalmente una nube de 
negros pajarillos lo que desciende raudamente, entre una fiesta de chilli­
dos, sobre los higuerones del Prado. Durante largo rato la escena se 
mantiene. Parecen descender de lo profundo del cielo en oleadas inaca­
bables; tantos son. De súbito algo asusta a los que ya han buscado re­
fugio en un árbol; y la enorme bandada se levanta, a golpes sonoros de 
alas, para ir a posarse pocos metros más allá o para volver al que antes 
ocupaba tras un jubiloso revoloteo de algunos minutos. El vuelo y los 
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chillidos y las negras nubes móviles cubriendo el horizonte se repiten 
al amanecer, con las primeras luces del día, antes aún de que las aguas 
de la rada se tiñan con la lumbre del sol.

Mi amigo subió conmigo por la calle Refugio, para que viera de paso 
el Palacio Presidencial y para que apreciara en toda su perspectiva la 
amplia Avenida de las Misiones; descendimos después por su costado 
hasta el Ministerio de Estado; cortamos luego hacia el extremo de la Ave­
nida del Puerto para recorrer el Malecón en todo su largo. En el anfitea­
tro, la gente del pueblo se apiñaba atenta a un acto cultural. Del todo 
callado, mi amigo se bebía el espectáculo con los ojos. Lentamente cru­
zamos ante Máximo Gómez, echado hacia atrás en su corcel de bronce; 
ante el Castillo de la Punta, ante el humilde monumento a los estudiantes 
mártires. Visto desde su inicio el Prado mostraba la fina estatua del 
poeta Zenea y las hileras de árboles, negros y brillantes bajo la luna. Y 
de súbito entramos en la luminosa curva del Malecón.

Es de rigor recordar aquello. Nos parece a nosotros, los que no he­
mos nacido en La Habana, que los habaneros jamás llegaran a disfrutar 
en toda su plenitud el encuentro con el Malecón, una noche fresca de 
mayo, cuando todavía no han comenzado las lluvias y cuando sobre 
el mar juega a sombras y a reflejos una luna de encargo. Con la curva 
de la costa mostrando todo el costado de la ciudad, con los claros y tan 
parejos edificios a un solo lado, con los cielos adornados por múltiples 
anuncios luminosos y el collar de luces eléctricas guiando los ojos hacia 
una lejana meta de finas sorpresas, con las parejas hablando de amores 
o actuando como si hablaran de ello agrupadas en el muro del Malecón, 
la vista de tal sitio es un premio para toda mirada ansiosa de novedad 
y de belleza.

Pero no sólo de noche impresiona el Malecón. Escribo estas páginas 
en los primeros días de junio. Si la meteorología de la isla fuera fiel a 
sí misma, ahora debería estar lloviendo a raudales. No llueve, sin em­
bargo. Brilla el sol bajo un cielo pulido y los días son gloriosos. Pues 
bien, en días como éstos recorrer el Malecón es como viajar por el co­
razón de los colores. Bajo la esplendente luz de la media mañana el 
mar y las casas y el paseo pierden sus tonos propios, y todos se funden, 
con la prisa de un vértigo perenne, en un matiz que es a la vez refina­
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do y primitivo, algo que no puede describirse si no es llamándolo “el 
trance del nacimiento en el color y en la luz”.

Allá, a lo lejos, al pie de una nueva curva algo más violenta se adi­
vinan las columnas del monumento al Maine. Desde abajo los turistas 
contemplan el águila de abiertas alas que lo corona, oyen al guía hablar 
y se van, casi todos a beber daiquirí en la barra del cercano Hotel Na­
cional, tal vez a comentar un hecho que parece episódico y que no lo 
es. El Maine estalló en la bahía de La Habana cierta noche de febrero 
de 1898. En el monumento que recuerda la tragedia está la lista de los 
oficiales y marinos que perecieron; viejos cañones y una cadena del 
crucero acorazado vinculan a los muertos con su barco; en una placa 
de bronce se lee la “Joint Resolution” del Congreso estadounidense, en 
que se asegura que “Cuba es de derecho, y debe ser de hecho, libre e 
independiente”; desde pedestales de granito, las cabezas de Teodoro 
Roosevelt, del presidente McKinley y de Robert Day miran hacia las 
columnas que dan base a la gran águila de bronce; atrás, un bosque de 
pinos flanquea el parquecito que lleva el nombre del destruido buque.

Dos océanos y dos imperios se conmovieron con la explosión del 
Maine. En Estados Unidos, cuyo naciente poderío le llevaba a expandir 
más allá de sus fronteras la fuerza con que hacía trepidar sus vastas 
tierras, se levantó un clamor unánime de acusación contra España; se 
afirmaba que las autoridades españolas de Cuba habían puesto una 
mina en el fondo del crucero. El odio, pasto de las guerras, germinó 
con la violencia de un incendio. España respondió acusando a los nor­
teamericanos de haber volado el buque para provocar una intervención 
armada en la contienda que los cubanos venían librando contra la Me­
trópoli.

La guerra cubano­española tenía ya tres años en su última etapa, 
pues tras haberse cerrado la primera en 1878, después de diez años de 
combates diarios en los campos de Oriente, de Camaguey y de las Villas; 
y tras haber terminado en 1879 la llamada Guerra Chiquita, estalló, al 
fin, en 1895 la que había de ser definitiva. Como un alud, al trote de 
los caballos manbises los libertadores cruzaron toda la isla, de Oriente 
a los extremos occidentales de Pinar del Río. De mar a mar combatió 
el cubano. Hasta las mismas puertas de La Habana llegó la revolución 
quemando cañaverales y batiendo columnas y fuertes españoles.
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En eso estalló el Maine; y al calor de la conmoción que su pérdida 
produjo toda Norteamérica empujó soldados y escuadras, presa de 
emoción guerrera, hacia Cuba, hacia Puerto Rico, hacia Filipinas. Teodoro 
Roosevelt reclutó sus “rudos jinetes” y con ellos combatió en los subur­
bios de Santiago de Cuba; se hizo héroe nacional de su país, increpó a 
los comerciantes y a los industriales que vendieron al Ejército comida 
mala y ropa inferior, todo lo cual le dio la necesaria popularidad para 
ganar la Vicepresidencia, y desde allí heredó la Presidencia, desmembró 
a Colombia, puso el Canal de Panamá en manos estadounidenses y enar­
boló el big stick sobre los asustados ojos de América y del mundo.

No, no fue un simple episodio la voladura del Maine, ni el monu­
mento que lo conmemora en el Malecón habanero puede dar una idea 
real de cuántos acontecimientos históricos se desataron o se precipita­
ron al estampido que hizo volar, junto con las planchas y los cañones y 
las calderas del navío, a unos cuantos jóvenes de las praderas del oeste 
o del este fabril. Las escuadras y los ejércitos que se movieron sobre el 
Atlántico y sobre el Pacífico abrieron brecha a los capitales dominado­
res. En el capítulo de los imperios militares y económicos se escribió 
una nueva página. En Cuba, donde la tea incendiaria de los revolucio­
narios había emparejado a todo el país en la miseria, porque el jefe del 
Ejército Libertador aseguraba que cuando Cuba no pudiera aportar ri­
queza a España ésta la abandonaría a su suerte, el torrente inversionista 
estadounidense cambió la economía del país, la sometió a su dominio, 
y con ella a la voluntad de su política internacional. Treintaicinco años 
después de la explosión del Maine, los cubanos combatían en las 
calles de La Habana para enmendar el traspié que dio la historia del 
país al empujón del estallido.

Al cabo de los años los mejores estudios del caso demuestran que ni 
españoles ni norteamericanos minaron el crucero acorazado. A qué se 
debió la explosión, es algo que nadie sabe. Si fuéramos capaces de atri­
buir simbolismos al perpetuo devenir de la humanidad, diríamos que 
esa explosión fue el canto de cisne del Imperio español, y a la vez el 
grito de vida de un Imperio naciente. La Habana se estremeció con el 
estruendo de la voladura. Por toda la bahía saltaban, hechos ascuas, 
pedazos del buque. La vieja puerta de las Indias, llena de refugiados de 



la guerra, abatida por la fiebre amarilla, humillada por los “voluntarios” 
que gritaban en sus calles coléricos “Viva España”, tuvo en el fondo de 
su corazón el presentimiento de que a partir de entonces la guerra no 
podría durar mucho más.

En aquellos días no había Malecón ni había Hotel Nacional, donde 
al fin llevé a mi amigo del sur para que durmiera su única noche haba­
nera. Mientras le subían sus maletas paseamos por el jardín. La luna 
demoraba su vivo resplandor entre los pinos; a la distancia se mecía 
pausadamente el mar, mi brillante mar de pintura al óleo. Más allá del 
collar luminoso del Malecón era posible ver, en la clara noche tropical, 
la dorada estructura del Morro guardando, con inquebrantable lealtad, la 
entrada de su ciudad. A nuestros pies, rumorosa, alegre, vital, La Ha­
bana espléndida con toda su gracia de mujer en sazón.
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Capítulo II

La violenta expansión de La Habana

A grandes trazos, los periodos de expansión de La Habana, una vez 
cumplido el proceso de su formación como ciudad, son cuatro: el que se 
produce inmediatamente después de la ocupación inglesa, que dura de 
agosto de 1762 a julio de 1763; el que se da a resultas del crecimiento 
que tuvo la industria azucarera en los primeros cincuenta años del siglo 
pasado, el que sigue a la terminación de la guerra de Independencia, 
acrecido de golpe por el desbordamiento que impuso a la economía de 
los países americanos la Primera Guerra Mundial, y el que se origina 
en el aumento de la riqueza a causa de la última Gran Guerra. Este últi­
mo fue favorecido por condiciones políticas propicias al desarrollo na­
cional.

Bajo el cómico epígrafe de “horrendo y terrible combate que tuvo la 
nación Británica en el Castillo del Morro”, hay un “plano del puerto de 
La Havana sitiado pr. las armas de S.M.B. el día 7 de junio de 1762”, en 
el cual podemos distinguir la ciudad. Fechada en el mismo año, una 
“Carte Hydrographique de la Baye de la Havane” nos permite hasta con­
tar las calles, desde las orillas de la bahía hasta la muralla que cercaba 
a La Habana por el oeste. Si se le compara con uno que fue publicado 
en Londres, veintidós años antes, esto es en 1740, se ve que en ese lapso 
no hubo cambio apreciable. Debe ser muy escasa la diferencia entre esa 
Habana y la de 1600, lo cual tal vez pueda explicarse si se sabe que 
durante casi todo el siglo xvii Cuba vivió abrumada por el miedo a 
corsarios y piratas:

En un año de ocupación los ingleses abolieron el monopolio comercial 
español y abrieron al tabaco, al azúcar, a las maderas y a otros productos 
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del país los mercados de Europa; además, Cuba quedó, a su vez, abierta 
a la producción inglesa. A partir de entonces el espíritu emprendedor 
del cubano iba a transformar a su tierra y, desde luego, a su capital. Pues 
los cubanos se asomaron al mundo más allá del muro español, y com­
prendieron cuánto podían comprar y vender. Al asomarse al mundo 
vieron que otros pueblos sembraban y cosechaban esperanzas e ideas. 
Hasta entonces ellos tenían conocimiento sólo de la rígida conformación 
española, que desde lejos gravitaba sobre el porvenir de la isla sustra­
yéndola a la ola que la vida mundial lanzaba entonces, con el vigor de 
las fuerzas nacientes, sobre la ya gastada peña de la organización feudal.

Al llegar los ingleses en son de ocupantes a La Habana la población 
total de la isla no debía sobrepasar de ciento cincuenta mil almas, puesto 
que once años después de haber ellos aceptado las tierras de La Florida 
a cambio del movido puerto de las Indias, ascendía a unos ciento seten­
taidós mil. Sólo en esclavos para trabajar la caña los británicos habían 
introducido en Cuba varios miles de personas. Dos años antes de ese 
“horrendo y terrible combate” que terminó con la ocupación de la ciudad 
en 1762, los trapiches de Cuba eran ciento treinta; en 1779, esto es, menos 
de cuatro lustros después, pasaban de seiscientos. Puesto que La Habana 
era el puerto seguro –y puerto quiere decir, en rigor, puerta–, la salida 
guarnecida por soldados, castillos, cañones y naves, los trapiches se 
montaban en las cercanías de la ciudad. Las tierras que ve hoy el visi­
tante cubiertas por hermosas avenidas, por casas de gran lujo y por edi­
ficios impresionantes en el ostentoso barrio de Miramar, en el Vedado 
y hasta en el actual centro mismo de la ciudad, por donde van el trazo 
de las calles Belascoaín, Infanta y el Malecón, eran campos de cañas en 
aquellos días.

De golpe, en Francia estalló la gran revolución. Probablemente nin­
gún cubano pensó, al tener noticia de que en París el pueblo se lanza 
a destronar reyes y a guillotinar nobles, que la gran hecatombe iba a tener 
consecuencias en Cuba. Y las tuvo enormes. Porque La Habana estaba 
lejos de Francia, pero cerca de Haití. Y Haití producía las tres cuartas 
partes del azúcar que consumía el mundo, así como grandes cantida­
des de café. A pocas leguas de distancia de Cuba, en dirección este, las 
costas haitianas podían verse desde el extremo oriental de la isla, sobre 
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todo en los días secos del verano. Y desde hacía tiempo Haití había ve­
nido gravitando sobre el desarrollo de Cuba, que era entonces, de hecho, 
La Habana.

Haití fue la hija de la codicia. Originalmente, la isla en cuya porción 
occidental se formó esa colonia francesa fue La Española, el huevo de la 
Conquista; con el tiempo se llamaría Santo Domingo o Saint­Domingue. 
Los españoles establecieron allí la primera ciudad del Nuevo Mundo, el 
asiento del Virreinato de las indias, la Audiencia que gobernó en todas 
las Antillas y en Tierra Firme. De la ciudad de Santo Domingo, cuyos tem­
plos y palacios le daban, ciertamente, categoría de capital de un Imperio 
en nacimiento, salió el Adelantado Diego de Velázquez para conquistar 
Cuba. Cuando las potencias europeas resolvieron librar en el mar la 
batalla contra el poderío español, en París, en Ámsterdam y en Londres 
fijaron los ojos en La Española; allí, sobre su costa norte, casi en el 
extremo oeste, estaba la Tortuga, tierra montañosa y poblada de árboles, 
especie de centinela al borde del canal de la Florida. El canal era ca­
mino obligado para las flotas del oro y la plata.

En la Tortuga se estableció un nido de piratas, lobos del mar en ace­
cho constante. Los ataques que padeció Cuba, en Santiago, Boyamo, en 
La Habana, en Trinidad, salían de allí. Si en las cercanías de sus costas 
no hubiera habido ese nido de bandoleros de las aguas, acaso La Habana 
jamás se habría convertido en refugio de las flotas y en campamento del 
Imperio; es probable que la ciudad no tendría hoy ese carácter abierto y 
libre con que se distingue entre todas sus pares de América, adquirido 
sin duda en los días en que a sus pobladores les era permitido actuar sin 
trabas, porque vivían en la frontera del ataque y de la muerte.

Cuando las flotas tardaban en hacer la travesía, o cuando los inver­
nazos del Caribe hacían arriesgado el viaje, el mercado internacional 
de mercancías de contrabando o pirateadas que corsarios y filibusteros 
habían establecido en la Tortuga, decaía tanto que cundía el desaliento. 
Se hacían escasas la carne y las frutas, amenazaba el hambre. Los pira­
tas se lanzaban en botes y esquifes a las costas de La Española, merodea­
ban cazando reses salvajes y asaltando a pequeños conuqueros. Asaban 
las reses en bucanes, antiguas parrillas de madera usadas por los indios 
de la isla; de ahí que con el tiempo se llamaran bucaneros. Con el tiempo 
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también descubrieron que era buen negocio vender las pieles de las 
vacas y los toros sacrificados en las abruptas montañas. Uno hoy, otro 
después, algunos de los viejos asesinos fueron quedándose en tierra, bien 
para encerrar en corrales ganado cimarrón, bien para sembrar yuca o para 
cortar madera. Al cabo de los años los bucaneros eran preferentemente 
franceses.

Poco a poco en la costa de La Española se estableció un centro co­
mercial. Los españoles irrumpían a veces desde el este, mataban y que­
maban, asolaban la región; pero los antiguos piratas retornaban de nuevo. 
Desde Cuba salió una flotilla que atacó a la Tortuga y destruyó casas y 
plantaciones. La tenacidad de los viejos criminales del mar, ya conver­
tidos a medias en agricultores y ganaderos, pudo más, sin embargo, que 
el ánimo combativo de los españoles. Un día comenzaron a usar escla­
vos en sus plantaciones, acaso robados en alta mar gracias al asalto a 
algún buque negrero; otro día obtuvieron apoyo oficial de Francia.

Al lento pasar de los años una cuarta parte de La Española, preci­
samente la que más cerca estaba de las costas cubanas, era colonia 
gala. Allí, con el trabajo esclavo, mediante la brutal explotación de más 
de seiscientos mil negros, menos de treinta mil blancos lograron crear 
la colonia más próspera del mundo en su época. La raíz misma de tal 
prosperidad fue el azúcar. Y el azúcar ardió, con los cañaverales y los 
cafetales, cuando a resultas de la Revolución francesa los negros escla­
vos de Haití se levantaron para crear en su pequeña tierra de montañas 
una República.

La destrucción de la riqueza azucarera haitiana dio tremendo impul­
so a la cubana, que estaba entonces empezando a desarrollarse gracias a 
las amplias perspectivas que ganó con la libertad de comercio impuesta 
por la ocupación inglesa de La Habana. Pues para los días en que inició 
su revolución, la más devastadora y cruel que podía darse en los tiem­
pos modernos, Haití era la azucarera del mundo. Europa no podía vivir 
ya sin azúcar. Los mercados consumidores volvieron los ojos a La Habana, 
en cuyas cercanías humeaban sin cesar los trapiches. Aumentó de golpe 
la demanda del dulce. Se ampliaron los campos de caña, se importaron 
más esclavos, llegaron más inmigrantes.
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Al finalizar el siglo xviii, la fuente de prosperidad para La Habana 
dejaba de ser la plata mexicana traída por soldados y marinos y empe­
zaba a ser la producción de azúcar. Al mismo tiempo en las montañas de 
la región oriental de la isla buscaban refugio los franceses cafetaleros que 
huían de Haití, y entre los abruptos picos establecían haciendas para 
reproducir en Cuba lo que habían perdido en la antigua colonia francesa. 
La Habana se expandía y Cuba iba tomando cuerpo como nación.

Pero la Revolución francesa influyó sobre el desarrollo de Cuba y de 
La Habana también en formas más indirectas, pues los acontecimientos 
que ella desató en Europa barrieron con el trono español y promovieron 
el impulso inicial de una gigantesca revolución en su Imperio colonial 
de las Américas. Y en medio de la contienda, el débil y vacilante poder 
metropolitano, unas veces en manos de las Cortes de Cádiz, otras en las 
del restaurado Fernando VII, tuvo miedo de perder a Cuba y, a regaña­
dientes, concedió a la isla libertades comerciales. Eso ocurrió en 1818. 
A partir de tal momento el centro de atracción de la economía cubana 
pasó a Estados Unidos, que se convirtió rápidamente en el mejor com­
prador del azúcar criollo. En contacto con la naciente era industrial 
estadounidense, los cubanos aprendieron métodos nuevos de produc­
ción, en 1837, mucho antes que España, Cuba tuvo ferrocarriles.

Se expandió la riqueza cubana y, como es claro, creció La Habana. 
Aunque al lector le canse la reiteración de los grabados, veamos uno más, 
el que en 1851 publicaron en Londres los editores Smith Brothers. En el 
museo de la oficina del historiador de la ciudad cuelga ese grabado, una 
bella pieza en suaves colores sobre los que campea la luz habanera. 
Habían transcurrido ochenta y nueve años desde que se dibujó la “Carte 
Hydrographique de la Baye de la Havane”, y en ese tiempo qué notables 
cambios se produjeron. El admirable trabajo editado por Smith Brothers 
es una birds’ eye view, como lo llama el autor. Ante ojos no experimen­
tados podría afirmarse que es una vista aérea. Tal vez el lóbulo de bahía 
que presenta no es tan cerrado, pero el detalle no desmedra la fidelidad 
del dibujante. Lo primero a verse es un buque a vapor, de gran paleta 
circular en el costado y altas chimeneas; después, acaso dos docenas de 
barcos moviéndose por la bahía y el canal y mucho más de otros tantos 
pegados a los muelles. Se distinguen claramente las casas, el gran Pala­
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cio de los Capitanes Generales, la Catedral. Y más allá de las murallas, 
los árboles del que hoy es Paseo del Prado, entonces Alameda de Isabel II, 
y toda la porción de la ciudad que hoy queda encerrada en el gran cuadro 
que va del Prado a la calle Belascoaín y del cuartel San Ambrosio y la 
calle Monte al Malecón. En 1851 La Habana es ya una gran ciudad 
para la época y para América. En esos días su población era casi igual 
a la que había tenido toda la isla noventa años antes, esto es, alrededor 
de ciento cincuenta mil habitantes.

Excepto lo que se ha rehecho después, en toda la porción nueva no 
hubo en verdad belleza alguna. El visitante puede admirar ahora la sensual 
armonía del granito, los bronces y los árboles en el Prado; el anfiteatro de 
gigantescas construcciones que rodea al Parque Central; puede impre­
sionarse con la prepotencia del Capitolio y con la gracia de los varios 
parques en que quedó dividida la Plaza de Marte, llamada hora de la 
Fraternidad. Pero en aquellos días nada de eso existía. Esa denominada 
“parte nueva” de La Habana nació fea, de prisa, rápidamente fabricada por 
gente que necesitaba albergue y casas de comercio. Además, en todo el 
mundo había entonces el imperio de lo brutal, de lo fuerte sin belleza, 
de lo improvisado, sin más miras que las de sacar ventajas, cualquier 
tipo de ventajas traducibles en oro. Ni siquiera espacio para un parque 
arbolado se dejó en tal cuadrilongo.

Con el uso de máquinas de vapor la fabricación del azúcar se había 
concentrado; esto es, se producía mayor cantidad del dulce en menos 
tiempo, aunque no podía reducirse el terreno dedicado a la caña. Así, 
fueron desapareciendo pequeños trapiches y surgiendo centros indus­
triales más potentes, los cuales, desde luego, requerían más mano de 
obra. Eso hizo posible dedicar a la ciudad muchos de los terrenos que 
medio siglo antes eran señorío de los primitivos trapiches.

Feamente y a trompicones la ciudad siguió creciendo; se extendía 
hacia lo que hoy es la calle Infanta, hacia lo que hoy es la calle San 
Lázaro, sin asomarse al mar, temerosa de la sal del Atlántico, acaso por­
que todavía se moviera por el fondo de la conciencia habanera el recuerdo 
de los corsarios; se extendía hacía Monte, pretendía lucir gran dama en 
el Paseo de Tacón, el mismo que después iba a llamarse de Carlos III. 
Llenas de pesados carretones, de victorias, calesas y toda suerte de 
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vehículos tirados por caballos, las calles estaban abandonadas al polvo 
en las largas sequías del invierno y al lodo en las lluvias del verano. De 
súbito llegaban la peste, el vómito negro, el cólera, y La Habana, que 
nunca fue ciudad dada a las iglesias, se rendía a la voz de los sacerdotes; 
se creaban cementerios provisionales para las víctimas, y las familias 
pudientes huían al cerro, que era entonces lugar de veraneo.

Una sociedad rica y fastuosa llenaba los teatros, celebraba saraos a 
todo lujo y convivía con oficiales españoles, con comerciantes, hacenda­
dos del azúcar, obreros, negros esclavos y libres, vociferantes cocheros 
y lacayos. Al atardecer los jóvenes distinguidos paseaban por Tacón para 
cruzarse con las hermosas habaneras, sonreírse entre sí, iniciar los amo­
ríos, que debían mantenerse secretos. En los meses de la zafra las fami­
lias se iban a los ingenios con su tren de esclavos familiares.

La Habana no era ya el campamento de las Indias, pero en su bahía 
jamás faltaban treinta, a veces cuarenta buques; y las tripulaciones, lle­
gadas de todos los rincones de Europa y de América, vivían en los barrios 
aledaños a los muelles esa vida vertiginosa y brutal de la marinería de 
la época, enloquecida por el ron y la mujer; de ahí que siguiera conser­
vando en los puertos del mundo su fama un tanto turbia de lugar libre 
y propicio a la aventura; y como a la vez no era difícil que el inmigran­
te ganara rápidamente el dinero necesario para asegurarse una vida sin 
sobresaltos, a aquella fama se unía la de tierra de fáciles fortunas, con lo 
que el hechizo de la ciudad se mantenía como en sus mejores tiempos, 
atrayendo la mirada y el corazón de todo aquel que padeciera hambre 
de libertad o de oro.

Sucia, pero llena de vitalidad y alegría; ebria de poder y de energías 
y albergue de un pueblo seguro de sí mismo, capital de una colonia que 
derivaba vertiginosamente, arrastrada por un río de oro, La Habana, 
que vivía en el corazón de un huracán histórico, recibió un día las nue­
vas de que allá lejos, en Cuba, como llamaban entonces a la zona del 
extremo oriental del país, señores y esclavos se habían alzado en armas 
contra España. El 10 de octubre de 1868 se había iniciado la revolución, 
una revolución que iba a durar, entreverada de interrupciones, hasta el 
4 de septiembre de 1933. En poco tiempo la guerra, que al principio 
pareció aventura de unos pocos, pasó a ser constante y costosa. La 
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Habana volvió a ser campamento, esta vez un enorme campamento que 
recibía sin cesar buques cargados de soldados bisoños, muchos de los 
cuales caían abatidos por la fiebre amarilla antes de conocer los cam­
pos en armas.

A pesar de eso, empezó a urbanizarse el Vedado. Pero el Vedado en 
verdad no se desarrolló sino cuando la revolución logró, a fines de si­
glo, vencer al enemigo extranjero. Ahí está ahora, en un perpetuo trajín 
de transformaciones, ese barrio hermoso, de calles flanqueadas por 
árboles, que por el norte mira al mar y por el oeste se ha asomado a las 
aguas del Almendares, adueñándose de las tierras que hace más de cua­
tro centurias fueron propiedad de don Diego de Velázquez, el conquis­
tador de la isla.

En los años últimos el Vedado está siendo nidal de centenares y cen­
tenares de casas de apartamentos; algunas de sus calles se convierten 
por días en grandes arterias comerciales; centros vitales de la ciudad se 
han desplazado hasta él. Lo que hace poco era tierra baldía, entre el 
Malecón y la calle “L”, por el trecho que debía ocupar la prolongación 
de la calle “23”, es un hermoso tramo de gran paseo moderno agitado 
por el ir y volver de los burócratas, los negociantes, las lindas secretarias 
habaneras, los artistas y operadores de plantas de radio y televisión. La 
esquina de “12” y “23”, que en sus inicios fue una simple parada, camino 
del Cementerio de Colón, es una dinámica encrucijada de la ciudad, día 
y noche resonante de bocinas, de pregones, de chácharas y risas. Las 
jardinerías que sirven a los deudos de los muertos vuelcan en las ace­
ras la fiesta de sus corolas; y es grato comprobar, paseando por allí en 
las horas en que el vaivén se aplaca un tanto, que la flor del trópico no 
es tan ostentosa como la de los climas templados, pero se hace querer 
más, acaso por esa insinuante y femenina modestia que nos brinda.

Hasta hace poco el Vedado fue un barrio de dulce y encantadora paz. 
Exhalaban paz sus hermosas viviendas defendidas por rejas señoriales, 
la gran mayoría con vanguardia de jardines; exhalaban paz los higos 
hindúes de sus aceras, en los cuales anidaban los gorriones; la exhalaban 
las calles adoquinadas que ponían en el barrio una nota de viejos pue­
blos españoles. En las noches de lluvia era posible defenderse del agua 
corriendo a saltos por debajo de los árboles. De trecho en trecho, un 
parque silencioso llamaba al transeúnte.
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Pero el Vedado se ha vuelto activo, movido, resonante. Por donde­
quiera interrumpen las aceras, los montones de arena, ladrillos, hierro 
y madera de las nuevas construcciones; de noche son interminables las 
hileras de automóviles que duermen a las puertas de sus dueños. Los 
cafés y los restaurantes claman aquí y allá su invitación de comida y de 
alcoholes; se multiplican los centros nocturnos, en algunos de los cuales 
mezclan los propietarios recuerdos de París con evocaciones de Nueva 
York. Las viejas casas de piedra, altas de puntales, luminosas y frescas, 
caen hora tras hora para dar paso a las moles de apartamentos. El nuevo 
estilo de grandes edificios concebidos como si fueran pequeños, con 
líneas aéreas, columnas de apariencia débil, escaleras sin base y enreda­
deras sembradas dentro, que mezclan graciosa y atrevidamente la piedra 
y el hierro y la luz del sol y utilizan con alegre audacia colores novedo­
sos, está imponiéndose en este barrio otrora noblote y distinguido.

La paz de La Habana vive hoy en fuga y huye hacia Miramar, hacia 
el brillante cúmulo de viviendas que con la rapidez y la belleza de un 
sueño se han agrupado a la orilla del río Almendares, del lado oeste 
del Vedado.

En corto tiempo le han surgido nuevos ensanches al parsimonioso 
barrio. Las Alturas del Vedado, entre el Cementerio y el Almendares, entre 
la calle 23 y la antigua Calzada de Puentes Grandes, de calles curvas, 
dominan un vasto panorama de techos y de mar. Por la nueva y fastuosa 
Calzada de Rancho Boyeros, llamada de “La Independencia”, se entra 
en un antiguo paseo remozado, el llamado Paseo de los Presidentes, 
que con sus mármoles monumentales, sus estatuas y sus palmeras 
puede parearse sin temores con cualquiera lujosa avenida del mundo. 
La supresión de los tranvías esta transformando en calles de gran seño­
río lo que antes eran caminos adoquinados.

Rejuveneciéndose por días, el Vedado está cambiando su faz. Con el 
tiempo será un jardín de edificios llenos de fuerza y de gracia; y como 
el tiempo no le quitará ese lujo de La Habana que es la diáfana claridad 
con que el ancho mar regala a la ciudad, acaso torne a tener la paz que 
ha perdido, esa dulce paz que en sus primeros años oponía con cons­
ciente tranquilidad al trajín y al escándalo de la antigua Habana.

Cuando el Vedado creció, La Habana era rica y quería comodidad. 
En menor grado eso ocurrió con La Víbora, hermosa sección de la ciudad 
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desarrollada al sur. Barrio vasto, de grandes casas sólidas, en la mayo­
ría de las cuales se advierte el estilo cubano de finales del siglo xix y 
principios del actual, sus calles fueron trazadas con amplitud y con cierta 
agradable irregularidad. La Víbora trepa cerros, baja faldas de colinas. 
Es una moderna y tropical versión de Atenas. Tiene limpieza y genero­
sidad el lugar, a pesar de su nombre venenoso, en manera alguna jus­
tificado en Cuba, donde ningún animal mata con su mordida. Uno ve 
esas altas casas de La Víbora doradas por el sol poniente, demorando allá 
arriba, abiertas al aire, cogidas entre las rosas trepadoras o entre las colo­
readas ramas de las bugambilias, y queda de súbito asaltado por la com­
prensión relampagueante de que esta Habana logró sumar, en el libre 
espíritu americano, al fabourg de París en el Vedado y al pagano Medi­
terráneo en La Víbora.

Avanzando por las hermosas avenidas construidas en los últimos 
años, que circunvalan la ciudad, se baja de La Víbora y se acerca uno a 
la bahía, por entre el trepidar de los trenes, entre los muelles y la planta 
eléctrica; tuerce para meterse en la ciudad por el costado del Mercado 
Único y toma la calle Belascoaín hacia el norte, camino del Malecón. 
En una pequeña plaza que está frente al Ministerio de Salubridad, atrae 
la mirada la estatua fina y plácida de un anciano de nobles patillas en el 
rostro. Es el homenaje de La Habana al doctor Carlos Finlay. Sin la pasión 
científica de ese hombre, a pesar de todo su ímpetu vital, La Habana no 
hubiera podido expandirse como lo ha hecho, y muchas otras ciudades 
del mundo situadas en las zonas calurosas a orillas de los mares hu­
bieran desaparecido o jamás hubieran progresado.

Pues ese anciano cuya bondadosa expresión es fácil advertir desde 
el mármol en que perdura, fue el vencedor de la fiebre amarilla, el des­
cubridor del secreto de su transmisión. Agobiado en vida por la seguri­
dad de que poseía un talismán en el que seguido por el fanatismo con 
que el español de entonces se negaba a reconocer las conquistas de la 
ciencia, burlado a menudo, tomado por loco, el doctor Finlay aseguró 
desde 1881 que la fiebre amarilla era transmitida por un insecto y que 
ese insecto debía ser un mosquito. Obseso con su idea, estudió los mos­
quitos con la paciencia y la constancia de los sabios auténticos. Un día 
afirmó, por fin, que era la especie llamada aedes egyptus la única capaz 
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de llevar el germen del mal de la sangre de un enfermo a la sangre de 
un sano. Pero no se le oyó.

En La Habana como en Nueva Orleáns, en Veracruz como Perú, el 
llamado vómito negro seguía segando vidas, recrudeciendo a veces el ma­
cabro banquete de la muerte. Arguyendo que el Maine había sido crimi­
nalmente volado, Estados Unidos intervino en la guerra que Cuba sos­
tenía contra España, y soldados estadounidenses ocuparon la isla; a 
poco, rozagantes muchachos de Detroit y de New Jersey empezaron 
a morir a golpes del invisible flagelo.

Entonces llegó la hora de Finlay, la hora fugaz de su vida, porque una 
vez probada con los hechos su teoría, otros nombres correrían por el 
mundo bajo el palio de la fama por haber vencido a la fiebre implacable. 
Las autoridades sanitarias estadounidenses ordenaron investigar el origen 
del mal y la manera de curarlo. Modestamente, Finlay ofreció su teoría; 
puso en manos ajenas los mosquitos transmisores, que él criaba cuida­
dosamente y a los cuales vigilaba día tras día, mes tras mes y año tras 
año en el fondo de su microscopio. Dijo que si se exterminaban esos 
mosquitos, precisamente ésos y no otros, la fiebre amarilla desaparece­
ría de La Habana, de toda Cuba y del mundo entero.

Médicos, enfermeras, sanitarios y soldados estadounidenses se pre­
sentaron a probar la tesis de Finlay. Algunos murieron, y la humanidad 
les debe su sacrificio. Comprobada la certeza de las ideas de Finlay, se 
procedió a cegar, donde las hubiera, las guaridas en que se criaba el 
aedes egyptus. Ese saneamiento fue dirigido en La Habana, y años des­
pués en Panamá, por el sanitario Gorgas, del ejército estadounidense. 
La historia lo aclama ahora como el descubridor del germen de la fiebre 
y como su exterminador. La gran voz de la propaganda estadounidense 
creó en su nombre una figura para honrarla con Pasteur, pasmo del 
mundo por aquellos años. Finlay fue ignorado por esa propaganda.

Con la mirada cavada en el mármol, inmóvil en su pedestal de gra­
nito, la pura bondad con que transitó por el mundo reflejada en el rostro 
y en las manos, el benefactor espera, en esa fina estatua, la hora en que 
su ejemplo estimule a otros hombres para servicios tan grandes como 
los que él rindió. Pues ese médico cubano, a quien sus contemporáneos 
llamaron loco y a quien sus colaboradores despojaron de una gloria legí­
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tima, salvó millones de vidas en las más dispersas regiones del globo. 
Si le fuera dable levantarse ahora sobre su propia imagen, descender, 
subir hasta una de las alturas de la ciudad donde amó y sufrió, vería el 
espectáculo de un jardín de techos y paredes, la mayoría de tonos claros, 
extendiéndose por los cuatro puntos cardinales; vería a su Habana en 
marcha hacia más allá de lo que fueron, cuando él vivía, sus fronteras 
naturales, toda vivaz y alegre, sonora, libre de la amenaza de la fiebre 
que tantos cementerios llenó y tantos hogares abatió en otros días.

En su última expansión la ciudad ha llenado cuantos huecos dejó 
antes entre los diversos núcleos de población que antaño la rodeaban. 
Ya no hay, de hecho, solución de continuidad desde el Morro, rodeando 
la bahía, hasta el otrora lejano Santa Fe, por donde se dice que merodea­
ban corsarios y piratas en pos de lugares en los que guardar sus tesoros. 
Saltando sobre el Almendares, La Habana se fuga hasta más allá de las 
playas de Marianao; todas las zonas deshabitadas entre el Vedado y 
Marianao son hoy un gran panal humano. Trepando por las rocas del 
oeste del río, hermosas residencias se yerguen entre jardines.

Al antiguo puente de piedra llamado propiamente “Almendares” 
siguió el que durante algún tiempo llevó el nombre popular de “Pote”, 
encaje de hierro, móvil él, que levanta su piso para dar paso a los bar­
cos, casi todos de recreo, que pululan por las orillas de la antigua 
Chorrera. Esos puentes acabaron siendo insuficientes, y hubo que labrar 
un túnel bajo el Almendares. Mansiones de sorprendente riqueza van 
desde las orillas del mar hasta el antiguo camino de hierro de Marianao. 
En las amplias avenidas, alguna de ellas como la Quinta, boulevard de 
singular belleza y esplendor, la sucesión de palacetes es tan impresio­
nante y prolongada que el visitante acaba preguntándose cómo es po­
sible que haya una ciudad semejante en medio del trópico, en una isla 
que no tiene altos hornos ni una historia de minas de plata y oro como 
las de México o el Perú. Estallan a cada paso, bajo el purísimo azul del 
cielo, las cargas de rosadas adelfas o el rojo vivo de los flamboyanes; se 
ven los cuidados jardines como remansos de ternura en medio de los 
días agitados.

Más allá, siempre hacia el oeste, están el Country Club, con su pro­
fusión de palmeras y sus recoletas calles cubiertas por los higuerones, 
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como si fueran amorosos túneles de hojas; y el Biltmore, gloria del 
trópico, donde hasta la luz del sol parece estar cuidadosamente admi­
nistrada para que forme parte de los jardines. Y el mar, el mar por todos 
lados, el mar irrumpiendo de pronto entre los árboles, brillante como un 
reguero de gemas; el mar con sus veleros, con sus pequeñas e inespera­
das ensenadas llenas de yates grandes y menores; el mar siempre pre­
sente, aunque no se vea, con su peculiar olor de mujer y su generosidad, 
inundándolo todo, aliándose al cielo, a las piedras, a las flores y a la 
impresionante belleza de la mujer de La Habana.

Desde el Almendares hasta Santa Fe, por la línea de la costa, La 
Habana se llama Marianao; esto es, esos terrenos pertenecen al munici­
pio de Marianao. Pero nadie se da cuenta, excepto cuando asuntos admi­
nistrativos lo despiertan a uno a la verdad. Ahora La Habana se ha 
volcado allá. A menudo los automóviles que cruzan los puentes tienen 
que esperar el paso de algún yate, y es entonces cuando puede apreciar­
se la expansión de la ciudad; pues en minutos de espera las avenidas 
cercanas se llenan materialmente de vehículos. La Habana no resiste 
el límite del río. Su potencia de ciudad pide más campo, más espacio 
cada día. Por donde se vuelvan los ojos se la verá creciendo, bien hacía 
sus lindes, bien hacia arriba. Millares y millares de obreros trabajan en 
construcciones. El cemento que se fabrica en el país no abastece las 
demandas nacionales; ninguna cantidad de ladrillos es suficiente para 
lo que se consume. Quien dejare de ver un barrio durante algunos me­
ses lo encontrará transformado cuando vuelva.

No pudiendo sujetarse a sus límites naturales, la ciudad salta y busca 
albergue en los campos cercanos. Así, en el círculo agreste que la rodea 
han ido apareciendo pequeñas fincas que son modelo en su género. En 
parcelas de tierras que no son la explotación agrícola, de media, de una, 
de dos caballerías –la caballería tiene unos ciento veintiséis mil metros 
cuadrados– los cubanos pudientes cultivan la belleza del buen vivir con 
un señorío deslumbrante, aunque sencillo.

Esas pequeñas fincas se ven desde el aire, cuando uno ve La Habana, 
y causan una impresión de sueño de hadas. Por entre las manchas de los 
árboles, muchos de ellos florecidos, se ve la impresionante claridad de 
las construcciones, mediterráneas en la limpieza de sus líneas y colores, 
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y al lado las azules piscinas rodeadas de vegetación. Uno piensa sin 
querer en los espléndidos días romanos de Tiberio, cuando los quíri­
tes, que habían heredado con la cultura griega el arte de vivir, construían 
quintas en las orillas de los lagos y en las escarpas de las costas. E ine­
vitablemente la alegría de encontrar resucitada en medio del trópico la 
sabiduría más honda, la que embellece y justifica el tránsito de vivir, 
lo posee a uno y lo conmueve sin que acierte a darse cuenta.

He ahí explicado el júbilo con que el visitante recibe en su alma a 
La Habana. Esta ciudad pagana, en el mejor sentido de la palabra, es di­
recta en el mensaje con que sorprende a quien le ve. Es como una mujer 
hermosamente vestida que pareciera, sin embargo estar desnuda, o 
como una mujer hermosamente desnuda que pareciera, sin embargo, 
estar vestida.

Pocos años atrás, antes de esa salida de la ciudad hacia sus afueras, 
los lugares de diversión nocturna de La Habana estaban en el casco de la 
vieja población. Por las orillas de los muelles los cornetines chillaban 
sones, congas y boleros. Algunos de esos sitios pretendían mantener 
entre grotescas medias luces el turbio encanto de los puertos; otros que­
rían meter en la ciudad el campo cubano, y entre gruesas paredes de 
enormes edificios ofrecían copias de bohíos agrestes, con gallos embal­
samados y faroles de carretas. Pero cuando a partir de 1944 La Habana 
pareció enloquecer entre los cantos de piedra, esos centros de diversión 
se situaron fuera o se resucitaron los que habían languidecido y muerto 
repetidas veces. De manera que hoy el habanero o el visitante traspone 
la vena de agua del Almendares, cruza por nutridas avenidas y va a dar 
a sitios que fueron quintas de recreo o de veraneo de familias ricas.

A despecho de las orquestas, los largos trajes y las complejidades de 
la vida moderna que conlleva siempre una multitud agobiada por los 
negocios y la política, que quiere divertirse y hallar escenario campes­
tre sin que carezca de ninguna de las ventajas de la ciudad, en esos 
sitios es posible entrever a Cuba y a La Habana encadenadas por la 
gracia de la mujer y la palmera de las llanuras tropicales. Lo cual quiere 
decir que aun en el barullo del baile, o en la cadencia de la danza, si 
se prefiere así, está uno en La Habana y en el campo.

En algunos de esos sitios, abiertos bajo el cielo, las pistas de bailar 
y las mesas donde se come, se bebe y se charla están de hecho en un 
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jardín; y cuando la noche es fresca y clara uno puede levantar el rostro 
y ver allá arriba, en las estrellas de Cuba que parecen estar más cerca 
de la mano que las de ningún país, el reflejo animoso y enamorado de 
los ojos de las mujeres; puede uno seguir el lento vuelo de la luna, que 
en ocasiones parece detenerse sobre el cogollo de las palmeras para 
admirar, como cualquier hombre apasionado, la extraordinaria y natu­
ral belleza con que esplenden allá abajo las cubanas.

En estos suburbios de la ciudad, como en su viejo corazón de piedra, 
palpita una eterna juventud y una constante ebriedad de vivir. La Habana 
no parece estar construida de ladrillos y cemento, sino de carne, salu­
dable y brillante carne de mujer. Esa ebriedad de vivir que transparenta 
es como el gozo presente en los años frescos; una afirmación jubilosa, 
alegre, pero sin vicio. Es inmoral, tal vez, detenerse sólo en los multi­
colores rincones de los llamados “repartos”, porque en La Habana hay 
también infinidad de gente que vive estrechamente, padeciendo el calor 
de las habitaciones diminutas y pobres. Pero es que aun ahí la constante 
alegría habanera se sobrepone a la estrechez. José Ramón Cantaliso, el 
personaje más cubano y habanero de los poetas de esta tierra, no enfatiza 
su hambre, sino que la canta. La muchacha a quien se le preguntó en mi 
presencia qué estudiaba, no se compungió ni hizo alarde alguno de tris­
teza cuando respondió, con una encantadora sonrisa y con la picardía 
de sus dieciséis años brillándole en los lindos ojos, al tiempo que mecía 
los brazos para remarcar sus palabras con el gesto: “Estudio la batea”, 
esto es, “mi oficio es lavar ropa”.

Sí, en el lujoso reparto como en el llamado “solar” de las casas de ve­
cindad, La Habana tiene algo vivo, que la sitúa en un mundo aparte entre 
las capitales conocidas. Yo he sentido con frecuencia esa fascinante sen­
sación de la selva de piedras que vive como si fuera ser humano. Aun 
vacías de transeúntes en la medianoche, las calles habaneras dan la 
impresión de tener ojos y oídos. Tan vivo es ese sentimiento que hace 
algunos años, hallándome en México, me asaltó de pronto el violento 
deseo de ver en el silencio y la soledad de la madrugada esas calles, de 
hablar con ellas, de sentirlas palpitar. Al amanecer estaba volando ha­
cia La Habana.
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En los repartos lujosos esa vida es, desde luego, más atractiva y se­
gura de sí misma, como es más atractiva la misma hermosa mujer cuando 
se ve limpia y bien peinada que cuando cruza ante nosotros con el traje 
desgarrado y el pelo al aire.

Por la línea del litoral, desde Cojímar, puerto de pescadores situado 
a espaldas del Morro, hasta Santa Fe, varias millas hacia el oeste, La 
Habana se desborda también. En los cálidos días del verano va más hacia 
el este; llega a Playa Veneciana, a Tarará, a Santa María, a Guanabo. 
Pero sus playas naturales están entre Cojímar y Santa Fe. Una y otra, 
extremas, son lugares de más piedra que arena, si bien el juego cons­
tante de sol y agua les da ese peculiar tono de mar adolescente que tan 
a lo vivo se siente en Cuba. Por Cojímar desembarcaron tropas inglesas 
en 1762, y a la vista del viejo castillo allí construido pasaban los cuba­
nos contrabandos de armas, al amparo de la noche, durante la guerra 
libertadora, entre 1895 y 1898.

La entrada de Santa Fe, en la cual desemboca el río de Jaimanitas, 
estuvo también guarnecida; y sobre el abigarrado bosque de casas que 
ahí se ha construido, especialmente después de 1933, pasan los aviones 
que llegan de México y de América Central. Siguiendo la línea entre 
ambos puntos, las playas de la ciudad se encuentran entre la margen 
oriental del Almendares y la del Biltmore. La mayoría son propiedad 
de asociaciones privadas; algunas están abiertas al público, pero me­
diante cuota de entrada. Todas tienen costosos y amplios edificios con 
las más diversas instalaciones; ahí se come, se bebe, se juega a los bolos 
o a la pelota vasca. En los meses de verano obreros y empleados llenan 
las soleadas playas.

Esta búsqueda del mar por los habaneros es un movimiento de hace 
relativamente pocos años. A pesar de que siempre hubo en La Habana 
una presencia activa o pasiva del mar, y de que tan pronto como la 
amenaza de los corsarios desapareció, las flotas pesqueras de la ciudad 
se lanzaron a conquistar lejanos predios de agua para sus negocios, lo 
cierto es que a ciudad vivió de espaldas a su mar hasta bien entrado el 
presente siglo. Las familias con medios económicos preferían veranear 
en tierra; muchas de ellas tenían casa puesta en el Cerro o en Guanaba­
coa; otras se iban a los ingenios en los días calurosos. Se construyeron 
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baños en las escarpas del Malecón, que eran en realidad grandes hoyos 
cuadrados en la roca donde el bañista esperaba la resaca de la ola sin 
arriesgarse a meter un pie en la orilla; y después se abrieron baños en 
el Vedado, al final norte de la calle “E”, todavía llamada calle “Baños” 
por muchos habaneros.

Donde se advierte sobre todo ese desbordamiento de la ciudad so­
bre su mar es en la profusión de barcos de recreo que ahora se ven en 
todos los rincones de la costa habanera que pueden ofrecer refugio a 
las embarcaciones. Desde Cojímar, donde Ernest Hemingway mantiene 
anclado su yate Pilar cuando no está siguiendo las corrientes por donde 
nada la aguja, hasta Jaimanitas, en todas las entradas de la costa, haya 
río o no lo haya, pululan los mástiles de naves privadas, algunas de las 
cuales son costosos y modernos refugios flotantes de gente que buscan 
en la soledad del mar y en el silencio de las aguas el alimento espiritual 
que la ciudad, ya demasiado activa y resonante, le niega durante los 
días de la semana.

Protegida por una pequeña punta, la ensenada de Cojímar se ve bajo 
el sol como un delicioso rincón en que se mezclan los trajines de un 
portezuelo de pescadores y los de un suburbio de gran capital. Amarra­
dos al muelle o disminuidos por el espigón, los yates de recreo esperan 
allí la hora de la salida. Escaso tramo hacia el oeste está la bahía de La 
Habana, en la cual está el Muelle Internacional, sede de yatistas cuba­
nos y extranjeros. Durante todo el año en ese muelle se suceden los 
yates; los que hacen la carrera Saint Petersburg­Habana, los que cruzan 
en pos de pesqueros más abundantes el canal de la Florida y vienen en 
busca de la pesca de fondo a las costas cubanas, los “estrella”, que re­
gatean de año en año frente a La Habana, con su grácil vela bailando 
sobre las olas, pasto para los golosos alisios del nordeste.

Saliendo de la bahía, proa al oeste, flanqueando la ciudad, se llega 
en escasa media hora a la boca del Almendares, nidal del grueso de la 
flota de yates que hay en todo el litoral. Más allá, en cada club de playa 
amarran sus barcos los fanáticos de la pesca; y se ve un montón de ellos 
en la pequeña rada del Biltmore, donde el Atlántico parece estar a ras 
de tierra; y un número mayor, por fin, en la boca del Jaimanitas.
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Cuando la estación de agujear llega, mediado el mes de abril, de todos 
esos rincones salen, tan ansiosos como antaño debieron sentirse los cor­
sarios, docenas y docenas de yatistas que empiezan a cruzar las aguas 
frente a la ciudad. Si han salido temprano tienen el privilegio de ver 
el nacimiento del sol por encima del jardín de los techos: pueden ver el 
lento y sensual despertar de La Habana; ese instante de pasajera pavi­
dez en el cual la capital cruza la frontera entre el descanso de la noche 
y la actividad del día. Si han ido a rabirrubear a las bocas de Guanabo y 
retornan cuando todavía es de noche, o si el curricaneo tras los bonitos 
se prolongó tanto que vuelven en las primeras horas de la noche, la 
vista de la ciudad pagará con creces la escasez de las piezas, si es que 
han tenido, como cualquier pescador, un mal día.

Pues vista desde el mar, cuando todavía es lo bastante temprano para 
que a través de todas las ventanas se distingan las luces de las casas. 
La Habana es un regalo de los dioses. Todo el cúmulo de sus viviendas 
cobra el aspecto de jardines de luz en un balcón de montañas. Los colo­
res de las paredes se diluyen contra un cielo de fondo claro, aunque no 
haya luna; la interminable hilera de focos del Malecón saluda de lejos, 
como afirmando que ahí hay orden y belleza a la vez. Parpadean los anun­
cios luminosos, pasan raudas las luces de los automóviles que cruzan 
por el Malecón. Y el iluminado jardín se extiende y se extiende bajo la 
noche, cada vez más allá y más allá, hasta perderse por el recodo de 
Jaimanitas, otrora refugio e piratas según el decir de la gente, y ahora 
recalada final de los que piratean al mar sus bellas criaturas de redon­
dos ojos y móviles colas.

De todos esos sitios el más característico para mí es el Almendares. 
En cinco o seis años el Almendares ha llenado sus orillas de muelles para 
yates, como ha visto animadas sus márgenes por construcciones lumino­
sas y alegres, en las cuales hay un perenne trasunto de Costa Azul. Sería 
cansarse ponerse a contar las hermosas embarcaciones que se apretu­
jan, una contra otras y ésa contra otras más, en las inmóviles aguas. 
Desde antes de cruzar el puente de “Pote”, en la margen oriental se ve 
un nudo de mástiles y cascos; después, más allá, siguen los de menos 
arboladura, los que pueden cruzar el puente sin necesidad de hacerlo 
levantar.



Gente de pueblo pesca en las bases del antiguo puente de los tran­
vías; río arriba se sigue navegando, entre un camino orillado de barcos 
y de barcos, de más barcos, de proas y cascos y popas, un mundo de mo­
tores que roncan, de patronos que lavan pisos y arreglan avíos de pesca, 
de marineros que secan ropa, de calafateadores que martillan sin cesar, de 
yatistas que entran en los muelles y saludan en voz alta, con la cama­
radería que sólo da el mar, a los pinches de otros yates o al pescador 
que cruza en bote hacia la orilla donde un automóvil espera.

Al atardecer el sol que cae hacia Jaimanitas lamina de tonos morados 
el agua del río. Desde la casa de un amigo contemplo el grato espectáculo. 
Alguna grúa levanta su brazo de hierro en la orilla del Vedado; un 
montón de arena denuncia allá la fiebre de construcciones que sacude 
al que alguna vez fue el barrio digno y satisfecho de la gran ciudad, el 
barrio de los señores de fortunas nada audaces, pero bien seguras. Sus 
casas de claros tonos se ven desde esta orilla de Miramar, dorándose al 
sol que declina. Allá abajo un nido de pinos cambia su verde color por 
el negro que va cobrando a medida que las sombras avanzan; se ven sus 
penachos meciéndose en el agua. Se ven los automóviles cruzar por el 
antiguo de piedra, son los que van a la ciudad. Se ven los que cruzan 
hacia Miramar; son los que usan el túnel y el puente de “Pote”. A través 
del encaje de hierro de este último se adivinan los mástiles de los 
yates anclados en el pequeño seno que forma el río con la piedra de la 
orilla oriental.

Hay silencio, un hermoso silencio al favor del cual, lento, cauteloso, 
tan despaciosamente que apenas se le ve moverse, el camino del mar. 
Oscurece. Rojizos reflejos del sol ensangrientan a lo lejos, sobre el Atlán­
tico, fajas del cielo habanero. Poco a poco, una a una, las luces del 
Vedado comienzan a encenderse en las ventanas. Para hacerles juego una 
asoma, solitaria y brillante, sobre la boca del río. Veo alzarse el último 
puente; veo avanzar hacia afuera una embarcación. Es algún habanero 
loco que ha salido a tal hora a curricanear estrellas.
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Capítulo III

La región de occidente: mar y luz y palmeras

Como un arado cuya punta de hierro mirara hacia el este y cuyas agarra­
deras se dirigieran al oeste, al final ligeramente dobladas hacia el sur, Cuba 
aparece tendida sobre el telón del mar como si estuviera clavada en una 
gran pradera móvil.

Los geólogos afirman que la isla se hundió varias veces, o por lo menos 
que las fracciones que la iban formando estuvieron durante millones de 
años sumergiéndose y emergiendo; y afirman también que desde hace 
más o menos quinientos siglos quedó formada casi como la vemos ahora. 
Si hubiera algo de cierto en la teoría que explican algunos misterios de 
la tierra, diciendo que cada determinado número de miles de años uno 
de los Polos acumula tantos millones de toneladas de hielo que al fin de­
termina violentos movimientos del globo, entonces habría que convenir 
que Cuba estuvo situada alguna vez por donde hoy está Groenlandia.

Si fue así, esta isla fascinante no guarda ni en los más recónditos 
meandros de su tierra recuerdo alguno de los fríos glaciares ni de las 
blancas y peladas llanuras que acaso fueron parte suya una vez. Pues 
si alguna porción del globo es en su esencia el trópico, con un trópico 
refinado y culto, que sobre el blanquizco pedestal de la palma eleva el 
verde de las hojas a la contemplación de los hombres, esa porción es 
Cuba.

La isla es semitropical, y en toda su extensión no hay un volcán ni 
esos paisajes de vértigo con que los profanos imaginan el trópico. Con tres 
principales centros montañosos, y algunos de menor categoría, distri­
buidos a lo largo de sus más de ciento diez mil kilómetros cuadrados, 
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Cuba abunda en terrenos llanos, de rica capa vegetal casi siempre; en 
valles abiertos o cerrados, donde la constante humedad permite el se­
guro crecimiento de la caña, del tabaco, de las frutas de la zona o del 
pasto para ganado vacuno. La isla no tiene lugares desérticos y apenas 
algunos cuadros de áreas rocosas; ni abundantes lagos le sustraen su­
perficie a la producción ni peladas montañas de lava hacen golfo de 
climas ardientes.

De sus seis provincias, las tres occidentales están en la parte más 
estrecha; en algún paraje de esa parte, entre el océano Atlántico, que la 
baña al norte, y el mar Caribe, que la baña al sur, no hay más de trein­
taicinco kilómetros. Esto quiere decir que, a la vista u oculto, el mar está 
presente en toda esa porción que va desde el extremo este de la pro­
vincia de Matanza hasta el cabo San Antonio, que es el límite occiden­
tal de Cuba.

Acaso esa presencia del mar explique la sorprendente luminosidad 
del paisaje cubano en la zona ya dicha; una luminosidad tal que en las 
cercanías de Coliseo yo he podido distinguir a distancia de tres kilóme­
tros el color amarillento de una penca de palma que empezaba a secar­
se, pendiente de la copa. Sólo tal luz, por otra parte, puede ser la razón 
del hechizo que tiene el paisaje de la llanura cubana. Pues en la ampli­
tud de un horizonte que no es absolutamente plano, que no es cansa­
damente igual, la criatura de Dios siente el regocijo de poder dominar 
la extensión, de alcanzar con la vista hasta más allá de donde podría 
llegar un peligro. La hermosa luz de Cuba toca el instinto de seguridad 
del corazón humano, y lo exalta; y ya exaltado, el hombre se entrega a 
admirar esos juegos de verdes con que el campo cubano se ofrece; el 
claro verde esmeralda de la caña, ondeando hasta perderse bajo el cielo; 
el oscuro verde de las palmeras, el múltiple verde de los mangos, de los 
naranjos, de las ceibas; y aquí y allá manchones de rojiza o negruzca 
tierra irrumpiendo por entre la vegetación, rojas y negras tierras aradas 
en espera de las lluvias para la siembra del maíz o de la yuca.

En esas tres provincias de occidente están los lugares más conocidos 
de Cuba, sin duda no sólo por su hermosura sino porque en tales llanu­
ras se concentró durante mucho tiempo la mayor parte de la población 
cubana. “Subiendo” desde Vueltabajo (“subir” es el término con que los 
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campesinos de estas islas aluden a la dirección por donde sale el sol), 
ahí están las tierras del tabaco, las que antes que ninguna dieron fisono­
mía a la sociedad rural cubana; pues el tabaco de Vueltabajo, que des­
de hace siglos mantiene el título del mejor del mundo, tuvo la virtud de 
crear un tipo humano, que fue el veguero, el viejo “camará” de voz lenta 
y acentuada, de largas patillas y sombrero jipijapa, de la llamada “filipina” 
blanca sobre blanco pantalón, de duros zapatos de vaqueta, usados a 
menudo para bailar el zapateado al son de las guitarras. Ese veguero 
que sirvió de modelo para el viejo Liborio, símbolo de Cuba en sus pri­
meros años republicanos, hombre de machete al cinto y de gallo en el 
brazo, entró en las ciudades de Europa dibujado junto a la guajira,1 en 
las estampas de las cajas del buen habano; tras él se veía un bohío, y 
hermosas matas de tabaco, grandes como palmas reales por la virtud 
de la infantil perspectiva del dibujante, se abrían en arco para dar paso 
a la criolla escena.

Al andar de los años, y a la sombra del tabaco vueltabajero, ha ido 
difundiéndose por todas partes la fama de Viñales. Yo he estado allí y 
confieso que tantas veces como he ido me he mantenido en silencio largo 
tiempo, incapaz de articular palabra. Atardecía en el primer encuentro 
con ese paisaje inesperado. La impresión que tuve fue que de pronto, sin 
saber cómo ni cuándo, me hallaba frente a la bahía de Río de Janeiro; 
pero ya no era bahía, porque el mar se había solidificado en tierra sem­
brada de maíz y tabaco, aunque los macizos de piedra seguían emergiendo 
de lo que un tiempo fuera agua. Al favor del sol esos macizos cambia­
ban de color, y cambiaban también los pequeños y tranquilos valles 
que los rodean. De súbito sentí que aquel extraño mar, con sus guardia­
nes de piedra, inmovilizado inesperadamente, era un paisaje de otra edad 
geológica; un paisaje que no llegó a evolucionar, guardado ahí, casi en 
un extremo de Cuba para que los hombres supieran un día cuán bello 
fue el planeta en pretéritos tiempos. Hasta la yerba que crecía al pie de 
los hermosos mogotes tenía aspecto de vegetal naciente.

Con el tiempo me ha tocado volar a menudo sobre esa región de 
Vueltabajo, y al ver desde arriba los lomos redondos de la Sierra de los 
Órganos, sus retorcidas, gigantescas y blancuzcas espaldas, he sentido 

1 Campesina cubana. Por extensión es guajiro todo el nacido fuera de La Habana.
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de nuevo aquella impresión. Los geólogos afirman que la erosión gastó 
las tierras calizas acumuladas entre columnas enormes y las arrastró hacia 
otros lugares; otros dicen que tales columnas fueron superpuestas ahí 
por grandes cataclismos ocurridos hace millones de años. Allá ellos. Si 
las entrañas del globo se removieron coléricas un día y emergieron abrup­
tamente desde los abismos de fuego para asomarse al cielo de esta isla 
fascinante, o si oleadas de sismos arrastraron sobre ríos de tierra, en 
estupenda traslación, esos mogotes que hoy están clavados ahí, lo impor­
tante es que los dioses que repartieron lo bello y lo feo dejaron en Cuba 
un espectáculo inolvidable. A la luz de esos valles de Viñales el corazón 
silencia, aplastado por la impresión de que nada puede haber igual sobre 
el planeta. Nada, ni siquiera lo que pueda superarlo.

Casi toda la región norte de la Provincia de Pinar del Río es monta­
ñosa; y abundan los ricos aunque diminutos valles entre las montañas. 
La plataforma marina que va desde la punta de zapato de mujer que 
forma la Península de Guanacahibes, con su extremo final en el Cabo 
San Antonio, hasta la hermosa Bahía Honda –aunque siga, si bien muy 
estrecha, más allá, y traspase La Habana y Matanzas– es rica en pesca 
y desde su fondo se levantan de tarde en tarde cayos acogedores utiliza­
dos por carboneros y pescadores; pero lo que es propiamente la costa, 
resulta pobre para sembrar. La tierra llana que da al mar torna a ser 
generosa en las cercanías de La Palma; y ya va creciendo en fertilidad, 
siempre cogida entre las montañas y el océano, hasta desembocar en 
las ricas regiones de Bahía Honda, Cabañas y El Mariel.

Es en el sur de la provincia donde cada terrón vale un tesoro. Hacia 
el sur están las vegas del mejor tabaco que jamás se haya fumado, los 
activos y hospitalarios pueblos de vegueros, la capital de Vueltabajo, 
los múltiples ríos descendiendo hacia el golfo de Batabanó; y más al sur, 
una vez pasada la línea de la costa caribe, la enorme plataforma del golfo 
de Batabanó, que desciende desde Cabo Francés, dirigiéndose hacia el 
sureste, deja en su seno a la Isla de Pinos y avanza después, este franco, 
por el costado sur de una cadena de cayos y arrecifes, hasta más allá del 
extremo oriental de la Península de Zapata. Cayos innumerables resaltan 
del bajo mar de esa extensión enorme; el agua es clara y apenas rizada 
por las brisas del sur o del oeste. El centro vital de esa zona es Batabanó, 
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pueblo de pescadores, en cuyo largo muelle de madera bailotean los 
balandros y las goletas dedicadas a la búsqueda del bonito o de la es­
ponja.

En el golfo de Batabanó nos internamos cierta vez tres amigos. Pero 
no lo hicimos en yate ni en embarcación que pudiera tener lujo o como­
didad; tomamos una goleta de pescadores de bonitos, tan tosca y austera 
que había que vivir día y noche sobre cubierta, porque no teníamos ni 
dónde meternos a descansar del sol. Dormíamos amarrándonos un brazo 
o un pie para que los bandazos no nos sacaran del colchón. Al amane­
cer del primer día arrimamos a un cayo para pescar sardinas; en bote 
extendimos la red; después, cuando la recogimos, juguetonas toninas 
giraban alrededor nuestro como peces domesticados. Todo el bote se 
llenó de sardinas. Aquellas piezas de plata caían, moviéndose sin ce­
sar, en el centro de la pequeña embarcación, y en los saltos con que se 
agitaban iban soltando escamas a millares. Como el sol comenzaba a 
salir, la columna de escamas brillaba como un chorro de perlas.

Por el escaso mar, de poco fondo, navegamos curricaneando en pos de 
manchas de bonitos; recorrimos la larga línea de los cayos, pargueando; 
en Ávalos, de verdísimas aguas lamiendo las arenas, vimos un viejo cañón 
de piratas, donde, al decir de los marineros, un buscador de tesoro en­
contró, tras destupir la boca, diamantes y esmeraldas y oro. Toda esa 
cayería fue, al parecer, refugio de bucaneros, los cuales navegaban por 
el sur para buscar el abrigo de Isla de Pinos, llamada todavía por mucha 
gente como la bautizó Stevenson en su perdurable novela, La Isla del 
Tesoro. En la cayería de Monterrey bajamos a cazar corúas. Recorrimos 
en bote los canales y los canalizos; desde el bote disparábamos a las 
bandadas que pasaban a pocos metros sobre nosotros, chillando escan­
dalosamente. Por los intricados manglares resonaban, multiplicándose, 
los ecos de los disparos. Un mar gris y ancho se abría frente a nosotros, 
hirviendo bajo el sol.

Fueron días inolvidables aquellos. Bien temprano freíamos sardinas 
y, descalzos, jubilosos, acechábamos la señal de la pilos cordeles de curri­
cán que tendíamos a popa. Al atardecer, cuando hasta los peces parecen 
retirarse a lugares solitarios, oíamos a la marinería contar historias de 
ciclones o de pescas milagrosas.
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Navegando a sotavento de la cacería alcanzamos la altura de punta 
del este, extremo sur oriental de Isla de Pinos. En esa punta hay una 
cueva con dibujos rupestres de los aborígenes; pero hay también histo­
rias de piratas y la historia del padre de Andrés Isla. Un fresco medio día 
de enero, a la sombra de ciertos guayabales, parapetado tras un amago de 
colinas, Andrés Isla, el prófugo, hablaba conmigo en medio del campo 
pinero. Yo era el primero y el único hombre, fuera de sus amigos de la 
isla, que se veía con él en largo tiempo. De buena estatura, delgado como 
un sable, casi negro el lacio pelo echado hacia atrás, marfileño el color, 
duros y activos los brillantes ojos oscuros, estrecha de sien a sien la frente, 
estrecha la boca y fina la barbilla, el hombre a quien docenas de solda­
dos perseguían me decía, cogidas las rodillas con las manos:

–Mi padre, señor, tenía el “aquél” de los varones.
Su padre fue “pichón, de gallegos”, que se internó en las selvas del 

sur y se hizo troglodita en la Cueva del Este. Allí vivió hasta su muerte, 
quemando carbón, y allí crió a sus hijos. Luchando una vez con un ciclón 
fue lanzado en tierra y se le quebró el brazo izquierdo; y ni por eso 
abandonó la cueva. Cuando la naturaleza quiso curarlo, se curó. A me­
nudo el pequeño Andrés y sus hermanitas encontraban en el fondo de 
la caverna monedas de plata; eran restos de las que amontonaban allí los 
piratas de los siglos xvi y xvii. En los lugares de bajo fondo vieron res­
tos de viejos barcos hundidos y hasta cofres deformados por las sales 
del mar. Nada de eso, sin embargo, despertó codicia en el corazón del 
muchacho. Cuando al paso de los años su mala fortuna le llevó al presi­
dio, fue por haber muerto a un hombre, no por desear lo que era suyo.

–Pero, eso sí, yo sí sé dónde están los buques que se perdieron por 
aquí –me decía.

Andrés Isla huyó del presidio. El presidio está allí, en la isla, gigan­
tesca reunión de edificios circulares que se levantan en la llanura del 
norte, cerca de Nueva Gerona, capital de esa tierra embrujadora. Es punto 
menos que imposible la fuga del infierno de piedras y centinelas. Pero 
él la realizó. Mes tras mes, las patrullas de guardias rurales lo buscaron 
por todos los rincones de Isla de Pinos; jamás daban con él. Sin embargo 
todos los campesinos, especialmente los de la costa sur, veían al pró­
fugo diariamente; todos lo escondían, todos le daban de comer, todos 
mentían a los soldados; y lo hacían porque querían a Andrés Isla.
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–Es que por donde yo paso, señor, no se pierde ni un boniato –expli­
caba él.

Lo querían porque en las silenciosas noches del sur, donde la soledad 
tiene un imperio, Andrés les hacía relampagueantes visitas y les recitaba 
poemas, unos poemas llenos de estrellas y de ángeles que él componía 
en lenguaje cargado de palabras contrahechas pero brillantes. Después, 
libre ya, Andrés repetía ante mí esos poemas en mi casa de Arroyo Na­
ranjo. Nunca hombre alguno fue más hermoso en su simpleza ni más 
varón en su infantil alma de campesino y pescador. Es claro que en la 
costa sur de su isla, donde entre árboles y ciénagas pululan los cerdos 
salvajes y las vacas casi cimarronas y donde florecen leyendas de piratas, 
aquel prófugo de corazón tan limpio representaba la luz de la aventura.

–¿No crees tú –me preguntaba el presidente de la República, en 
presencia de su ministro de Justicia, el día que yo le describía a Andrés 
Isla y le contaba mi entrevista con él entre los matojos de guayabos– 
que a ese hombre deberíamos darle oportunidad para que transformara 
su personalidad legal? Así no tendría que cargar en el porvenir con un 
asesinato.

Pero yo pensaba que nadie puede vivir al tiempo que su leyenda 
crece independiente de quien la creó. Así, cuando un médico eminente 
obtuvo en la isla firmas para que se indultara al prófugo, se le dio el 
indulto. Hoy viven juntos él y su leyenda. Y ambos son libres.

En los primeros años del siglo, Isla de Pinos fue de hecho una pose­
sión estadounidense. A centenares vivían allí los matrimonios de agri­
cultores yanquis; a centenares se levantaban por los campos, en medio 
de las siembras de naranjas y toronjas, las casas de piedra, con techos 
pintados de rojo o de verde. Hoy el viajero se sorprende con la enorme 
cantidad de hogares en ruinas, muchos de ellos destruidos por los incen­
dios. Pues cuando en 1925 Cuba obtuvo de Estados Unidos el recono­
cimiento de que la isla le pertenecía y era, por tanto, cubana, la gran 
mayoría de sus moradores estadounidenses abandonó las plantaciones 
y las viviendas. En la isla se dice que algunos dejaron hasta la cristalería, 
los cubiertos, la mantelería y las sábanas. Nunca más volvieron. Las casas 
se fueron destruyendo. Sólo unas cuántas familias han quedado allí, 
como si quisieran cuidar hasta lo último el pequeño “cementerio ameri­
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cano” que a la sombra de viejos pinos conserva, bajo sencillos túmulos 
de mármol, los restos de los que dejaron su cuerpo en el encantador 
lugar.

Isla de Pinos está al sur de La Habana, a veinte minutos en avión. 
Tiene forma de corazón con la punta vuelta al oeste. Con la excepción 
de las costas del sur, que dan al mar Caribe, todas las demás descansan 
en la vasta plataforma del golfo de Batabanó, razón por la cual son ricas en 
pesca. La isla fue en un tiempo famosa por sus maderas de pino; y lo 
es ahora por sus mármoles, de los cuales hay uno rojo matizado de blanco 
que se ve admirable; por sus naranjos, sus toronjas, sus melones y sus 
pepinos. Las cotorras abundan en sus bosques. Por el río Júcaro nadan 
los manatíes; en la ciénaga de Lanier, que divide la porción norte de la 
sur, matan caimanes carboneros. Castigada por el fuego, que día por día 
humea en el horizonte y por las noches ilumina los antros de las mon­
tañas, la arenosa tierra gris del norte parece estéril a la simple vista; sin 
embargo, su generosidad se desborda en las dulces naranjas o en los 
finos melones. Toda la región sur es una selva, separada del mar por la 
más hermosa y larga playa de Cuba, tierra de hermosas y largas playas.

En el norte está Nueva Gerona, típica ciudad del interior cubano, 
amplias las calles, altas las casas de portales espaciosos. En los cafés 
discuten viejos y jóvenes sobre las noticias que llevan los diarios o la 
radio; por las aceras pasan mujeres de carnes rotundas y ojos ilumina­
dos; el sol cae a chorros; una de esas insufribles “motorolas” levanta 
sobre el silencio del lugar una canción de moda. Subiendo al costado 
de Nueva Gerona, por el río Las Casas, se ven en sucesión hermosas 
construcciones de cuidados jardines, restos del esplendor con que vi­
vieron los plantadores estadounidenses.

En las cercanías, una ancianita yanqui cuida el jardín de plantas tro­
picales que creó su muerto esposo; cuida las más extrañas especies de 
árboles de la India, de Ceylán, de Madagascar y el Ecuador. En el desván 
de la vieja casa de madera donde ella vive solitaria, cultivando el re­
cuerdo del marido, un macizo majá duerme de día. A veces despierta 
en la tarde, hecha ya su digestión de ratones, y pesadamente desciende 
por la escalera, ondula en la sala, se asoma a una puerta y toma, con toda 
calma, el camino de la diminuta selva. A los asustados visitantes, con su 
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español graciosamente estropeado por la prosodia inglesa, la anciana 
les explica:

–Vino aquí chiquitita y la dejé vivir, porque mi religión me prohíbe 
matar aunque sea animales. Dándole de comer se acostumbró a mí. 
Ahora es mi única amiga sobre la Tierra.

Y con pardos ojos alegres, contempla las raras especies que su ma­
rido trajo de remotos mares.

Allí, en Isla de Pinos, cerca de Nueva Gerona, descubrí una linda 
playa, limitada al oeste por un peñón de negro mármol y al este por el 
pedregoso pie de una estribación. Está sola: apenas la visita alguna 
gente en verano. La arena es blanca y negra, gruesa pero limpia. Tiene 
un nombre sugestivo, la Playa de los Flamencos. Volando hacia Cuba la 
he visto, repetidas veces, pequeña, amorosa, acogida a sus dos flancos 
de piedras. Uno que otro anochecer, en países lejanos, he soñado tener 
una casita ahí, un diminuto rincón en el camino de las brisas, frente al 
escaso mar. Porque no siempre pudo Dios reunir, en tan domésticas 
medidas, tanta belleza ennoblecida por el acuerdo del sol y el mar y la 
distancia.

Batida por el ojo la costa sur de la región occidental, hay que volver 
a la costa norte, a Cayo Paraíso, casi frente a la Mulata. Es un cayo que 
cabría en la mano. Tiene sus pinos y tiene su playa, en la cual rompen 
lentamente las olas. Por su alrededor, y por los canalizos que lo separan 
de otros cayos y de la costa, he pasado largas noches lanzando cordeles 
en pos de rabirrubias.

La rabirrubia es de la familia de los pargos, pica a profundidad entre 
doce y veinte brazas, en tibias corrientes de ocho a diez millas y siem­
pre en las noches oscuras, las de la luna nueva preferentemente. Su 
rápida y doble picada la hacen inconfundible. Junto con ella acuden a 
la carnada roncos y gallegos, cajíes y cabritillas, chernas del alto y hasta 
cazones; a menudo es una morena la que muerde, se enrosca en las 
piedras del fondo y tira hasta reventar el cordel. En la madrugada se 
oyen los ahogados gritos de los pescadores que celebran una rabirrubia 
de tres libras; comentan, allá en proa, su buena suerte, mientras ace­
chando la picada, acá en popa, uno espera confiado en dar la sorpresa 
de la noche.
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De rato en rato el marinero trae café. Allá va una luz. Es un barco 
carbonero que se acerca a un cayo a recoger el fruto de seis o siete días 
de trabajo realizado por un par de hombres entre los intrincados man­
glares de la cayería. A la luz del amanecer buscamos por entre los ma­
torrales algún ave de los mases a la cual dispararle. Con el sol tomamos 
la ruta de la Altura.

Hace pocos años la Altura no existía. Los fanáticos del mar pasába­
mos por allí sin darnos cuenta de que había un riachuelo que daba 
entrada, por entre los mangles, a un lugar de tierra rica en minerales y 
apta, por tanto, para el ganado; que detrás de un mísero cayito comido 
por el mar, las escarpas de grandes piedras reservaban buen sitio para 
abrigar una casa, y que inmediatamente después de esas escarpas había 
una playa de buena arena y mejor fondo, casi siempre limpia y casi 
siempre segura. Ahora está la casa sobre la escarpa; otra casa, gemela, 
corona la pequeña eminencia junto a la playa; crecen las rosadas adelfas 
entre las dos y el sol hace brillantes los colores que adornan las casas. 
Desde un mirador construido en la parte más alta de la costa se domina 
el atrayente paisaje marino, el inmenso mundo verde y azul del golfo. 
Al amanecer y al atardecer, garzas blancas y grises revolotean sobre 
una laguna cercana y transitan después por ella, con sus cómicos pagos 
de rústico metido de pronto en gran salón.

De la Altura se sale hacia La Habana por tierra o por barco. Es pre­
ferible ir por tierra, porque el espectáculo de Cabañas, visto desde los 
cerros que la rodean, no se repite a menudo en la vida. Va uno con 
los ojos puestos en el cañaveral, sobre el que ondea un cielo sin man­
chas y en el que estallan con frecuencia las copas de las palmeras; y de 
pronto columbra allá abajo, como si se tratara de una enorme bandeja 
llena de esmeraldas, un rincón de la bahía. Aquel amoroso maridaje del 
mar y de la vegetación, que es tan peculiar de Cuba, alcanza en Cabañas 
proporciones de gran obra de arte. Pues la tierra se recoge en femenina 
curvatura, y el mar avanza en potente ansiedad, y el cielo cargado de 
luz pone en esa cósmica fiesta de amor su parte de benevolente amparo, 
abierta la gigantesca pupila del firmamento, como para enseñar a los 
hombres a que río tengan la cobardía del pudor, porque el recato es feo 
cuando el amor es limpio.
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En un largo trayecto de sorpresas Cabañas sigue ofreciéndonos su 
hermosura aquí, allá, más allá; y cuando uno cree que se ha alejado la 
ve acercarse de pronto, iluminando un recodo del camino. De súbito se 
muestra casi entera, fija y móvil, inmensa, límpida. Cada palabra dicha 
es una imprudencia. No pueden hablar los hombres donde hablaron 
los dioses.

Pero a Cabañas sigue el Mariel. Cuando se deja atrás este último 
punto, por una carretera bordeada de árboles, se siente el cansancio de 
tanta opulencia natural y la alegría de escapar a un hechizo que podría 
mantenernos clavados allí, como un tronco, toda la vida. Sin embargo, 
esa hermosura se adueña otra vez de todo el horizonte en la carretera 
central, por las cercanías de Candelaria, cuando se viaja en cualquier día 
seco de verano. Coreada por montañas que a lo lejos levantan sus azu­
les murallas, la llanura de Vueltabajo se domina en toda su extensión, 
ondulando bajo los innúmeros palmares; crece la verde yerba jugosa a 
orilla del camino; interrumpen el paisaje, y lo adornan, las manchas de 
tierra roja; los activos pueblos de la ruta deslumbran al sol. Todo el ca­
mino, hasta San Juan y Martínez, es sorprendentemente bello. Al retorno, 
la carretera cobija con su túnel de ramas y nos deja en La Habana, en­
trando por el Country Club, donde las largas filas de palmeras hacen 
guardia a un cielo brillante.

En la zona que hemos recorrido abundan los pequeños pueblos llenos 
de vida, y ciudades de buen tamaño, como Pinar del Río. La gente vive de 
comerciar, de sembrar tabaco, de extraer minerales y de pescar y enla­
tar langostas y bonitos, de cortar madera y hacer carbón; trabajan en 
fábricas de hilados, en enlatadoras de frutas y de jaleas, en los campos 
de caña y en los ingenios, en plantas de cemento y en la siembra y co­
secha de frutos menores. En Viñales, en San Diego de los Baños, en 
Isla de Pinos, turistas y habaneros reciben baños termales y sulfurosos. 
Los habaneros ricos tienen hermosas fincas en la zona.

Hacia donde vamos ahora, por la línea de la costa, no se advierte 
otra actividad que la del pequeño agricultor, la de los centros de veraneo 
y la de los desmontes de piedras en las canteras. Pues tal zona, por lo 
menos en la orilla del mar, no había nado en producción hasta que se 
comenzaron los trabajos para tender la Vía Blanca entre La Habana y 
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Varadero. El núcleo de playas de Tarará, Guanabo, Marbella, Playa Her­
mosa, Cuba, Venenciana, Santa María –una misma línea de fina arena, 
sólo dividida por nombres– estaba prácticamente deshabitado hace 
algunos años. Ahora se levantan allí millares de casas, y esos lugares 
son, en propiedad, grandes villas marinas, si bien durante los meses de 
invierno apenas empedernidos viciosos del mar transitan por sus calles.

Entre La Habana y Guanabacoa no hay ya distancia. Guanabacoa 
casi se queda al margen del camino, pues su centro queda más al nor­
te de la esquina por donde la carretera se dirige hacia Guanabo. Esta 
Villa de Guanabacoa, que en los comienzos de la Conquista fue refugio 
de indios y después de negros esclavos, tiene su historia; desde ella se 
combatió a los piratas de Jacques de Sores y a los soldados de Su Ma­
jestad británica cuando ocuparon La Habana. Aquí vemos, por primera 
vez en Cuba –aunque el caso se repetirá en otros pueblos– estatuas de 
mambises con pesados sombreros de mármol.

La industria italiana de la estatuaria para la exportación debe haber 
sido servida por gente muy dada a reírse de nosotros, los americanos. 
Acaso un tricornio de general no desluzca en la cabeza de un héroe a 
caballo; pero un sombrero de cogollo de palma esculpido en pesado 
mármol sobre la testa de un mambí a pie, puesto ahí por los siglos de 
los siglos, es una condena inmerecida. Es claro, nuestras poblaciones 
querían estatuas; y nos mandaban cualquier cosa. En cierto pueblo 
antillano hay la de un señor cuyo nombre la generalidad ignora; le 
llaman “don Gregorio”, como pudieron llamarle “don Agapito”. Los cam­
pesinos creen que ese señor llevó el ferrocarril al poblado, otros afir­
man que construyó la iglesia que se ve cerca de su estatua.

Lo cierto es que la estatua iba para algún país centroamericano, de 
donde la habían encargado para honrar a un gobernante; de paso por 
el puerto más cercano al pueblo, el señor ministro de tal país, que via­
jaba acompañando al monumento, recibió un cable en el que le infor­
maban que el gobernante había sido derrocado. El hombre pensó que 
si desembarcaba en su tierra con tan evidentes pruebas de su adhesión 
al caído iba a pasarlo mal; y ordenó que echaran a los muelles los gran­
des cajones. Algún agente de aduanas se equivocó y mandó los cajones 
a la estación de ferrocarril, de donde viajaron hasta el pueblo. Allí, el paso 
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de los meses y la lluvia pudrieron las maderas. Un día el jefe de esta­
ción contó a un munícipe que aquellos deshechos cajones encerraban 
el misterio de algún crimen; fue el munícipe a investigar, acompañado 
por el jefe de la policía y por algunos valientes que les acompañaron; 
uno de ellos, señor muy viajado, opinó que se trataba de una estatua. 
En el pueblo no había estatua alguna; parecía que el buen Dios había 
enviado ésa para que pudieran lucirla.

Fue y vino la gente para verla, hasta que algún chusco dijo que se 
parecía a don Gregorio. ¿Quién era don Gregorio? ¡Hombre, pues, don 
Gregorio, el bondadoso anciano que recomendó la siembra del cacao por 
aquellos parajes! En sesión solemne, el Ayuntamiento resolvió aprove­
char aquel regalo del cielo. Bajo la dirección del respetable señor que 
había viajado, unos albañiles levantaron el pedestal; después, con enor­
me trabajo –pues el pedestal quedaba demolido cada vez que el pesado 
don Gregorio lo aplastaba con su humanidad de bronce– lograron colocar 
al desconocido gobernante centroamericano en su puesto. La gran tarea 
consistió en añadirle el brazo derecho, que debía ir erecto; pero a fuerza 
de ingenio lo soldó al hombro un herrero llamado Celestino. En los 
bordes del saco del buen Gregorio –o de don Agapito– comenzaron a 
hacer panales las avispas, y los muchachos del vecindario tuvieron un 
punto en el cual probar la certería de sus piedras.

Las estatuas tienen en nuestras tierras larga y ridícula historia. El 
caso de mi pobre don Agapito –digo, don Gregorio– no es único. Por los 
muelles de Barcelona, siendo jovenzuelo, me paseaba yo una mañana, 
cuando de manos a boca me con un terrible guerrero a caballo, en bronce 
bestia y caballero. El monumento no tenía pedestal. Estaba en tierra, 
rodeado de florecillas multicolores. Frente al aguerrido jinete me dije: 
“Yo conozco esta cara”. Pero me hallaba a tantos millares de kilómetros 
del sitio donde infinidad de veces había visto producida en grabado la 
efigie de aquel centauro, que mecía la cabeza en gesto de duda.

–Señor –pregunté a un viejo catalán, a quien vi acercarse y entresa­
car de las flores los tallos ya secos–, ¿me puede decir de quién es esta 
estatua?

–Sí, cómo no; es del fundador de los muelles –me aseguró toda 
seriedad.
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Pero yo no me atuve a tan somera información. Recordé que en la 
capital de mi país había visto los pedestales de una estatua que jamás 
llegó allá; eran los de un monumento ecuestre que para honrar a un 
dictador se había ordenado a Barcelona. Investigué a fondo. Resultó 
que el tirano había muerto cuando ya su figura vaciada en bronce es­
taba lista para ser embarcada en el populoso puerto catalán; y allí se 
quedó. Los pedestales habían salido antes. Descubierta la estatua por 
obra de los años –como le ocurrió a don Gregorio en la estación de aquel 
pueblo antillano–, allí se fue quedando, en los muelles de Barcelona, 
hasta que se creó la leyenda de que él había fundado los “docs”, como 
en su vivo dialecto me lo había dicho el viejo catalán.

Cierta vez otro dictador quiso una estatua y se recogió entre los 
empleados públicos algo así como cien mil dólares para encargarla; pero 
alguien recordó que en Barcelona, aguerrido y marcial, estaba el ante­
rior, condenado a galopar por los siglos de los siglos en aquella inmóvil 
bestia de metal; entonces un sagaz y aprovechado miembro de la pom­
posa “Junta Pro Monumento al Benefactor” aconsejó la solución salo­
mónica del caso: que se le cortara la cabeza a la estatua y se pusiera en 
su lugar la del nuevo “general”; al fin y al cabo los uniformes, los sables 
y los caballos son siempre iguales en los regímenes semibárbaros. La 
genial idea no pudo cumplirse, sin embargo. Pues en eso estalló en 
España la hecatombe de 1936 y, urgidos de metal para las balas, los 
barceloneses fundieron al terrible jinete.

En los pueblos de Cuba abundan diminutas estatuas de mambises. 
En Cienfuegos hallé la de un general que nació donde nací yo. Se llamaba 
Pío Gil, y allí está ahora, bajo el sol de fuego y las lluvias, junto a unos 
railes de ferrocarril. Las cabezas de Maceo y de Martí proliferan en 
los parques del interior. No hay figura con frente amplia y ancha, bigo­
tes y perilla, que no haya sido reproducida bajo el nombre de José Martí. 
Aquella fina expresión de poeta y de sufrido apóstol con que el grande 
hombre transitó por entre las miserias del mundo, elevándola hasta la 
grandeza con la sola virtud de su presencia, no ha podido ser captada 
todavía por escultor alguno; como no lo ha sido Antonio Maceo, a quien 
sólo aciertan a figurarse dando una carga, cuando la verdad es que la 
grandeza del caudillo no estuvo en ser, exclusivamente, un centauro 



La región de occidente: mar y luz y palmeras 65

que demolía batallones enemigos al golpe de su machete libertador. A 
Maceo me lo figuro yo en pie, alto como un gigante, apoyado en su corcel 
de guerra, una mano en la empuñadura del sable, oteando con su ca­
racterística altanería los campos de Cuba. Pues Maceo era siempre una 
fuerza, sólo desatada cuando llegaba la hora de combatir; y en las es­
tatuas y en los bustos no nos dan esa potencia interior que lo animó a 
ir desde el oficio de arriero hasta el panteón de los héroes.

De Guanabacoa, partiendo el valle, o por la Vía Blanca, vamos hacia 
Guanabo. El poblado se ve de golpe cuando se llega a un altozano en 
la orilla del mar; allá están las casas, de techos blancos, verdes, rojos, 
y a su fondo el mar, un mar de azul celeste, en ocasiones verduzco y 
blanquecino. A Guanabo iba yo cuando estaba formándose allí la ciu­
dad que es ahora; me llevaba un joven y notable cirujano, infortunada­
mente muerto en la flor de la vida. Al andar del tiempo el doctor tuvo 
casa en Guanabo y me la ofreció para pasar en ella un invierno. En esa 
misma casa vivió dos o tres meses Rómulo Gallegos en su último exilio.

Cierta borrascosa mañana de invierno fui llamado por un alto indus­
trial. Según él, un extranjero muy importante necesitaba hablar con 
Gallego; pero nadie debía saberlo. Si yo podía facilitar la entrevista, se 
me agradecería, mas no debía hacer preguntas. Así se convino. Camino 
de Guanabo iba yo gastándole chistes al misterioso desconocido, a 
quien el industrial y yo acompañábamos. Pues aquel hombre se parecía 
al general Eisenhower, como una gota de agua a otra gota de agua. No 
había sol en la playa; a lo lejos se veía, cerúleo y batiente, el mar de los 
días de viento norte. Gallegos, alto, torpe en hablar, de pelo escaso ya, 
con su sonrisa entre natural y forzada, su voz profunda y el eterno ci­
garrillo entre los dedos de la mano derecha, salió a abrir, atendió a las 
presentaciones y luego se fue a una pequeña casa en el patio, donde 
habló con el desconocido más de una hora. Nunca he querido saber lo 
que allí se dijo y ni siquiera he tratado de averiguar el nombre de aquel 
socias de Eisenhower.

Entre las escasas fotografías que duermen en los cajones de mi hogar 
hay una diminuta, en colores, tomada en Guanabo. Vestida con chaque­
ta guatemalteca, una bella mujer, en cuya sonrisa se hospedaron el sol 
y la dulzura de la isla fascinante, sostiene a un rubio niño que da su 
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primer paso. El niño aprendió a caminar en esa playa; y la mujer que lo 
cuidaba le estrujaba cangrejitos en las rodillas “para que viajara mucho 
por la mar cuando fuera más grande”.

Ella había aprendido ese sortilegio en Baracoa, de donde era nativa. 
Su abuela, india yucateca de las traídas a Cuba como esclavas a media­
dos del pasado siglo, se internó en las montañas de Oriente y vivió hasta 
pasados los cien años, cazando venados y pescando en los ríos; se lla­
maba Carima Yarayó; comía miel de abejas en los panales silvestres, 
guiaba su cayuco hasta el poblado, sin más compañía que la nietecita, 
a quien crió en los bosques y a quien enseñó a cazar, a pescar, a subir 
en los árboles. Y cuando internaron a la niña en un colegio de monjas, 
la anciana cazaba pajarillos en los bosques, sin hacerles daño, se acer­
caba con ellos a las tapias del colonial edificio donde se alojaban las 
escolares, y soltaba las avecillas como quien suelta un mensaje de amor 
con alas propias. La niña veía volar los pajaritos y sabía que su abuela 
rondaba por allí.

Frente a las bocas de Guanabo amanecimos cierta vez dos empeder­
nidos pescadores. Habíamos estado rabirrubiando y, agotado de sueño, 
mi amigo se echó a dormir cuando columbró los primeros claros del 
día. El patrón no quiso levantar ancla, acaso porque también estaba 
cansado. Mirando el mar, yo preferí no acostarme. De pronto entre el 
barco y la orilla empezaron a juguetear las toninas; eran centenares, y 
sin duda perseguían sardinas. Saltaban, felices; se empujaban, se hun­
dían. Sólo les faltaba gritar para demostrar su júbilo. En eso, atraído quién 
sabe por qué obscuro instinto, mi compañero despertó; mejor aún, 
abrió los ojos, porque no llegó a adquirir conciencia cabal de lo que le 
rodeaba; y así, entre dormido y despierto, alcanzó a ver las toninas, a 
las cuales confundió con agujas. Fanático del agujeo, corrió hacia popa, 
donde yo contemplaba en silencio el espectáculo, y con ojos desorbi­
tados, agarrándome por los hombros comenzó a dar grandes voces:

–¡Un mar de agujas; Dios mío, un mar de agujas, un mar de agujas!
Se quedó sin voz, tanta era su emoción. Pues en el semisueño en que 

se hallaba, vio pulular en las aguas todas las agujas que él habría querido 
pescar en su vida; las vio venir hacia él, rodear el barco, brindársele a 
su ansioso cordel. A pesar de la desilusión con que volvió a acostarse, 



La región de occidente: mar y luz y palmeras 6�

yo disfruté su bello error, porque sé bien cuánta emoción consume un 
momento así en el alma de un pescador de raza.

Por los camellones de la Vía Blanca, camino de Santa Cruz del Norte, 
iba uno dejando atrás bulldozers y aplanadoras; atravesaba la Boca de 
Jaruco, se internaba en un sembrado de henequén y caía al fin en ma­
nos del alcalde. Este alcalde, rubio, de mirada triste y mano cordial, iba 
y venía a su pueblo, a La Habana, buscando que le hicieran carreteras, 
pidiendo acueductos, reclamando que le arreglaran un parque. Fabricó 
un hotel, al fin, al extremo de un somero malecón que da a la rada de 
su pueblo; y en él se hospedan los pescadores que corren la aguja entre 
el Mariel y Santa Cruz del Norte. Pero su sueño era levantar un enorme 
hotel más allá, en el llamado Torreón de Jibacoa.

Yo llegué al torreón, llevado por el alcalde, una tarde de verano. En 
el poblado de Jibacoa se toma una carretera de tercer orden, bastante 
mala, que lleva a la playa; ese camino será sustituido por el tramo de 
Vía Blanca entre Santa Cruz del Norte y la playa. Excepto que a la sa­
lida de Santa Cruz se transita por el firme de grandes cerros, y desde 
ellos se domina el hermoso valle en que descansa la pequeña ciudad, 
y se ve el mar, nada hace sospechar al visitante en qué extraordinario 
lugar va a encontrarse.

El paisaje es más bien árido. Arbustos espinosos, resecos por el verano, 
cubrían esa tarde la escasa llanura. De pronto cuando veíamos al fondo 
las primeras casas de la playa, modernas, graciosas, de piedras casi todas, 
el automóvil tomó una entrada hacia el este y comenzamos a trepar por el 
flanco de un cerro. Feo el cerro. No vegeta en él esa frenética vida de 
la flora tropical que se espera ver en Cuba. La tierra es pedregosa, ama­
rilla; los troncos, raquíticos; la brisa, escasa. Aunque desde que dejamos 
atrás el Central Hershey íbamos viendo ascender de categoría el paisa­
je, pensábamos que el alcalde, enamorado de su región, iba a defraudar­
nos. Subimos al firme; y nada nuevo. Hay una campana por allá, y un 
llamado bosque de algo que ni es bosque ni es peladero. Para afear más 
el sitio unos flamencos de metal, de gorda pata y pesada cabeza, apa­
recen clavados en el pedregal. De pronto, el alcalde dijo:

–Bajemos aquí y vayamos hacia allá.
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“Hacia allá” era hacia una vereda de piedras que terminaba abrup­
tamente en el filo de una roca. Y caminamos. Jamás pudimos sospechar 
aquello. En el borde del peñón, vertical paredón de roca que se eleva 
desde el fondo mismo de la playa acaso unos sesenta metros nos di­
mos de pronto con el mar, un mar morado, rojo y verde, multicolor, 
lago de estaño hirviente bajo el sol, a la distancia.

Entre el paredón y la orilla, precisamente a nuestros pies, en el vér­
tigo del abismo, habría unos cien metros de paisaje, un estrecho pasadizo 
cubierto de lindas casas y de uvas caletas. Pero hacia el oeste se abría 
en cuadro, dirigiéndose al norte, una amplia playa de doradas arenas, 
y detrás un río de boca casi ciega, y más hacia allá una terraza que se 
perdía en la distancia, y tres piedras gigantes de pie en ella, como tres 
centinelas. Con sonrisa llena de socarronería el alcalde nos miraba de 
lado. No quisimos ni pudimos decir nada. Sentados en la roca, bajo un 
árbol esquemático, dejamos correr la tarde.

Y ya nos íbamos, porque debíamos bajar a la playa antes de que caye­
ra el sol del todo, cuando el alcalde nos llamó, a veinte pasos de allí, para 
que viéramos el lado sur. Íbamos esperando cualquier paisaje comple­
mentario. Pero no era eso lo que había, sino una vista cubana, entraña­
ble, esencialmente cubana; un vasto escenario de llanuras y de cerros 
sembrados de tafia y de palmas reales, límpido, luminoso, sin fin. A lo 
lejos se alcanzaban las tierras en barbecho, esas tierras pardas y rojas 
que en Cuba tienen tan humana atracción. Los diversos tonos el verde 
alcanzaban allí su más enternecedora categoría. Por los firmes de los 
cerros corría la luz. Y nosotros estábamos clavados en tal lugar sin que 
pudiéramos decir qué era más bello, si el paisaje del mar, veinte pasos 
hacía el norte, o el de la tierra, veinte pasos hacia el sur.

Entonces habló el alcalde y nos detalló su sueño. En ese lugar, ahí 
mismo, donde nos hallábamos, vería él levantarse un gigantesco hotel 
algún día; en la cabeza del cerro habría un aeropuerto, de manera que 
los turistas volaran en derechura desde Miami hasta el Torreón de Jiba­
coa. El Torreón queda justamente al sur de Miami, en línea recta. Se 
dragaría la boca del río, allá abajo, para que anclaran en él los yates de 
los pescadores de agujas. Por la Vía Blanca La Habana quedaría a cin­
cuenta kilómetros. Habló largo y tendido, con su voz lenta y opaca. Al 



fin caía enteramente el sol. Viéndole hundirse en las aguas, desde el borde 
del peñón, advertimos cómo teñía con los resplandores de su vida mo­
ribunda toda la superficie del mar, que se tornaba de nácar, rojiza, lila, 
amarilla, azul. Obscurecía cuando descendimos. Yo volvía pensando 
que toda la belleza cubana, en Viñales, en Isla de Pinos, en Cabañas, 
en el Mariel, en La Habana, habían sido ensayos de Dios para llegar al 
Torreón de Jibacoa. Pues ahí reunió la tierra y el mar en dos paisajes 
de esplendor inigualable, juntos y sin embargo separados por la cuchi­
lla de piedra de un peñón gigante.

Ya abajo vi la vertical pared en cuya cima me hallaba poco antes; y al 
verla tan erguida, tan recta y tan lejana en la altura, me acometió vértigo. 
Esa noche, al dormirme, sentí el miedo atroz de la caída y la alegría de 
pensar cuán dulce y hermoso debe ser morir en sitio semejante.

A menudo he vuelto a Jibacoa y siempre subo al Torreón. Jamás me 
canso de hacerlo. Como en aquella pequeña Playa de los Flamencos de 
Isla de Pinos, ahí querría tener un rincón para vivir. Pero es locura 
pedir tanto a la vida. Bajo a la playa. En verano la gente trajina, los auto­
móviles se amontonan en las pequeñas calles del lugar, las muchachas 
pasan en parejas, hablando con su dulce acento de azúcar.

Cierto día acompañé a unos amigos hasta Jibacoa. Tenía sed y no 
sabía qué beber. Pedí entonces al dependiente del bar que me sirviera 
en un vaso hielo, limón, azúcar y ginebra.

–¿Para un Tom Collins? –preguntó él.
–No. En vez de agua mineral, póngale sidra –pedí.
Mis amigos hallaron grata la bebida y la bautizaron con mi nombre; 

la llamaron “Don Juan”. Acaso eso sólo quede de mí, cuando el andar 
de los años gaste mi recuerdo. Y me gusta pensar que, si queda, ese 
menjunje nació al pie del Torreón de Jibacoa.
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Capítulo IV

De Jibacoa a las montañas orientales

Sobre una carretera de desvío –muy buena, ciertamente– es fácil ir de 
Jibacoa a Matanzas cruzando por Aguacate, en cuyo pequeño y agrada­
ble parque he estado alguna vez admirando, a la luz del amanecer, una 
estatua a la madre.

La enorme bahía de Matanzas resplandece bajo el sol: la ciudad, 
tierra de poetas, de escultores y de artistas, se extiende por las orillas del 
mar y trepa lentamente las colinas. A un costado, cavado en enorme 
anfiteatro de monte está el Valle del Yumurí, cantado por los rapsodas, 
lleno de luz, tierno en los colores, por cuyo centro se desliza un río que 
a poco andar desemboca en las aguas de la bahía.

Siguiendo la línea de la costa se advierten en las cercanías gigantes 
moles de una gran fábrica de artisela levantada por dos hermanos de 
origen estadounidense. La gente de Matanzas dice que es la mayor del 
mundo. Pudiera ser. Por lo menos, como es muy moderna, produce 
barato y vende en el propio Estados Unidos. En los días de ensayo uno 
de los hermanos propietarios me enseñaba en sus oficinas de La Habana 
cierto dorado tejido salido de las complicadas máquinas, y yo me des­
lumbraba como un niño admirando el brillo metálico y la finura de la 
fibra con que habían sorprendido mi ignorancia en la materia; y otro 
día, a bordo de su yate, mientras su gentil esposa nos servía un whisky 
con soda, el hermano menor me contaba que llevaban ya catorce millo­
nes de dólares invertidos en la planta; y esto, un año antes de que empe­
zara a producir.
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Matanzas es bastante grande y activa, pero como la riqueza se ha 
distribuido mucho en Cuba, aunque haya aumentado, esta región no 
parece tan activa como lo fuera en los últimos años del pasado siglo y 
en los primeros del actual: puerto de embarque para el azúcar de toda 
la zona, en la bahía pululaban los barcos; por sus llanuras cruzaban los 
trenes de cañas y de mercancías. La bahía se ve ahora vacía. Los enor­
mes caserones palaciegos de otros días se han convertido en casas de 
vecindad; el gran Teatro Sauto, cuyo esplendor fue proverbial, ha dege­
nerado en sala cinematográfica. La ciudad merece todavía su título de 
Atenas de Cuba, porque su gente es fina, culta, agradable, y conserva 
con esmero sus viejas bibliotecas y su amor por las letras y la música. 
Pero el atractivo para el extranjero se ha desplazado hacia otro lugar de 
la provincia, hacia Varadero, que queda hacia el oeste, en la costa norte 
de la pequeña península de Hicacos.

De Matanzas a Varadero se va por la orilla del mar, utilizando la Vía 
Blanca, y entonces se cruza algún que otro pequeño pueblo de pesca­
dores o se dejan atrás manchones de pinos que crecen en las arenas; o 
se va por la carretera central y en Coliseo teatro de una célebre batalla en 
la guerra última contra España, se toma un desvío para dirigirse, norte 
franco, a Cárdenas. De Matanzas a Coliseo ondulan, interminables, los 
sembrados de caña; de Coliseo a Cárdenas se ven los obscuros horizon­
tes poblados de henequén. La gran bahía de Cárdenas está cerrada al 
oeste por la península de Hicacos; de manera que desde los muelles de 
la ciudad es posible ver a la distancia los techos de las casas de Vara­
dero. Llena de trajín, Cárdenas –en cuyos cielos ondeó por vez primera 
la bandera de Cuba, en mayo de 1850–, tiene calles rectas y anchas; y 
en una época, cuando por vez primera la visité, un comité de mil ve­
cinos recogía dinero para mantenerlas asfaltadas.

En Cárdenas tuve entonces una extraña experiencia. Visitaba yo una 
casa de salud y hallé que uno de los médicos andaba desesperado porque 
se le moría una enferma y necesitaba transfundirle sangre. No había 
por aquellos días bancos de sangre ni se conocía el plasma sanguíneo. 
“Yo soy donante universal, doctor, y puedo ofrecerle la cantidad que 
necesite”, le dije. Casi antes de que terminara, el médico me espetó esta 
pregunta: “Cuánto cobra por quinientos gramos?” “¿Cobrar?”, inquirí 
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yo asombrado. Al parecer, el galeno me había tomado por un expendio 
ambulante de hematíes y leucocitos. Yo sabía que había quienes vivían 
de vender su sangre; pero me resultaba absurdo que me confundie­
ran con uno de ellos. “¿Cuánto? ¡Pronto!”, insistía el médico.

Le expliqué que yo no fabricaba sangre ni traficaba con ella; le dije 
que tomara la que le hiciera falta. Pero él me dijo que si no cobraba no 
usaría mi sangre. Ocurrió que al final se convenció de que debía salvar 
la vida de su enferma en vez de discutir tonterías sobre el comercio en 
que quería meterme; y la enferma se salvó, con lo que no pude yo vol­
ver a Cárdenas porque el marido de la candidata a cadáver, hombre 
pálido, bajito, de brillante mirada, que vendía carbón en una carreta de 
la cual tiraban dos mulos, me persiguió con increíble tenacidad para 
que calmara su gratitud, aceptándole un reloj o cosa parecida.

Mejor me había ido de Matanzas, donde un grupo de jóvenes médi­
cos de mi amistad habían usado mi sangre en el caso de una parturienta 
grave y celebraron el hecho contándome casos raros, entre ellos el muy 
patético de cierta mujer campesina a quien el marido, tan blanco como 
ella, dejó acostada en su cama del Hospital de Maternidad, porque le 
parió un niño casi negro. Llorando a mares, la mujer, que estaba ena­
morada de su marido, confesó a uno de los médicos que el negro mayo­
ral de la finca en que el matrimonio trabajaba la había seducido, que ella 
estaba necesitada de darle un hijo a su marido y que hasta ese momen­
to había vivido convencida de que el hijo no era del mayoral. Confun­
dida en sus sentimientos dejó de ser madre y abandonó al niño. De allí 
mismo, del hospital, se lo llevó una vieja negra, a quien poco antes se 
le había muerto el único nieto que tenía.

La mañana en que me relataron el tremendo episodio, la pasé atur­
dido. Desde las ventanas del Hospital de Maternidad se veía Matanzas 
entera; a lo lejos brillaba el sol en la bahía. Sobre todo aquel paisaje es­
pléndido gravitaba la angustia de aquella pobre mujer que no sabía 
distinguir sus sentimientos. Pensaba yo que acaso ella había vuelto al 
campo en pos del marido, que él la echaría de su lado, que vagaría por 
la hermosa tierra de su isla, tan propicia a la felicidad, buscando amparo 
para su dolor. Según me habían contado, al principio ella gritó que 
aquel niño, no era suyo, que se lo habían cambiado; el marido, en cam­
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bio, no dijo palabra, sino que miró a la criatura, después a la mujer, con 
los ojos iluminados por un resplandor siniestro; y se fue en silencio, 
mientras ella lo llamaba a voces.

Al tiempo que rodaba el automóvil hacia Varadero, iba recordando 
esos episodios y relatándoselos al amigo que me acompañaba; así se 
hacía corto el viaje. Cayó la noche y la brisa empezó a refrescar. Los 
cocuyos iluminaban por momentos los matorrales del camino; los cla­
ros troncos de las palmeras se destacaban a la luz del vehículo. El campo 
cubano, libre de serpientes, de tigres, de lobos, ese confiado campo en 
que jamás acecha peligro alguno, empezaba a dormir amparado por la 
luz de las estrellas.

La península de Hicacos, de estrecho nacimiento, se tiende seis o 
siete kilómetros en dirección nordeste. Contra su orilla norte ha estado 
acumulando el océano, durante miles de años, un mundo de blanca, 
brillante, fina arena; y ahora esa arena cubre una extensión enorme, 
mar adentro, y sobre ella se mece un agua azul, transparente, que deja 
pasar la luz del sol como si se tratara de un cristal delicado; la playa 
así formada es Varadero. Desde Kawama, que toma el nombre indígena 
de una especie de tortuga gigante, la playa va derechamente, reverbe­
rando al sol, imponente en su luminosa belleza, hasta cerca del final de 
la península. Racimos de troncos de pinos realzan la claridad del cielo; 
viejas casas de madera se agolpan casi al pie del agua; infinidad de mu­
chachas y de niños corren en bicicleta por las callejas del lugar; y allá 
a lo lejos, en una eminencia coronada por el depósito del agua que fue 
levantado con apariencia de castillo medieval, está la gran puerta por 
donde se penetra a los terrenos privados de Irenee Du Pont, el hombre 
que puso de moda a Varadero en los círculos de millonarios norteame­
ricanos.

Irenee Du Pont de Nemours era un vástago de aquel noble francés 
amigo de George Washington, a quien en la guerra de independencia 
estadounidense le tocó suministrar pólvora a los soldados de la Unión. 
El primer Du Pont se despojó de abolengos y fundó una fábrica de pól­
vora, transformada al andar de los siglos en una gran industria química 
conocida en el mundo entero, planta de pinturas, de materiales plásticos, 
laboratorios de investigación internacionalmente famosos. De heredero 
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en heredero, la dirección del enorme imperio industrial vino a caer en 
Irenee Du Pont de Nemours. A fines de la tercera década de este siglo, 
este vástago de aquel noble francés visitó Varadero y decidió establecer 
ahí su vivienda de verano. En Varadero no había agua; y él tendió, al 
costo de muchos millares de dólares, un acueducto, cuya tubería maes­
tra atraviesa por el fondo la bahía de Cárdenas; hizo calles, fabricó una 
carretera de Cárdenas a la playa; parceló tierras y empezó a venderlas, 
cobrando precios bajísimos. A las contadas construcciones de madera 
que tenían allí unas cuantas familias de Matanzas y de Cárdenas, empe­
zaron a sumarse casas de todo tipo. En poco tiempo, Varadero era un 
activo centro de veraneo. Ahora es de hecho una ciudad.

Irenee Du Pont de Nemours escogió una buena parte de esas tierras, 
hacia el extremo nordeste de la península, en los lindes de una salina 
que está al final; y allí fabricó su casa, en la cual pasaba unos cuantos 
meses cada año. Dicen que la casa está llena de cuadros admirables, de 
costosas esculturas. Yo hubiera querido ver tales obras de arte; pero la 
mansión estaba cerrada. Visité los jardines. Bajo los árboles frutales se 
extendía el verde césped siempre recortado; algunos jardineros traba­
jaban atierrando arbustos de flores, mientras a sus pies correteaban las 
iguanas; otros emparejaban el campo de golf; otros, más atrás, cuida­
ban en una pequeña ensenada las embarcaciones de la familia.

Mientras los turistas embellecen su vida con la estancia en tal lugar 
o con el recuerdo de ese paraíso cuando están al frente de sus negocios 
en Norteamérica, el incansable mar se mece suavemente, una hora y 
otra hora, sobre la playa maravillosa. Yo veía ese eterno movimiento de 
amor desde una ventana del hotel en que me había hospedado, al rojo 
resplandor del amanecer o al crepúsculo amarillo y azul del muriente día. 
Todos los tonos del mundo se habían dado cita allí. Un vigor inusitado, 
espléndido, salvaje, resplandecía en medio de las manchas de color. 
La brisa de la tarde rizaba el agua, un agua de tal transparencia que da 
la impresión de la pureza perfecta. Iba cambiando a lo lejos la superfi­
cie del océano, él mismo despidiendo colores como si quisiera arrojar 
de sí cuantos había recibido del sol durante el día, y yo evocaba la cla­
ridad de la luna, en ese mismo Varadero, muchos años atrás, al amor de 
la cual una fina y bellísima joven cubana, cuyos ojos tenían el color 



Juan Bosch�6

de las algas, charlaba conmigo en voz baja, ambos tendidos sobre el 
césped, ambos posesos de esa especie de oculto y sagrado temor que 
hace florecer la luz lunar en el corazón de los enamorados.

El hotel en que pernoctaba fue levantado al costo de más de dos 
millones de dólares. Es una construcción gallarda, amplia, adecuada al 
paisaje de mar, sol y playa que se domina desde sus pisos altos; las pa­
redes del vestíbulo, de la barra y de algunos corredores están decoradas 
por Hidalgo de Caviedes, cuyo fino humor y cuyas claras líneas pare­
cen estar en su elemento en la brillante atmósfera de Varadero.

Cuando se dejan atrás Varadero y Cárdenas y se toma de nuevo la 
carretera central, con rumbo hacia el este, se atraviesan entonces las 
llanuras de Colón, por donde entre marchas y contramarchas, atacando 
hoy y escabulléndose mañana, los soldados libertadores cruzaron ca­
mino al extremo occidental de la isla. Las planas tierras sembradas de 
cañas y palmeras son las hijas del sol. A largas distancias se distinguen 
los colores. Multitud de pueblos y ciudades se agrupan por toda la 
extensión; caminos y líneas férreas atraviesan la llanura en todas di­
recciones.

Esas llanuras son la frontera entre la porción central y las tres provin­
cias de occidente. Rumbo al este, ya no se verán más, si no muy de tarde 
en tarde y en pequeñas manchas, las rojas tierras de los llanos. Hasta los 
límites orientales de Matanzas se siente la mágica luz que inunda el 
paisaje cubano; de ahí en adelante habrá luz, pero de otro tono; los verdes 
serán más definidos; abundarán los pliegues de la tierra, los cerros y las 
montañas; se verán con frecuencia ríos más o menos impetuosos, pues 
hacia el oeste la tierra se mantiene humedecida por agua subyacente, 
pero apenas hay corrientes y en ocasiones se cruzan muchos kilóme­
tros sin ver un arroyo.

En los bordes de las llanuras tengo un amigo cazador. Cierta vez con­
vine con él ir desde La Habana para pasarnos tres días en los bosques 
en busca de venados. Ocurrió, sin embargo, que tuve que demorar en la 
casa de otro amigo y llegué retrasado a la cita. Tardé años en conocer mi 
buena fortuna. Había ido yo a Mayajigua, en la frontera de las provincias 
de Santa Clara y Camagüey, viajando desde Caibarién en uno de esos 
trencitos cubanos de inolvidable incomodidad. Quería visitar San José 
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del Lago, donde los matrimonios de las dos provincias que por allí se tocan 
van a pasar su luna de miel. Mostrándome la fuente de aguas termales, 
que él me elogiaba mucho, un conocido mío de La Habana que pasaba 
allí sus vacaciones se propuso presentarme a los huéspedes y golpeó 
en la puerta de uno que a su decir llevaba doce años yendo cada vera­
no al lugar. Cuando el desconocido abrió, nos tiramos uno en brazos 
del otro. Era mi viejo amigo de la cacería.

Llevábamos mucho tiempo sin vernos y su rostro en nada había cam­
biado, lo cual él atribuía a las aguas de San José del Lago. De pronto, 
como si todo hubiera sucedido un día antes, el veterano cazador me dijo 
que había sido suerte mía no haber llegado a tiempo para la salida, porque 
me evité un doloroso espectáculo. Ocurrió que esa mañana, cuando 
llegaron al bohío del práctico que debía conducirlos a los lugares pro­
picios para levantar las piezas, hallaron dos cadáveres tendidos en la 
humilde sala de la vivienda, y entre los dos la madre de rodillas, los codos 
clavados en el piso, regado el pelo ante sí, seca de llorar desde la tarde 
anterior. En un minuto de imprudencia, el hermano menor, que tendría 
doce años, había dado muerte al mayor, que podía tener dieciséis; y 
antes aún de que el eco del disparo se hubiera apagado, volvió el arma 
sobre sí y se deshizo la cabeza. El padre había ido a la ciudad y no 
volvió en toda la noche. Mi amigo y sus compañeros estaban allí cuando 
retornaba. Al cabo de tanto tiempo mi amigo contaba aquello con los 
ojos llenos de lágrimas. Desde tal día abandonó la caza, y de su amor 
a los perros sólo daba muestras un hermoso “chao” que estaba criando, 
cuyo retrato me mostró con orgullo.

Por donde vive ese amigo, casi en las lindes orientales de la provin­
cia de Matanzas –un lugar llamado Los Arabos–, están los pozos petro­
leros de Motembo, de los cuales se saca nafta pura sin llevar el aceite 
a refinerías: y hacia el suroeste y el sureste están la Ciénaga de Zapata 
y Cienfuegos. La Ciénaga es una enormidad de tierras fangosas, que 
penetran en el mar Caribe en forma de zapato –de ahí el nombre–, en 
las cuales viven centenares de familias dedicadas a la quema del carbón 
y, en otros tiempos, a la caza del caimán. Al parecer, la Ciénaga es un 
sitio casi fabuloso, de dura vida, donde se requiere luchar enérgica­
mente para no perecer de necesidad; pero un médico de las cercanías 
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me contaba en La Habana que hay zonas en que la mal afamada Cié­
naga es un paraíso tropical, de gigantescos árboles, abundante pesca y 
fácil cultivo, y que en esas zonas los campesinos viven con refrigerador 
y radio, muy al tanto de todas las comodidades de la vida moderna. No 
sería extraño; el cubano tiene un misterioso don para saber vivir y para 
tornar amable el ambiente que le rodea. Trabajador y convencido de 
lo que quiere, entre acumular dinero y hacerse grata la vida prefiere lo 
segundo, sea campesino de las tierras cenagosas o habitante de las gran­
des ciudades.

Cienfuegos es una de esas grandes ciudades de la isla. Hermosa, ju­
venil, levantada a impulsos de la gran riqueza azucarera del pasado siglo, 
de calles amplísimas y bien cuidadas, de parques y edificios impresio­
nantes, demora al margen de una bahía dilatada, en la costa del sur; tiene 
mucho trajín comercial, y aunque su puerto no es tan bueno como 
parece a primera vista, pues las aguas de la bahía resultan bajas y sólo 
aprovechables para la navegación gracias a los canalizos que los prác­
ticos conocen a ciegas, por ahí se embarcan el azúcar y el tabaco, de la 
zona sur de Las Villas y por ahí se reciben las mercancías que consume 
una gran parte de la provincia.

La provincia se llama Las Villas por las ciudades que la pueblan, que 
son varias. Al sur, además de Cienfuegos, poco más hacia el este, está 
Trinidad, un pedazo de las pasadas centurias en medio del vivaz paisaje 
de las poblaciones de Cuba; están también por ahí, aunque tierra aden­
tro, Sancti Spiritus, cuyo nombre religioso y latino denomina a una ciu­
dad movida y emprendedora. Casi desde Cienfuegos hasta las orillas de 
Sancti Spiritus, un macizo de montañas se opone, como un dique gigan­
tesco, a la marea de la luz que domina en las llanuras de las provincias 
occidentales. Por entre esas montañas cruza el trenecito que lleva a 
Trinidad, partiendo de la capital de la provincia, oficialmente llamada 
Santa Clara, popularmente conocida como Villa Clara.

Desde Santa Clara hasta Cumbre la línea férrea es la misma que va 
de La Habana a Santiago de Cuba y corre casi paralela a la carretera cen­
tral; en Cumbre toma rumbo sur franco, entra en los terrenos desiguales 
que sirven de antepecho al macizo montañoso de Trinidad y busca des­
pués los flancos de las lomas, a través de un paisaje inolvidable. El ca­
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mino podría hacerse en automóvil o el viaje en avión, pero desde la vía 
férrea se ve tal suma de valores imponentes y pintorescos a la vez, esto 
es, de belleza profunda y armónica en el conjunto y de rasgos atractivos, 
adornando la totalidad del horizonte, que vale la pena tomar el tren, a 
pesar de sus innúmeras paradas, de sus malos asientos y de sus insopor­
tables ruidos. Además en ese tren viaja el pueblo; se le oye expresarse, 
comentar a gritos cuanto sucede, discutir sin tregua.

En mi último viaje, una ancianita de obscura piel, castellana a juz­
gar por el acento y por el fervor con que se expresaba, iba proclamando 
que en la voluntad de Dios estaba todo previsto y ordenado; a la cria­
tura del Señor no le quedaba más papel en este mundo que aceptar con 
resignación cuanto el Omnipotente quisiera enviarle, bueno o malo, 
pues en ambas direcciones estaba probando al hombre para saber si era 
digno de Él; si abusaba de lo bueno, no era Su hijo, sino un malvado 
servidor de Luzbel; si renegaba de lo malo, daba muestras de que Satán 
había puesto en su corazón la semilla de la ingratitud y el espíritu de 
la rebeldía. Vestida de negro, blanca la cabeza, arrugadita, la anciana 
tenía, sin embargo, una voz enérgica y no paraba de hablar; y su pré­
dica era, en cierta medida, una versión popular de lo que siglos atrás 
predicara por conventos de Castilla, Santa Teresa de Jesús.

Sus palabras soliviantaron el hedonismo cubano, que jaba en aquel 
tren, a mis espaldas, en las carnes de unos cuantos criollos. Se armó la 
interminable discusión. Alegaba la vieja, terca en sus argumentos; y al 
responderle los señores que gritaban de los cuatro extremos del pequeño 
vagón, se oían pasar, al compás del traqueteo del trenecito, todos los 
argumentos históricos que, a juicio del hombre común, indican que la 
suerte de la humanidad depende de la energía, el optimismo, la inteli­
gencia y la voluntad de progreso de nuestra especie. Toda la confianza 
del cubano en sí mismo, su ímpetu para luchar, su fe en el conocimien­
to, ese cúmulo de sentimientos realista y a la vez generosos que forman 
el trasfondo de su genio nacional salía en palabras, a voz en cuello; a 
la vez que la tenacidad española y la persistencia del fanático se hacían 
evidentes en el dale que dale de la anciana.

Mientras adentro se discutía, yo iba bebiéndome el paisaje. Cruzá­
bamos tierras abruptas sembradas de pastos, de boniatos, de plátanos. No 
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se veía tierra roja, sino parda. No había llanuras, sino inacabable número 
de cerros perdiéndose en un horizonte azul de altas montañosas. No se 
advertía la impetuosa, brillante, desata luz de las llanuras occidentales, 
sino una tocada de cierto tono gris perla, capaz sin embargo, de destacar 
en la distancia las manchas de los pequeños bosques, olas obscuras, líneas 
de los ríos que serpenteaban entre del paisaje, pétreas eminencias pe­
ladas, poderosas voces de los pasados milenios que venían sacudiéndo­
se desde el fondo de las noches geológicas y habían acabado ganando 
un lugar entre los picos labrados por la erosión. Parecían animadas por 
el vigor primigenio de la creación, orgullosas de la fuerza que necesita­
ron para irrumpir desde las profundidades de la tierra hasta la claridad 
del sol. Allí quedaban, al paso del trenecito, esas eminencias duras, ne­
gradas a alimentar un árbol, enormes castillas naturales, huesos rebel­
des del esqueleto terráqueo.

Abandonándolas y faldeando montañas, el trenecito llegó al fin a 
Trinidad. En pocas horas habíamos hecho el tránsito del siglo xx al xviii, 
o a lo sumo a los años iniciales del xix. Viajando a través del espacio 
logramos remontarnos en el tiempo. La sensación que experimentába­
mos era realmente extraña. Recorriendo viejas tierras europeas o países 
americanos en que los días coloniales parecen paralizados, uno visita 
los pasados siglos sin traspasar su propia frontera mental. Pero el caso 
en Cuba resultaba distinto. Pues en pocos lugares del mundo se vive tan 
a la hora como en Cuba y aun siente uno que carga más hacia el porve­
nir que hacia el presente. Todo da en Cuba la sensación de que el ma­
ñana se acorta tan vertiginosamente, que no podemos demorar en el 
hoy, y mucho menos, desde luego, en el ayer. Trinidad resultaba un pozo 
inesperado, un aislado universo de pequeñas dimensiones, donde el paso 
de los siglos era más lento.

La villa había sido fundada en los primeros años de la Conquista, 
cerca del mar, al amparo de las montañas; y a menudo fue objeto de la 
codicia filibustera. Poco a poco, sin embargo, empezó a crecer; mas no con 
esa ansia de ganar el porvenir que se nota en el más remoto caserío cu­
bano, sino con un terco apego al pasado, con vehemente amor por 
cuanto significara tradición. Las viejas calles están empedradas como 
las dejaron hace una centuria, o más; las casas bajas, de ventanas enre­
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jadas con labradas maderas, de puertas sujetas por macizos goznes de 
hierro, parecen ser el albergue del silencio y de la soledad. Grandes 
palacios de piedra denuncian el poderío de los que fueron señores del 
azúcar en los años finales del siglo xviii y los iniciales del xix. Una pun­
tiaguda torre, en las afueras de la ciudad, eleva a los cielos la plataforma 
desde la cual se vigilaban los campos de caña y el trabajo de los esclavos.

Las calles tienen nombres de pueblos españoles; la “de la Amargura”, 
“de los Dolores”, la “del Crucificado”. Se siente allí la pasión con que 
la Iglesia católica mandaba que los hombres desdeñaran acicatear por 
sí mismos el andar de los tiempos. Ciudad inmigrante, traída desde la 
vieja España piedra a piedra y calle a calle, ahora poblada por una raza 
de cubanos que tiene muy poco en común con el resto de los que ha­
bitan la isla, allí está, “ala sin ave”, como la llamó una poeta, caída en 
medio de las montañas.

Profundamente triste, como lo sería la momia de un ser querido 
guardada en los desvanes de la casa familiar, Trinidad conmueve a los 
visitantes de vocación arqueológica. Es bueno que esté ahí, en un cos­
tado de Cuba, para que los cubanos sepan cómo sería hoy su patria si 
ellos no hubieran tenido ese espíritu emprendedor y progresista que 
los anima.

Con su belleza de cadáver conservado, me disgusta Trinidad, me dis­
gusta el aire de miseria que la domina, el aspecto de zombies con que 
trajinan sus hombres por las empedradas calles, su silencio sepulcral, 
la osamenta de los flacos caballos que los campesinos amarran a las 
puertas de los comercios, los inefables nombres de ventorrillos y bode­
gas; todo eso que parece bucólico, pero que en realidad no lo es, que 
parece tranquilo cuando en verdad resulta la estéril paz de la muerte.

Como llovía, y no era posible salir de Trinidad en avión, hubo que 
volver al tren, con lo cual repasamos el paisaje, como quien repasa una 
hermosa lección. El Agabama corría sucio en un hondo cauce que pa­
recía nidal de piedras gigantescas, y por entre la lluvia se veían brillar 
penachos de palmeras. Una tras otra se alineaban las pequeñas estacio­
nes. Al cabo de cinco horas llegábamos a Santa Clara.

Creciendo a un ritmo inesperado, la capital de la provincia se man­
tiene llena de gente, de viajantes de comercio, de campesinos, de visi­
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tantes que llegan a acordar negocios o a llevar enfermos. De manera que 
se hace difícil hallar hotel. Hay uno antiguo, frente a la estación del ferro­
carril. Yo viajaba con un amigo, hombre difícil para dormir, de sueño 
liviano; hallamos una habitación de dos camas que, para su desdicha, 
daba a la calle, y por tanto, al estruendo de los frenazos, los pitidos y los 
desahogos de vapor en que se entretienen los maquinistas de trenes.

Esa noche hubiera sido realmente patética si no hubiera tenido una 
irresistible gracia de sainete. Pues mi suspicaz amigo se asomó a la ven­
tana en cuanto llegamos a la habitación, vio el tráfago de las máquinas 
y los vagones, e hizo llamar al encargado del hotel para preguntarle si 
él creía que ahí se podía dormir en paz. Claro que se podía dormir; la 
habitación era fresca, las camas buenas, el hotel de mucho crédito, y 
en cuanto a los trenes no había ni qué pensar, porque no pasaba nin­
guno hasta las seis de la mañana, hora en que llegaba el central proce­
dente de La Habana. Y era cierto. Pero el taimado hotelero se callaba una 
interesante información: la de que durante toda la noche calentaban 
locomotoras, las movían, arrastraban convoyes detenidos, los cambia­
ban de vías, trabajaban en los talleres y había cháchara constante entre 
maquinas, carboneros, serenos y mecánicos.

Absolutamente incapacitado para darse cuenta de que ese trajín jamás 
acabaría, mi amigo se levantaba cada media hora, tomaba el teléfono y 
mantenía un adolorido diálogo con el señor que hacía guardia en la 
carpeta del hotel. Yo sólo oía la queja de mi compañero, que en la más 
inocente de las actitudes demandaba que se le cumpliera lo ofrecido. 
A mí me parecía que resultaba difícil complacerlo, pero él creía que no. 
Mi risa no perturbaba su tenaz demanda. Al otro día durmió como un 
bendito durante varios cientos de kilómetros, mientras avanzábamos 
hacia Camagüey.

Santa Clara es grande y activa, pero no tanto que no pudiera dar en 
ella con ciertos viejos amigos. Además, tenía que ver a Iván. Iván ten­
dría siete años y yo unos treinta cuando iniciamos nuestra amistad. Su 
padre había sido el primer encargado de la planta en que se reunían las 
aguas albañales de la planta, sin costo alguno para el Estado, había le­
vantado un hermoso parque, donde crecían los eucaliptos, los pinos, 
los naranjales. Hombre singular, activo y generoso, el padre de Iván me 
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contó cierto día que su hijo había tendido entre los dos una barrera de 
resentimiento y que eso le hacia sufrir lo indecible. Yo prometí ayudarle. 
Amistoso, entregado a la lucha social en servicio de sus congéneres, el 
padre daba más importancia a sus amigos que a Iván, según pensé yo; 
y era cosa de que Iván se sintiera tan importante como todos los profe­
sionales, dirigentes políticos, literatos y artistas con quienes departía el 
padre.

Empecé por dedicarme a Iván, por hacerle regalos que ostensible­
mente le estaban dedicados, e inventé una historia de cierto sanguinario 
tigre al que el niño y yo, sin ayuda de nadie más, deberíamos dar caza; 
además, le di el título de capitán; era el corajudo capitán Iván, cazador de 
bestias feroces, y había que tratarlo con el respeto y la deferencia que 
merecía su grado. Cuando estuve seguro de que el plan daba buenos 
resultados, le aconsejé al padre que lo siguiera; e Iván fue desde enton­
ces invitado a pasear en automóvil con su papá, a tomar helados en el 
café, a ir al cine sin otra compañía que la paterna. Cuando volví a verlo 
era un gigantón, estudiaba medicina y se llevaba fraternalmente con el 
padre. De su casa, fresca, hermosa, con amplio portal de mosaicos y ma­
dera, salimos hacia Camagüey.

Es una fiesta atravesar a buena marcha los campos de Cuba cuando 
sobre ellos esplende el sol; da alegría cruzar los pueblos de la carretera, 
tan bulliciosos. Hacia la costa norte habíamos dejado a Sagua y a Cai­
barién; Sagua, la de los afamados ostiones que todo el país come, la del 
cristalino mármol tipo “boticino” que lleva su nombre; Caibarién, la de 
los cangrejos moros, de carapachos rojos y amarillos, tan suculentos y 
finos, pescados en el fondo del mar, unas cuantas millas afuera del 
puerto. Algunos kilómetros antes de llegar a Caibarién se pasa por Re­
medios, la ciudad donde murió trágicamente, todavía joven, Alejandro 
García Caturla, el mejor dotado de los músicos sinfónicos cubanos, hom­
bre de gran carácter, poderoso espécimen de creador, cuya vida intensa 
y rica está esperando un biógrafo de talla.

Mientras en la provincia habanera la economía tiene las múltiples 
facetas que impone un gran centro consumidor –que es la capital–, y 
por sus campos, además de la caña inevitable, pululan las fábricas, se 
produce la papa, se siembra el maíz, se crían aves y ganado lechero, en 
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la provincia de Matanzas predominan la industria azucarera y sus deri­
vados. Fuera de la gran planta de artisela, y acaso de alguna que otra 
enlatadora de frutas, sólo cañas, ingenios y alambiques se ven.

En las cercanías de La Habana crecen los suburbios industriales, las 
fábricas de caucho, de cervezas, de tejidos; todas las que se combinan 
en las complicadas exigencias de la construcción moderna, los centros 
de transporte, los grandes sectores comerciales, los bancos y las nume­
rosas oficinas del Estado. En Matanzas la fuente de trabajo es el azúcar, 
son las mieles, los alcoholes; pues el petróleo de Motembo no ha podido 
desenvolver mayores fuerzas y la artisela es reciente. En Las Villas la 
economía es más diversa. Se produce tabaco y se industrializa, la pesca 
es un renglón importante, hay zonas ganaderas de verdadera categoría; 
la ciudad de Santa Clara tiende a ser un núcleo industrial de propor­
ciones serias, y acaso sólo la carencia de agua abundante ha impedido 
que ya lo sea. En Las Villas hay regiones todavía sin explotación; hay 
bosques, playas, mármoles; la población de la provincia pasa, con mu­
cho, de un millón de habitantes, tiene tierras altas y llanas, buenas 
aguas, comunicaciones fáciles.

En la provincia camagüeyana predominan el azúcar y la ganadería, 
si bien algunas zonas, como las de Ciego de Ávila y Morón, producen 
piñas, papas, naranjas y algún tabaco. Hubo un tiempo, cuando Cama­
güey, que hoy tiene nombre tan indígena, se llamaba castizamente Puerto 
Príncipe –esto es, el puerto del príncipe–, en que fue el centro cultural 
más importante del país; sus jóvenes hablaban latín, en las casonas de 
los señores se reunían orquestas sinfónicas; se estudiaba a Homero en 
griego y se hablaba francés corrientemente. De ahí surgieron grandes 
escritores cubanos, llamados a culminar poéticamente en Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y filosóficamente en Enrique José Varona.

De la economía actual de la provincia, predominantemente pastoril, 
se desprende como flor natural el carácter de sus habitantes, bien des­
tacado en el panorama psicológico cubano. Menos expresivo, más intro­
vertido que el resto de sus compatriotas, el camagüeyano tiene un caudal 
de recelo y orgullo que difícilmente gasta en su tránsito por la vida. Con­
vencionalmente racista y tradicional, en las calles de la capital provin­
cial se ven pasar hermosas muchachas rubias con más abundancia que 
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en otras ciudades y entre sus tejados sobresalen más de veinte campa­
narios de iglesias. Camagüey conserva una tenue atmósfera pretérita.

Desde la terraza del hotel, ciertos amigos historiadores y abogados 
me mostraban los rojos techos del perímetro urbano. Por entre ellos se 
veían múltiples copas de árboles y más allá, a la distancia, la llanura de 
pastos y cañaverales. A mí me parecía estar viendo una postal de prin­
cipios de siglo. Sin embargo, en esa atmósfera irrumpen numerosas 
expresiones de la activa vida moderna; las calles bien pavimentadas, 
las tiendas cuidadosamente organizadas, las bellas mujeres de paso re­
suelto. Como me decía un chofer de la ciudad, al tiempo que me mostra­
ba el parque de majestuosas perspectivas que hay en las afueras, camino 
de Santiago de Cuba: “Las cosas cambian, señor; ahora van de noche al 
cabaret las mismas familias que por la mañana van a misa”.

En las costas camagüeyanas, al norte y al sur, hileras de cayos gua­
recen a pescadores y a fabricantes de carbón. Dicen que en Cayo Romano 
hay reses cimarronas, y que son pequeñas por la falta de buenos pastos 
y de abundante agua; cuentan también que desde las cercanías de Morón, 
muy al este de tal Cayo, llegan los venados en horas de marea baja. Los 
jardines de la Reina, en las aguas del sur, abundan en canalizos tapia­
dos arriba y a los lados por la vegetación de la cayería; por tales canali­
zos serpean las barcas de los pescadores, que cargan de presa fina, por­
que las aguas son bajas. Esa zona ha sido pasto de ciclones, uno de los 
cuales, el que destruyó a Santa Cruz del Sur, causó tales estragos que 
la gente lo recuerda con horror.

Sobre tal costa estuvimos perdidos, un joven aviador cubano y yo. 
Habíamos ido a Oriente en Vultee, pequeña aeronave de dos pasajeros 
y un motor, y tuvimos la extraña suerte de que el compás se dañara jus­
tamente cuando ascendíamos para esquivar una nube que se nos echaba 
encima. El piloto no se dio cuenta de que empezaba a girar. Era nuestro 
plan hacer tierra en el aeropuerto internacional de Camagüey para tomar 
gasolina, de manera que llevábamos el tanque casi vacío. Como la isla 
es estrecha, al salir de la nube íbamos viendo una costa abajo, a nuestra 
derecha; y creíamos, confiados, que se trataba de la orilla del Atlántico. 
Pero de pronto el piloto observó, vio unos picos que no parecían ser los 
de la Sierra de Cubitas, porque estaban muy a la distancia. Mientras 
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tanto, se nos secaba el tanque. Columbramos una chimenea a proa, y 
tras breve consulta descendimos sobre un terreno de espinoso marabú. 
Estábamos al este de Manzanillo, al pie ya de las estribaciones de la gran 
Sierra Maestra, y cerca del batey de un ingenio, de manera que volábamos 
otra vez hacia Oriente. Quiso nuestra fortuna que el hijo del dueño del 
ingenio tuviera avión, razón por la cual había allí alguna gasolina.

Tres años después de aquella experiencia el joven piloto en cuyas 
manos estuvo mi vida perdió la suya, al timón de un Lodestar, mientras se 
aprestaba a tomar tierra en un aeropuerto de Guatemala. En esa ocasión 
volaba hacia Costa Rica para formar en las fuerzas revolucionarias que 
comandaba José Figueres. Me tocó a mí, precisamente, ser portador del 
dinero que Figueres envió, victorioso ya su movimiento, para la viuda 
del infortunado piloto y para la familia de su copiloto. Cuando entregaba 
ese dinero a los deudos, en La Habana, recordaba yo la noche en que 
los dos desaparecidos estuvieron a despedirse de mí, horas antes de su 
muerte; el largo rato que uno de ellos demoró hablando con sombrío 
acento de una premonición, y su despedida tan cubana, tan sin énfasis: 
“Bueno, ya sabe; sí nos toca lo peor acuérdese de nuestras familia.”

En los días de nuestra aventura a bordo del Vultee el aeropuerto inter­
nacional de Camagüey apenas tenía movimiento, lo cual ha cambiado ya. 
Situado en una llanura, con aproximaciones que ofrecen el más amplio 
margen de seguridad, en él enlazan innúmeras vías; aviones que van 
para el sur del continente o que vuelan hacia Estados Unidos, los que 
recorren las islas antillanas, los que cruzan de La Habana a Santiago de 
Cuba, ahí hacen parada. Día y noche se oyen roncar los motores. Una 
avenida de dos vías lo comunica con Camagüey. En esas avenidas se 
fabrican vistosas casas. Restaurantes de baile sirven para entretener y 
en sus cercanías deben esperar algunas horas el paso de su aeroplano.

Siguiendo esa doble vía del aeropuerto se toma la carretera de Nue­
vitas, vasta bahía, en forma de saco profundo, defendida de los vientos 
del norte por la cayería, a partir de la cual empieza, recorriendo la costa 
hacia el sureste, una sorprendente cadena de bahías hermosísimas, 
seguras y amplias, por las que tiene salida la variada producción de la 
provincia de Oriente.

Oriente es la punta del arado cubano. Las manseras están en Pinar del 
Río; las grandes cuchillas, en la tierra oriental. De este a oeste se alza 
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el sistema montañoso en que se encuentran Baracoa y las ciudades del 
noroeste; al sur, la Sierra Maestra. Las faldas de las sierras penetran 
directamente en el mar Caribe y van a descansar en un fondo que está a 
seis kilómetros y medio bajo el agua; de manera que ese gigante paredón 
de rocas es el contrafuerte geológico de la isla. Como si ellos fueran el 
sustento de ese incomparable cielo de Cuba, en los picos descansan las 
nubes.

Al norte de sus anchísimas bases duermen complacidos los valles y 
las llanuras donde la gentil palma señorea. Si las tierras tuvieran alma, 
tales valles y tales llanuras sabrían que de los embates de los mares y de 
los espantosos cataclismos que reducen a peñascos moles de piedras, los 
preservan esas montañas cuyos picos siempre húmedos se pierden, 
incontables, en neblinosos horizontes. Corren las aguas por sus empina­
das faldas, se albergan en sus socavones el hierro y el cobre, crecen al 
favor de la humedad los generosos árboles, las palomas y los sinsontes 
anidan en sus troncos y en los yerbajos se guarecen los recelosos guineos.

Acaso sólo el hombre que vive en tales alturas padezca angustia, 
pues año tras año el agricultor que allí llega para establecerse en los 
pequeños valles se ve perseguido por los geófagos y tiene que abandonar 
el bohío que ha levantado con mil trabajos, o tiene que enfrentar su 
machete a los fusiles de sus perseguidores. En ese escenario gigantesco, 
solitario como todo lo grandioso, la lucha por la tierra cobra tintes som­
bríos. A medida que aumentan la población y las comunicaciones y se 
hacen más valiosos los terrenos, a la vez que más numerosos los cam­
pesinos necesitados de lugares dónde producir de manera indepen­
diente, aumenta también la codicia de gentes cuyos abuelos alguna vez 
tuvieron supuestos títulos de propiedad en esas alturas inaccesibles; 
surgen entonces los abogados, los escrutadores de archivos, los busca­
dores de añejos amparos reales o cédulas de concesión de tierras; un juez 
sentencia sobre lindes en lugares que nunca ha visto ni jamás verá, y 
con las certificaciones de tales sentencias desalojan a los esforzados cam­
pesinos que abrieron caminos entre las piedras de los picos, que des­
montaron los bosques e hicieron productivos los lienzos de terrenos 
más o menos fértiles. A menudo los campesinos se rebelan contra esa 
justicia tan injusta, y truenan las escopetas o los máuseres entre los 
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tremendos ecos de las montañas. Es de notar que en esas luchas jamás 
muere un geógrafo.

Para llegar desde las llanuras camagüeyanas hasta esa poderosa 
muralla natural hay que recorrer algunos centenares de kilómetros. Se 
cruza por poblachos escuálidos, muy diferentes de los que se hallan 
desde Pinar del Río hasta Camagüey, por ciudades de inusitada actividad 
y amplitud, como Holguín, o por grandes burgos abandonados, de calles 
enfangadas, como Bayamo. En Holguín tiene estatua el general Calixto 
García, que hizo todas las guerras contra España y en cuya frente había 
un pequeño agujero tapado con algodón. Por ahí le había salido la bala 
con que intentó suicidarse cuando se vio rodeado del enemigo. Es su 
nombre el que se ha inmortalizado en la frase “llevarle un mensaje a 
García”, pues fue a él a quien se dirigieron los jefes militares estadouni­
denses para arreglar la llegada a Cuba de las fuerzas que debían parti­
cipar en la guerra de 1898. Aguerrido y estudioso del arte militar, no 
movía tropas con la celeridad de un Gómez o de un Maceo, sino que 
usaba gran número de fuerzas, columnas de miles de hombres, con las 
que dominó la región oriental en la última guerra y apoyó los desem­
barcos de Shafter y las acciones comandadas por Lawton y por Wheeler. 
A la muerte de Macea fue ascendido a lugarteniente general del Ejército 
libertador. Murió en Estados Unidos, terminada la guerra. Su hermosa 
estampa de patriarca se yergue labrada en mármol en medio de un par­
que, su ciudad natal.

Bayamo fue la cuna del himno cubano y la primera ciudad impor­
tante que tomaron las fuerzas mambisas al iniciarse la guerra en 1868. 
Ardió toda. Había sido fundada en los días de la Conquista y dio mucho 
que hacer a las autoridades coloniales, debido al prolongado comercio que 
mantenía con extranjeros. Está situada al sureste de Holguín, en una 
orilla del valle del río Cauto y al amparo de la Sierra Maestra. Es un 
importante centro ganadero y lechero, como Holguín es centro de una 
zona productora de frutos menores.

Desde Bayamo la carretera central corre hacia el este hasta Palma 
Soriano; de ahí, esquivando la mole montañosa de la sierra, buscando los 
pasos más bajos, desciende en dirección sur hasta Santiago de Cuba. Entre 
seis y diez kilómetros antes de llegar a Palma Soriano, el visitante va 



De Jibacoa a las montañas orientales 89

presintiendo un espectáculo de grandiosa hermosura. La saludable ve­
getación lo anuncia; lo anuncian la fina luz que rueda desde las mon­
tañas, el límpido cielo entrevisto por entre los árboles. Se desemboca de 
pronto en un claro de la vegetación. A lo lejos se advierten tonos azu­
lencos manchados por sombras de palmares; es el valle, el mismo gran 
valle del Cauto, aunque tenga otro nombre.

Ruedan en infinita sucesión las tierras planas cubiertas por los pastos 
y los pequeños bosques; se pierde en la distancia la mirada; colma el 
limpio sol de Cuba la enorme artesa a cuyo final se adivinan las alturas 
de la Sierra de Nipe, mientras hacia la diestra mano, más cercanas, impo­
nentes, negras de tan azules, trepan hasta la total desaparición las empi­
nadas tierras de la Sierra Maestra. Es inolvidable el espectáculo. Crece 
en el pecho un agobiante sentimiento de gratitud por tanta belleza. 
Mira uno y no se cansa. El menor ruido sería un crimen. Mísero y a la 
vez grande, el hombre se siente allí sembrado en los siglos, bajo los 
infinitos ojos de un Dios todo generosidad. Desde el suelo en que se está, 
hasta los cielos que lo cubren, inaudibles cantos suben, en brillantes 
oleadas, y todo ese vasto escenario se alza en músicas hasta la fuente 
misma de la luz que le da vida.

¡Cuán pobre ha de verse poco después, comparado con éste que el 
propio Dios creó, para su regocijo, el templo que han levantado los 
hombres a la Virgen de la Caridad del Cobre! La iglesia se alza sobre la 
Villa del Cobre, en un altozano, y los ocho de septiembre se cuentan allí 
a millares los peregrinos de toda la isla que la visitan. La construcción 
no responde a estilo alguno; el pueblo que está a sus pies no puede ser 
más pobre. A orillas de terrosos callejones se levantan las casas, en su 
gran mayoría de maderas, destartaladas, oscuras. Niños de enfermizos 
rostros se ven en las sombras de las habitaciones.

Al cabo de largos años de utilizar el lugar como atracción de los cre­
yentes, los sacerdotes pudieron haberlo embellecido sembrando árboles, 
cuidando jardines, formando comités de vecinos para que dieran otro 
aspecto al sitio. Pero ni siquiera con la iglesia y sus alrededores lo han 
hecho. Detrás de la Sacristía se venden oraciones, cintas de seda medidas 
al tamaño de la imagen, velas, medallas, rosarios; una copia de la Virgen 
ha sido paseada por todo el país para recolectar dinero con que hacer 
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al lado del templo un gran hotel –que la curia llama “albergue”– para 
hospedar a los peregrinos; pero no se ha pensado en mejorar el bajo 
nivel de vida en que se debaten los habitantes de la villa.

Durante largo tiempo el lugar fue zona minera –y de ahí el nombre y 
las faldas de la sierra están horadadas por viejos túneles, muchos de ellos 
cegados ya por los derrumbes; pero el cobre ha dejado de extraerse y 
la gente apenas tiene donde trabajar. Las tierras estériles, rojizas, secas, 
no responden al cuidado del hombre.

Fui a El Cobre la primera vez para complacer a una señora de mi 
afecto que me pedía hacer “una obra de caridad”; y consistía tal, obra 
en bautizar a una muchacha de algunos quince años, a la cual llamaba 
ella Mimí. No tenía otro nombre ni apellido paterno o materno. Había 
nacido en las inmediaciones de la Gran Piedra, pedrejón de acaso cin­
cuenta metros de largo que corona una eminencia de la Sierra Maestra, 
a más de mil doscientos metros de altura.

A cambio de tres pesos y tras unos cuantos latines entreverados 
de padrenuestros, agua rociada y óleos en la frente y en la barbilla, 
Mimí pasó a tener nombre y apellido. El bautizo le dio suerte, porque 
a poco viajó a La Habana; al amparo de la santa mujer que tomó a pechos 
la tarea de darle nombre y costumbres sociales. La muchacha ayudó a 
su suerte con un carácter entero y agradecido. Por La Habana, muy se­
ñorita, muy correcta, bien vestida, me sorprendió cierto día con una 
gentil voz que demandaba: “Bendición, padrino”. Yo la bendije al tiem­
po que recordaba al sacerdote que la bautizó, quien me aseguró muy 
seriamente que si a la criatura le faltaba el padre –lo que le faltó siempre–, 
yo debía educarla en el respeto y la fe en la “Natita Madre Iglesia”.

Cuba. La gigante mole de la Sierra Maestra se quebró para formar un 
anfiteatro de enormes terrazas; y probablemente el arrastre de los ríos, 
al hilo de milenios, fue llevando tierra de las propias montañas para for­
mar con ella esa platea que termina en las orillas de la irregular bahía. 
Desde, las alturas de Quintero, por la propia carretera central, le ve la 
ciudad asomada a las aguas. A la luz del atardecer blanquean las casas. 
A su alrededor montan guardia las alturas. La Vista viaja de los techos 
de Santiago al tumulto de las lomas. El paisaje se va deshaciendo en el 
lento desvanecerse del día; comienzan a parpadear las luces de la ciu­
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dad. Sólo la bahía esplende mientras azulea como acero recién cortado. 
Los remotos resplandores del sol tornan pálidos, en dirección hacia El 
Cobre, los firmes de la Sierra, cuyos perfiles se recortan contra mi cielo 
de cristal que segundo a segundo va haciéndose oscuro. Cuando entra­
mos en la ciudad es ya de noche.

Santiago de Cuba fue fundada por el Adelantado don Diego de Veláz­
quez. Habiendo llegado desde La Española, el colonizador estableció 
primero la villa de Baracoa, en el extremo oriental de la isla; y luego, 
dejando atrás los interminables picos de montañas que corren desde 
Baracoa hacia el oeste, como un águila que buscara nidos de rocas en 
las alturas, dio con el anfiteatro y la bahía en que hoy está Santiago de 
Cuba y allí se asentó la primera capital de Cuba. Al paso de los siglos, 
las lomas fueron poblándose de cafetales; los valles de plantanales, 
maizales, pasto de ganado; se descubrieron minas en sus cercanías, se 
fundaron otros pueblos en los llanos que quedaban al norte. Mangane­
so, cobre, hierro salieron de las entrañas de sus sierras; se sembró caña 
de azúcar, se tendieron caminos. La provincia se hizo próspera y con 
ella la ciudad que la encabezaba.

La ciudad ha sufrido un cambio notable en los últimos tiempos; tiene 
sus calles pavimentadas con hormigón, todas sus aceras nuevas, amplias 
avenidas de moderno trazado. Llena de gracia, estampa de un limpio 
puerto tropical propicio a aventuras de buena ley, por sus calles desfilan 
millares de gentes atareadas y las muy bellas y sugerentes mujeres san­
tiagueras, cuyo atractivo mayor reside en la sutil contradicción que se 
observa entre la figura y la expresión. De ojos brillantes, sanas bocas 
bien dibujadas, esbeltos cuerpos de saludables carnes, tienen tal expre­
sión de decencia, inocencia y virtud que se impone como un insospe­
chado contrapunteo del cual surge, con natural limpieza, la impresión de 
que esas mujeres nacieron para formar una auténtica raza de madres.

Desde el alto del Boniato –Puerto Boniato le llaman en Santiago, 
fieles al genio del idioma que bautizaba con el masculino las puertas que 
la naturaleza abrió en los altos cercos de las montañas–, a 1.375 pies 
sobre el nivel del mar, se ve allá abajo a Santiago, brillante, lleno de 
color como un enjambre de palomas posado en la campiña. Casi todo el 
escenario de lo que fue en Cuba la corta guerra librada por estadouni­
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denses y cubanos contra España, se domina a vista de pájaro. Hacia el 
sureste, cubierto por la Sierra Maestra, está Daiquirí, puerto dedicado 
al embarque de minerales por donde hicieron tierra las primeras tropas 
estadounidenses.

El Maine había volado el 15 de febrero de 1898; el Congreso estadou­
nidense había acordado el 13 de abril la histórica “Resolución Conjunta” 
en que se reconocía el derecho de Cuba a ser independiente. Tres años 
llevaba ya la nueva rebelión contra España, que se libraba a todo lo 
largo de la isla. El 21 de abril, Madrid rompió relaciones con Washington; 
dos meses después, la escuadra de Estados Unidos navegaba por las 
aguas del Caribe, al pie de las alturas de la Sierra Maestra, y a su protec­
ción se acogía el numeroso convoy en que se transportaban hombres, 
armas, víveres, medicinas y municiones. Operando en tierra con sus 
fuerzas cubanas, el general Calixto García había rodeado Santiago to­
mando todos los caminos que podían llevar a la ciudad, en cuya bahía 
estaba anclada la escuadra española del almirante Cervera.

En la noche del 20 de junio tropas cubanas asaltaron y tomaron 
Daiquirí; en la mañana del 21 comenzaron a desembarcar los soldados 
de Shafter. De manera que fue Daiquirí, pequeño puerto perdido entre 
las aguas del Caribe y las lomas ferruginosas, el lugar escogido por la 
historia para que hiciera planta el poder militar llamado a rematar en 
América un Imperio de cuatro centurias. Daiquirí se conoce hoy en todo 
el mundo, pero no por virtud de ese hecho, sino porque allí nació un 
cóctel que había de universalizarse pronto. A mí me tocó conocer al 
padre de tal cóctel, el mismo que por primera vez lo hizo en el mostra­
dor de un cafetucho visitado por marinos en el puerto que le dio su 
nombre. Murió en La Habana, allá por 1940, mientras sacudía coctele­
ras en la barra del Hotel Plaza. Era ya un anciano cuando le llegó su 
hora de rendir cuentas al Dios de los bebedores, y los que fueron sus 
habituales parroquianos en sus últimos años le acompañaron al Cemen­
terio de Colón entre eructos de ron mezclado con azúcar, zumo de limo­
nes y gotas de amargo.

Desde Puerto Boniato se adivina una abra que debe ser la de Sibo­
ney, por donde también desembarcaron fuerzas estadounidenses, prote­
gidas por columnas cubanas, el día 23 de junio. Tal día era vísperas de 
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San Juan. Ya se alcanzaban a ver los soldados estadounidenses; las 
tropas españolas se concentraban en sus cuarteles o tomaban posicio­
nes en los pueblos cercanos. En Santiago había hambre. La prolongada 
guerra había devastando la riqueza de la región.

En Siboney hay una especie de sencillo monumento que recuerda 
el desembarco y los nombres de los oficiales y soldados que murieron 
en el campamento organizado allí. El lugar es una pequeña playa de 
negras arenas, cavada en semicírculo al costado de una estribación 
de la Sierra; en los últimos tiempos se han fabricado allí hermosas casas 
y la gente pudiente de Santiago veranea en tal sitio. Almendros, pinos y 
cocoteros rodean al club de madera que usan los bañistas. Hacia el nor­
deste trepa el camino de la Gran Piedra. De sanos aires y buenas aguas, 
el sitio es propicio para la salud; y en él vi yo transformarse en fuerte a 
un niño que había nacido seismesino, casi incapacitado para vivir.

De noche, a fin de aprovechar una hora de luna creciente, fui a re­
conocer el monumento que perpetúa el recuerdo del desembarco esta­
dounidense. Iban conmigo dos cubanas santiagueras, una de las cua­
les, por la piel, los ojos y la figura, parecía haber llegado de tierras 
nórdicas. Docenas de chivos dormían entre las piedras, al pie de los 
bronces del monumento. La luna sobre el negro mar, el silencio sobre 
el dormido caserío, las oscuras moles de las montañas y los cabros tris­
cando, mudos, por las cortantes rocas de la costa, hacían pensar en un 
país remoto, extraño, sede de solitarios pastores pertenecientes a una raza 
ya perdida. Digamos, un rincón en los mares de Grecia, tras el ocaso del 
señorío de Atenas, pero en pie todavía las columnas de sus templos.

El día 24 atacó el general Wheeler en Las Guásimas, a pocos kiló­
metros de Siboney Igual que en todas las acciones de esa guerra, colum­
nas cubanas participaron en el ataque. Los españoles se retiraron a las 
Lomas de San Juan, en la orilla oriental de Santiago. Abriéndose hacia 
el este, fuerzas estadounidenses avanzaron en la noche del 30 de junio, 
al pie de la sierra, para situarse al nordeste de Santiago y atacar El Caney, 
mientras otras columnas avanzaban en derechura hacia las Lomas de San 
Juan. Ambas batallas se dieron, simultáneamente, el primero de julio; 
las dos consumieron infinidad de vidas. En El Caney, que domina un pa­
norama de tierras llanas y fértiles, las fuerzas españolas, al mando del 
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general Vara del Rey, resistieron más de ocho horas de bombardeos ince­
santes, sólo amparadas por las defensas del fuerte El Viso, que todavía, 
desmanteladas, desafían la lenta y destructora artillería de los años. El 
fuego español fue criminal en las Lomas de San Juan, donde al final se 
impuso el valor de los atacantes, entre los cuales descolló la expresión 
fiera y el talante imponente de Teodoro Roosevelt.

Santiago de Cuba, sin embargo, no se rindió sino después que la es­
cuadra del almirante Cervera, a quien se le ordenó abandonar la bahía, 
fue destruida a cañonazos el día 3 de julio. Como grandes bestias heridas 
de muerte, los buques españoles fueron perseguidos a lo largo de la costa, 
abatidas sus torres, perforadas sus santabárbaras, silenciados sus caño­
nes; algunos encallaron, ya casi inútiles, al pie de la Sierra Maestra. 
Cervera y los oficiales que sobrevivieron fueron recibidos a bordo del 
buque insignia norteamericano con los honores que las marinas de guerra 
del mundo rinden a los vencidos en buena lid. Mutilados, con los pocos 
antes vistosos uniformes hechos andrajos, pero orgullosos como espa­
ñoles de cepa pura, esos marinos enterraron los restos del imperio es­
pañol en las Américas.

El día 16 de julio, cuando la Iglesia católica celebra la fiesta de Nues­
tra Señora del Carmen, se rindió la ciudad. Grueso hasta la obesidad, el 
general Shafter recibió la entrega. Los dioses de la historia habían querido 
que el secular Imperio muriera a las orillas del mar en que nació. Desde 
Santiago de Cuba, a pocas leguas marinas por esas mismas aguas del 
Caribe, estaba Santo Domingo de Guzmán, desde donde los estandartes 
de la Conquista, las cruces de los misioneros y los oidores que aplicaban 
las leyes de las Indias se esparcieron por todo el continente. Como la 
criatura humana, que al morir solicita, aunque sólo sea con el recuerdo, 
los lugares por donde discurrió su infancia, el colosal Imperio se derrum­
baba cerca del nido donde fue empollado.

Eso pensaba yo mientras contemplaba abajo, disolviéndose al sol de 
la tarde, los parajes por donde transitaron estadounidenses y cubanos 
en pos de la muerte. Refrescaba en Puerto Boniato. A mi izquierda tenía 
el mundo de montañas que iba a hundirse hacia el este, por Baracoa; a 
mi frente, como un cristal, la bahía santiaguera; a mi derecha las alturas 
de la Sierra del Cobre. Una pareja hablaba de amores a la sombra del pe­



queño restaurante que corona la altura. Lentamente me dirigí al auto­
móvil.

La noche empezó a caer cuando llegaba a las primeras casas de San­
tiago. Pero todavía podía verse, sobre la almena de un cuartel, la bandera 
de la estrella solitaria, sacudida por la misma brisa que había sacudido 
una vez las barras y las estrellas del pabellón estadounidense, y duran­
te siglos la gualda y oro de España, y antes aún el pendón morado de 
Castilla.
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Capítulo I

El umbral de sí misma

Este pueblo se fue formando, sobre un fondo escaso de indígenas, con el 
aluvión de los conquistadores hispanos y los negros esclavos. Los pe­
queños núcleos de donde irradió la naciente población cubana fueron 
los centros de autoridad establecidos por los españoles, las minas –en 
poco tiempo abandonadas–, y las tierras cedidas a los colonos que que­
rían trabajarlas. Igual a lo que ocurrió en toda América, indios y negros 
y españoles se cruzaron entre sí. Como raza pura el indio no tardó en 
desaparecer; en cuanto al esclavo, llegaba a veces a números más altos 
que el español. La mayor importación negros quedó establecida, al prin­
cipio, en los alrededores de La Habana, que a fines del siglo xvi era el 
punto central del desarrollo económico en los tiempos que siguieron al 
fracaso de las explotaciones mineras. Por supuesto, La Habana era tam­
bién el lugar de fijación de la mayor inmigración blanca. Estas condi­
ciones cambiaron cuando se abrieron al cultivo de la caña las que hoy 
son provincias de Camagüey y Oriente, pues entonces hacia allá se lanzó 
también el torrente humano que podríamos llamar de importación.

En el tremendo choque de dos culturas que se produjo en América 
–pues dondequiera que había indios, no importa cuál fuera su grado de 
desarrollo, recibieron el impacto de la cultura hispánica–, los indios 
quedaron o aniquilados o sometidos. Violentamente se les transformó 
su ámbito, su religión, su concepto del régimen social y político, su eco­
nomía, su lengua misma quedó sometida a otros hasta poco antes des­
conocidos.
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Donde el indio pervivió quedó sin embargo situado en su paisaje, per­
seguido por el recuerdo de los lugares donde adoró a sus dioses, rodeado 
por la historia de su raza, que se mantenía viva en los relatos, en la len­
gua, en la manera de vestir, en los alimentos; todo lo cual, aunque hu­
biera sido adulterado, tenía –y aún tiene– reminiscencias de su pasado. 
Aun cuando hubiera deseado someterse a la fuerza que lo doblegaba, el 
indio sustentaba la nostalgia de su vencido señorío en la contemplación 
de cuanto le rodeaba. Su permanencia en el mismo suelo donde antes 
floreció su cultura era un obstáculo demasiado poderoso para que pu­
diera olvidarla y aceptar la que le imponían. Así se explica que haya 
regiones del continente donde a pesar de que convive con el “ladino” 
mantiene su alma solitaria y adusta; siembra el maíz como lo sembra­
ron sus abuelos cinco siglos atrás, reza en su lengua materna a dioses 
que tienen apariencia cristiana pero alma indígena, se niega a ver mé­
dico, porque sólo cree en el curandero de su raza, rechaza al maestro 
de escuela; en una palabra, se conserva reacio a la cultura de sus con­
quistadores. Como se dice comúnmente, el indio no es dinámico en la 
integración americana; es estático.

Con el negro no sucedió lo mismo. El negro fue substraído de su 
ambiente; se le arrebató, de golpe, al meterlo en las sentinas de los bar­
cos que lo trajeron a América, el paisaje africano, el amigo de la infan­
cia, la madre y el padre, la fauna y la flora. Aquí no había elefantes ni 
leones; los árboles en que moraban sus dioses africanos no se hallaban 
en Cuba. A menudo entre la dotación de esclavos en que caía, ni siquiera 
había quien hablara su lengua nativa, y sólo en los casos en que la 
importación se hacia masivamente desde un mismo punto del África 
era posible conservar, aunque siempre desfigurados por influencias de 
otros grupos raciales parecidos, la religión de los abuelos y algunos 
rudimentos del idioma.

Si el negro hubiera sido apresado y esclavizado en su propia tierra 
acaso se hubiera reconcentrado en sí mismo y se conservaría hoy como 
era hace trescientos años. Pero un mecanismo de defensa psicológica lo 
llevó a adaptarse con gran rapidez al nuevo ambiente. Sus habituales 
reacciones frente al medio africano desaparecían aquí al cabo de la se­
gunda generación por la ausencia de los estímulos que allá las desata­
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ban. No resulta extraño, pues, que el hijo del esclavo no heredara su 
lengua si no tenía con quién hablarla; que no temiera al león ni al ele­
fante si jamás los vio en Cuba; que tuviera por amigos a otros hijos de 
esclavos que crecían como él en ambiente nuevo y con nuevas sensacio­
nes, o a los hijos del amo –lo cual ocurría a menudo. –Todo eso explica 
que el negro resultara a la postre incorporado al pueblo que iba formán­
dose, y que se comportara como un tipo humano dinámico en el con­
cepto de la cultura occidental, no estático como el indio.

 En cuanto al mestizo de indio y español o de indio y africano, el fe­
nómeno de incorporación se producía por otros caminos. Pues con la 
rápida desaparición de la raza aborigen los retoños tenidos con blancos 
y con negros pasaban al cuidado de éstos. Por otra parte, en el torrente 
de diversas sangres y colores que fue formándose al paso de los años, 
el aporte de mestizos del indígena no era muy cuantioso.

Desde luego, este proceso fue lento; porque la afluencia inmigrato­
ria de españoles y de africanos duró más de tres siglos, pero no debe 
echarse en olvido que lo que podríamos llamar fenómeno de adaptación 
a Cuba –entendiéndose por tal, no ese movimiento exterior de someti­
miento a un hecho, sino su reconocimiento inconsciente, natural y por 
tanto con vivas raíces en la estructura sentimental del individuo–, iba 
produciéndose a compás con la llegada de los inmigrantes, o mejor dicho, 
cada vez que éstos se multiplicaban en nueva generación nacida en el 
país. Tampoco debemos olvidar que, aunque en menor número que en 
otros lugares de América, el español y el negro se cruzaban aquí.

Claro que la sola convivencia o la mescolanza racial no forman un 
pueblo. Pero es el caso que aún antes de que se produjeran esa conviven­
cia y esa mescolanza, españoles, negros e indios comenzaron a actuar 
juntos en empresas que los unirían sentimentalmente. Así, cuando Jac­
ques de Sores asaltó y tomó La Habana en 1555, negros e indios acu­
dieron, bajo el mando del gobernador, a darle batalla al pirata francés. 
Además del trabajo común de la lucha común, e imponiéndose en lo 
profundo de la psicología de cada grupo por encima de la división que 
establecía la separación de la gente en castas –amos, hombres libres y es­
clavos–, estaban otros factores; estaban la geografía, los nombres de las 
plantas y de los frutos, las pequeñas historias de cada naciente caserío, 
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todo lo cual era materia de aprendizaje para el español que venía de la 
Península, mientras en apariencia no lo era para el niño que nacía en 
Cuba.

Hijo de esclavo o hijo de amo, se nacía habanero o santiaguero; y ese 
hecho no podía ser transformado. Así, pues, llegó el día en que se era 
cubano, no español; el día en que al nacido en Cuba se le distinguía en 
su manera de hablar, en sus propios rasgos físicos, en sus reacciones, 
en la vestimenta. El cubano estaba hecho a un paisaje que no era el de 
España, a alimentos que no eran los de allá, al trato con gente que se 
comportaba en forma distinta a la de la Metrópoli, a producir cosas que 
allá no se producían.

Por otra parte, en el periodo inicial de la formación de Cuba, que 
es propiamente el siglo xvii –pues el xvi fue el de la Conquista, el xviii 
el del desarrollo nacional y el xix de lucha por la independencia–, las 
autoridades coloniales tuvieron que resolver por sí solas, “según el 
mejor y leal saber y entender”, muchos de los problemas que se le pre­
sentaban al país; pues en tal época fue grande el aislamiento de la isla 
en relación con España, al extremo de que hasta noticia tan importante 
como la muerte de un monarca y el ascenso al trono de su heredero 
tardó casi ocho meses en llegar de Madrid a La Habana; en septiembre 
de 1665 murió Felipe IV, y en mayo de 1666 vino a saberse en Cuba.

Durante la primera mitad del siglo xvii, los cubanos, negros y blan­
cos y mulatos juntos, cansados de padecer ataques y asaltos de piratas, 
se lanzaron a piratear por el mar de las Antillas; lo cual indica que si 
empezaron unidos una tarea de defensa de sus nacientes centros de po­
blación y de trabajo, unidos llevaron también a efecto la tarea de ataque 
al enemigo común, más allá de las costas cubanas. Además, aquel aisla­
miento de que ya se habló, obligaba a las autoridades a tomar en cuen­
ta el sentimiento, la necesidad y la psicología del criollo, si llegaba el 
caso de actuar sin instrucciones o respaldo de España. En una palabra, 
el hecho cubano fue diferenciándose del hecho español, demandando 
un tratamiento para sí, distinguiéndose en el mapa del vasto Imperio ame­
ricano. Al terminar el siglo xvii Cuba era ya Cuba, aunque ella misma 
lo ignorase.

La primera manifestación organizada de esa diferenciación de ca­
rácter, a la vez económico, político y social, se produjo en 1717, cuando 
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quinientos o seiscientos vegueros, esto es, productores de tabaco, en­
traron en son rebelde a La Habana, sin que los rechazara la guarnición, 
que fue tomada sorpresivamente por los asaltantes. Sucedió que en 
España, gobernada desde principios de siglo por un francés, el borbón 
Felipe V, se quiso organizar la hacienda real; Luis XIV, el Rey Sol, envió 
a su nieto comisionados franceses para llevar a cabo esa tarea, y éstos 
aconsejaron establecer el monopolio del tabaco. Los vegueros se rebe­
laron, destituyeron al gobernador de la isla, lo metieron en un barco, 
junto con los funcionarios del monopolio, y lo enviaron a España.

La lucha por la libertad en el comercio del tabaco duró años. En 1723, 
seis años después de la primera rebelión, y al cabo de una serie de 
órdenes y contraórdenes reales que acabaron dividiendo a los vegueros, 
unos mil de éstos recorrieron los lugares aledaños a La Habana, destro­
zando siembras y quemando bohíos y almacenes. Atacados por soldados 
del gobernador, hubo muertos, heridos y prisioneros; y doce rehenes 
pagaron con sus vidas la insurrección. Ahorcados en el camino de en­
trada a La Habana llamado de Jesús de Monte, estuvieron allí hasta que 
las aves de rapiña dejaron sus huesos pelados.

A partir de tal momento la autoridad colonial se irá haciendo cada 
vez más fuerte en Cuba: Claro, el país crece por dentro; la riqueza na­
cional aumenta sin cesar, aunque no con la rapidez que tendrá desde 
fines de siglo en adelante; la producción se amplía. Ese mismo desarrollo 
de la autoridad unirá más a los cubanos. Cuando, en 1763, después de 
haber tomado a La Habana y haberla gobernado desde mediados de 1762, 
los ingleses aceptaron cambiarla por La Florida y la ciudad tornó al 
régimen español, cien señoras de lo que en la época se llamaba “lo más 
granado y distinguido de la sociedad”, firmaron un documento dirigido 
a la reina española, acusando al que fuera gobernador hispánico y a las 
autoridades que con él mandaban en la colonia en los días del ataque 
inglés, por las debilidades y la incapacidad con que actuaron en la de­
fensa. Además de esta otra expresión organizada, ya típicamente política, 
del sentimiento cubano, hubo fuertes quejas de los habaneros, porque 
los funcionarios españoles no supieron o no quisieron aprovechar la 
buena disposición de los nativos para evitar la caída de la ciudad. Evi­
dentemente, todavía no había pugna entre cubanos y españoles, pero 
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la había ya entre los cubanos, campesinos vegueros o vecinos de La 
Habana, y las autoridades españolas que gobernaban en Cuba.

Al acercarse el último cuarto del siglo, tres acontecimientos iban a 
dar forma aunque mucho más tarde, a ese naciente, sentimiento hostil 
entre criollos y peninsulares: en 1776 Estados Unidos inició su guerra 
contra la Gran Bretaña; en, 1789 el pueblo francés se rebeló y decapitó 
a su monarca; en, 1791 Haití comenzó su sangrienta revolución. Ya desde 
1784 España empezó a perseguir los libros de los enciclopedistas; un 
año después, en 1785, se prohibió el estudio de las leyes en la Univer­
sidad de La Habana. El último censo de la centuria arrojaba una pobla­
ción superior a doscientos setentaidós mil habitantes, masa grande para 
la época en una colonia española. Entre esos doscientos setentaidós mil 
hombres y mujeres, niños y ancianos, blancos que eran amos y blancos 
que no lo eran; negros que eran esclavos y negros que eran libres, mu­
latos, extranjeros, españoles, seres que sufrían y amaban y luchaban, 
estaba ya formado el núcleo de la nacionalidad.

Sobre tal núcleo comenzaron a gravitar los tres acontecimientos 
mencionados arriba; unos directamente, otros indirectamente. Envia­
dos estadounidenses llegaron a La Habana, bajo los más diversos títulos, 
a estimular un movimiento separatista en la isla; alguno de ellos se 
atrevió a proponerle al gobernador colonial, por los días en que España 
había caído bajo la bota de Napoleón, que se proclamara independiente 
de la Metrópoli en la seguridad de que Estados Unidos respaldaría esa 
actitud. No pudiendo conseguir tanto, propagó en varios círculos la uti­
lidad de una acción cubana para incorporar la isla a la Unión norte­
americana.

Por su parte, la Revolución francesa iba, además de difundir sus ideas 
en la isla –como en toda América–, a debilitar directamente el poderío 
español, primero con la guerra que terminó en 1795 y después con la 
ocupación de la Metrópoli por los ejércitos del emperador, lo cual dio 
pie para los grandes movimientos liberadores de todo el continente. En 
cuanto a la revolución haitiana, sus efectos iban a ser múltiples; pues 
a la vez que la destrucción de la riqueza azucarera y cafetalera de esa 
colonia francesa hacía volver los ojos a Cuba y se reflejaba en el violento 
desarrollo del país como productor de azúcar y de café, influía sobre el 
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ánimo de los negros estimulándoles a luchar por su libertad, y sobre 
el ánimo de los amos, estimulándoles a mantener más sujetos a los es­
clavos para que no se repitiera en Cuba la hecatombe de Haití; y lanzaba 
sobre Cuba a centenares de familias francesas y dominicanas hechas a 
una vida espléndida, capacitadas para dirigir nuevas empresas agrícolas 
o culturales. En fin, esos tres acontecimientos, conjugados en una hora 
crítica, cuando ya la nacionalidad cubana estaba formada y pugnaba 
por manifestarse, mantenían el alma nacional en un constante y peli­
groso vaivén.

Al fin, tras el siglo de la Conquista, el siglo de la formación y el siglo 
de desarrollo nacional –pues, como los niños. La nacionalidad tomaba 
bríos en sí misma antes de aprender a expresarse–, Cuba hizo lo que 
podríamos llamar su primera manifestación oficial frente a España. Era 
1808. Trescientos años atrás, en 1512, Diego de Velázquez había llegado 
a la isla con su séquito de escribamos y soldados, la había declarado pro­
piedad de su rey, en cuyo nombre la había conquistado; dijo que los 
indios que la habitaban eran vasallos del monarca español y que sólo 
a Su Majestad pertenecían las tierras que iban de las montañas orien­
tales a los confines de occidente.

En esos trescientos años, trabajando en las vegas del tabaco, hospe­
dando en La Habana a bergantes, fulleros y tahúres de las flotas, re­
peliendo ataques de piratas, cosechando azúcar de la caña que el es­
clavo cultivaba en las llanuras, multiplicándose sin cesar, creando a la 
vez riqueza y miseria, padeciendo epidemias, amando juntos, juntos su­
friendo, hijos de indios y de negros y de españoles habían formado un 
pueblo y ese pueblo empezaba a recorrer el camino que había de con­
ducirlo al gobierno de sus propios destinos. Todavía tal pueblo no tenía 
su poeta, pero no tardaría en aparecer; no tenía el filósofo que lo haría 
pensar en sí y para sí, pero ya ese filósofo estaba en el umbral de los 
tiempos. Ningún escritor era capaz de ahondar entonces en lo recóndi­
to del alma formada, pero pronto iban a surgir varios; el maestro capaz 
de madurar la idea naciente se formaba a esa hora.

Decíamos que era 1808. El torrente de la Revolución francesa había 
tramontado los Pirineos y rodaba por España. El rey fue llevado preso 
a Bayona. Los españoles formaron una junta gobernante en Sevilla, la 
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cual actuaba en sustitución del monarca legítimo y, por supuesto, des­
conociendo a las autoridades francesas. Cuando en Cuba se tuvieron 
noticias de los sucesos, el Ayuntamiento de La Habana se dirigió a la 
Junta de Sevilla, recordándole que los cubanos merecían igual trato que 
los españoles. Como el hijo que un día, al choque de cualquier incidente, 
recuerda al padre que ya él es hombre y ha llegado la hora de conside­
rarle tal, Cuba reclamaba que se reconociera su mayoría de edad.

Dos años después, en 1810, el Consejo de la Regencia de España e 
Indias convocó a las Cortes de todo el Imperio, pero estableció diferen­
cias entre la manera de elegir diputados en España y la de elegirlos en 
América; allá, el pueblo los designaría, aquí sería el Ayuntamiento de cada 
capital, escogiendo entre tres candidatos. Volviendo por sus fueros, el 
Ayuntamiento de La Habana opinó que tal diferenciación era injusta, a 
pesar de lo cual envió un diputado. Pero cuando en 1811 se puso a dis­
cusión en Cádiz el problema de la esclavitud, y el grupo de azucareros, 
madereros y ganaderos criollos vio en peligro su fuente de trabajo barato, 
la voz que se alzó de la isla no era la del hijo que reclama respeto, sino la 
que desautoriza al padre cuando éste desconoce sus intereses o sus ideas. 
Las Cortes, según el acaudalado grupo de criollos que regía la economía 
cubana –entre los cuales, desde luego, habría alguno que otro peninsu­
lar– debían cuidarse mucho de querer hacer reformas en la institución 
de la “esclavitud civil”, pues antes era cosa de considerar la esclavitud 
política de las provincias americanas.

En ese momento Cuba podía hablar así y aún con mayor energía, 
pues era ya un pueblo formado, con bases mucho más poderosas que la 
gran mayoría de las colonias españolas en el Nuevo Mundo y, en cier­
to sentido, con mejores fundamentos de país que la propia España. A 
pesar de que su organización social descansaba en la esclavitud, y de que 
para esos días, precisamente, la masa esclava era mayor que la blanca 
e infinitas veces mayor, desde luego que el grupo de amos; a pesar de 
que tales esclavos tenían el estímulo de lo sucedido en Haití, donde sus 
hermanos se habían sublevado y habían creado una República –que no 
tardó en dividirse en el Imperio de Henry Christophe al norte y la Re­
pública de Alejandro Ption al sur–, la riqueza de Cuba y su papel de 
mercado abastecedor de azúcar tenían tal importancia mundial, que las 
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potencias europeas y Estados Unidos mantenía la mirada puesta en la 
isla, cada una interesada en que no se repitiera aquí lo que se había 
dado en Haití.

La Habana era ya una gran ciudad; el país debía tener unos seiscien­
tos mil habitantes, puesto que el censo que habría de levantarse seis 
años después arrojaría seiscientos treintidós mil. Los dueños de inge­
nios, de cafetales, de hatos y de bosques en producción vivían lujosa­
mente, en palacios de piedra que se levantaban en la capital, en las 
ciudades del interior y aun en medio de los campos de caña. La potencia 
económica cubana era tal, que cuando poco más tarde se regularizara 
la administración pública, la sola aduana de La Habana daría, por dere­
chos de importación y cobrando aranceles muy bajos, hasta setecientos 
cincuenta mil pesos en un año, cifra grande para la época.

Ocho años después de ese enérgico recordatorio en que los cubanos 
decían a las Cortes de Cádiz que antes de hablar de esclavitud civil había 
que ocuparse en enmendar la esclavitud política de las provincias ame­
ricanas, un cubano iba a comprar, para hacer la travesía entre La Habana 
y Matanzas, un buque de vapor; otro montaría máquinas de vapor en 
su ingenio. La riqueza que se extraía de un suelo fértil abonado por el 
trabajo esclavo era tanta y aumentaba de tal manera, que se empleaba 
en adquirir la diabólica energía llamada a transformar en pocas déca­
das la economía nacional. Cuarenta años después del día en que, hacia 
1819, un ingenio cubano produjo azúcar con máquinas a vapor, esa 
máquina haría antieconómico el mantenimiento de los esclavos; y tal 
hecho iba a desencadenar los acontecimientos que comenzaron en 
1868 y durarían hasta 1933.

Entre 1810 y 1830, el Imperio español en América se cae a pedazos. 
Francisco de Miranda, el Precursor, teje sin cesar en Inglaterra, en Estados 
Unidos, en Francia y hasta en Rusia la gran intriga que habrá de preceder 
al estruendo de las armas; después surgen de la entraña americana las 
estupendas figuras llamadas a encabezar a sus pueblos: Simón Bolívar, 
José de San Martín, el cura Hidalgo y Morelos. Toda la agitación de esos 
años, decisivos en la historia del mundo, resuena y se refleja en Cuba. 
Las corrientes políticas nacen en la isla y empiezan a definirse; son prin­
cipalmente tres, pero dos de ellas representan en verdad distintas mani­
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festaciones de una sola aspiración. Estas dos son el autonomismo y el 
anexionismo; la primera reclama libertades autónomas dentro del régi­
men español, la segunda quiere libertades dentro de Estados Unidos. El 
sentimiento autonomista, como el anexionista, tiene sus mayores par­
tidarios entre azucareros, cafetaleros, comerciantes, ganaderos y made­
reros; es la gente que teme a la sublevación de los esclavos, si Cuba 
resulta libre. Para una parte de esos grupos, el anexionismo ofrecía más 
estabilidad, pues en Estados Unidos había libertades públicas y comer­
ciales, había un mercado comprador seguro y había, también, esclavos.

Partidarios de la independencia eran los pequeños propietarios, 
profesionales, trabajadores blancos y negros libres, si bien no faltaban 
entre ellos azucareros de visión avanzada. Todavía resultan escasos en 
1820; pero cuando se ve a toda la América en armas contra España, se 
organizan y actúan, como lo hacen los otros. Los autonomistas envían 
memoriales y hombres a Madrid para difundir su idea en la Corte; los 
anexionistas envían delegados a Washington y logran interesar a fun­
cionarios estadounidenses; los independentistas establecen contacto 
con emisarios de Bolívar y conspiran en organizaciones clandestinas.

Años confusos y apasionados se viven en algunos círculos cubanos. 
Muchos personajes emigran, entre ellos el poeta José María Heredia, 
cuyos versos no han de tardar en recorrer el mundo traducidos a varias 
lenguas; el padre Félix Varela, maestro de filosofía que formó a la juven­
tud habanera de la época; el escritor José Antonio Saco, de obra vasta 
y seria. Señores del azúcar van a Bogotá a pedir ayuda para la indepen­
dencia del país; otros publican periódicos dentro y fuera de Cuba; otros 
organizan en México y en Colombia expediciones que no salen. La lucha 
está planteada ya. Podrá esperar decenas de años para estallar en la 
superficie; podrán demorarla medidas más o menos fuertes de gobierno, 
concesiones más o menos hábiles, el mayor o el menor miedo de los 
que, a través de la economía, manejan la vida del país. Pero ya Cuba es 
Cuba y ha empezado a recorrer su camino interior.

Debido, sin duda, a que en todo lo que había sido el Imperio español 
fue la parte que más lógicamente desarrolló sus riquezas y la que más 
a tiempo fue pasto de las fuerzas creadoras con que el capitalismo insur­
gió en el mundo occidental, Cuba resultó una paradoja en medio del 
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ámbito colonial hispánico. En la Plaza de Armas de La Habana, el vi­
sitante puede ver a Fernando VII en figura de mármol, de pie, en una 
mano el cetro y en otra lo que debe ser la Constitución que tantas veces 
burló, la espalda cubierta por el manto real, la cabeza ligeramente incli­
nada, como si quisiera ver al transeúnte con la muerta mirada de sus ojos. 
Ese Fernando el Deseado, prisionero que fue de Napoleón, ahogó en 
sangre a España y a América; desleal, desconocía hoy su compromiso 
de ayer; reacio a toda idea de progreso, se apoyó en unas masas ignoran­
tes que gritaban en las calles de Madrid “¡Vivan las caenas!” para degollar 
a cuanto liberal de nota hubiera en España; enfurecido contra América, 
vació en patíbulos y prisiones los hogares en Venezuela, en México y 
en Colombia, en Argentina y en Chile, para sostener el Imperio sumiso. 
Sin embargo Cuba lo honró con una estatua en La Habana.

Pero es que debido a su mayor desarrollo económico, Cuba pudo 
comprar, durante el régimen absolutista de Fernando VII, las libertades 
que se le negaron al resto del Continente español. Pagando en buenas 
piezas de oro a través de contribuciones e impuestos, los cubanos ricos, 
que necesitaban comercio libre, buena administración bajos aranceles, 
los obtuvieron de Fernando, muy necesitado en esos años del dinero de 
Cuba para atender a la Guerra en América y a los gastos del reino en 
España.

Esa contradicción de la historia siguió dándose en Cuba. Pues al 
morir el monarca y sucederle un régimen liberal, Cuba pasó a sufrir la 
tiranía que España podía ejercer aquí, libre de preocupaciones con el 
resto del Imperio, que se había independizado ya. Por donde se dio 
el caso de que en Cuba había libertades políticas cuando en España había 
persecuciones, y persecuciones cuando en España había libertades.

Convertido ya en pueblo fuerte y rico –su población iba a llegar, hacia 
1840, al millón de habitantes–, con puertos de gran movimiento y ciu­
dades de importancia, con nacientes centros de actividad que se amplia­
ban cada día, Cuba aprovechó los años de libertades públicas para 
difundir por todos sus ámbitos ideas y noticias. Se contaban por doce­
nas los periódicos; florecían dondequiera las sociedades de ilustración; 
las familias pudientes viajaban a Estados Unidos y a Europa; el cubano 
se acercaba con interés a cuanto significaba progreso. Mucho antes que 
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en España y, desde luego, que en cualquier país de los que habían sido 
sus colonias, precisamente en 1837, los guajiros del campo cubano 
vieron pasar por las puertas de sus bohíos el trepidante convoy de un 
ferrocarril.

Ahora bien, en ese millón de habitantes, y acaso más, que poblaba la 
isla, una gran parte tenía que reclamarle a la vida todo cuanto le es 
dable reclamar al hombre. Pues tal parte no era considerada como de 
seres humanos, sino como de bestias de labor. Sujeta a un regimen es­
tricto de explotación, no podía ir a donde le placiera, ni vestir como 
quisiera ni comer lo que se le antojara; no podía escoger sitio para dor­
mir ni trabajo que realizar. Todo estaba reglamentado para el esclavo, 
como lo estaba para el preso. Sólo había una diferencia entre éste y 
aquél: que éste había delinquido y la sociedad lo castigaba por ello, 
mientras que el esclavo no había cometido más delito que el de nacer de 
un color dado. En el estamento más bajo de la comunidad cubana había, 
pues, una carga explosiva.

Abruptamente, esa carga estalló. Entre 1843 y 1844, dotación tras 
dotación de esclavos se sublevó, especialmente en la provincia de Matan­
zas. Al grito de “libertad, muerte y fuego”, los rebeldes pasaban por los 
ingenios apellidando guerra, convocaban a sus compañeros a la lucha 
y se internaban en los montes. Casi ningún ingenio escapó a la cons­
piración. Alanceados como animales, los sublevados morían por cen­
tenares; pero pocos días después, o un mes después, se repetían los 
levantamientos o se descubrían nuevos complots. Las autoridades colo­
niales se llenaron de pavor; los autonomistas y los anexionistas se asus­
taron tanto como ellos; y unas y otros acusaron a los ingleses de estar 
tramando el alzamiento negro en Cuba para acabar con la esclavitud 
en la isla.

La fuerza creadora del capitalismo iba superando en todo el mundo 
a una sociedad fundamentada en la energía humana, incapaz ya de re­
solver los problemas generales, como llegaría el día en que el capitalismo 
no podría resolver los que se planteaba la humanidad. Por aquellos 
tiempos, el capitalismo estaba en el esplendor de su vigor juvenil. La 
máquina a vapor permitía mayor producción y más barata. Una máqui­
na hacía el trabajo de cien hombres y consumía menos. Inglaterra ne­
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cesitaba vender máquinas, pero también necesitaba que los mercados 
consumidores de sus productos, que la era industrial multiplicaba, 
estuvieran formados por ciudadanos de capacidad adquisitiva alta; 
los esclavos consumían poco, y a veces menos que poco.

La sublevación de los negros de Matanzas no conmovió a la pobla­
ción blanca independentista; esto es, no la conmovió inmediatamente, 
pero los brutales espectáculos de represión que dieron las autoridades 
coloniales iban a tener consecuencias más tarde. Al cabo de un prolon­
gado y complejo proceso en el que toda tortura fue usada, se fusiló en 
Matanzas a los considerados jefes de la conspiración. Entre ellos estaba 
Plácido, el poeta. Ahora se lee, en las paredes del Hospital Civil de la 
ciudad, una lápida de mármol señalando el lugar en que cayó. El sitio 
está en un ligero altozano. La tierra se levanta inmediatamente desde la 
orilla de la bahía, y allá abajo se ve el mar, bruñido por el sol. Cuentan 
que Plácido caminó hacia el patíbulo, al son de los tambores, recitando 
su plegaria: “Dios de inmensa bondad, ser poderoso…”. Y que las muje­
res y los hombres lloraban viéndole ascender penosamente su camino 
del calvario. Se movía con gran trabajo, porque el maltrato había acabado 
con sus fuerzas.

En alguno que otro centro cultural del país encuentra uno reproducida 
la imagen de Plácido. A juzgar por la pequeña quijada, debió ser corto 
de cuerpo, seguramente magro. Tenía una frente enorme, el negro pelo 
largo, la nariz indecisa y la boca fina. Se llamaba Gabriel de la Concep­
ción Valdés y era hijo de un negro libre, peinetero de oficio, y de una 
artista española. Cantó con la naturalidad de un pájaro. No había nada 
extraordinario ni en su poesía ni en su vida, excepto ese gracioso don del 
canto. Pero era el primer hombre de alguna notabilidad artística que re­
gaba con su sangre el camino de la libertad cubana. Y como era poeta, el 
pueblo aprendió sus versos, lo cual resultaría a la postre más peligroso 
que la conspiración en que, sin prueba alguna, se dijo que había formado. 
A causa de los sucesos en que su muerte fue parte, la trata de esclavos 
quedó legalmente liquidada, si bien perduró de hecho, con la complici­
dad de las autoridades coloniales.

No se liberaron los esclavos que había en Cuba, pero los hacendados 
comenzaban a temer que si los siervos africanos seguían aumentando en 
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número gracias a la importación desbocada que se había mantenido en los 
últimos sesenta años, la conjura podía repetirse con resultados funes­
tos para ellos. Lo cual quiere decir que, desde el bajo y espantoso lugar 
que ocupaban en la sociedad, los esclavos habían llevado su voz, de 
manera por cierto escalofriante, hasta los palacios de los amos. Para la 
fecha había en Cuba más de medio millón de esclavos, lo cual represen­
taba una gran inversión de capital. De tal capital los hacendados, los 
cafetaleros, los madereros no querían perder un centavo. Podían arries­
gar lo invertido si seguían trayendo africanos. Pero no querían que nin­
guno de los que ya estaban en su poder pudiera liberarse. Para conjurar 
el peligro sin hacer concesiones mayores descubrieron que bajo el título 
de “colonos” podían traer esclavos chinos, de los cuales vinieron a la 
isla varias docenas de millares.

Por entonces comenzaron a sucederse en Europa acontecimientos 
que acaso condujeron los hechos contra la voluntad de los que en España 
cuidaban de mantener la política que convenía a la feudal burguesía cu­
bana; estallaron en el Viejo Mundo las revoluciones liberales de 1848; 
cayó la monarquía francesa. Era el renacimiento de la gran ola de 1830, 
que volvía sobre sus pasos. Los ricos de Cuba se asustaron y rápidamente 
se organizaron para salvar sus bienes mediante la anexión a Estados 
Unidos, donde la esclavitud parecía establecida para siempre. Junto con 
los cubanos conspiradores, que formaron centro de trabajos en La Habana, 
en Camagüey y en otras ciudades, y que llegaron a acuerdos con los cu­
banos emigrados que desde las agitaciones de 1820 se habían estable­
cido en Estados Unidos, luchaban por salvaguardar sus intereses algunos 
españoles comerciantes y azucareros. Todo el núcleo director de la vida 
cubana, especialmente en lo económico y en lo intelectual, puso manos 
en la tarea. Los emisarios iban y volvían, presurosos; los periódicos se 
distribuían en secreto; se organizaban cuantiosas colectas para finan­
ciar una operación de guerra que permitiera destruir con rápido golpe el 
poderío militar español en Cuba y declarar la independencia de la isla 
para proceder de inmediato a declarar el país anexado a la potencia 
vecina en condición de estado de la Unión.

El movimiento tuvo una importancia que no puede exagerarse. El 
miedo a la abolición de la esclavitud, que podía serle impuesta a España 
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si la ola liberal trasponía otra vez los Pirineos, llevaba a los esclavistas 
cubanos a buscar el amparo de un régimen de libertades, en el cual, sin 
embargo, la esclavitud era una institución. Pero los designios de la his­
toria no están previstos por los hombres, sobre todo cuando éstos care­
cen de una filosofía política que les permita estudiar los acontecimientos 
con la precisión con que se estudia el plano de un edificio o la muscu­
latura del cuerpo humano. Tres o cuatro años antes, su miedo estaba en 
que se dejara a la esclavitud sin límites posibles. Al tiempo en que tra­
bajaban, en silencioso afán, por la anexión a Estados Unidos, la crisis 
económica convertía en carga la abundancia de esclavos en los cafetales 
de la zona oriental, y en las regiones azucareras el empleo de máquinas 
para fabricar azúcar iba dejando sin trabajo a los siervos.

En medio de esa febril actividad política insurgió la voluntad de la 
historia encarnada en un hombre que ni siquiera era cubano. Se trataba 
de un general español, que había sido poco antes presidente de la co­
misión militar que juzgó a muchos de los negros conspiradores de Ma­
tanzas. Se llamaba Narciso López, y a él iba a tocarle el papel de crear 
el símbolo de la nacionalidad cubana, esa bandera de franjas azules y 
blancas, con su nívea estrella en campo de sangre, tras la cual durante 
muchos años correría el pueblo, machete en mano, forjando su Repúbli­
ca. Cuando esa bandera llegó a flotar en el corazón del cubano, quedó 
iluminado para siempre el oscuro instinto de que Cuba no era ni podía 
ser España o su colonia.

Narciso López había nacido en Venezuela y allí se había hecho, casi 
un niño, soldado del ejército español. Acudió a las armas precisamente 
en el año de la gran derrota de Bolívar, en 1814, cuando los horrores de 
la guerra a muerte inundaban de espanto al país. Con la fuerza y la 
violencia de un toro, combatió sin cesar hasta ganar el título de “la pri­
mera lanza del ejército de Su Majestad”. En la estatura y en el vigor 
muscular recordaba a Páez, el dios de la lanza; y contra Páez combatió 
en su patria. Salió de Venezuela después de Carabobo; vino a Cuba, se 
estableció en España, donde participó en las guerras carlistas de parte 
de la reina Isabel II; fue senador por Sevilla, volvió a La Habana y fue 
alto funcionario del régimen colonial. En 1848 había organizado una 
conspiración apoyado en guarniciones de muchas ciudades del inte­
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rior y en círculos de azucareros e intelectuales. Al mismo tiempo, otros 
núcleos preparaban la insurrección con ánimos de abolir la esclavitud 
y declarar la independencia del país. De manera que a las puertas de la 
segunda mitad del siglo Cuba se sacudía por dentro, lista a buscar un 
rumbo nuevo.

Una tras otra, las conjuras fueron cayendo en conocimiento de las 
autoridades coloniales. Narciso López huyó de Cuba y se refugió en 
Nueva York. Allí creó la bandera de la estrella solitaria. Un poeta y un es­
critor –este último, autor de la notable novela de la época, Cecilia Valdés– le 
ayudaron en esa tarea. Con tal bandera desembarcó en Cárdenas el 19 
de mayo de 1850, al frente de una expedición infortunada. Cien años des­
pués hubo allí una hermosa ceremonia; los altos poderes del Estado 
fueron a rendir homenaje al emblema de Cuba; formaban, gallardas, las 
tropas de infantería de marina y los soldados, volaban arriba los avio­
nes y el cañón tronaba. 1950 se llamó en la isla el “Año de la Bandera”; 
y hasta en las más remotas viviendas campesinas se veía de lejos, cla­
vado en las puertas, el símbolo nacional.

Ése fue el homenaje de Cuba al venezolano que le dio su pabellón. 
Él había muerto en septiembre de 1851, hecho preso en las costas de Pinar 
del Río; pues quince meses después de haber atacado, por primera vez 
en la historia de la colonia, al poder español con ánimos de hacer de Cuba 
un país libre, volvió a la carga con una nueva expedición que entró en 
la isla a la vista de lo que hoy es La Altura, en la provincia de Vuelta­
bajo. Se le dio garrote en La Habana. Con certera visión del porvenir, 
aquel hombre duro, de hombros cuadrados, a quien un grabado de sus 
años mozos muestra erguido, fiero el rostro, de bigotes, los brazos cru­
zados sobre el pecho y la cabeza cubierta por el morrión de los lanceros, 
dijo tranquilamente: “Mi muerte no cambiará los destinos de Cuba”. Y 
no los cambió.

La bandera de Cuba ilumina y adorna hoy el cielo de esta tierra. A 
veces la hacen con colores muy fuertes, y entonces no expresa en reali­
dad lo que ella es. El rojo de su triángulo es menos oscuro que el que a 
menudo le imponen; su azul debe ser claro, como el cielo cubano. Alegre, 
casi tierna, es viril, sin embargo. Cierto día, camino de Jibacoa, iba yo 
con amigos y amigas. De pronto, al llegar a una de las pequeñas pobla­
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ciones de la ruta, una cubana alta, de pelo y ojos negros y brillantes, 
de blanca sonrisa, pidió que detuvieran el automóvil y bajó a la carre­
tera. Durante algunos segundos miró, embelesada, hacia arriba; sonrió 
después, con esa especie de luz que se asoma a la sonrisa cuando ésta 
viene desde lo hondo; levantó una manó, la llevó a los labios y lanzó 
un beso sonoro, al tiempo que decía alegremente, casi con júbilo: “¡Nadie 
es más bella que tú en, el mundo!” Y como había dicho “nadie”, con lo 
cual insinuaba que se dirigía a un ser vivo, uno de los viajeros quiso 
saber a quién enviaba ella ese saludo. “A mi bandera”, respondió con 
toda sencillez. En la clara mañana, mientras el automóvil jadeaba, yo 
iba pensando en Narciso López, que la creó y la calentó al fuego de los 
primeros combates en que trapeó a la brisa de Cuba.

Algunos historiadores afirman que López fue anexionista; y pudo 
haberlo sido. Es el caso, sin embargo, que en Camagüey había estallado, 
poco antes de su última invasión, otro movimiento encabezado por 
Joaquín Agüero, que era francamente independentista. Agüero murió 
fusilado, como iban a morir muchos más en los años que seguirían, 
antes de que estallara la gran revolución de 1868. Porque a partir de las 
invasiones de López, y aunque éstas habían fracasado, estaba en marcha 
la voluntad cubana de ser libre y ya nadie podría poner un alto a lo que 
era la voluntad de la historia.

Diecinueve meses después de haber muerto en garrote Narciso López, 
nacía en La Habana un hijo de españoles que estaba llamado a desatar, 
cuarenta años más tarde, el último gran movimiento popular del país 
para echar a España de la isla. Ese recién nacido se llamó José Martí. 
La casa en que le dieron a luz se conserva hoy como monumento nacio­
nal; es humilde, pequeña, y para los cubanos tiene categoría de altar. 
Cuando ese niño abrió por vez primera los ojos que más tarde iban a 
tener, acaso por herencia mongólica de la madre canaria, un rasgado 
peculiar que los hacía tristes, ya correteaba por las montañas de Oriente 
otra criatura, nacida en 1845; era mulato, hijo de mestizo venezolano 
y de negra cubana. Se llamaba Antonio Maceo y con el tiempo sería un 
hombrón enorme, de gran peso interior, voz de huracán y ánimo de león. 
Como José Martí, a él le reservaban los dioses la tarea de ir a la cabeza del 
pueblo en la lucha final contra España. En 1865 llegaban a Santiago de 
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Cuba las tropas españolas que abandonaban Santo Domingo. Habían 
padecido una guerra sin cuartel; salían de allí, la que fue primera colonia 
del Imperio en América, maltrechas y vencidas, y con ellas entraban en 
Cuba varios oficiales dominicanos que habían servido a las armas de 
Su Majestad. Entre tales, flaco, seco en sus maneras, de bigote y perilla, 
estaba Máximo Gómez, a quien los cubanos verían entrar en La Haba­
na al frente del Ejército Libertador, treinta y tres años más tarde.

La revolución cubana, que iba a estallar en 1868 y duraría, con algunos 
paréntesis de paz superficial, hasta septiembre de 1933, venía impuesta 
por el desarrollo del país, por factores geográficos y por razones inter­
nacionales. Cuba se asomó al siglo xix con una personalidad nacional 
ya vigorosamente definida en lo económico y en lo humano, con centros 
de población llenos de actividad, con cultura seria, aunque no amplia­
mente difundida, con problemas propios; más cerca de América que de 
España, separada de la Metrópoli por el “ancho mar”, como dijera el 
poeta Heredia, estaba demasiado alejada del centro político español 
para que se viera forzada a seguir sus vaivenes; y debido a su poderío 
económico y a su lejanía de España, a la vez que interesaba a los gran­
des poderes como mercado consumidor y productor, resultaba accesible 
a las corrientes políticas del siglo, lo cual no ocurría, por ejemplo, con 
las provincias navarras.

Durante toda la primera mitad del siglo los cubanos trataron de hallar 
el camino correcto que les permitiera expresar el genio nacional; pero 
la dirección del país –que no estaba precisamente en manos de los capi­
tanes generales españoles ni de su Corte de altos funcionarios, ni se 
hallaba, sino sólo en apariencia, alojada en Madrid– confundía a Cuba 
con los intereses que manejaba. De ahí que la mayor fuerza de los mo­
vimientos que se organizaban en la isla y en el extranjero estuviera 
dirigida a obtener la autonomía o la anexión de Cuba a Estados Unidos. 
El terror a perder el capital invertido en esclavos fue el gran móvil de 
los trabajos anexionistas.

Pero he aquí que la misma fuerza que iba desplazando la mano de 
obra servil, el crecimiento de la era industrial con la expansión de las 
máquinas, dejó a los ricos azucareros cubanos sin horizonte político 
cuando, operando en la misteriosa forma que toma la historia para pro­



El umbral de sí misma 11�

vocar los grandes sismos sociales, desató en Estados Unidos la Guerra 
de Secesión, hasta ese momento la más destructora y costosa que había 
conocido la civilización occidental. A partir del día en que Abraham 
Lincoln, a quien Martí llamaría después “el leñador de los ojos piadosos”, 
llegó a Washington desde las praderas de Kentucky para hacerse cargo 
de la Presidencia de la Unión, los anexionistas cubanos no podían se­
guir soñando con el respaldo oficial norteamericano. Acaso trataron de 
hallar ayuda en los estados del sur, en las horas de victoria de las fuerzas 
Confederadas, cuando los caballos del general Lee parecían a punto de 
beber el agua del Potomac. Pero el sur perdió la guerra. Cuba no podría 
ya ser estado de la Unión y conservar la esclavitud. La burguesía de la 
isla dejó de soñar con la anexión.

Mas he aquí que pronto tendría que dejar de soñar también con poseer 
esclavos, porque en los ingenios iba propagándose cada vez más el uso 
de la máquina, y las máquinas hacían mejor y más económico trabajo 
que los esclavos. Para sólo sembrar caña, para cortarla y acarrearla a los 
ingenios, resultaba raro el esclavo. Además, la ruina de los cafetales, 
cuyo grano había perdido precio en el mercado mundial porque gran­
des plantaciones en el Brasil y en Centroamérica lo producían en can­
tidades mayores que lo que el consumo demandaba, había dejado a 
millares y millares de africanos y asiáticos sin empleo y a sus amos sin 
bienes suficientes para mantenerlos. El precio del trabajo servil descen­
dió enormemente. Muchos adalides del anexionismo volvieron sobre 
sí, y en documentos públicos proclamaron que Cuba debía ser inde­
pendiente. La mayoría, sin embargo, no se atrevió a tanto y comenzó a 
organizar un llamado “Partido Reformista”, cuya finalidad era conse­
guir para la isla un statu-quo legal que le permitiera gobernarse por sí 
misma dentro de la nación española.

Pero a contrapelo de ellos, la historia cavaba su túnel. La Metrópoli 
convocó a comisionados de Cuba y Puerto Rico para que en Madrid se 
recordara qué medidas debían tomarse en beneficio de la unidad entre 
la Península y sus provincias ultramarinas. La reunión fracasó. Acaso de 
haber tenido buen éxito hubiera demorado los acontecimientos, aunque 
no los habría evitado. Pues sucedió que al tiempo que los comisionados 
cubanos abandonaban las costas de España para volver a su isla, sobre 
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la economía mundial se desataba una de esas crisis que son atinentes 
al capitalismo. De golpe, el azúcar y el tabaco perdían precio. Atosigadas 
por los gastos que la acción militar española en América –ataque al Perú 
y a Chile, guerra de Santo Domingo– había hecho en la hacienda oficial 
cubana, las autoridades coloniales se vieron sin recursos. La crisis fue 
extendiéndose por toda Europa y por todo el Nuevo Mundo. Madrid 
elevó los impuestos cubanos. En las ciudades y en los campos la gente 
se quedaba sin trabajo; los comercios cerraban, los terratenientes hipote­
caban sus fincas, los esclavos resultaban una carga insufrible. Al empe­
zar el año de 1868 toda Cuba estaba lista para iniciar un cambio total 
en su vida.

En la zona oriental se hacía sentir la crisis más que en La Habana. 
Los cafetales estaban arruinados hacía tiempo; la producción de azúcar 
requería capitales enormes y, dada la situación, los prestamistas cobra­
ban intereses muy altos. Además, aquella esquina montañosa de la isla 
estaba lejos de la capital, y por tanto tenía menos costumbre de sufrir 
la autoridad de los capitanes generales. Hasta se había dado el caso, 
treinta y tantos años antes, de que un gobernador militar de Santiago 
había, de hecho, desconocido al representante de Su Majestad en La 
Habana. El peso de la organización represiva española era menor allá; 
las costumbres se conservaban más austeras. En esa zona comenzaron 
a conspirar dueños de ingenios, ganaderos, madereros, todos los cuales 
eran, por otra parte, hombres cultos. Se organizaron y extendieron sus 
trabajos hasta Camagüey.

En Manzanillo vivía un abogado y hacendado que en sus horas de 
soledad escribía versos. Si se consulta su retrato se aprecia de un golpe 
que tenía una naturaleza íntima, resuelta y dura. Alta la frente, cuadrada 
la mandíbula, fina y larga la boca sobre la que sombreaba el bigote, 
fijos los ojos sobre enérgica nariz, ese hombre debió ser parco en pala­
bras y hecho a mandar. Se llamaba Carlos Manuel de Céspedes. Por 
toda su vida corre una luz oscura, una especie de infortunio que con­
mueve. Se advierte lo mismo en el rostro de los que fueron adalides de 
la revolución de 1868; se ve en Francisco Vicente Aguilera, de mirada 
triste sobre largas barbas patriarcales, en Ignacio Agramonte, cuyos 
adoloridos ojos parecen haber visto la entraña de la muerte.



La revolución debió haber estallado a fines de 1868; pero las autori­
dades españolas estaban sobre la pista de la conjura, y a principios de 
octubre ordenaron la prisión de los jefes. Cuando Carlos Manuel de Cés­
pedes lo supo, convocó a sus amigos y se dirigió hacia su ingenio “La 
Demajagua”. Al amanecer del día 10 proclamaba la guerra de indepen­
dencia cubana, una guerra que en su primera etapa iba a durar diez años 
y que iba a consumir, como en una hoguera, gran parte de la riqueza na­
cional, empezando, desde luego, por el ingenio de aquel que la inició. 
Ahora se ve allí, en el sitio donde nació la patria cubana, una gran catalina 
de hierro, a la cual el tronco de un jagüey ha tomado entre sus fibras, 
como si quisiera fijarla para siempre al suelo. En Manzanillo está la 
campana del ingenio, la misma que se tocaba para señalar la hora en 
que debían levantarse los esclavos, la hora en que debían ir al laboreo 
de las tierras, la hora en que debían comer, la hora del retorno a los barra­
cones. Fue durante muchos años la campana de la esclavitud; pero 
Céspedes la hizo repicar en la madrugada del 10 de octubre de 1868 y 
cuando los esclavos corrieron a preguntar qué sucedía, el amo les res­
pondió que desde ese momento eran libres y que en Cuba se iniciaba 
una guerra para que nadie más volviera a ser esclavo. Por donde el 
símbolo de la opresión vino a convertirse en la voz enérgica y sonora 
de la libertad.

Cuéntase que cuando, en la noche del día once, seguido por menos 
de cuarenta valientes, entre los cuales se contaban algunos que habían 
sido hasta horas antes sus esclavos, Céspedes atacó el poblado de Yara 
y fue rechazado por el fuego de una guarnición que lo esperaba allí, volvió 
su caballo hacia la manigua y se internó en ella. Al cabo de bastante 
andar, en un claro del bosque contó a sus hombres. De los que habían 
salido con él de “La Demajagua” sólo doce quedaban. Céspedes, el abo­
gado, el poeta, el hacendado de rostro duro y doliente, habló como un 
romano de los días heroicos: “No importa”, dijo, “con doce hombres 
me basta para libertar a Cuba”.

Y tuvo razón. No la vio él libre, sino en las tierras que estuvieron 
bajo el gobierno de la revolución. Pero con su férrea voluntad había 
puesto a la isla fascinante en el umbral de sí misina.

Y llegó el día en que Cuba atravesó ese umbral.
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Capítulo II

Las guerras libertadoras

La revolución que estalló el 10 de octubre de 1868 fue sangrienta y 
devastadora durante diez años; fue todavía más sangrienta y devasta­
dora cuando se renovó en 1895. En su última etapa, al resurgir en 1930, 
resultó menos dada a la destrucción de vidas y bienes, fundamental­
mente porque entonces la lucha se libró contra los aliados cubanos de 
poderes extranjeros, no contra soldados extranjeros y aliados cubanos, 
como había ocurrido en 1868 y en 1895.

En sus inicios el movimiento estuvo encabezado por los grandes 
terratenientes de la porción oriental de la isla y sostenido por las masas 
esclavas y por el pequeño propietario de esas regiones. La gran mayoría 
de los jefes fueron señores de alcurnia, apellidos ilustres, si bien no 
participaban, como los adalides del anexionismo, en el reducido círcu­
lo de los que gobernaban la economía del país. Al terminar ese primer 
episodio de la revolución, ninguno de los que la encabezaron quedó en 
la posición de antes. El mayor número de ellos murió, bien en combate, 
bien fusilado, bien asesinado; todos, sin excepción, perdieron cuanto 
tenían al comenzar la lucha. Céspedes cayó abatido en San Lorenzo, en 
ocasión en que se hallaba solo, ya destituido cómo presidente de Cuba 
libre por el Congreso que se formó. Y se mantuvo en la manigua; Agui­
lera murió en el destierro, arruinado, prácticamente solitario; Ignacio 
Agramonte, el más destacado de los generales cubanos de esos días, cayó 
en combate y sus restos fueron quemados y aventadas las cenizas.

Durante la toma de Bayamo, ocurrida en los inicios de la guerra, el 
pueblo cantó por vez primera, con la letra actual, la canción nacional, 
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que aún en nuestros días se llama Himno de Bayamo. La había compues­
to con anticipación Perucho Figueredo, hacendado, poeta y músico. La 
escribió expresamente para que al estallar la revolución se convirtiera 
en el canto de guerra de los cubanos libres; y sin darle letra la fue ha­
ciendo popular en todos los círculos de la ciudad. Cuando las fuerzas 
criollas entraron en Bayamo, entre los vítores y las descargas comenzó 
Figueredo a distribuir, desde lo alto de su caballo, la letra de la canción; 
y mujeres y hombres, blancos y negros, levantaron sobre sus voces emo­
cionadas las simples palabras: “Al combate corred, bayameses, que la 
patria os contempla orgullosa; no temáis una muerte gloriosa, que morir 
por la patria es vivir[…]” Años después esa canción resonaría por toda 
la tierra de Cuba, por todos los rincones de América, cuyos pueblos 
hicieron de la revolución cubana un estandarte de libertades propias.

Es un himno hermoso y viril, sin tener, sin embargo, solemnidad 
alguna. De pronto, por su fondo pasa un trasunto de la Marsellesa, algo 
así como si a lo lejos tronaran los mismos cañones que se oyeron en 
Valmy. Pero cierta dulzura humana se impone a ese fondo, domina el 
tumulto y alegremente campea allá arriba, como sobre la tierra cubana 
la libre estrella en que estalla la palma. El Himno de Bayamo tiene ahora 
una imponente introducción de cornetas; es para mí una desgarrada y 
corta evocación de los que cayeron en la lucha, como si tocaran a si­
lencio por los muertos; súbitamente, del fondo de esa llamada solemne 
surge el alegre canto, se alza la voz del pueblo: “Al combate corred, 
bayameses, que la patria os contempla orgullosa[…]”

Perucho Figueredo murió en patíbulo, como murieron millares de 
cubanos. El gobierno español cometió el error de llevar a los campos 
de Cuba libre la misma pasión destructora que puso en la lucha de 
Venezuela. Las familias que habían sido pudientes morían de hambre 
en los bohíos de la manigua; los campesinos eran ultimados a bayone­
tazos en medio de los caminos reales; no se respetó edad ni sexo. Muerto 
ya Agramonte, la multitud persiguió a su viuda, con fiereza para arre­
batarle su hijo de meses y matarlo. En uno de los cementerios de La 
Habana apareció rayado el cristal que cubría la tumba de un periodista 
español, acérrimo enemigo de muchos jóvenes estudiantes, niños casi 
todos, fueron por esa sola causa. Ahora, cuando, cada 27 de noviembre 
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llega el aniversario de aquel crimen, el pueblo va al humilde monu­
mento que se levantó en el lugar donde padecieron y les rinde home­
naje de flores; y como el cubano tiene corazón, ese día rinde homenaje 
también al oficial español que quebró su espada para no llevarla man­
chada con sangre de inocentes. Con su dulce expresión de alma tierna, 
desde una fina estatua de bronce en la que se le ve sentado, cerca de allí, 
a escasos metros, el poeta Zenea parece ver, sin cansarse, hacia el Castillo 
de la Punta, donde recibieron muerte vil tantos cubanos. Él también la 
recibió. 

 Excepto en las ciudades mayores, que no alcanzó a tomar, la revo­
lución impuso sus armas en Oriente, en Camagüey, y entró en las Villas. 
Media Cuba estaba en su poder. España movilizó decenas y decenas de 
millares de soldados, armó a sus aliados cubanos y los lanzó en guerrillas 
sobre los independentistas; fueron los tristemente célebre guerrilleros, 
a quienes hicieron buena compañía los voluntarios españoles. Por donde 
unos y otros pasaron, pasaban la inclemencia, el incendio y el espanto. 
Alimentada de armas desde el extranjero, la revolución se mantenía 
indoblegable, golpeando aquí, allá; enterrando héroes y formando con­
ciencia de libertad.

El mundo vio con asombro esa lucha, en la que los cubanos se batían 
sin más ayuda que la de los pueblos que admiraban su heroísmo. En su 
gran mayoría, los gobiernos se mantuvieron neutrales o algo peor; pero 
de Estados Unidos, de Santo Domingo, de México, de Venezuela, de 
Colombia, del Perú, militares unidos salían hacia Cuba libre, comercian­
tes y banqueros daban dinero a los agentes revolucionarios, escritores y 
poetas mantenían una activa propaganda en favor de los combatientes. 
De las ciudades cubanas que estaban bajo dominio español salían noche 
tras noche jóvenes ilustrados, médicos y abogados, de casas ricas; atra­
vesaban los campos o se iban a otro país, del cual embarcaban para las 
provincias en armas.

Batallas que fueron modelos de acción militar, algunas de ellas de­
moledoras para el prestigio de los ejércitos españoles, como la de Palo 
Seco; acciones de leyenda, como el rescate de Sanguilly; gestos de he­
roísmo y de abnegación escalofriantes, hicieron de la guerra de los diez 
años un fundente poderoso para la nacionalidad cubana. Pasaría el 
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tiempo, entrarían y saldrían los años de paz que siguieron al Zanjón 
y al agotamiento de la llamada “guerra chiquita”, pero el recuerdo 
de esas batallas que habían librado cubanos para hacer a Cuba libre, de 
esas acciones que habían tenido por escenarios potreros y cerros de la 
isla, de esos gestos que se multiplicaron por las tierras de Las Villas, 
Camagüey y Oriente, y el orgullo que tales recuerdos alimentaban, 
irían formando en el alma cubana un fuerte sentimiento patrio, simbo­
lizado ya en una bandera, en un himno y en una república que no 
existía, pero que había existido.

Cuando al cabo de una década de lucha incesante, cruel e intensa, 
agotados económicamente más que moralmente, los revolucionarios 
acordaron aceptar la paz que España les ofrecía, el espectáculo que 
podían ver los partidarios de la independencia resultaba desconsolador. 
Mientras hablaron las armas apenas se había trabajado en los campos 
de Cuba libre, y la miseria era señora de toda la extensión en que la 
revolución dominó; las hijas de los grandes señores habían emigrado 
y habían tenido que trabajar en talleres o que sostener a los ancianos, 
cosiendo; las antiguas mansiones de los amos de la caña yacían en rui­
nas; los que fueron esclavos vagaban por los caminos, aprendiendo el 
uso de una libertad que desconocían, pidiendo trabajo o en última 
instancia, internándose en los bosques con sus armas para tomar pose­
sión de un pedazo de tierra que les permitiera vivir; los trabajadores y 
los pequeños propietarios se movían hacía las ciudades, muchos de ellos 
a pedir trabajo y muchos a pedir pan. Tal parecía que Cuba jamás vol­
vería a ser lo que fue. Sobre todo se pensaba que, muertos los adalides 
del pueblo, nadie podría ya convocarlos para volver a la guerra, porque 
los que durante la Colonia habían tenido autoridad debido a su riqueza, 
su cultura y su prosapia, habían desaparecido.

Era un error. En su incesante trabajar, la historia halla siempre la 
manera de vencer cuanto obstáculo encuentra en su marcha hacia un 
porvenir mejor. Desde la caverna en que se defendía a golpes de mazo 
del oso o del tigre, mísero e ignorante, apenas capaz de articular palabra, 
la historia ha ido llevando al hombre hasta el dominio de los aires y de las 
aguas, hasta los rascacielos y la televisión. A menudo no se la ve actuar, 
pero actúa sin un segundo de descanso. De la propia devastación de Cuba 
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libre habían salido los que renovarían la lucha más tarde; sólo que se 
requería la perspectiva del tiempo para que tales hombres fueran vistos 
por su pueblo con la estatura necesaria para encabezar la acción otra 
vez. La historia los había hecho, a puro mandoble de machete; y la 
historia los iría agigantando.

A medida que transcurrían los años, y a la vez que la larga paz iba 
haciendo más lejana y, por tanto, más increíble la atmósfera de sacrifi­
cios y heroísmos que en la guerra acaba tornándose natural, ciertos nom­
bres se le iban figurando al pueblo símbolos de amor a la patria. Se 
evocaban los episodios de tal o cual combate, frecuentemente embelle­
cidos por el relato de quien había estado presente o por alguien cuyo 
hermano participó en él, y se recordaba que lo había dirigido el general 
tal o el comandante cual.

Máximo Gómez, por ejemplo, había mandado las acciones más so­
nadas de la guerra. No había entrado en ella con prestigio de hacenda­
do; ni siquiera era cubano. Peor aún, en su país había combatido contra 
los dominicanos cuando éstos se sublevaron en 1863 para echar a los 
españoles de su tierra. En la retirada española, Máximo Gómez llegó a 
Cuba hacia 1865, escasamente tres años antes del estallido de la revo­
lución; y estaba explotando un pequeño fundo agrícola cuando se 
dieron los sucesos del 10 de octubre.

Gómez había nacido con el genio de la guerra. Era duro en el trato, 
parco en hablar, corto de vista, regular en la estatura, de pocas carnes, 
altivo, rápido al pensar y de un valor seguro y prudente. Nadie tenía 
acceso a su intimidad. Desterrado en Cuba, comenzó a sentir la nostal­
gia de la patria que él no había aprendido a amar, y poco a poco fue 
poniendo en la tierra cubana la callada y fuerte pasión de que hubiera 
sido capaz por la suya, acaso aumentada con la sensación de que había 
procedido como mal hijo de su país. La historia le reservaba el título 
de último libertador americano, a él, que había blandido el machete al 
servicio de los opresores de su patria.

Hombre terriblemente atormentado por un puntilloso sentido de su 
dignidad personal y por una fuente de ternura que a su parecer no era 
compatible con la carrera de las armas, vivía en guardia sobre sí mismo, 
lo cual lo hacía hosco y a la vez delicado. Muchos años después, José 
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Martí y él salían al amparo de la noche de la casa que el viejo soldado 
tenía en Monte Cristi, para embarcar hacia Cuba, donde tal vez les 
esperaba la muerte. La señora de Gómez le pidió que besara a su hijita, 
la última, que dormía plácidamente. “No, porque es un crimen turbar 
el sueño de los niños”, respondió el general. En tal momento aquel cen­
tauro cruzaba el umbral de la ancianidad; esa hija era el encanto de su 
vida, la alegría de sus mañanas. Se iría a la guerra sin besarla, “porque 
es un crimen turbar el sueño de los niños”. Otra vez, ya en Cuba, ordenó 
el incendio de un poblado cerca de La Habana; pero los niños de la 
escuela salieron en fila a pedirle que no lo hiciera, y el terrible jefe de 
las fuerzas libertadoras se fue de allí, tapándose los ojos con el sombre­
ro para que no le vieran las lágrimas; y como al llegar a la estación de 
ferrocarril hallara a un soldado que hacía algo indebido, le pegó repe­
tidas veces con su sable. Era que estaba colérico consigo mismo porque 
había sido débil.

Gómez resultó un dios de las batallas. Planeaba cada acción meticu­
losamente, conocía a cada uno de sus hombres, adivinaba la reacción 
del español. “El arte de la guerra consiste en saber cómo, por dónde, 
con qué y en qué número viene el enemigo”, decía sintetizando toda la 
sabiduría militar. Sus marchas y contramarchas eran asombrosas. Lo 
exigía todo del soldado, pero lo exigía todo de él mismo. Era disciplinado, 
férreo. Ponía a su servicio el terreno, la estación, la fauna. “Mis mejores 
generales son julio, agosto y septiembre”, afirmaba aludiendo a los 
meses de más lluvias en Cuba; y durante la última guerra, cuando ya 
habían muerto Martí, que fue el guía político de la revolución, y Maceo, 
que fue su brazo derecho, mientras operaba en La Reforma se movía de 
tal manera, que las tropas españolas tuvieran que acampar, durante las 
noches, en los lugares donde más mosquitos había, con lo cual obligaba 
al español a espantarlos haciendo hogueras que lo denunciaban a los 
certeros tiradores cubanos. Ordenó cierta vez a sus soldados que no tira­
ran a matar, sino a herir, “porque un muerto se queda en el campo aban­
donado, mientras que un herido inutiliza a los que han de llevarlo; 
necesita acémila, hospital, médicos, medicinas”.

Sabía llevar a sus hombres al combate y conducirlos a la victoria, 
pero sabía también formular la alta estrategia militar de la revolución. 
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Durante los años de paz que mediaron entre 1878 y 1895, soñó con llevar 
la guerra al occidente de Cuba, más allá de La Habana; y cuando volvió 
a la isla otra vez así lo hizo; acompañó a Maceo hasta las puertas de la 
capital, en cuyos alrededores se quedó operando, sorprendiendo al es­
pañol, hoy aquí, mañana allá, realizando los increíbles movimientos 
que le dieron en todo el mundo fama como el más grande guerrillero de 
todos los tiempos. Él solo tuvo sobre sí, en las provincias las de Matanzas 
y de La Habana, más soldados españoles que los que jamás había habido 
en toda la América del Sur; y los batió sin descanso, los burló, los mara­
villó. En la última guerra cruzó la isla de oriente a occidente propagando 
por donde pasaba la maldición del fuego. No dejó un cañaveral en pie. 
Fue la célebre “Campaña de la Tea”, más peligrosa para España que 
todos los ejércitos mambises. “Cuando Cuba sea pobre, España no tendrá 
interés en ella y la abandonará”, decía. Y asoló a Cuba con los incendios, 
cuyos resplandores seguían el rastro de la caballería revolucionaria.

Era sentencioso, agudo y astuto. Su mirada de águila penetraba el 
misterio de lo que ignoraba. Muchos años antes de que se descubriera 
la radio escribió, refiriéndose a la batalla de Palo Seco, que el tronar de los 
disparos, los ayes de los heridos, relinchos de los caballos, el toque de 
las cornetas; todo ese ruido debía hallarse en algún lugar del espacio. 
Tenía pocas letras, pero era un gran escritor natural. Muerto Martí, escri­
bía esa misma noche a un amigo: “La revolución seguirá y triunfará. Yo 
creo que la revolución americana se hubiera hecho aunque no hubie­
ran existido Washington ni Bolívar.”

No era un político, sino un revolucionario. Cuando escribe sobre los 
hechos y los hombres de la guerra toma por personaje a un negro que 
había sido esclavo y fue su asistente, el negro Eduá. Al declararse la 
guerra entre Estados Unidos y España, el capitán general de la Isla 
le envió una carta, pidiéndole que depusiera las armas y se uniera a él 
en la lucha contra las fuerzas estadounidenses, “que pertenecían a otra 
raza”. “Todas las razas son iguales. Yo no he venido a Cuba a pelear ni 
siquiera por la independencia de los cubanos, sino por la libertad de 
todos los hombres de la Tierra”, contestó él. Fue intransigente en su 
credo. El pueblo quiso hacerlo su primer presidente, pero él no quería 
imitar a Washington ni a Bolívar en eso.



Juan Bosch128

Viejo ya, encanecido, flaco, sobre el caballete de la nariz los espejue­
los de metal, confundidos entre sí el copioso bigote y la perilla, blancos 
ambos; áspero de perfil, huesudas las mandíbulas, el generalísimo 
Gómez entró en La Habana, cabalgando su corcel, al frente de las tropas 
mambisas. Era 1898. Treinta años atrás había dado en la Venta de los 
Pinos la primera carga al machete de la revolución. El pueblo deliraba 
a su paso; las mujeres sembraban las calles de flores. Jamás había visto 
él la capital de la isla. La calzada por donde entró lleva hoy su nombre. 
Desde su silla de montar, adusto, el general estaba librando su carga 
final sobre la gloria. Había entrado en Cuba como oficial de la reserva 
española; había terminado la guerra de los diez años tan pobre, que pocas 
semanas después lloraba en Jamaica, “porque ustedes me pedían pan 
y yo no tenía pan que darles”, escribió a una de sus hijas.

Murió en 1906. Lo mató su popularidad, pues habiendo hecho un 
viaje a Santiago de Cuba, la gente se apiñaba para estrechar su mano y 
tenía la mano ligeramente herida; sufrió una infección que lo venció, 
a él, el invicto en las batallas. Hoy tiene estatua en La Habana; está al 
comenzar la Avenida de las Misiones y tiene al fondo el Palacio Presi­
dencial. Desde un hermoso caballo de bronce, que clava en el suelo sus 
cuatro patas y al cual se le sienten los bríos en la forma como la cola, 
tirada hacia una anca, denuncia el inicio de la marcha en los combates, 
el general parece contemplar a sus batallones que avanzan a la distancia. 
Tiene en su diestra mano el sombrero, la brida en la izquierda. Monta a 
la manera incorrecta en que lo hacen los campesinos de su tierra natal. 
Sobre el claro cielo de Cuba se destaca su perfil agresivo, esa línea de 
águila barbada que tanta impresión causó en sus soldados. Los días 
de su cumpleaños el ejército le rinde honores en el viejo cuartel de La 
Cabaña, y desde allí pueden verle, adusto, seco, casi a punto de ordenar 
a sus batallones: “¡Al machete!”.

Gómez era un anónimo cuando empezó la guerra. No tenía hacien­
das, no tenía nombre ilustre. Al hacerse la paz del Zanjón, nadie hu­
biera pensado que él sería el jefe vencedor de las fuerzas libertadoras 
que exactamente veinte años después entrarían en La Habana. Pero así 
sucedió. Porque la desaparición de los aristócratas, de los terratenien­
tes y de los burgueses que acarreó la revolución en su primera década, 
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llevó a la dirección de la lucha a gente de pequeña clase media, a peque­
ños propietarios, profesionales de clientela pobre y burócratas.

Uno de esos pequeños propietarios era Antonio Maceo, mulato, esto 
es, de una raza oprimida y despreciada. Antonio Maceo tendría veintitrés 
años cuando Carlos Manuel de Céspedes se rebeló en “La Demajagua”. 
Conducía entonces las arrias de caballos y mulos de su padre, mestizo de 
negro, indio y español, nacido en Venezuela y llegado a Cuba durante la 
emigración venezolana que provocaron las luchas por la independencia 
de aquel país; con esas arrias llevaba a Santiago de Cuba los frutos de 
la propiedad familiar. Antonio Maceo era una hermosa figura de hombre, 
alto, macizo; tenía solidez interior, porque no padecía, como Gómez, 
contrastes en su psicología. De frente alta, si bien no ancha, fiera mirada 
que a veces se hacía risueña, amplias las ventanas de la nariz, retorcido 
el áspero bigote, tenía una poderosa quijada cuadrada y erguía siempre 
la cabeza, como quien quiere aparecer altivo ante los demás.

Cuando dejó los campos en armas y anduvo por el destierro vestía 
impecablemente, tocado de bombín, a menudo bastón en mano. Era cui­
dadoso de sí. No quería ver una mancha en su traje ni oler si no era a 
buena agua de azahar. No fumaba, no bebía; jamás hablaba de sus aven­
turas galantes. En los combates su voz era un trueno, pero en la vida 
común tenía tono bajo flexible. Sus amigos contaban que era con ellos 
delicado como una dama con otra o como un adulto con un niño, pero 
en la guerra resultaba duro y no titubeaba en mandar a los hombres a 
morir; más aún, los hería con una palabra o con una mirada de sus ojos, 
que el humo de las batallas enrojecía hasta hacer imponentes.

Al conocer los acontecimientos de 1868, Antonio Maceo abandonó 
las arrias de la propiedad familiar y se ofreció a las fuerzas revoluciona­
rias. Entró como soldado; iba a ser el más grande de los generales de su 
país. Bajo el mando de Gómez aprendió el arte y la ciencia de combatir. 
Llegaría la hora en que tendría que sustituir a su maestro en la jefatura 
de un departamento, y lo hizo con amargura, pero con espíritu discipli­
nado. La atronadora violencia en el ataque al enemigo y la consciente 
disciplina en toda hora iban a ser sus más destacadas virtudes en la 
guerra. Cuando finalizaba la década sangrienta, al tiempo que por los 
caminos del territorio que hasta poco antes había sido campo de la re­
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volución, los generales y los soldados se encaminaban hacia sus hoga­
res o hacia los puertos en que habían de ir al destierro, Antonio Maceo, 
que no había cumplido todavía treinta y tres años, respetado ya entre sus 
compañeros, desconoció la tregua y levantó de nuevo la bandera de la 
rebelión. Fue bajo unos mangos, en Baraguá, donde convocó a los que 
quisieran luchar; y por ello ese acto se conoce en Cuba con el nombre 
de la Protesta de los Mangos de Baraguá. Era tal vez una locura, pero 
heroica. El nombre de su autor corrió de boca en boca; causó espanto 
en las filas españolas, que confiaban en la paz, y enardeció a los cuba­
nos. En la hora de su caída a la revolución le surgía otro líder; un líder 
que, como Gómez, no procedía de ilustre prosapia, no había tenido inge­
nios ni cafetales. El capitán general español se entrevistó con él, con 
aquel a quien la prensa peninsular y habanera llamaba “filibustero” y 
“el mentado general Maceo”. Maceo demandó la libertad de los esclavos 
y pase libre al extranjero para él y los suyos. No quería nada para sí.

Por los ámbitos de la paz se difundió su nombre. Había ascendido 
grado a grado a general, pero también había recorrido el trayecto entre 
el soldado y el político. Su desarrollo había sido tan armónico y natural 
como lo requería la historia. Como en el caso de Máximo Gómez, ya en 
el destierro vio crecer su prestigio incesantemente, hasta llegar a figu­
rar entre los tres hombres que habían de dirigir la renovación del mo­
vimiento libertador. Se le quiso matar en Haití; fue herido en Costa 
Rica por fanáticos españoles. Cuando Martí tuvo listo todo lo necesario 
para iniciar la guerra, a principios de 1895, le escribió diciéndole que 
sin él era imposible llevar la libertad a Cuba y que debía embarcar, 
“aunque sea en una uña”.

A bordo de una goleta, Maceo salió de Costa Rica; entró por Baracoa 
con trece compañeros; fue perseguido con ferocidad y salvó la vida mi­
lagrosamente. Pero su solo nombre era la guerra, y cuando las fuerzas 
españolas, que seguían su rastro vinieron a caer en cuenta de sus mo­
vimientos, era ya tarde. Maceo las batió en Peralejo. Hecho un huracán 
sobre el caballo, seguro de sí mismo, Maceo era en los combates la fuerza 
de la tierra desatada. Había salido de la década sangrienta con trece 
heridas, algunas de ellas gravísimas; pero nadie creyó jamás que aquel 
cuerpo de gigante, lleno de poderosos músculos, podía ser abatido a tiros. 
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Le llamaron el Titán; el Titán de Bronce le dicen hoy. Los negros de 
Cuba le decían, simplemente, el general Antonio. Después de Peralejo 
dio la batalla de Sao del Indio; más tarde encabezó la invasión hacia 
occidente, que en justo homenaje al héroe partió de los Mangos de 
Baraguá.

Desde el 22 de octubre de 1895 hasta el 22 de enero de 1896, a lo 
largo de una ruta de más de ochocientos kilómetros, vadeando ríos, tras­
poniendo lomas, evadiendo trampas, combatiendo, atacando, retirándose, 
con una fuerza que en ocasiones iba hambreada y que llevaba tras sí gran 
impedimento; dejando a la espalda enemigos y delatores; atravesando 
una isla que por largos días no ofrecía más terreno que enormes llanuras 
y que a veces no tenía cuarenta kilómetros de anchura; escurriéndose 
por las célebres trochas, líneas españolas compuestas de fortines distan­
tes entre sí mil metros nada más, de costa de mar a costa de mar, Maceo 
marchó y contramarchó, todo aquel ejército a su cuidado, pues a él confió 
Gómez el mando de las tropas. Cruzado de ferrocarriles y de carreteras, 
de telégrafos y de destacamentos españoles, el territorio enemigo se 
hacía cada vez más impenetrable, especialmente a medida que los inva­
sores se acercaban a La Habana.

Pasma pensar que esa marcha pudo llevarse al cabo. Pasma pensar 
que la fuerza invasora se mantuvo unida; que no cejó un pie, que fue 
capaz de concebir la hazaña y de realizarla. Cuando Antonio Maceo 
penetró por las calles de Mantua, la más occidental de las poblaciones 
cubanas, España había perdido la guerra. Pues la tea fue con él; devas­
tador incendio recorría la isla de un confín a otro confín y los hombres 
empobrecidos por el fuego, sin paraje en que trabajar, acudían a las filas 
del ejército libertador. Gómez lo había dicho antes que Lenin: “Sólo los 
pobres son buenos revolucionarios”.

La marcha de la invasión llenó de asombro al mundo. El nombre de 
Maceo resonó en Francia, se repitió en Inglaterra, era dicho a diario en 
las dos Américas. Se había convertido en el caudillo por excelencia, en el 
símbolo de la revolución. “Dos balas bastan para poner fin a la guerra 
de Cuba”, dijo Cánovas del Castillo, primer ministro español. Aludía a 
Maceo y a Gómez. Un anarquista italiano lo creyó capaz de hacerlo, fue 
a España y disparó las dos balas sobre él.
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El prestigio de Maceo no conocía paralelos. Millones de oprimidos, 
en Cuba y en todas partes, veían en él un ejemplo y una esperanza. Era 
mulato y comandaba un ejército libertador; había sido arriero y su ma­
chete tenía en vilo a un imperio multisecular. Sin embargo, Maceo respe­
tó su gloria. Su título era el de lugarteniente general; por encima suyo 
estaba Gómez, y Maceo, que era implacable en la demanda de disciplina, 
obedecía sin un reproche cualquier orden de Gómez o del poder civil 
de la revolución. Pudo haber dicho: “Quiero el mando supremo”, y lo 
hubiera tenido. Jamás fue capaz de pensarlo. Era un gran capitán, pero 
era un gran cubano.

En diciembre de 1896, menos de un año después de haber llevado 
su cabalgadura desde los Mangos de Baraguá hasta el extremo occidental 
de la isla, “el general Antonio” cayó en una acción sin importancia. Los 
españoles tardaron en saber que había muerto; así, los cubanos tuvieron 
tiempo para llevarse el cadáver y enterrarlo secretamente. Allí, junto 
al hijo mayor del general Gómez, que había muerto abrazado con él, su 
poderoso cuerpo esperó hasta el final de la contienda, cuando Cuba 
entera pudo ir a rescatarlo. Hasta el lugar donde al fin reposó aquel 
incansable va ahora, desde La Habana, una hermosa avenida de dos vías, 
que termina en el monumento donde se hallan sus restos.

La gente del pueblo visita ese monumento los 7 de diciembre, fecha 
en la cual se conmemora la muerte de cuantos dieron su vida a la patria; 
allí van tal día los altos jefes del ejército, el presidente de la República, 
los ya ancianos veteranos que combatieron a las órdenes del héroe. Yo 
he estado ahí, una obscura noche en que las estrellas parecían caerse a 
racimos desde el cielo cubano; he ido a veces a dialogar en silencio con 
el general, a preguntarle de qué elevada luz estaba hecha su alma de 
hombre grande. Y he estado allí también en un aniversario de su caída. 
Mediaba la tarde; entre ministros y oficiales, el presidente ocupaba un 
palco; frente a él, un silencioso mar de cabezas se movía lentamente, 
escuchando a un anciano orador. Yo llevaba al lugar, para que lo cono­
ciera en su día propio, a Rómulo Gallegos, quien después de la prisión 
a que fue sometido en Venezuela cuando un golpe militar derrocó el 
régimen constitucional que él encabezaba, llegó a Cuba a tiempo para 
presenciar el homenaje popular que todos los años se le rinde a Maceo. 
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Pidiendo paso a la multitud fuimos cruzando; de pronto una voz gritó: 
“¡Es el presidente Gallegos!”. Y el homenaje al Titán lo fue, en la per­
sona del autor de Doña Bárbara, a la patria de Marcos Maceo, padre 
del “general Antonio”.

El “general Antonio” también tiene su estatua; y a poco andar del sitio 
donde, sobre un caballo encabritado, sable en mano, parece que carga 
contra el enemigo, tiene otra Mariana Grajales, la mujer que le dio vida. 
Vaciada en bronce se ve a la madre de Maceo empujando a su último 
hijo. Tuvo once varones; a todos los hizo jurar que darían la sangre por 
Cuba, y un día en que acabando de enterrar a uno de ellos le llevaron 
otros dos malheridos, cogió al más pequeño por debajo de los brazos y 
lo levantó. “¡Y tú, empínate, que ya es tiempo de que pelees por tu 
patria!”, le gritó. De tal vientre nació el héroe.

Gómez y Maceo hicieron la guerra; el que preparó la conciencia del 
país para librarla fue José Martí, sin duda la más atrayente personalidad 
que hayan producido los pueblos de lengua española. Vivió escasamente 
cuarentaidós años, si bien al final, caído en las entradas y en la frente el 
crespo pelo que tuvo en su mocedad, devorado el rostro por una tris­
teza interior que se le transparentaba en la mirada, parecía haber trans­
puesto los cincuenta. Aunque estuvo en presidio y fue deportado a España 
cuando apenas era un niño, a poco de empezar la guerra de los diez 
años, resultaba de hecho un desconocido cuando los capitanes de las 
armas libertadoras las rindieron en el Zanjón. Nadie hubiera sospechado 
entonces que aquel joven vehemente y a la vez triste que daba leccio­
nes de literatura en Guatemala, al tiempo que en Cuba se ponía alto a la 
lucha, estaba llamado a unir en un haz todas las fuerzas dispersas en 
la isla y en destierro y las iba a lanzar como una catapulta sobre las 
murallas del viejo Imperio español, que al tremendo golpe empezarían 
a derruirse.

José Martí, como expresión carnal de la forma firme en que trabaja 
la historia, es de los más curiosos y completos que pueden darse. Había 
nacido con la sensibilidad necesaria para ser, como lo fue, uno de los 
más grandes poetas y tal vez el más grande y original escritor de su habla 
en el siglo xix. Era hijo de un hogar español, modesto pero dependien­
te del orden colonial; su padre, sargento de artillería primero y después 
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ínfimo funcionario de orden público en La Habana, resultaba un típico 
representante de la fuerza opresora en Cuba. Forzado por el malpasar 
de los suyos al trabajo desde casi su infancia, Martí estaba llamado, por 
el ambiente en que nació y creció, a una vida mediocre, o por sus ca­
racterísticas de escritor, desarrolladas luego a la par en la oratoria, a ser 
abogado –carrera que estudió, pero que no ejerció– o redactor de algún 
periódico habanero. Sin embargo no sucedió así. Pues conjuntamente 
con su extraordinario don artístico, aquel jovenzuelo había traído al 
mundo una buena carga de genialidad política y un sentido natural de 
la justicia personal y colectiva que iban a llevarle, necesariamente, a la 
causa de la revolución.

Aun así no se le llamaría hoy, en todos los pueblos que hablan es­
pañol, “el Apóstol” –con cuyo nombre se le conoce tanto como con el 
suyo propio, si a base de sus condiciones naturales no hubiera desarro­
llado un carácter admirable, que era a la vez duro como el cuarzo para 
mantener una idea y ponerla en acción, tierno como una mujer apasio­
nada al expresarla y sometido como un potro bien domado a su brillante 
y sutil inteligencia. Convencido de que debía entregarse sin reserva a 
su papel de guía, puso su emoción, sus talentos y su carácter al servicio 
de la libertad de Cuba sin parar mientes en nada más. De exquisitos 
sentimientos, abandonó a sus padres, a sus hermanos, a su hijo sin que­
jarse jamás de la separación –si bien en sus cartas, a través de hermosas 
y sentidas palabras se advierte su perenne sufrimiento por tal causa– y 
recorrió sin una vacilación su camino de patriota.

Martí vivía desterrado en Nueva York cuando empezó a llamar la 
atención de sus compatriotas a causa de sus extraordinarias dotes de 
orador. Al parecer, sabía usar, en sorprendente armonía, la sobriedad 
del gesto y el calor de la palabra para desatar sus brillantes y castizos 
párrafos. Hacía tiempo que en lenguaje español no se oía un verbo de 
tal elocuencia. Era atrevido y a la vez clásico en la forma. Convocaba con 
sus palabras mundos, océanos y ejércitos; y a todos los hacía desfilar de 
un trazo, ante los atónitos oyentes, y del fondo de la historia extraía sen­
tencias claras, cuya sencilla grandeza embriagaba a las gentes. Pálido, 
más bien bajo y delgado, vestía con humildad y su natural tristeza se 
iluminaba a menudo con cierta dolorosa sonrisa apenas esbozada. Usaba 
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casi siempre traje negro. Era amoroso con los ancianos y los niños, fino 
con las mujeres, tierno con todos. En sus últimos años hablaba poco, 
pero escribía nerviosamente; sólo en la tribuna estallaba su rutilante 
palabra.

Leyendo la copiosa obra que él dejó es posible descubrir el secreto 
que hizo de tal hombre una figura tan excepcional. Pues poniendo a un 
lado sus condiciones naturales, que acaso otros tuvieron y no supieron 
usar, en la vida de Martí la voluntad de ser quien fue actuó en todo mi­
nuto. Inclinado desde su más temprana juventud a trabajar para prove­
cho de los otros, la dureza de la lucha, en la que surgen siempre envi­
dias, calumnias y mezquindades, pudo haber herido su sensible alma de 
poeta y haberlo llevado a aislarse. Pero Martí descubrió a tiempo que 
el político o el que dirige pueblos no puede confundir a los hombres 
con la historia; los hombres parecen a menudo débiles, ingratos y crue­
les; la historia no toma en cuenta esos detalles. Si aspiraba a ser sujeto 
de la historia, Martí tenía que actuar como lo hace ella misma.

Sin fe en los hombres, Martí adivinó, por genial intuición caracterís­
tica del gran político, que el pueblo no es una simple suma de hombres, 
como el cuerpo humano no es una simple suma de órganos o de tejidos, y 
que es el pueblo quien hace historia. Su fe en la historia se tradujo, 
pues, en fe en el pueblo, y con ella se aplicó a la gran tarea de levantar 
a los cubanos en guerra contra España, convencido de que su obra se 
realizaría de manera ineludible. Día tras día, durante largos años, halagó 
el sentimiento heroico de Cuba y acabó identificando al cubano con la 
epopeya. Como en su voz la expresión estallaba con la fuerza y el res­
plandor de un relámpago, la usó para describir, casi siempre en una sola 
frase de vigor excepcional, belleza perfecta, a los héroes y las batallas 
en que ganaron gloria para ellos y libertad para sus patrias; o para pintar 
a la República, todavía por forjar, tal como él, con su caudal de ternura 
y de dignidad, entendía que debía ser.

Tal vez por mágica adivinación de poeta conocía el arte de gobernar 
y era, por tanto, un maestro de naciones. Parecía que hubiera presidido 
docenas de países. Él sabía a ciencia cierta que los jefes de pueblos 
tienen que silenciar su conocimiento del corazón humano, esconder a 
los ojos de todos la dificultad del procedimiento, engañar con nobleza; 
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sabía que la guerra no era tan hermosa, deslumbrante y embriagadora 
como él la pintaba. Pero tenía que convocar a los cubanos para que la 
hicieran.

De la dramática contradicción en que él vivía, haciendo cada minuto 
y cada hora y cada día el sacrificio de su más profunda intimidad; can­
tando su fe en la historia y en el pueblo que la hace, pero silenciando 
su poca fe en los hombres; predicando la hermosura de la guerra, que 
es la destrucción y la muerte y el dolor; hermoseando con matices con­
movedores la función del gobernante, que deja el alma seca y estéril; de 
tan silenciosa pero agobiante lucha en sí mismo, surgía esa melancolía 
de su rostro, fácil de advertir en las fotografías que de él quedan. Una tem­
plada y digna amargura que en ocasiones conmueve y parece a punto de 
sacar lágrimas se difunde por su pálida frente, por sus ojos un tanto 
lánguidos, por la boca que el bigote no deja ver, pero que se adivina 
caída de tristeza.

Jamás usó Martí una palabra que no fuera hermosa ni apeló a un 
sentimiento que no fuera digno. Transitó por el mundo con el dolor de 
quien conducía a los demás a un sacrificio ejemplar, aunque necesario. 
Su vida entera iba a ser, y lo fue, una enseñanza sin paralelo. Era un con­
vencido de su propia inmolación. Y marchó a ella consciente, sin un 
titubeo, sin la menor demora.

Con claro sentido de organizador, cuando comprendió que los cu­
banos del destierro lo miraban ya como su paladín, organizó el Partido 
Revolucionario Cubano, enroló en él a todos los partidarios de la inde­
pendencia, comenzó a recabar fondos, publicó un periódico que fue el 
vocero del partido; en memorable carta a Máximo Gómez le ofreció la 
jefatura militar de la revolución, y se movió sin cesar, de Nueva York 
a Tampa, donde había un núcleo de millares de cubanos que trabajaban 
en las tabaquerías de la zona; de Tampa a Costa Rica, a Jamaica, a Santo 
Domingo, a Haití, siempre con su centro de actividades en Nueva York. 
Enviaba correos secretos a Cuba, evadiendo la vigilancia española, sin 
responder a las calumnias de que era objeto por parte de la prensa ofi­
cialista de la isla, trabajando siempre, de día y de noche, y escribiendo 
a toda hora –ya cartas para los revolucionarios, ya artículos para el pe­
riódico de la revolución, ya crónicas para diarios de Sudamérica–. Vivió 
en un vértigo pasmoso. Al empezar el año 1895 ciento nueve grupos 
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conspiradores de Cuba que se habían afiliado al Partido Revolucionario 
recibieron la orden, escrita y firmada por Martí, de iniciar el movimiento 
libertador. Tal orden fue envuelta en un cigarro puro. La revolución 
estalló el 24 de febrero de 1895. Martí no la vería triunfar.

Desde que se entregó por entero a la obra de la independencia de 
Cuba, José Martí se anunció a sí mismo la muerte. La premonición 
de su caída sacude sus páginas, pasa por ellas enlutándolas y marcán­
dolas con el signo de la muerte. A medida que la hora decisiva se va 
acercando, se le ve marchar hacía la tumba. Es un largo camino de su­
plico el suyo. Su tono se convierte en el de un moribundo; la trágica 
ternura de quien habla desde el borde del sepulcro pone en su voz un 
acento tan conmovedor, que insensiblemente los que le rodean empie­
zan a llamarle “el Apóstol”. En sus últimos meses, una palidez mortal 
saca luz de su rostro; los ojos se le ahondan, más tristes y dolientes 
cada día, y el tema de su caída aparece en cada carta.

El 25 de marzo de 1895 Cuba está ya en guerra; ese día escribe a un 
amigo: “Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al 
último tronco, al último peleador: morir callado”; y a seguidas, a su 
madre: “Usted se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi 
vida; y ¿por qué nací de usted con una vida que ama el sacrificio?” Para 
él, la cita con la historia se resuelve en la muerte. Menudean las frases 
amargas pero valerosas: “Yo no me cobijaré con la sombra del árbol que 
siembro”. “Para mí, ya es hora”. Uno no puede leer esas páginas sin 
que las lágrimas tiemblen en el borde de los párpados, porque si hijo 
alguno de mujer debió vivir para ver su obra fue él, el que predicó amor 
en medio del odio, el que jamás dijo de nadie nada feo, el que acertó a 
despertar en toda América un sentimiento de fraternidad tan vivo y 
poderoso que hizo a estos pueblos más hermanos de lo que jamás lo 
habían sido. En él se habían reunido el valor del héroe, la delicadeza 
de una madre, la ternura de un niño y la hermosura del mundo. Podía 
aceptarse la muerte del héroe, pero no que mataran a la madre, al niño 
y a la hermosura.

Cayó en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. Había llegado a Cuba en 
bote, acompañado por Máximo Gómez y por otro dominicano y tres 
cubanos; en la obscura noche tempestuosa, él mismo remó. Durante 
poco más de un mes viviría en el campo en armas, con el equipaje lleno 
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de medicinas para curar a los heridos. Los soldados mambises le llama­
ban “Presidente”, y él vivía, como una criatura, embriagándose de Cuba, 
cuya tierra no había visto desde hacía lustros. De pronto, habiéndose 
apartado las tropas para poner emboscada a una columna enemiga, él 
oyó cornetas, montó a caballo, ordenó a un amigo que cargaran y se lanzó 
sobre las filas españolas. Una bala le destrozó el cuello. América se 
espantó con su caída y en el continente y en las islas los hombres se mi­
raban, callados, y aseguraban que otro podía ser, que era mentira.

Fue verdad. Máximo Gómez trató de rescatar el cadáver. El oficial 
español que recogió su cuerpo escribió a Gómez una nota, diciéndole 
que lo llevaba herido y que trataría de curarlo. Era masón y hablaba de 
Martí llamándole “el hermano Martí”. Sin duda iba sin vida ya. Pero fue 
un premio para su luminoso corazón que el enemigo en cuyas manos 
estaba su cuerpo le llamara “hermano”, a él, que predicó tanto la fra­
ternidad entre los hombres. Sepultado en una población del trayecto y 
después en Santiago de Cuba, lo desenterraron para comprobar que ése 
era su cadáver.

Poco más de medio siglo después transportaron sus restos a una 
tumba fastuosa y fea. A decenas y decenas de millares el pueblo se con­
gregó, allí mismo, en Santiago, bajo el ardiente sol de verano. En medio 
de un silencio impresionante, en saludo, frente a los ojos, el arma de 
los soldados, firmes los viejos veteranos de la guerra, caídas las frentes 
de los embajadores y ministros extranjeros, angustiosa la respiración de 
hombres y mujeres, el presidente de la República avanzó en un claro, 
él solo, con los restos de Martí en las manos y sobre ellos la bandera 
cubana. En el puerto comenzaron a tronar los cañones de los buques 
de guerra, las cornetas cantaron su doliente funeral. Por las mejillas de 
mujeres y de ancianos corrían las lágrimas. Parecía que Cuba estaba 
enterrando por primera vez a su Apóstol. En los más apartados rinco­
nes del país, pegados a la radio, los cubanos oían el trueno de la corneta 
que sollozaba en Santiago.

Debido a que fue el último de los pueblos americanos que acudió al 
arma para conquistar su independencia, y debido al heroísmo que derro­
chó en su guerra de los diez años, todo eso operando sobre el prestigio 
que desde sus primeros tiempos tuvo La Habana en el mundo occiden­
tal, Cuba se había convertido en la novia de América. Al final del siglo, 
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sobre tal condición había puesto Martí el brillo singular y atrayente de 
su personalidad, difundida por todo el Continente gracias a su cauti­
vante estilo de escritor y al amor con que cultivó la atención america­
na, dedicándose a cada uno de los países del Hemisferio. Al morir él, 
América temió que la renaciente lucha quedara parada en seco. No fue 
así, sin embargo. Gómez y Maceo, auxiliados por militares y civiles de pro, 
mantuvieron la guerra encendida y la acrecieron con increíble audacia. 
En poco tiempo los soldados mambises cruzaron las fronteras provin­
ciales y avanzaron hacia occidente, sembrando el fuego libertador a lo 
largo de la isla.

La guerra volvió a cobrar el ímpetu salvaje de otros tiempos; pero 
esta vez estaba animada por el espíritu que le insufló Martí. Los cuba­
nos sabían ya que querían una República, pero no una República vul­
gar y cotidiana, sino la que su Apóstol les había mostrado en aquellos 
discursos deslumbrantes, dichos con lengua que alcanzaba el tono de 
la lengua de los dioses. Los jefes en armas empezaron a hablar como lo 
hacía Martí, y entre las órdenes del día proclamadas en los campamen­
tos resplandecían a veces sentencias martianas.

Otra vez el Hemisferio vio reflejadas en Cuba sus ansias de liberta­
des, y desde Chile y Argentina hasta México, por la tierra continental 
y por las islas, comenzaron a movilizarse hombres y mujeres y niños 
de todas las razas y de todas las patrias para recabar ayuda a la revo­
lución cubana. Hubo comités revolucionarios en capitales tan lejanas 
como París y Nueva York, periódicos mambises en lenguas extranjeras. 
De todos los confines del mundo se veía la prócer figura de Antonio Maceo 
marchando hacia el oeste, siempre hacia el oeste, arrollando columnas 
españolas; el diario más españolista de Cuba se alarmaba y clamaba 
que Máximo Gómez estaba “golpeando con el cabo de su machete en 
las puertas de La Habana”.

España proclamó la política de “la última peseta y el último hombre” 
para Cuba y envió a Valeriano Weyler, general de corazón prusiano, a 
que pusiera fin al avance cubano. Weyler llegó a La Habana con la deci­
sión de secar en la tierra y la isla la última semilla de rebelión; procedió 
a concentrar a todo habitante en determinadas ciudades que sus tropas 
podían defender, a fin de que los patriotas no tuvieran el favor del cam­
pesino. Fue la llamada “reconcentración”, hazaña monstruosa, antece­
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dente de lo que medio siglo después serían los campamentos de trabajos 
forzados en Europa. Llevando consigo bestias, gallinas y perros, atrailla­
dos en familias, con los niños enfermos o a cuestas y los ancianos ago­
tados por las marchas, millares y millares de cubanos comenzaron a 
abandonar los fundos en que habían nacido y crecido, los lugares don­
de moraron sus abuelos y donde cuidaban las tumbas de sus muertos. 
Mientras ellos caminaban a concentrarse en las ciudades, los patíbulos 
se levantaban en todo el país y las descargas cegaban día y noche vidas 
de “infidentes”. Llegaron las hambrunas y tras ellas las epidemias. Se 
calcula que más de doscientos mil cubanos de todas las edades murie­
ron entonces.

Pero la “reconcentración” no abatió el espíritu de los combatientes. 
Impetuosos, poseídos por la santa cólera que dan las grandes causas, los 
mambises siguieron avanzando, destrozando al paso batallones y columnas 
españolas, quemando cañaverales con espantoso heroísmo. Cayó Maceo 
y España esperó que con su cadáver quedaría enterrada la revolución. 
La revolución prosiguió. Nada podía detenerla. Aumentaron las ham­
bres, las epidemias, el indescriptible sufrimiento en todo el país. Pero 
no disminuyó el coraje libertador. Madrid acabó llamando a Weyler.

En febrero de 1898, cuando sólo faltaban nueve días para que la re­
belión cumpliera tres años de iniciada, una bomba hizo volar el Maine 
en el puerto de La Habana. En Estados Unidos se dijo que los españoles 
lo habían hecho adrede y en España se dijo que fueron los estadouniden­
ses. De la costa del Atlántico a la del Pacífico, de las fronteras cana­
dienses a las mexicanas, Estados Unidos comenzaron a oír el grito de 
guerra el de “remember Pearl Harbor”. A fin, movieron su escuadra, 
de “remember the Maine”, como cuarentaidós años después oirían llena­
ron los transportes con soldados, bloquearon a Cuba y desembarcaron 
cerca de Santiago, en cuyas cercanías se dieron los combates de El Caney 
y de las Lomas de San Juan, desde las cuales dominaron la ciudad.

Santiago era un escenario de confusión. El hambre y las epidemias 
habían tomado señorío de la ciudad. Llena de refugiados, abarrotados los 
cuarteles por soldados españoles, en cuyos rostros había marcado la 
guerra su espanto, la capital del Oriente cubano denunciaba, de un golpe, 
cuán feroz era la contienda, con cuánta saña defendía España el último 
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los cubanos. En la boca del puerto fue cañoneada y destruida la escuadra 
del almirante Cervera, hecha astillas por los obuses de las naos nor­
teamericanas. Cuatro siglos de Colonia española se derrumbaban al 
golpe de esos disparos. España yacía vencida. Su bandera se replegaba. 
Los mambises avanzaban sobre esos pliegues. Máximo Gómez entró 
en La Habana, cabalgando su corcel. El recuerdo de Martí y de Maceo 
flotaba sobre la multitud que recibía con lluvias de pétalos a los liber­
tadores.

Cuatro años permanecieron en Cuba las tropas estadounidenses en 
son de protectoras. La isla fue gobernada por un gobernador militar de­
signado por el presidente de Estados Unidos. Se procedió a reparar los 
daños de la guerra, a sanear el país, a cegar los lugares donde prolife­
raba el mosquito que transmitía la fiebre amarilla, a devolver soldados 
mambises a sus hogares; se convocó a elecciones para diputados cons­
tituyentes que redactaron la Constitución de la República, y a elecciones 
para elegir al presidente que debía gobernar, por primera vez, desde lo 
que había sido el Palacio de los Capitanes Generales españoles.

A la muerte de Martí, en su cargo de delegado del Partido Revolucio­
nario Cubano había quedado don Tomás Estrada Palma, presidente que 
había sido de Cuba en armas en los días postreros de la lucha de los 
diez años. Prisionero del enemigo en aquélla época, había sido llevado 
a España; después pasó a Honduras, donde casó, y luego a Estados Unidos, 
donde fundó un colegio. Era ya casi un anciano cuando el voto de su 
pueblo lo fue a sacar de Nueva York para que echara sobre sus hombros 
la honra y la tarea de gobernarlo. Bajo, de perfil resuelto y enérgico, blan­
cos el pelo y el grueso bigote, era tenaz y honesto. Llegó a Cuba por 
Oriente y recorrió la isla entre aclamaciones atronantes. El 20 de mayo 
de 1902 tomó posesión de su alta investidura. En las ciudades y en las 
aldeas reventaban los cohetes, atronaban los vítores, hombres y mujeres 
se abrazaban llorando de júbilo. Para el pueblo, Cuba era ya indepen­
diente.

Pero no lo era todavía. Veintiocho años más tarde la lucha volvería 
a brotar. Y al cesar el rebrote sería cuando Cuba alcanzaría en verdad 
el gobierno de sí misma.
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Capítulo III

La lucha final

Por las calles de las ciudades y de los pueblos cubanos se ve pasar de 
cuando en cuando algún anciano cuya estampa se distingue en el vaivén 
de las multitudes o en la soledad de una plaza. Lo curioso es que el que 
camina a paso lento por La Habana, erguida la cabeza, casi siempre en­
flaquecido por los años y limpiamente vestido, aunque su ropa sea pobre, 
tiene mucho de común con el que da sus despaciosas caminatas, con 
igual aire y similar empaque, por las calles de Camagüey o de Santa Clara. 
Es que son veteranos, esto es, soldados, clases y oficiales de la guerra 
libertadora.

Blancos o negros, en mejor o en peor posición económica, con grado 
de general o de sargento, todos tienen el sello de una época y de una 
actitud. Se les ve erectos, dignos, muy señoriales; y cuando pasean en 
pequeños grupos o cuando concurren a actos en que se conmemora la 
gran hazaña, se saludan con hidalga cortesía, hablan bajo y miran con 
cierta altivez ya en desuso. En Cuba deben quedar algunos centenares 
de esos gloriosos ancianos. Díganlo o no, su presencia denuncia la satis­
facción moral de quienes cumplieron una tarea hermosa. Es probable que 
la gran mayoría crea que al proclamarse la República quedó totalmente 
independiente y, por lo tanto, librada a sus propias y exclusivas fuerzas.

Pero no ocurrió así. Durante un tercio de siglo más, Cuba tuvo que 
luchar para salvar el último obstáculo que tenía por delante si deseaba 
disfrutar de su verdadera independencia política, en el grado en que 
pueda existir a estas alturas una independencia de tal tipo. Pues de su 
posición de colonia española el país pasó al grado de semicolonia; y hasta 
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que se dio la victoria de la llamada “revolución de l930” no pudo romper 
los invisibles muros del semicolonialismo. Como es claro, quedan reza­
gos de esos muros; mas lo cierto es que en lo fundamental han sido 
echados abajo, como lo fueron las viejas murallas con que el Imperio 
hispánico rodeó siglos atrás a La Habana.

Desde principios de la pasada centuria el comercio azucarero cubano 
se encauzó hacia el mercado norteamericano, razón por la cual el capital 
estadounidense fue entrando en la isla hasta llegar a dominar, ya desde 
los años finales del siglo, la industria que ha sido tradicionalmente el 
nervio de la economía criolla. A causa de esa invasión de capitales, por 
una parte, y a causa de razones de estrategia política mundial y de ra­
zones de política doméstica –muy vinculadas en su día, estas últimas, al 
problema esclavista de la Unión–, Washington empezó a gravitar sobre 
los destinos de Cuba en forma tan pesada que hubo ocasiones en que el 
porvenir de la isla estuvo a punto de resolverse a las orillas del Potomac.

A poco de comenzar el siglo xix, Estados Unidos adoptó la conducta 
de respaldar a España contra los cubanos si éstos se sublevaban, a fin de 
evitar que Cuba cayera en manos inglesas; a mediados de ese siglo, los 
estados del sur apoyaron las invasiones de Narciso López, esperanza­
dos en que el movimiento fuera anexionista; los gobernantes de Washing­
ton vieron más tarde con fría neutralidad la guerra de los diez años. 
Llegaron hasta proponer la compra de la isla a España. En 1898, por 
fin, intervinieron en la guerra y ocuparon militarmente el país durante 
cuatro años. Al abandonarlo dejaron pendiente sobre el cuello de la 
naciente República la Enmienda Platt, en virtud de la cual podían volver, 
en ciertas condiciones que los inversionistas estaban en aptitud de pro­
vocar cuando quisieran, a tomar posesión militar de la isla; además, 
establecieron la base naval de Guantánamo y fue sólo en 1925 cuando 
se aclaró la situación legal de Isla de Pinos, el más importante de los 
territorios adyacentes de Cuba.

El miedo de los cubanos a perder de nuevo su independencia polí­
tica por aplicación de la Enmienda Platt, los hizo vivir, durante más de 
treinta años, con la mirada siempre puesta en la persona del embajador 
estadounidense en Cuba, cuya palabra o cuyo silencio a favor o en des­
favor de un gobernante era de tanta importancia como en los días ante­
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riores al 20 de mayo de 1902 podía serlo una orden de Madrid para el 
capitán general español o para las altas autoridades de la colonia.

En 1933 el gobierno de Franklin Délano Roosevelt puso en práctica 
la Política del Buen Vecino, en virtud de la cual los embajadores de la 
Unión no podían seguir comportándose en la América Latina como 
procónsules de un Imperio que enviaba la escuadra y la infantería de 
marina tras su moneda; pero antes de esa época –a pesar de que en Cuba 
algún embajador estadounidense prosiguió la vieja costumbre después 
de 1933–, los representantes de Estados Unidos en la isla blandían la 
Enmienda Platt ante los ojos de los presidentes y de los ministros cada 
vez que necesitaban defender los intereses de sus compatriotas inver­
tidos en el país.

Las inversiones, que alcanzaron a más de mil quinientos millones de 
dólares –cantidad enorme para esos años–, en mayor medida eran en 
ingenios de caña, grandes centrales que resultaban feudos económicos, 
y servicios públicos –teléfonos, luz, gas, tranvías–. Los centrales impor­
taban y exportaban por sus puertos propios, como en la buena época 
feudal podía hacerlo un barón; negaban a los trabajadores el derecho de 
asociarse y de pedir mejores jornales; llevaban de Haití o de las Antillas 
inglesas cientos de miles de jornaleros, a quienes contrataban por pa­
gas de miseria a cambio de horarios bestiales de labor, y no admitían en 
la industria al cubano; su omnímodo poder alcanzaba a tener, práctica­
mente bajo sus órdenes a los destacamentos de seguridad pública de la 
zona, y los empleaban sin misericordia; forzaban el voto en sus áreas 
a favor de los candidatos dóciles a sus conveniencias y acumulaban 
dineros en las bolsas de esos candidatos.

La República había nacido gloriosamente para caer sin honra en 
una situación de miseria y de impotencia que desesperaba a sus mejo­
res hijos. No era el pueblo estadounidense el autor de tanto y ni eran 
unos cuantos capitalistas que querían sumar dólar tras dólar en sus 
ganancias, sin importarles para nada la felicidad del pueblo ni el pres­
tigio de su propio país; y tanto ganaban con sus métodos de explotación 
en Cuba, que podían derrochar dinero en Washington para que sus pro­
pósitos fueran respaldados allí.
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Seria injusto, desde luego, culpar sólo a esos capitalistas estadouni­
denses, y a los políticos de su país que les servían, por las desdichas de 
Cuba. Ni unos ni otros hubieran podido acumular tanto mal si no hubie­
ran contado con la complicidad o la debilidad de los que gobernaban 
en la isla. Por uno de esos fenómenos históricos que aciertan a com­
prender el político o el filósofo, los propios jefes del Ejército Libertador, 
que alcanzaron rango de presidentes de la República, sirvieron de ins­
trumento para la nueva esclavización. Trepando sobre los hombros de 
sus compañeros y de su pueblo, alcanzaron el poder para disfrutarlo o 
para ejercerlo como mayorales de la flamante Metrópoli.

Esto es cierto para todos, desde don Tomás Estrada Palma hasta 
Gerardo Machado, el último de los presidentes­títeres de aquel periodo. 
Don Tomás, hombre honesto en la administración de fondos públicos, 
tiene, sin embargo, un final lamentable, casi ignorado por el pueblo: 
solicitó una intervención militar estadounidense en 1906 y dejó al país 
sin instituciones, mediante una maniobra legalista incalificable, para que 
la República cayera, sin lucha ni gloria, deshecha a los pies de los solda­
dos del Tío Sam. Cuando 1908 esos soldados se replegaron a su tierra, 
pasó a ejercer el poder otro veterano, el general José Miguel Gómez; y 
a éste le sucedió en 1912 uno más, el general Mario García Menocal, que 
gobernó hasta 1920. El segundo presidente civil de Cuba, Alfredo Zayas, 
procedía como sus antecesores, de las filas del veteranismo; había es­
tado preso en Ceuta por sus actividades antiespañolas, y su sucesor 
Gerardo Machado, militó en la guerra de 1895.

En buena ley moral, todos esos hombres pueden ser calificados como 
antiespañoles, pero no como patriotas. En mayor o en menor grado, todos 
sirvieron como agentes de un poder extranjero que mantuvo a Cuba, 
hasta 1933, en condición de semicolonia. Sin la complicidad, la debi­
lidad o la cobardía de esos cubanos, nada hubieran podido hacer los ca­
pitalistas y los políticos estadounidenses que explotaban el suelo y el 
trabajo de Cuba.

Hay que observar que Cuba no aceptó esa situación sin protesta. 
Un gran tribuno y escritor, veterano él también, había lanzado la con­
signa justa para evitar los males de la dependencia nacional: “Contra 
la injerencia extraña, la virtud doméstica”. Hablaba de virtud, porque 
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el medio de penetración de los capitales extranjeros era, sobre todo, el 
dinero. Con dinero se allanaban obstáculos se compraban tierras, se obte­
nían beneficios de orden legal; expresión distinta –como distintos eran 
los tiempos y diferentes las circunstancias–, Cuba pasaba por una expe­
riencia que ya habían conocido todos los pueblos de América: los li­
bertadores que lucharon contra España acababan –claro que con nobles 
excepciones– sus gloriosas carreras aliándose a los ricos criollos o a los 
ricos extranjeros, en cualquiera de los dos casos, para dejar a las gran­
des masas en la miseria, la ignorancia y la desesperación en que habían 
yacido.

Al mismo tiempo que de plumas y bocas cubanas, contra esa traición 
a Cuba surgió de Estados Unidos, donde un buen número de periodistas, 
ensayistas y sociólogos protestó por la explotación a que era sometida la 
isla fascinante. En menos de treinta años, y conjugada con los males que 
día por día iba acumulando sobre el país ese estado de cosas, la protesta 
se haría continental y pondría en pie de nuevo a los cubanos para llevar­
los a terminar su guerra de liberación –que había quedado inconclusa, 
primero en 1878 y después en 1898–, y acabaría siendo factor de primera 
magnitud en la formulación de la política hemisférica de Franklin Delano 
Roosevelt, conocida como política del “Buen Vecino”.

El cubano tiene hoy una actividad desbordada, casi ciega, con la cual 
arremete en pos de lo que busca. Por aquellos días de la naciente Repú­
blica, el cubano era un desesperanzado. Pues ello ocurría en el campo 
de empresas y negocios dominados por los grandes capitalistas estado­
unidenses, lo estaba por el comercio y los pequeños industriales españo­
les, para quienes el tránsito del país entre la Colonia y la República no 
había significado cambio alguno. Como en los días coloniales, en las bo­
degas y en los almacenes se trabajaban catorce, dieciséis horas; los de­
pendientes eran familiares del dueño, traídos de Galicia, de Asturias o 
de Cataluña en sus años púberes y hechos a la tarea tras el mostrador 
o entre las estibas, domesticados por una disciplina que se mantenía 
año tras año sin una sola debilidad.

Llegaba el día en que esos dependientes comenzaban a ganar un 
sueldo mísero y podían darse sus vueltas por la ciudad en las tardes de 
los domingos; y llegaba también el día en que se les aumentaba el sueldo 
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para que cuidaran el negocio, porque el tío se retiraba a la aldea donde 
debía recibir cada mes el giro de La Habana en que se le enviaba su 
parte de los beneficios del negocio. Claro, desarraigados en temprana 
edad de su ambiente, muchos de esos jovenzuelos se hacían al aire cu­
bano, al habla, a las costumbres; y se quedaban, formaban hogares en 
el país, tenían hijos cubanos. Eso sucedía, sobre todo, entre los que 
llegaban a Cuba en son de trabajadores, sin más amparo que sus brazos 
y su voluntad de abrirse paso, y entre los que se dedicaban a las tareas 
del campo, regularmente procedentes de las Canarias.

De hecho, el cubano era un desterrado en su patria; la República no 
había resuelto ninguno de los problemas fundamentales; los gobernantes 
criollos estaban incapacitados para actuar en exclusivo servicio del 
pueblo. La revolución libertadora comenzada en 1868 no había termi­
nado. El país daba tumbos, de agitación en agitación. Los obreros decla­
raban huelgas; los negros se debatían entre la miseria y la discriminación, 
y al fin se alzaron en la región oriental, corriendo el año de 1912; se le 
dio al movimiento carácter racista, y en realidad se trataba de una lucha 
social, pues millares de negros, muchos de los cuales habían combatido 
en las filas libertadoras, carecían de tierras para trabajar y de la más ele­
mental seguridad en una República que ellos habían contribuido a 
forjar. Surgió en 1917 una insurrección de liberales contra conservado­
res, mientras éstos se hallaban en el poder; la intranquilidad cundió en 
1923 en los centros estudiantiles.

A raíz de la plétora económica producida por la primera guerra mun­
dial llegó el descalabro, la “moratoria”, como todavía se le llama en Cuba; 
quebraron los bancos, los comercios; las fortunas deshacían en horas. 
Los veteranos se sublevaron en Las Villas. Los estudiantes ganaban cada 
vez más la calle con sus propagandas contra el estado de cosas en que 
se debatía el país. En rígidos consejos de disciplina condenaron a varios 
de ellos a la expulsión de la Universidad, lo cual equivalía a destruir 
sus vidas. Poco más tarde la situación económica, que había mejorado 
en el país después de la estrepitosa caída que sucedió a la guerra mun­
dial, sufrió el golpe de la crisis que a fines de 1929 se desató en Estados 
Unidos.
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Puede que los cubanos consideren esa época y la analicen desde un 
punto de vista distinto, según el partido o el gobernante que se encontra­
ra en el poder en un momento dado. Pero la verdad es que ni los par­
tidos ni los gobernantes contaban en el proceso histórico que va desde 
1902 hasta 1933. El país era tratado como una semicolonia inexorable­
mente. Pero a medida que aumentaban en el pueblo las fuerzas opuestas 
a dicha situación, se hacía más evidente la crisis nacional. La gran crisis 
económica de 1930, llamada a durar más de tres años, agudizó la pugna 
y definió de manera categórica los campos adversarios. Es probable, 
incluso, que ni los herederos de los libertadores ni los herederos de la 
Colonia supieran a cabalidad qué papel estaban jugando. Pero lo cierto 
es que otros se aprestaban a librar la etapa final de la revolución liber­
tadora.

De un lado se situaron, con muy escasas excepciones, los grupos que 
habían disfrutado del poder durante los años que sucedieron a la pro­
clamación de la República. La formación de ese núcleo fue evidente, 
incluso, en un acuerdo de los partidos tradicionales llamado “coopera­
tivo”, para dar todo su respaldo al gobierno encabezado por Gerardo 
Machado. Machado había sido soldado y había conquistado altos grados 
en el ejército mambo; se dedicó después a la política y a la compra de 
centrales eléctricas, que vendió más tarde a la Bond and Share. Era alto, 
de anchas espaldas, de pelo gris que peinaba a un lado; usaba lentes de 
concha, tenía ancha la nariz y ancha también la boca. Correspondía a 
ese sector de los antiguos libertadores, a quienes hemos calificado de 
antiespañoles aunque no eran patriotas. Su voluntad de poder era brutal. 
Estaba llamado a encabezar el agrupamiento de las fuerzas semicolonia­
listas, y con su caída se derrumbaría el último bastión que debían con­
quistar los cubanos si querían dar remate a la gran revolución empezada 
en 1868.

Frente a ese conjunto de anticubanos se situaron todos los que en 
Cuba sabían o intuían que había llegado la hora de librar la batalla defi­
nitiva para conquistar la independencia. Encabezado por jóvenes estu­
diantes de la Universidad habanera, en ese disperso ejército formaron 
profesionales honestos, la clase media que necesitaba conquistar fuentes 
de riqueza para sí, los trabajadores, esclavizados por las grandes empre­
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sas extranjeras y muchos campesinos. La lucha comenzó abiertamente 
en septiembre de 1930, y sus primeros disparos costaron la vida a un estu­
diante a quien sus compañeros ascendieron al cielo de los mártires. De 
inmediato la contienda pasó del campo político al patriótico; los estu­
diantes reconocieron que sus adversarios eran una alianza de medra­
dores extranjeros y cómplices nacionales, cosa que denunciaron enér­
gicamente. Esa denucia fue bien recibida en América, que estaba viendo 
entonces en Sandino a la encarnación del héroe continental, y comen­
zó a ver en los abnegados muchachos de Cuba a los herederos de los 
libertadores.

Situada así la lucha, Machado acudió al respaldo de los capitalistas 
estadounidenses y de los funcionarios de aquel país asociados a ellos; 
los estudiantes acudieron a la opinión pública de las dos Américas y 
tuvieron de su parte la simpatía de los que en el sur y en el norte con­
sideraban que la isla era objeto de una explotación incompatible con 
el progreso del mundo y con el empuje de las ideas democráticas.

La lucha no fue a librarse en los campos, como había ocurrido en las 
etapas anteriores de la guerra libertadora; fue en las ciudades, y sobre 
todo en La Habana, donde se dio la batalla; una batalla líquida, terro­
rista, de sorpresas, en cuyos sangrientos episodios tuvo mucha parte la 
tradición anarquista española, llevada a Cuba por inmigrantes que de­
jaron España en los primeros años del siglo para probar fortuna en la isla. 
En los cines, en las escuelas, en los desfiles patrióticos o en los actos 
gubernamentales, los estudiantes irrumpían de pronto, trepaban sobre 
una tarima o sobre el escenario, y desde allí sacudían la conciencia del 
pueblo pidiéndole que se pusiera en pie contra la tiranía doméstica y sus 
amigos extranjeros. La policía se adelantaba, sonaban los disparos, la 
gente huía. Cazados a tiros en las calles o asesinados en las cárceles, los 
muchachos de la Universidad y de los institutos veían afluir nuevos com­
pañeros a sus huestes. En respuesta, ellos mataban policías y agentes 
del gobierno; ponían bombas en los sitios más inesperados; pegaban 
fuego a los cañaverales, provocaban insurrecciones campesinas cuyo 
final producía racimos de ahorcados en los árboles del hermoso campo 
cubano.
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Cuando la tormenta cesó, los jóvenes directores de esa gran lucha 
alcanzaron, por otros o directamente, el poder gubernamental. Como 
todos los equipos que gobiernan, cometieron errores, si bien resultó 
enorme el bien que hicieron al país desde el poder. Los pueblos tienden 
a aumentar los errores de los gobernantes, y eso ha impedido que los 
verdaderos caracteres de aquella larga batalla se aprecien en su real 
valor. Pero sin duda tocó las lindes de la epopeya y tiene episodios de 
impresionante grandeza.

Durante toda la lucha, agrupados en un llamado Directorio Estudian­
til, los universitarios llevaron la bandera de las reivindicaciones popu­
lares; pedían libertades públicas, previo abandono del poder por parte 
de Machado; derecho de huelga y mejores jornales para los trabajadores; 
liberación política real y liberación económica de Cuba. Creado el clima 
propicio para la insurrección, la clase media partidaria de un cambio de 
situación, formada por profesionales, comerciantes criollos y nacientes 
industriales –todos necesitados de un régimen que favoreciera la libera­
ción económica–, cerró filas en una organización secreta de tipo celu­
lar, dedicada, sobre todo, a la acción terrorista para derrocar la tiranía. 
Fue la célebre “ABC”, que se convirtió más tarde en partido político y 
desapareció del escenario cubano sin alcanzar el poder. En poco tiempo, 
los actos de terror hicieron vivir a los cubanos en un clima de heroís­
mo, de violencia y de miedo. Soldados, policías y asesinos a sueldo per­
seguían a tiros a los audaces jóvenes; y éstos hacían lo mismo con los 
soldados, policías, asesinos a sueldo y altos funcionarios del gobierno. 
El presidente del Senado fue muerto a escopetazos mientras iba en su 
automóvil, y en el cementerio se había minado el lugar donde debían 
enterrarlo, para volar con una carga de dinamita al gobierno en pleno. 
Sobre ese tema años después harían en Hollywood una película de la 
que fueron protagonistas Jennifer Jones y John Garfield; tan audaz e 
increíble fue el plan de los conspiradores cubanos que parecía la obra 
de un típico autor de argumentos cinematográficos.

Durante tres años se mantuvo ese clima inaudito. Viejos generales 
concertaron alzamientos; por Oriente desembarcó una expedición que 
llevaba armas suficientes para una sublevación popular; las cárceles se 
mantenían llenas de hombres y mujeres; muchos cubanos se acogían al 
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destierro para salvar sus vidas, otros salían para escapar al asesinato y 
entraban al país de nuevo subrepticiamente. Se formaron juntas revo­
lucionarias con representaciones de diversos sectores sociales y políticos. 
Mientras tanto, la crisis iba paralizando la vida económica de Cuba; la 
dieta del pueblo iba reduciéndose a sólo harina de maíz; las viandas 
que cosechaba el campesino no tenían precio; los alquileres bajaban a 
cantidades de miseria. Valientemente, el pueblo hacía frente a ese estado 
de cosas y cada vez eran mayores las zonas humanas ganadas para la 
revolución.

Al fin la situación se hizo insufrible. Convencido de que era necesa­
rio adoptar nuevos procedimientos en las relaciones de su país con la 
América española, el presidente Roosevelt envió a Cuba un embajador 
especial para hacerle saber oficialmente al dictador criollo que Estados 
Unidos no seguiría apoyando la antigua política de “la escuadra tras el 
dólar”; en consecuencia, Machado comprendió que perdía la ayuda de 
sus poderosos aliados, y entonces convocó al pueblo para “luchar contra 
el imperialismo estadounidense”. Cuando los cubanos advirtieron que 
de las fuerzas conjuradas contra su país, la que resultaba psicológica­
mente más fuerte –porque tenía en sus manos el derecho de interven­
ción militar que le reconocía la Enmienda Platt– había resuelto retirar­
se del campo, arremetieron con nuevos bríos. A causa de la actitud del 
gobierno nacional, volviéndose contra quienes habían sido sus cómpli­
ces y beneficiarios en la explotación y el medro, el embajador especial 
estadounidense se acercó a la alta oficialidad del Ejército y le dio la no­
ticia de que Washington no seguía apoyando a Machado.

Fue un golpe mortal para la dictadura, pues el Ejército de Cuba estaba 
formado mayormente por hombres que consideraban al gobierno de Esta­
dos Unidos como la máxima autoridad en asuntos de la isla; era un Ejér­
cito colonialista, casi tanto como si hubiera sido una fuerza constabu­
laria. Movida por el embajador especial, la alta oficialidad comunicó a 
Machado que no seguía obedeciéndole como presidente. La dictadura 
cayó a pico. Agotado por la tensa situación de los últimos años, el pre­
sidente había envejecido; se veía canoso, arrugado, si bien todavía alta­
nero y duro. Rápidamente, antes de que el pueblo conociera sus planes, 
se dirigió al aeropuerto de La Habana, donde tomó un avión que lo 
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dejó en la posesión británica de Nassau, pequeña isla del grupo de las 
Bahamas.

En un segundo de restallante júbilo, el pueblo salió a las calles, po­
seso del odio que comunica la cobardía del enemigo hasta minutos antes 
implacable. La Habana se estremeció de un barrio a otro: se alzaron los 
incendios; resonaban los tiros de quienes perseguían a policías y crimi­
nales del régimen caído; saltaban a pedazos las vidrieras de las tiendas; 
la multitud corría enloquecida hacia las casas de los gubernamentales 
destacados, y ya en ellas destrozaba muebles, libros, ropas, papeles. 
La ola de cólera popular se extendió a toda la isla y conmovió al país 
entero.

Eso sucedía el día 12 de agosto de 1933. Sin embargo, la verdadera 
victoria no se alcanzaría sino tres semanas después, el 4 de septiembre, 
al producirse el alzamiento de las tropas de infantería y marina de todo 
el país, encabezadas por los sargentos y los cabos: fue el histórico “golpe 
de los sargentos”, un hecho inesperado; una de esas sorpresas que la 
historia reserva para probarles a los pueblos que el optimismo de los 
luchadores tiene fundamentos legítimos, pues a menudo la semilla que 
ellos siembran germina en los más sorprendentes parajes.

Entre los papeles que se amontonan ante mí para ir consultando al 
tiempo que escribo, se encuentra la reproducción de una fotografía to­
mada ese 4 de septiembre de 1933 en el campamento militar de Colum­
bia. Este lugar se halla en Marianao, y aunque en aquellos días parecía 
alejado de La Habana, hoy es de hecho parte de la capital. En la mencio­
nada reproducción se ve, asomando la sonrisa en un bosque de cabezas 
de soldados y de periodistas, estudiantes y revolucionarios civiles, a un 
sargento de abundante pelo negro recortado a la manera “Valentino”, sa­
lientes pómulos, la tez un poco oscura, el rostro más bien flaco. Una 
guerrera caqui cubría el pecho del militar y se advierte que abrazaba 
con genuina emoción a los que le rodeaban. Se trataba del “Sargento 
Batista”, jefe de aquel golpe audaz con el cual iba a culminar un movi­
miento revolucionario que había tenido sus precursores y sus mártires 
desde un siglo antes, que había estallado en 1868, que había rebrotado 
en 1895 y que había llegado a su final esa madrugada. El propio sargento 
Batista ignoraba eso.
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Desde el día en que Diego de Velázquez puso pie en tierra cubana, 
hasta ese 4 de septiembre de 1933, la isla había sido, con uno u otro 
nombre, colonia española o semicolonia estadounidense. Hasta ese mo­
mento, para servirlos o para combatirlos, los cubanos habían tenido que 
contar o con los españoles o con los estadounidenses. Madrid primero, 
y Washington después, habían sido los puntos de mira de los criollos, la 
meta de sus esperanzas o el objeto de sus odios. El gobierno que resultó 
derrocado ese día había sido formado a voluntad del embajador espe­
cial de Roosevelt. Ni ese embajador, ni interés estadounidense alguno 
intervino en la selección de los hombres llamados a gobernar como re­
sultado del golpe.

Hay que insistir en las sorpresas que da la historia. Pues los jefes 
militares del 4 de septiembre no eran patriotas. El curso de los años se 
encargó de demostrarlo. En sus inicios, el llamado “golpe de los sargen­
tos” no tenía carácter político. Sus autores ignoraban lo que la historia 
sabía, y el propósito que perseguían era imponerse a los oficiales, a los 
altos jefes del Ejército y al gobierno provisorio para que se les acordaran 
a ellos y a los hombres de fila mejores sueldos, mejores cuarteles y autori­
zación para usar quepis y polainas a todos los soldados. Como se ve, se 
perseguían meras reivindicaciones de grupos sin tomar en cuenta para 
nada a Cuba y a su pueblo. Veinte años después de aquella madrugada, 
los que encabezaron la acción en el orden militar seguían ignorando que 
el 4 de septiembre de 1933 se dio la última batalla de la larga guerra de 
independencia. ¿Cómo se explica, pues, que contra la voluntad de los 
jefes, el 4 de septiembre se convierta en una fecha de tanta importancia 
histórica?

La respuesta es que Cuba se hallaba inficionada por el virus revolu­
cionario. Confundidas en la atmósfera política que parecía poseer el 
pueblo desde la caída del dictador, las aspiraciones de los distintos grupos 
sociales presentaban claros aspectos de revolución general. La suble­
vación se ideó, se planeó y se realizó en veinte días, en su transcurso los 
jefes se pusieron al habla con los jóvenes del Directorio Estudiantil. En 
el primer contacto, éstos le dieron el tono político de que carecía. Así, 
cuando los sargentos insurgieron victoriosos al amanecer de aquel 4 de 
septiembre, entre ellos pululaban los líderes universitarios, los cuales 
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iban a una transformación de Cuba más profunda de lo que en general 
se temía, y mucho más, desde luego, de lo que podían sospechar Batista 
y sus compañeros de cuartel. Desde los umbrales de Columbia fue des­
conocido el gobierno provisorio, al que sucedió uno colegiado de cinco 
miembros.

De los que integraban ese régimen colegiado, el más conocido en 
Cuba y en el exterior era Sergio Carbó, periodista brillante que había com­
batido la dictadura de Machado en una memorable campaña de prensa 
y que, obligado a huir del país, volvió arma al hombro en una desafor­
tunada expedición revolucionaria. Sin embargo, no iba a ser Carbó quien 
surgiera de la llamada “pentarquía” con figura de caudillo nacional, sino 
Ramón Grau San Martín, médico y profesor universitario, extraña figura 
de político nato, que escondía bajo su suave y amanerada expresión un 
carácter tozudo, una excepcional dosis de astucia y de conocimiento 
del fenómeno social cubano y un corazón lleno de repugnancia contra 
las fuerzas anticubanas que habían estado oprimiendo a su país.

Estimulada por la atmósfera revolucionaria, la vitalidad cubana –que 
al cabo de un tercio de siglo parecía adormecida– se galvanizó en una 
hora, se revolvió, iracunda, y el pueblo trató de ganar de la noche al día 
cuanto se le había negado. Del interior empezaron a llover noticias alar­
mantes; obreros y campesinos se adueñaban de las centrales azucareras, 
y el Ejército no sólo lo dejaba hacer, sino que fraternizaba con ellos. Ante 
tales nuevas, cruceros estadounidenses comenzaron a moverse rápida­
mente hacia aguas cubanas. Un cinturón de cañones iba a rodear la isla. 
Washington no reconocía al gobierno revolucionario. Roosevelt iniciaba 
entonces su nueva política en la América española, pero ni él ni sus altos 
funcionarios podían ver con buenos ojos que Cuba, el mejor predio de 
los capitalistas estadounidenses, empezara a írseles de las manos. Pues lo 
mismo que muchos de los actores cubanos del drama nacional, Roosevelt 
pensó que lo que se daba en Cuba era una contienda política doméstica, 
cuando lo cierto es que se trataba de una acción de retaguardia en la 
lucha por la independencia. La reacción de Washington fue de sorpresa, 
primero, y de cólera, después. El viejo bastón del primer Roosevelt revol­
caba sobre la isla. En esa situación, el régimen colegiado se deshizo; pero 
Grau San Martín dijo que no abandonaría el poder y quedó él solo a su 
frente.
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Aunque era por aquellos días hombre de unos cincuenta años, Ramón 
Grau San Martín parecía más joven. Delgado, de pelo negro que peinaba 
a los lados, de fácil y atrayente sonrisa, larga nariz encorvada y ojos brillan­
tes, había sido profesor universitario y nunca había intervenido en la 
política. Fue otra de las enseñanzas de la historia, pues ese médico, hijo 
de españoles y con ligero acento peninsular en el hablar, resultó rotunda­
mente cubano; y no habiendo ejercido la política al uso, tenía el instinto 
de lo que era el poder. Ejerciendo ese instinto gobernó con la arbitra­
riedad de los revolucionarios pequeño burgueses. Estaba rodeado por los 
jóvenes estudiantes que habían iniciado, mantenido y realizado el mo­
vimiento, y en el hervidero de ideales que era ese grupo nacían y salían 
a la calle los decretos que iban demoliendo, minuto a minuto, las mu­
rallas semicoloniales que limitaban el progreso de Cuba.

El gobierno revolucionario desconoció la Enmienda Platt, autorizó 
la organización de los obreros y reconoció su derecho a la huelga, pro­
clamó la igualdad ciudadana de la mujer con el hombre y prohibió la 
discriminación; consagró el derecho del cubano al trabajo, exigiendo 
que cada nueva plaza se le diera a un natural de la isla –y para poner en 
vigencia tal decreto, embarcó hacia su país de origen a cientos de miles 
de antillanos cortadores de caña y a millares de españoles dependien­
tes de comercio–; sometió las centrales a la ley cubana: les prohibió usar 
subpuertos privados para importar y exportar, declaró zonas urbanas las 
pequeñas poblaciones nacidas a la sombra de los ingenios; rebajó el precio 
de la energía eléctrica y los alquileres de casas; limitó las horas de tra­
bajo y regularizó las de las mujeres y los niños; estableció jornales mí­
nimos muy por encima de los habituales y respetó todas las libertades 
públicas. En cuatro meses escasos puso en manos del pueblo las fuen­
tes de riquezas y de trabajo y redujo el poder de los grandes capitalistas 
extranjeros a los límites que debían tener en un país que dejaba de ser 
dependencia semicolonial. Con tales decretos quedó consagrada la re­
volución libertadora. Ya Cuba era de los cubanos, aunque en detalle 
hubiera mucho que hacer todavía. El alcance de esa tarea iba a verse 
pocos años después en la transformación del pueblo, que de una colec­
tividad cansada o escéptica o sin esperanzas se convirtió en activa, impe­
tuosa y optimista.
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En tres meses la semilla de la gran revolución libertadora floreció 
espléndidamente. Pero los enemigos extranjeros y criollos de Cuba no 
se dejarían vencer. En enero de 1934, sirviéndose de Fulgencio Batista 
como instrumento, esos enemigos derrocaron al gobierno revoluciona­
rio; bajo el mando de su flamante jefe, el Ejército pasó a ser un partido 
armado en el poder, al servicio de los intereses coloniales y explotado­
res. Fulgencio Batista y el grupo de militares y de civiles que le rodeaba 
no podían comprender la razón histórica de los acontecimientos en 
que ellos mismos eran actores. No sólo les faltaba cultura para apreciar 
los hechos; les faltaban, además, esos sentimientos limpios y refinados 
que hacen a los hombres amar a su patria y servirla por encima de todo.

Para ese grupo, lo importante era disfrutar el poder por las ventajas 
personales que reporta; y en aquellos días el capital que operaba en Cuba 
era, sobre todo, estadounidense, de manera que poniéndose a las órdenes 
de esos capitalistas era como más fácilmente podían acumularse rique­
zas. Eso explica que al cabo de once años de ejercer arbitrariamente la 
máxima autoridad del país, Fulgencio Batista y casi todos sus amigos 
–que eran pobres el 4 de septiembre de 1933– contaran entre los más 
respetables millonarios de Cuba, mientras que ninguno de los proble­
mas fundamentales que tenía el pueblo por delante fue resuelto o si­
quiera abordado. Desde que cayó el gobierno revolucionario en enero de 
1934 hasta casi once años después –cuando Fulgencio Batista y sus secua­
ces tuvieron que entregar el poder a Ramón Grau San Martín, electo 
por abrumadora mayoría–, en Cuba no sólo no se realizó ninguna obra 
seria, sino que se trató por todos los medios de echar abajo la legisla­
ción revolucionaria o se rehuyó su cumplimiento. Todos los horrores 
de los métodos colonialistas, sin exceptuar el asesinato político en gran 
escala, se repitieron en esos años sombríos.

Pero el pueblo había visto su revolución triunfante: la guardó en su 
entraña, la calentó con su sangre y luchó para mantenerla victoriosa. 
Coléricamente enterraba a sus muertos, con cólera reclamaba sus dere­
chos. Derrocando presidentes, halagando a los peores instintos de la 
soldadesca, enriqueciendo a amigos e interviniendo en toda suerte de 
negocios, Fulgencio Batista trataba de sostenerse en el poder. Un día 
amanecía fascista, otro comunizante; se proclamaba hoy hombre del cen­
tro y mañana reaccionario empedernido. Su conducta política dependía 
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de su interés personal. No hay en toda su historia una sola prueba de que 
alguna vez pensara en Cuba y pusiera los destinos del país por encima 
de los suyos. Pero la presión popular, conjugada con la situación inter­
nacional de preguerra, lo llevó, en 1939, a permitir que se convocara a 
elecciones para redactar una Constitución. Taimadamente aceptó esa 
ley de Leves; jamás, sin embargo, la admitió como buena.

Pues esa Constitución consagraba la independencia política, econó­
mica y social de Cuba; y él no concebía la independencia de su país. Era 
un alma colonialista, con los ojos puestos en Washington, de donde 
procedía el dinero. Para él, Cuba era tierra de paso, lugar donde podía 
hacer fortuna, tal como lo pensaron en sus años los funcionarios espa­
ñoles o como lo entenderían los administradores extranjeros de los 
grandes ingenios. Mas, he aquí que la política del Buen Vecino, forta­
lecida por la cercanía de la guerra, había ido dejando poco a poco a los 
capitalistas estadounidenses casi sin fuerzas políticas en Washington; 
y eso debilitaba la posición de Batista en Cuba. Al jefe militar cubano, 
punto menos que abandonado por sus socios extranjeros, no le quedó 
más camino que aceptar la flamante Constitución, que se puso en vigor 
en 1940. Inmediatamente después, mediante un sonado fraude electo­
ral, ascendió a presidente de la República. Cuatro años más tarde el 
que se suponía ser sucesor suyo fue derrotado en elecciones y alcanza­
ba el poder el llamado Partido Auténtico, que llevó a las urnas la can­
didatura presidencial de Ramón Grau San Martín.

Este primer gobierno constitucional “auténtico” fue duramente com­
batido por sus adversarios, pero nadie podría negar que a su impulso 
se produjo una asombrosa transformación de Cuba. Cuatro aspectos de 
esa obra gubernamental son dignos de mención: el auge de las grandes 
masas hacia el bienestar, mediante una política social enérgica combi­
nada con medidas económicas que favorecían a todas las clases; un plan 
de obras públicas gigantesco, que cubrió todo el país, y que se mantuvo 
en ritmo creciente; la posición internacional, digna y fuerte, sostenida 
con tanto brillo como si Cuba hubiera sido una gran potencia, y las irres­
trictas libertades públicas, que se mantuvieron sin mácula. Pero esa obra 
de gobierno tuvo una falla lamentable: la ausencia de honestidad admi­
nistrativa. Hubo ministros que salieron del cargo cargados de millones, 
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e infinidad de funcionarios de pequeña categoría se enriquecieron en 
sus puestos.

Este hecho no sólo perjudicó el crédito de “autenticismo”, sino que 
además provocó una descomposición social que fue in crescendo, con 
alarmante efervescencia, hasta hacer crisis a principios de 1952. Pues a 
la vez que un sector de la ciudadanía se revolvía airado contra esa 
falta de honestidad y la combatía en el terreno político, otro sector –el 
núcleo de gente de baja calidad– se sentía llamado para ser quien se 
beneficiara en los cargos públicos. En unos –la gran masa, enamorada 
siempre de los sueños que sembraron en ella sus héroes–, la deshones­
tidad administrativa de “autenticismo” creaba patrióticos sentimientos 
de repulsa; en otros –el pequeño grupo de piratas disfrazados de líderes 
opositores–, la conducta del partido en el poder estimulaba sus inno­
bles apetencias. Así fue como dos móviles opuestos reunieron en un 
solo frente a todos los adversarios del partido gobernante.

Sin embargo, era tal la obra “auténtica” que el candidato presidencial 
de ese partido ganó las elecciones de 1948 en todas las provincias, hecho 
que se daba por primera vez en Cuba. Ese candidato fue Carlos Prío 
Socarrás, que llegó al Palacio Presidencial de cuarentaicinco años, pre­
cedido por un pasado de luchas y experiencia de legislador y de gober­
nante. Alto, de cabeza encanecida, perfil judaico y sonrisa fácil, con 
conocimiento de los problemas del Estado y habilidad política, pero sin 
temperamento de gobernante, mantuvo las conquistas sociales de su 
predecesor, amplió su plan de obras públicas, sostuvo el prestigio inter­
nacional de Cuba y las libertades democráticas y creó instituciones fun­
damentales, llamadas a afirmar el desarrollo económico del país y a 
garantizar la honestidad administrativa. En su propio régimen se inició 
la marcha hacia ese objetivo. Aunque algunos se enriquecieron, es lo 
cierto que el mayor número de los ministros y de los hombres que le 
rodearon volvieron a sus hogares, o pobres o sin haber aumentado sus 
fortunas. Sin embargo, de la campaña moralizadora se hizo un instru­
mento político, y la pasión llevó al pueblo a pensar que todo aquel que 
entraba al Palacio Presidencial a charlar, siquiera, con el presidente, salía 
de allí enriquecido. Prío Socarrás, sin temperamento de gobernante, 
carecía del sentido de autoridad que tenía Grau San Martín, y la propa­
ganda oposicionista le afectaba profundamente.
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Esa desgana del presidente Prío se reflejaba en el partido auténtico y 
en la coalición de partidos que le acompañaban en el poder. El gobierno 
y sus adeptos se dejaban ganar por la campaña de los adversarios. Como 
es lógico, tal estado de cosas agravaba la efervescencia social y política. 
Dirigida por un líder de asombrosa combatividad, una gran fracción 
del “autenticismo” había puesto tienda aparte y crecía a ojos vista. A me­
diados de 1951 nadie ponía en duda que las elecciones próximas serían 
ganadas por el nuevo partido y su líder, Eduardo R. Chibás, a quien el 
pueblo llamaba simplemente Eddy. Pero Chibás se dio un tiro, al termi­
nar uno de sus habituales programas de radio dominicales, y murió el 
16 de agosto de ese año. Su entierro fue la más grandiosa manifestación 
de duelo que se vio jamás en Cuba.

Los partidarios de Chibás han cometido el error de achacar la causa 
de su muerte al cerco dialéctico, fríamente ejecutado, en que lo encerró 
Aureliano Sánchez Arango, por esos días ministro de Educación en el 
gabinete de Prío Socarrás. En realidad, el suicidio de líder “ortodoxo” 
fue causado por esa incontenible y creciente descomposición que iba 
adueñándose del país. El propio Chibás, como todo el mundo en Cuba, 
resultó objeto de la marea producida por la efervescencia general. Ha­
biéndose desatado en el ánimo del cubano una especie de cólera, o de 
ardiente impaciencia, si se quiere, encaminada a transformar la moral 
pública, llegó el momento en que de la acusación de deshonestidad se 
hizo un arma habitual. Y eso tenía que resultar peligroso.

Nadie usaba de esa arma más que Chibás, paradigma del desinterés 
en asuntos de dinero, que había nacido rico, había actuado en política 
usando sus bienes privados, había hecho su carrera sin usar al “sargento 
político” (el buscador profesional de votos) y predicaba la honestidad con 
verbo quemante. Uno tras otro, los líderes auténticos fueron cayendo bajo 
la palabra demoledora de Chibás. Pero tuvo una polémica con Sánchez 
Arango, y Sánchez Arango no sólo era tan desinteresado en asuntos de 
dinero como su antagonista, sino que además era un estratega político 
de implacable frialdad. En el ardor de la lucha, Chibás cometió el error de 
llamar a Sánchez Arango deshonesto. El acusado pidió pruebas. Chibás 
no podía ofrecerlas, Y él lo sabía.

A partir de ese momento, el ánimo del combativo líder “ortodoxo” 
comenzó a ser trabajado por fuerzas morales tan poderosas como era el 
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vigor de sus sentimientos. Tenía conciencia de que había lanzado una 
acusación falsa; además, tenía conciencia de que ese error iba a costarle 
popularidad. Y resultaba que para Chibás sólo una cosa tenía valor: 
la popularidad. El único estímulo de su vida consistía en la adoración 
del pueblo. Le era indiferente tener o no tener dinero; le era indiferen­
te tener o no tener poder y posición. Como todos los verdaderos diri­
gentes políticos, era un solitario en medio de la multitud. Le sobrevino 
la fatiga mental, y de pronto, la sensación de que perdía la fe del pueblo. 
Su alma fue súbitamente trabajada por una falsa conciencia de fracaso, 
por la idea de que su vida había sido y era inútil. Durante algunos días 
luchó contra la fuerza que lo dirigía a la autoinmolación. Pero al fin esa 
fuerza se impuso, y el gran agitador, vencido por sí mismo, expresión 
cabal del mar de fondo que agitaba a su pueblo, se lanzó al suicidio.

Los partidarios de Chibás no pudieron comprender, o no estaban en 
capacidad de comprender, que la muerte de su líder era un reflejo de 
lo que estaba sucediendo en Cuba. La memoria del combativo caudillo 
se convirtió en un estandarte electoral; e iban seguros al poder, pues 
Chibás muerto resultaba más aguerrido que vivo. El pueblo de Cuba 
adora por encima de todo a sus grandes muertos. Pero no comprendían 
que Cuba entera se hallaba posesa de esa efervescente descomposición, 
procedían con una impaciencia febril, y trataban de destruir el último 
reducto de prestigio gubernamental. Tenían el poder al alcance de la 
mano y actuaban con la impaciencia de una fuerza minoritaria.

Ésa fue una de las razones de que Cuba cayera el 10 de marzo de 1952 
en un innoble pantano político y moral. Otra de las razones fue la falta 
de autoridad del presidente Prío. La última fue la ausencia de escrúpulos 
en Fulgencio Batista, que encabezó el alzamiento de los cuarteles haba­
neros, en una acción sólo comparable al escalamiento nocturno, con pro­
pósito de asesinato y robo, en la morada de la propia madre.

La efervescencia social que llevó a los “ortodoxos” a una especie de 
exaltación religiosa operó en el alma de Carlos Prío Socarrás produ­
ciendo efectos distintos; lo convirtió en hombre sin voluntad de poder. 
Pues él sólo acertaba a ver y oír las críticas que se le hacían, y es la verdad 
que cuanto hiciera, bueno o malo, era coléricamente criticado. Perdió 
totalmente el amor al poder, y a la sombra de ese desgano comenzaron a 
florecer conspiraciones en todas partes. En Fulgencio Batista y sus cóm­
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plices, el efecto no fue ni la santa cólera de los “ortodoxos” ni la muerte 
de la fe en sí mismo, que padeció Carlos Prío Socarrás; Batista y los 
suyos reaccionaron como lo hacen siempre, en toda situación anormal 
los hombres de su categoría, lanzándose al asalto de posiciones que les 
den privilegios personales.

Al iniciarse el año 1952 el panorama político de Cuba presentaba 
un aspecto a la vez amenazador y optimista. Era amenazador porque sin 
duda las pasiones se habían adueñado del ámbito nacional; era opti­
mista porque cualquiera de los dos candidatos llamados a alcanzar la 
Presidencia –el de los “auténticos” y el de los “ortodoxos”– era hombre 
honrado. Esto último lanzó a Batista y a unos pocos oficiales a la lamen­
table hazaña del 10 de marzo. Al cabo de más de siete años de gobier­
no, el autenticismo había satisfecho las necesidades más sentidas del 
pueblo; en las elecciones de 1952 triunfara quien triunfara, Cuba en­
traría en una etapa de honestidad pública. ¿Qué espacio podía quedar 
para Batista y su gente? La marea del progreso económico, de las liber­
tades populares y de la moral administrativa acabaría ahogándolos. Se 
sintieron perdidos. Por eso produjeron el golpe de Estado.

Gobierno, oposición y asaltantes del poder se equivocaban, como lo 
demostró inmediatamente el pueblo. El jefe del gobierno constitucional 
se creía desasistido de las masas; y he aquí que a seguidas de haber sido 
depuesto, el pueblo aplaudía atronadoramente los cortos cinematográ­
ficos en que aparecía Prío Socarrás. La oposición “ortodoxa” creyó que su 
fuerza estaba en seguir predicando odio santo contra los “auténticos”, 
y la opinión pública comenzó a reclamar la unidad de todas las fuerzas 
democráticas del país para enfrentarse a la usurpación militar; y como la 
“ortodoxia” no oyó esa voz, acabó fraccionándose en varias partes. Los 
asaltantes del 10 de marzo creyeron que el pueblo deseaba un cambio, 
cualquier cambio, y que iban a contar con su respaldo; han tenido que 
gobernar derramando la mejor sangre cubana, dando muerte a centena­
res de hombres, torturando, aterrorizando, porque sólo podían acceder 
al gobierno mediante el uso de la violencia, ya que el pueblo entero los 
repudiaba.

Especialmente, repudiaba a Fulgencio Batista; y con razón, pues ese 
hombre encarnaba lo peor de Cuba, en la misma medida en que Martí 



encarnaba lo mejor. Así como Martí usaba como instrumentos de lucha 
política el amor, la verdad y el talento, Batista usa el odio, la calumnia 
y la astucia. Aquél suscitaba y movía en los cubanos la pasión por la 
gloria, el respeto a la dignidad humana, el fanatismo de la libertad. Éste 
sólo promueve el apetito de dineros o de placeres, el desprecio y el mal­
trato a la ciudadanía, el servilismo de la peor ley. Para Martí, Cuba no 
podía ser un campamento gobernado a toques de corneta. Para Batista, 
en Cuba sólo tienen derecho los soldados; creó para ellos una bandera, 
como si se tratara de un ejército de ocupación, y les hace saber día y noche 
que ellos son los dueños del país. Martí vivió y murió para dar a los cu­
banos patria, libertad, grandeza. Batista vivía para denigrar, esclavizar 
y envilecer a Cuba.

A menudo se ha dicho, en varios países de América, que Fulgencio 
Batista había nacido fuera de Cuba. Es posible que esto sea verdad. Pues 
ni su aspecto, ni su voz, ni su acento, ni su conducta parecen de cubano. 
Hombre de coquetería casi femenina, está siempre en pose, cosa que 
no es normal en Cuba; su voz baja no es la habitual en la isla; su acento 
resulta cortante, y el del cubano es dulce y suave. Pero donde menos 
parece cubano es en su conducta. El peor de los cubanos se respeta a sí 
mismo y respeta esos valores morales que hacen posible la convivencia 
entre gente civilizada, como son el odio al crimen, el odio a la traición, 
el odio a la calumnia. Fulgencio Batista tenía como medios constantes 
de su acción política el crimen, la traición, la calumnia. El cubano es bru­
talmente sincero. Fulgencio Batista era un simulador a toda hora. Su 
falta de respeto por sí mismo es tanta, que después de haberse pasado 
más de diez años afirmando que la Constitución de 1940 era obra suya, 
la más brillante joya de su carrera, la desconoció y mancilló tranquila­
mente para alcanzar el poder por la vía del asalto. Hasta pocos días 
antes del golpe de marzo, pronunciaba discursos proclamándose como 
el más resuelto y celoso guardián de la Constitución.

Como en el cuento del campesino de Missouri, que ve en el parque 
zoológico una jirafa y aseguraba con voz monótona, que ese animal no 
existía, uno ve a Cuba gobernada por Fulgencio Batista y se niega a 
creerlo. Sin embargo, es cierto.

Pero, ¿por cuánto tiempo?
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Capítulo IV

Las altas voces del pueblo

La evolución política del pueblo cubano reseñada en los tres capítulos 
anteriores se le hace evidente al extraño que visita la isla, aun a despe­
cho de la selva de opiniones contradictorias que encuentra a su paso.

Se le hace evidente porque el cubano es un animal político. Pero sin 
duda un pueblo no podría alcanzar el desarrollo político que uno nota 
en Cuba si no hubiera sido impulsado por la expansión de la economía 
y por la fuerza de la cultura. La historia de la economía cubana requiere 
un voluminoso tratado, cosa de la cual pretende apartarse en varias leguas 
este libro, y la historia de la cultura demanda un trabajo que el autor 
no está en capacidad de realizar.

Desde luego, economía y cultura están entrañablemente enlazadas, 
pues no hay duda de que tan pronto el ser humano dispone de medios, 
usa una parte en la adquisición de conocimientos, bien para sí mismo, 
bien para sus hijos. Y aunque la cultura no está, como por herencia de 
conceptos coloniales se ha creído en los pueblos latinoamericanos cir­
cunscrita a las letras y a las artes, por la difusión de letras y artes co­
mienzan los pueblos a poner interés en las ciencias. Las ciencias apli­
cadas ayudan a aumentar el bienestar, y el bienestar pone al hombre en 
mejor disposición para recibir la obra de los literatos, los poetas, los pin­
tores y los músicos.

En Cuba no hubo cultura expansiva, porque no entraba en la política 
colonial española llevar el alfabeto al último poblador de sus posesio­
nes. Pero hubo cultura para los círculos exclusivos. Esos círculos estu­
vieron formados por los mismos que tenían mayor poderío económico, 
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a menos que irrumpieran entre ellos hombres y mujeres que, salidos de 
las capas más oprimida del pueblo, se impusieran por sus talentos. El caso 
no era difícil, dado que la cultura predispone el ánimo contra las barre­
ras raciales, sociales o políticas. Así, en Cuba se vio a los grandes pa­
triarcas de las letras acoger en sus círculos a esclavos negros o libertos 
que escribían poemas o novelas; y desde que los cubanos comenzaron 
a elaborar serias tareas culturales se aplicaron a servir a un ideal de 
justicia social, a menudo expresado en el afán de crear una República 
libre para todos sus habitantes.

El siglo xix vio una poderosa manifestación de la cultura cubana. 
Era la de una minoría, pero estaba dirigida al bien de la mayoría; y el 
resultado más apreciable de la obra que realizó estuvo en las guerras de 
independencia. Poetas, filósofos, escritores y educadores formaron, en 
el mejor sentido de la palabra y en el más amplio, a los directores del 
gran movimiento libertador. Ya al final del siglo, un hombre que era a 
la vez poeta, filósofo, escritor y educador, encabezó la guerra de 1895; 
fue José Martí, a quien le tocó personalizar todas las gamas de la cultura 
cubana resumidas en un político de gran talla.

Es el caso, sin embargo, que los exponentes de la cultura cubana no 
podían iniciar el capítulo de obras nacionales que expresaran lo cubano, 
puesto que el alma nacional estaba entonces en formación. Su papel tenía 
que ser el de intérpretes de ansias y necesidades criollas, y nada más. 
Escritores y poetas populares usaban, cierto acento generalizado en el 
pueblo; mas no llegaron a crear monumentos de la literatura o de la pin­
tura, simplemente porque no podían levantarlos con los materiales que 
el pueblo aportaba. La única rama de las artes que se distinguía desde 
sus inicios de los patrones españoles, era la música popular, influida por 
el ímpetu africano. Pero esa música estaba relegada a los barracones de 
los esclavos, y no se la dejaba entrar en los salones.

Abstracción hecha de la Universidad y de las pocas escuelas oficia­
les, el movimiento nacional por la conquista de la cultura comenzó a fines 
del siglo xviii, cuando se organizó la Sociedad Económica de Amigos del 
País, que tomó a su cargo la difusión de la enseñanza, la creación de es­
cuelas, el establecimiento de concursos literarios, científicos y de índole 
parecida; al mismo tiempo, se fundó el Periódico de La Habana. Esas 
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muestras de voluntad al servicio del conocimiento general eran resul­
tado del poderío económico que desde la invasión de los ingleses iba 
cobrando el país.

Entre los últimos años del siglo xviii y los primeros del siglo xix na­
cieron los filósofos, escritores y poetas que iban a iniciar la gran época 
de la cultura cubana; nacieron también entonces los fundadores de la 
medicina y de la economía nacional, hombres de singular carácter y de­
dicación al bien del país. De ellos vamos a referirnos a cinco: el pres­
bítero Félix de Varela –1788­1853–, escritor y profesor de Derecho Po­
lítico, autor de un tratado Elencos de filosofía y otro de Lecciones de 
filosofía, cuya vida estuvo consagrada a combatir el régimen colonial, 
a propagar la sociología, la moral y la educación; el maestro José de la Luz 
Caballero –1800­1862–, alma atormentada por sentimientos de altura, 
educador singular, por entero entregado a difundir los valores éticos entre 
sus compañeros y sus alumnos; el notable escritor José Antonio Saco 
–1797­1879–, de cultura enciclopédica, sociólogo, polemista terrible, 
combatiente aguerrido contra la colonia, el más destacado defensor del 
padre Las Casas, en cuya obra están expuestas todas las posibilidades 
de progreso del país; José María Heredia –1803­1839–, cuya corta vida 
fue cauce de una expresión poética tan singular, tan fuerte y tan suges­
tiva, que en poco tiempo sus poemas fueron leídos en diversas lenguas; 
y Cirilo Villaverde –1812­1898–, el novelista de la Cuba colonial, cuya 
novela Cecilia Valdés pinta de manera inolvidable la vida criolla en 
pleno siglo xix.

El padre Félix Varela encabezaría la lista de los grandes paladines 
de la cultura cubana llamados a morir en el destierro, a ser encarcelados 
o a sufrir la persecución de las autoridades españolas. De activa vida 
política, dedicó todas sus energías al país, como lo hizo José Antonio 
Saco, como lo hizo José de la Luz y Caballero, como lo hicieron José 
María Heredia y Cirilo Villaverde. El poeta Heredia tuvo una historia 
patética, en la que se mezclan los días de triunfos en México y los de mi­
seria y tuberculosis en buhardillas de la imperial ciudad. Villaverde 
colaboró, con el poeta Teurbe Tolón, en crear la bandera de la estrella 
solitaria que ideó Narciso López.
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Félix Varela fue un escritor severo, como cuadraba a su sacerdocio, 
menos escritor que ideólogo y luchador social, si se quiere. Su impor­
tancia como pilar de la cultura cubana no está en las páginas que llenó, 
sino en las ideas que propagó con admirable tesón, en las enseñanzas que 
difundió y en la abnegación con que se entregó a ellas. En punto a apos­
tolado por la educación política le igualó José de la Luz y Caballero, 
quien se dio en cuerpo y alma a la educación moral y científica hasta 
hacer de su profesión de maestro un símbolo, todavía vivo en Cuba. 
Mente cultivada, hombre estudioso, escritor de estilo muy puro, a tra­
vés del cual se expresaba con extraordinario vigor, sus aforismos sobre 
ética del maestro son admirables y ejemplares. 

Resulta curioso observar al cabo de los años que cuanto iba a decir 
más personal de los escritores cubanos del siglo xix –esto es, José Martí– 
estaría implícito, a veces con sorprendente identidad en el pensamiento, 
en los aforismos de José de la Luz y Caballero; si bien en José Martí las 
ideas se expresaban con tal gallardía y tan embriagador encanto perso­
nal, que todo cuanto dijo parecía nuevo. De ahí que yo me atreviera cierta 
vez a afirmar de él lo que se dijo de Juan Jacobo Rousseau, que lo que 
aportó a la Revolución Francesa no fueron ideas nuevas, sino un nuevo 
estilo. Eso, el estilo, fue lo característico en José Martí; y con él arrastro 
al pueblo a la lucha y demolió un Imperio de cuatro siglos.

Como escritor, el más completo y notable del grupo fue, sin duda, 
José Antonio Saco, de estilo vigoroso, de conocimientos amplios, formi­
dable en la polémica, cáustico a veces, hecho a manejar gran cantidad 
de datos e informaciones que sabía exponer con natural don de escritor. 
Su obra es vasta y seria; y el valor de cuanto dijo no está sólo en la ho­
nestidad científica, en su estilo limpio y bravío, en la riqueza de los cono­
cimientos con que acometió la tarea de exponer los problemas de Cuba 
ante cubanos, españoles y extranjeros; está también en la certeza con que 
vio los fundamentos de esos problemas en la compleja formación po­
lítica, económica y racial del país.

José María Heredia fue un caso de vigor poético nato. Escribió desde 
niño. Sus padres habían nacido en la cercana isla de Santo Domingo, 
y él mismo estuvo a punto de nacer allí. Tradicionalmente los Heredia 
se habían distinguido como gente culta. El poeta tuvo un aliento sin­
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gular, una fuerza interior que se desarrolló sobre sólidos conocimientos 
de literatura clásica, transmitidos por el padre. Así se explica que en él 
resucitara la lengua de los grandes poetas de la antigüedad, si bien te­
ñida por los resplandores iniciales del romanticismo y situada en Amé­
rica, cuyos imponentes paisajes, cuya dramática historia y cuyo porvenir 
cantó en odas inmortales. Desde los más remotos tiempos, el verso fue 
siempre la mejor embajada de los pueblos; y Heredia no tardó en ser 
conocido fuera de Cuba, en sorprender a lectores extranjeros. A partir 
de sus primeros poemas se saludó en él a uno de los más altos clásicos de 
la lengua española en América.

Cirilo Villaverde no fue un gran escritor, sino un gran novelista, 
extraordinario expositor de la sociedad colonial y del régimen esclavista 
con que se gobernaba a Cuba. El ambiente social de la burguesía comer­
cial y azucarera de la época, el de los barrios pobres, el de los hampo­
nes, el de los negros esclavos y libertos y los mulatos despreciados; la 
vida en los campos de caña y en los ingenios, los criterios de los grupos 
más diversos; todo eso resalta en su novela Cecilia Valdés, cuya intriga 
está concebida y desarrollada con singular maestría. Entre las escasas 
novelas escritas durante el siglo xix en América que han logrado per­
durar, está Cecilia Valdés. Es tan excelente como pintura de la sociedad 
colonial, con sus diversos y contrapuestos matices, y tan buena como cons­
trucción de argumento, que las frecuentes caídas de estilo en el lenguaje 
y las menos frecuentes imitaciones de fuentes europeas en la descripción 
del paisaje no le quitan una astilla en su prestigio de obra excepcional.

Cada uno dentro de su época, y cada uno, según las circunstancias 
de su temperamento, Varela, Saco, Heredia, Luz y Caballero y Villaverde 
tienen, además de sus sobresalientes cualidades en sus respectivas obras, 
el rasgo común de haber puesto sus vidas y sus inteligencias al servicio 
del pueblo. Con contadísimas excepciones, tal hecho seguirá producién­
dose en la historia del país; los artistas, los poetas, los escritores cuba­
nos serán fieles a esa tradición.

El desarrollo de la cultura en los inicios del siglo xix se da en todos los 
géneros; sin embargo, ni el teatro –al que los cubanos, y sobre todo los ha­
baneros, son ardientes aficionados desde la centuria anterior–, ni la pin­
tura, ni la escultura producen figuras apreciables. La música, género que, 
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como se dijo ya empieza desde los primeros tiempos de la Colonia a dis­
tinguirse de los moldes europeos, aunque, desde luego, como es de acento 
popular tarda en manifestarse con la altura con que lo hizo la poesía 
en el caso de Heredia, la filosofía y la educación en los casos de Varela 
y Luz y Caballero, y en las letras en los de Saco y Villaverde. Es preciso 
reconocer, eso sí, que cuando lo hizo manifestó más cubanidad en la expre­
sión y, por tanto, en la intención, lo cual se explica por la raíz popular 
con que se distinguió desde el principio o, para decirlo en términos más 
apropiados, por la insurgencia de ritmos y tiempos de origen africano 
que el pueblo injertó en la música traída por los conquistadores.

La llamada “música típica cubana” del siglo xix no representó, sin 
embargo, lo cubano en total; y por las mismas causas alegadas en el caso 
de las bellas letras, sería absurdo pedir que así hubiera ocurrido. Cuba 
estaba entonces en lucha. Los valores populares iban acercándose poco 
a poco a la superficie, pero tardarían mucho en irrumpir sobre ella y 
dominar el panorama criollo. Por razones de su origen, la buena música 
–que en todo caso fue, en aliento, inferior a la buena poesía– debía 
madurar como voz criolla, antes que el poema. Pero por lo mismo que 
ella estaba gestándose desde mucho antes, tendría que ser, como fue, 
expresión parcial de la cubanidad.

Así, las danzas cubanas, algunas de las cuales han quedado como pá­
ginas clásicas en el acervo criollo, eran la descripción melódica de una 
Cuba colonial, tierra de dulces paisajes, de vida lenta, de amorosas siestas 
a la sombra de las palmeras o de plácidas noches de luna a la orilla de 
arroyos cristalinos. Fue la música de la burguesía terrateniente; la de las 
magníficas viviendas en los ingenios, frescas y cómodas, amplias de por­
tales, iluminadas por un sol de encargo; fue la que convenía con la criolla 
tierna, de grandes ojos negros y pálida tez, que hablaba un español de 
azúcar y sonreía con gracia sin igual. Hoy, al cabo del tiempo, se reco­
noce, sin embargo, que esa música fue cubana y contribuyó a difundir 
por el mundo el prestigio de la isla y a concretar en el país el sentimiento 
de la nacionalidad.

Resulta curioso observar que antes de que se destacaran los autores 
que afirmaron la cubanidad en las danzas habaneras o criollas de la 
época; antes, por lo menos, de que sus nombres se conocieran amplia­
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mente, los cubanos se conocieron como ejecutantes gracias, sobre todo, 
a dos violinistas de color; negro uno, mulato el otro. El negro fue Brindis 
de Salas, cuyo padre, de igual nombre, había sido músico muy conocido 
en La Habana, el mulato, Joseíto White, hijo de un acaudalado francés de 
Matanzas. Además de gran violinista, White fue compositor; y su muy 
fina danza “La Bella Cubana” es una pequeña obra maestra del género.

Brindis de Salas y White fueron contemporáneos; y aunque el último 
nació antes –en 1837, mientras que el primero nació en 1852–, murió 
algunos años después: Brindis de Salas en 1911, en Buenos Aires, y 
Joseíto White en 1918, en París. Grandemente apreciados ambos como 
ejecutantes, Salas tuvo más color y a la vez una vida mucho más inte­
resante, si bien menos fecunda que la de White. Se le llamó el “Paganini 
cubano”, y arrebataba a los públicos; se dice que llegó a ser músico de 
cámara de la Corte alemana; fue hecho barón, se le condecoró con la 
Legión de Honor, y desde San Petersburgo hasta París paseó por todas 
las capitales europeas entre aclamaciones. Vida de grandes contrastes, 
murió de frío y de hambre en una solitaria calle de Buenos Aires, donde 
años antes su público, lleno de admiración, le había regalado un Stra­
divarius.

Poco antes de que muriera el poeta José María Heredia nació en La 
Habana el primer compositor cubano cuya obra sería conocida en los 
círculos de la alta música, con su centro entonces en París. Fue Nicolás 
Ruiz Espadero, llamado más bien Espadero a secas. Todas las referen­
cias coinciden en considerarlo un excelente pianista. Sus piezas se edi­
taban aunque él jamás salió de La Habana. Al morir Gottschalk, los 
editores franceses de las obras póstumas del músico americano encar­
garon a Espadero que las prologara; lo cual indica que, además de la larga 
amistad que le unió al autor de “Ossian”, en la capital musical del mundo 
se le respetaba como a un maestro. Sin embargo, Espadero no fue un 
compositor cubano en el estricto sentido de la palabra. No le interesó su 
país desde ningún punto de vista. Prófugo de la realidad criolla, ni si­
quiera la percibió musicalmente, aunque es posible que en su obra se 
halle alguno que otro acento melódico que vagamente evoque a Cuba.

Cubano fue, en cambio, Ignacio Cervantes, discípulo de Espadero, 
pianista y autor distinguido, sin duda alguna la más alta figura musical 
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del país en el siglo xix. De rígida cultura académica, muy joven todavía 
–había nacido al mediar la centuria, en 1847–, se hizo respetar en París 
como ejecutante y como compositor. De su obra, que fue bastante nu­
merosa, perduran sus “Danzas” para piano y su “Scherzo Capricioso”, 
acaso la más notable producción cubana de todo el siglo y una de las 
más finas de la música americana de la época.

Ignacio Cervantes fue un músico notable por varias razones. Cono­
cía la técnica de su arte, estaba situado dentro de su tiempo, y su buen 
gusto y su talento de creador lo dirigieron hacia valores musicales lím­
pidos y originales dentro de la expresión de lo suyo, que era lo cubano. 
En ese sentido fue fiel al pueblo, y resultó serlo también como hombre, 
puesto que en el corazón de la capital colonial, necesitado de producir 
dinero para su familia, destinaba la recaudación de sus conciertos, en los 
años últimos de la guerra de 1868, al fondo de la revolución, conducta 
que le valió el destierro. En el destierro siguió dando conciertos a be­
neficio de los que en los campos de Oriente y de Camagüey luchaban 
por crear la República.

Esa música cubana del siglo xix, que expresaba la parte de la socie­
dad criolla formada por la burguesía, tuvo un expositor de grandes dotes 
al finalizar la centuria. Se trató de Eduardo Sánchez de Fuentes, tempe­
ramento melódico excepcional, discípulo de Ignacio Cervantes, aunque 
no heredó de su maestro la severa conciencia artística que distinguió 
al autor de “Scherzo Capricioso”. En 1890, cuando apenas acababa de 
cumplir los dieciséis años, Sánchez de Fuentes escribió la primera “ha­
banera” cubana de alta categoría que le dio la vuelta al mundo. Se trató 
de la habanera “Tú”, finísima melodía, canto de cisne de un grupo 
social que desde que terminó la guerra de los diez años en 1878, venía 
siendo desplazado por la pequeña clase media del país y, a la vez, por 
los nacientes capitales imperialistas. Sánchez de Fuentes mismo proce­
día de aquella clase. Ni en la habanera “Tú” ni en la criolla “La Linda 
Cubana” –de tanto éxito como “Tu”– ni en lo restante de su obra, aban­
dona el autor su dedicación a aquella Cuba de ensueño, tierra generosa 
para los que vivían del trabajo esclavo, país delicioso para quien nacía 
con todos los bienes del mundo a sus pies. No se advierte en la música 
de Sánchez de Fuentes ni el más ligero atisbo de la expresión tonal o 
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rítmica con que el pueblo iba acercándose a la superficie social. Cinco 
años después de haber sido escrita “Tu”, la guerra libertadora contra el 
poder metropolitano iba a iniciar su última etapa. Su música no presa­
gia esa tormenta.

Sin embargo, la habanera “Tú” y la criolla “La Linda Cubana” per­
duran y perdurarán a pesar de su categoría de piezas más bien ligeras, 
en la memoria musical de Cuba, como expresiones de una época ya su­
perada. Son y serán populares en el sentido en que el pueblo las canta 
y las cantará siempre. Al andar de los años, las dos, con su delicioso 
aire de romanza y su contagiosa sonoridad en el piano, con su atractivo 
ritmo de tropical languidez, se han convertido en algo así como piezas 
clásicas en la música menor cubana.

Mientras poetas, escritores, educadores y músicos producían, unos 
y otros, expresando las ambiciones, las esperanzas, las derrotas y las vic­
torias de la clase dominante, el pueblo iba labrando su cauce artístico. 
Innúmeros pequeños dioses pululaban entre las grandes figuras de la 
cultura, llenando huecos, cada uno arrimando al edificio de la nacio­
nalidad la piedra que le tocaba. Maestros, abogados, médicos, periodis­
tas, compositores y toda suerte de gente desconocida, pero preocupada 
y laboriosa, trabajaban en camino hacia el porvenir. Al quedar herida 
de muerte la clase dirigente tras el esfuerzo de la guerra de los diez años, 
los sobrevivientes de mayor cultura, de más conocida capacidad o de más 
renombre, se dispersaron por América y por Europa. Cuba entró en un 
tránsito que había de conducirla hasta la etapa final de su lucha contra 
España. En los años del tránsito, la personificación de su cultura fue 
José Martí. Él resultó ser el fruto más sazonado y el de más esencia na­
cional entre todos los que produjo un siglo de actividad cultural.

El político José Martí engrandece la figura del escritor José Martí; la 
aumenta, engrosa su caudal y la ilumina con el resplandor del martirio. 
Pero, aun si no se hubiese transformado en el alma de la revolución 
cubana, por su sola obra de poeta, de crítico, de cronista, de maestro y 
de escritor –de hombre de letras y cultura, en fin–, Martí tendría un 
lugar prominente en el panteón de los grandes de América.

Lo primero que sorprende y atrae en su obra escrita es el estilo. Escri­
bía con la vehemencia con que estallan los astros o revientan las fuentes 
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de agua, por vez primera, en la soledad de los bosques. Pero esa vehe­
mencia estaba estrictamente embridada, sometida al propósito de decir 
algo concreto. Era, pues, un extraordinario artista de la expresión; y, 
sin embargo, no era un virtuoso, puesto que su prosa tenía un dinamismo 
vital impresionante. Dónde había él adquirido esa manera de escribir 
es algo que no está claro todavía. Algunos críticos remontan sus raíces 
a Gracián, a Teresa de Jesús y a Quevedo, a quienes sin duda leyó. Pero 
es el caso que ya antes de cumplir los diez años escribió, desde el campo 
donde pasaba unos días de vacaciones, una carta a su madre, y en esa 
carta se advierte con toda claridad el estilo en que mucho tiempo des­
pués escribiría sus inmortales páginas. Todo el Martí adulto, como es­
critor, está en germen en las escasas líneas de esa carta. Además, es inte­
resante observar que ya a los dieciséis años, cuando estuvo preso, había 
escrito una pieza de teatro en verso; que cierta esquela escrita desde la 
cárcel, también a su madre, conserva el espíritu de la anterior y anuncia 
el lenguaje y la intención de su obra futura; y que si en el resto de su 
vida sus condiciones para el manejo de la expresión madurarán, no 
habrá cambio fundamental en su estilo.

A la vez que es profundamente expresiva y lujosa, su manera de es­
cribir es precisa, personal y eminentemente castiza; castiza aun cuando 
reproduce el lenguaje de los hombres de la tierra americana, cuando usa 
nuevos nombres de plantas, animales, lugares. El antiguo y casi olvidado 
valor de muchos giros castellanos se mezcla en él con el nuevo de los 
pueblos de América. Y todo ello ocurre con una sorprendente natura­
lidad y al compás de una música interior de admirable hechizo.

En el estilo de Martí está el secreto de sus hazañas como escritor, 
orador y político. Pues aunque no aporta ninguna idea a los conceptos 
filosóficos o políticos de la época, envuelve su mensaje, o lo deja que se 
produzca envuelto en su maravilloso don de expresión, con un relum­
bre que ciega y atrae a la vez. Toda la fuerza y toda la suntuosa belleza 
del continente americano, con su embriagador aliento, están en Martí. 
Cada frase suya es una obra perfecta, nueva y deslumbrante.

Escribió mucho, sin cesar, hasta la hora de su muerte en los campos 
de Cuba; escribió sobre todas las materias. Fue infatigable. Era un obser­
vador sagaz, de admirable penetración y naturalmente hecho a relacio­
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nar las partes de cualquier asunto con el todo universal y especialmen­
te, americano. No hubo actividad sobre la Tierra que no le mereciera 
un juicio. Además, escribía siempre como un maestro de pueblos, que 
descubría y exponía con generosa bondad cuánto útil, bueno y bello 
hubiera en la obra de los hombres. Pasaba sobre lo inútil, lo malo y lo feo 
con una grandeza apostólica.

Todavía no se conocen a fondo las fuentes de los conocimientos 
que adquirió Martí. Estudió lo que cualquier otro joven cubano de su 
época; y no hay duda de que estudió menos que muchos otros a quie­
nes la fortuna favoreció desde la cuna. Su destierro en España, siendo 
todavía un mozuelo, debe haberle ayudado a formar su estilo, pues era 
la época de actividad cultural estimulada por la primera República 
española; la de los Salmerón y Castelar. Pero en Martí parece haberse 
dado el caso de una concreción, diríase que casi biológica e histórica, 
de la sensibilidad, la atmósfera y la capacidad de su pueblo en el mo­
mento en que ese pueblo hizo su mayor esfuerzo por manifestar su 
voluntad y su genio nacional.

Antes de encabezar la revolución libertadora de su país en la etapa 
final de la guerra contra España, Martí inició la revolución modernista 
en la poesía española. Él es el iniciador de ese movimiento que iba a 
tener su máxima expresión en Rubén Darío. La audacia y la naturalidad 
con que Martí injerta en la poesía de la lengua nuevos valores, sorprende 
hoy. Al mismo tiempo, es el primer poeta cubano que incorpora en su 
poemática el alma criolla, lo cual hace sin usar términos del pueblo; 
su cubanidad está en el ritmo y en cierta simplicidad campesina que 
dan a sus “Versos Sencillos” el tono de lo cubano en esa época. Tal es 
su vuelo, que de pronto en medio de esos mismos “Versos Sencillos” 
hallamos imágenes tan vivas, ágiles y brillantes como las que cuarenta 
años después nos daría en sus romances gitanos Federico García Lorca. 
En sus versos libres cual con frecuencia ocurre también en su prosa, 
hay una grandeza de lenguaje bíblico.

En la crítica fue de una agudeza sorprendente, si se exceptúa la crí­
tica de autores latinoamericanos, pues en ese caso su generosidad es tan 
caudalosa que todo lo encomia. Fue él quien, por vez primera entre los 
autores del idioma español, dijo que Walt Whitman era un poeta excep­
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cional lo captó, lo comprendió; se maravilló ante el poeta de las “Briznas”, 
y no se cansó de propagar entre sus lectores de la América española la 
grandeza del vate de la nueva democracia. Otro de sus favoritos, a quien 
encomió cuando apenas se le conocía en español, fue Emerson.

Como cronista, nadie le iguala en nuestra lengua. Lo abarcó todo, 
desde el juicio de un criminal en Estados Unidos, la obra de arte en 
Italia, o la discusión de una ley en el Parlamento francés hasta el fun­
cionamiento de una fábrica o la discusión pública de un problema en 
España, hasta las medidas tomadas por el gobierno en México. Durante 
muchos años escribió para periódicos de Sudamerica, y su correspon­
dencia algunos periódicos llena varios volúmenes.

Fue expositor de historia, el más brillante juez de los sucesos y de 
las figuras históricas de las tierras americanas. De Lincoln a Bolívar, 
de los indios bolivianos a las batallas de Grant, todo lo repasó, sin que 
a su agudo ojo de político se le escapara un matiz. Y fue, también, un 
extraordinario narrador de viajes. Sus descripciones del paisaje, de la 
sociedad rural de la vida cotidiana en Guatemala, en Santo Domingo, 
en Haití y en Cuba son páginas antológicas, en las que se adelantó a lo 
que se ha llamado hace algunos años “literatura vernácula americana”.

Cuando preparaba las fuerzas que iban a desatar en el renuevo de 
la revolución libertadora, Martí fundó un periódico, Patria, que editaba 
en Nueva York. El periódico estaba consagrado a la revolución, y en él 
escribía Martí desde los sesudos artículos de alta política hasta la más 
nimia gacetilla. Comentaba la vida de la isla, las medidas metropolitanas, 
los movimientos económicos, y también la visita de un cubano a Nueva 
York; el nacimiento de un niño en la colonia cubana, o la muerte de un 
patriota. A la vez que se ocupaba en eso viajaba sin cesar, mantenía una 
activa correspondencia con todos los centros de emigrados y pronun­
ciaba discursos en las ocasiones solemnes de la historia de Cuba.

Sus cartas son inigualables. Era un brujo para decir lo que deseaba 
decir. Fue un modelo único de estilo epistolar, nadie superó antes en 
español a Martí en esa material, y nadie le ha superado después. Su don 
de escritor excepcional resalta ahí. Con una frase movía a un hombre. 
Sabía halagar, sabía estimular, sabía conmover, y lo hacía con suma 
dignidad y con sobra de dulzura y bondad.
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Fue un magnífico escritor para niños, acaso porque en él había un 
auténtico maestro, un padre natural y un poeta. Publicó en Nueva York, 
durante algún tiempo, una revista para niños de la América española, 
que llamó “La Edad de Oro”; y en esas páginas contaba a los niños las 
cosas que iba interesándolos, con ternura exquisita, en cuanto bello y 
bueno hubiera en el mundo, lo que nos hace comprender qué gran hom­
bre y qué gran escritor fue José Martí. Evidentemente, el siglo xix no 
dio un escritor de su talla en los dominios de idioma español. Desgra­
ciadamente, es casi imposible que se le pueda traducir a otras lenguas 
sin que pierda mucho, a menos que sus traductores tuvieren el don de 
la palabra en la medida que él lo tuvo.

José Martí fue la culminación más alta posible, y alcanzó límites casi 
irreales en la dedicación al pueblo y a sus problemas, angustias y espe­
ranzas, que se habían hecho ya tradición entre los adalides de la cul­
tura en Cuba. Él fue “el Apóstol”, y al pueblo entregó su obra y su vida 
sin desmayo.

Abundaban, mientras Martí descollaba en tan varios aspectos, los 
escritores, maestros, periodistas, poetas, médicos, abogados, inventores 
cubanos que, junto con generales, coroneles, artesanos y trabajadores y 
con antiguos terratenientes arruinados y jóvenes de casas nobles venidas 
a menos, labraban en el destierro el porvenir de Cuba. Mientras tanto, 
adentro el pueblo esperaba y sus guías intelectuales, abogados escrito­
res, poetas, oradores, proclamaban que la solución de los males del país 
estaba en la autonomía que, manteniendo a Cuba dentro de la nación es­
pañola, le permitiera tratar sus propios asuntos con medidas adecuadas 
a sus necesidades. Abundaban también, como es claro, quienes regían 
la lucha y se entregaban a una tarea abstracta, y quienes eran acérrimos 
partidarios de la integridad española, esto es, del mantenimiento de la 
isla como colonia hispánica.

Entre los primeros se hallaba un escritor que nació justamente a mitad 
del siglo, en Camagüey, ciudad que había sido rica y culta, había visto 
crecer en su seno a escritores y poetas de prestigio, y tenido entre sus 
médicos al doctor Carlos Finlay, quien había mantenido una larga tra­
dición de periódicos en que se debatían los problemas nacionales y 
locales, sostenido un círculo de música y de teatro, facilitado la propa­
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gación de lenguas extranjeras. Enrique José Varona fue el resumen de 
ese ambiente, y a él le tocó ser la cabeza pensante de Cuba en los años 
que transcurrieron entre la caída de Martí y el estallido postrero de la 
revolución, que se produjo en 1930.

Escritor, crítico, maestro, filósofo, político, Varona era dueño de un 
estilo muy conciso, muy castizo, aunque sin grandeza. Empezó como 
poeta, poniendo al servicio de su verso toda su cultura clásica, que era 
mucha, y sus estudios de filosofía, que fueron abundantes. Estuvo ads­
crito en sus primeros tiempos al autonomismo; mas al estallar la última 
etapa de la guerra contra España, se tornó independentista y se fue al 
destierro. Le tocó mantener el periódico Patria durante la contienda, en 
lo cual heredó la tarea de Martí. Hombre probo, de conducta límpida, 
sirvió a su causa con verdadera abnegación. Fue un infatigable predica­
dor de la utilidad de lo bueno y bello; su labor de maestro fue propagar 
entre los cubanos las ideas más progresistas de la cultura occidental. 
Rigió la Universidad de La Habana, y a él se debe el emplazamiento que 
tiene hoy, en esa especie de colina que divide la ciudad del barrio del 
Vedado. Alcanzó a ser vicepresidente de la República; y en 1930, cuando 
los estudiantes buscaban un guía moral que los condujera en su lucha 
contra la tiranía y contra el dominio de los procedimientos coloniales, 
expresaba: “Sobran ahora las palabras; ha llegado la hora de la acción”. 
Motivo por el cual su gloriosa ancianidad fue vejada, su hogar violado. 
Murió en plena lucha, con el espíritu de un jovenzuelo.

Con clara mirada, Varona comprendió lo que esa lucha significaba. Era 
el pueblo quien insurgía en ella; era Cuba, buscando su salida histórica, 
completando la obra de los libertadores. Una vez más, él estuvo del lado 
del pueblo. Al fin, se impuso éste; completó la larga jornada iniciada en 
octubre de 1868, y entró como personaje en el drama nacional, recla­
mando el derecho de actuar con igual categoría que la que habían tenido 
antes los grandes terratenientes, la aristocracia colonial, los amos del 
capital extranjero. Con esa irrupción popular a la superficie de los acon­
tecimientos cubanos, el pueblo tendría sus intérpretes; es más, por vez 
primera se impondría su acento.

Como es claro, en esa marcha de las masas hacia el porvenir figu­
raban artistas, escritores, pintores; algunos habían iniciado el avance 
desde mucho tiempo atrás, casi desde que se advirtió la semifrustracción 
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de la guerra libertadora; algunos eran conscientes de lo que hacían, 
otros no. Muchos no llegaron a cuajar del todo; muchos lo hicieron, pero 
hasta el momento en que les tocó morir o tuvieron que abandonar las 
filas. Algunos vieron madurar su obra en los días mismos en que el 
pueblo lograba sus fines, otros después de haberse alcanzado la victoria. 
De todos ellos, cuatro nos interesan: un escritor, un poeta, un músico y 
un pintor. No son los mejores ni los peores; no los escogemos por cali­
dad, sino por su condición de representativos de lo cubano, si bien en 
algunos casos esa característica va estrechamente unida a la de notables 
ejemplares en su arte respectivo.

El que antes que todos empezó su tarea, y además la ha llevado a 
mayor amplitud, es Fernando Ortiz; “don Fernando”, como se le llama 
en Cuba, país en el que resulta milagroso que se le anteponga el “don” 
a nombre alguno. Había nacido en La Habana, durante los años de paz 
que precedieron a la guerra tic 1895, pero sus padres lo enviaron muy 
temprano a las Islas Baleares. Todavía se le nota el acento mallorquín 
cuando hace los graciosos relatos con que matiza su charla. Estudió so­
ciología en la capital de España, y allí, leyendo La mala vida en Madrid, 
de don Bernardo de Quiroz, sintió el primer impulso de estudiar las cos­
tumbres ñáñigas en Cuba, fuente de crímenes y de tenebrosas leyendas 
que corrían por toda la isla. Enrico Ferri y Lombroso, cuya lectura fre­
cuentó después en el idioma original, mientras era funcionario consular 
de la joven República en Génova, hacia 1903 y 1905, inclinó su inquie­
tud, definitivamente, al estudio de la antropología en la isla. Al andar 
los años, su labor en este campo iba a ampliarse en todos los sentidos; y 
terminaría siendo el polígrafo nacional, especie de creador de un mundo 
intelectual poblado por toda suerte de esfuerzos, investigaciones, ha­
llazgos y orientaciones. En el campo de la ciencia antropológica, que 
va desde la historia hasta la botánica, desde la biología hasta la semán­
tica, desde la geografía hasta la música, todo lo tocaría Fernando Ortiz 
con una amplitud de mente, con una gracia de estilo, con una dedicación 
de sabio y con una tan respetable capacidad de trabajo, que acabaría con­
virtiéndose en una especie de gran Buda viviente, no sólo para la cul­
tura cubana, sino para todo el continente.
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Interesado al principio por los aspectos legales del problema racial 
cubano, o mejor aún, por las derivaciones que en el derecho positivo tenían 
las costumbres, las creencias religiosas y otros aspectos de las inmigra­
ciones negras introducidas en Cuba por la puerta de la esclavitud, fue 
dándose cuenta de que ese caudal africano había impreso profunda huella 
en la vida del país, bien a través de sus leyendas, de su música, de sus 
religiones. Poco a poco, sus estudios fueron ampliándose; sus investiga­
ciones penetraban cada vez más en lo profundo del fenómeno cubano, 
derivando hacia otras zonas de lo nacional, discurriendo hacia lo polí­
tico, hacia lo social, hacia lo económico. Al mismo tiempo, convencido 
de que el hecho nacional cubano estaba integrado por distintos factores 
raciales, históricos y económicos, se convirtió en un empresario gratuito 
de la difusión cultural, asoció a los españoles del país en su empresa y 
fundó la Sociedad Hispano­Cubana de Cultura, mediante la cual llevó 
a Cuba cuanta cabeza española, europea y americana pudiera ser útil 
en la difusión de los conocimientos o del arte.

Toda esa actividad no le impidió viajar y lanzarse a la política del 
país, en la cual alcanzó una curul en la Cámara de Representantes, que 
le duró diez años, ni abrir y mantener un bufete de abogados que ganó 
mucha reputación.

Pero a todo ello renunció prácticamente don Fernando, cuando llega­
ron los años de crisis para Cuba y, más tarde, los de crisis mundial que 
desembocaron en la gran guerra contra el nazifascismo. Se dedicó por 
entero a su obra de investigador; y fue él quien abrió de par en par las 
puertas de Cuba hacia la lucha contra la discriminación racial, pues con 
sus numerosos libros, sus conferencias, con sus discursos, había conven­
cido a la minoría preparada de que Cuba se había enriquecido con el 
acervo de la negritud; no se había perjudicado o desmedrado como 
se pensó en los días de la Colonia. Por ese camino, no resultó raro que se 
entregara con verdadero ardor a la propaganda contra el nazismo, que 
pretendía resucitar el viejo concepto de las razas inferiores, propaganda 
que culminó en su libro El mito de las razas.

La lista de obras de don Fernando Ortiz es muy larga, y sigue aumen­
tando. En los últimos tiempos su atención ha caído en la música cubana 
de origen africano, y un vasto estudio que viene publicando se refiere 
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a los instrumentos usados por los negros de Cuba para producir música. 
A pesar de que todos sus trabajos tienen por objeto algún tema de interés 
cubano, escarba en cuanto dato hay en América, revuelve el fondo de la 
raíz americana, busca aquí y allá, con habilidad de erudito, para acabar 
escribiendo con tacto de artista y desenfado de gran señor de las letras.

Ese desentado de Fernando Ortiz se nota en cualquier párrafo suyo; 
en las notículas escritas, por ejemplo, para la revista Archivo folklórico 
cubano, o en lo que es, a juicio de muchos lectores, su obra más represen­
tativa, el Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. Libro cuajado 
de informes y observaciones, de delicioso estilo que hace evocar el de 
los más nombrados ingenios del Siglo de Oro, está conducido por un 
criterio social político de la mejor ley. Su medio millar de páginas se 
leen ávidamente. Las infinitas disparidades que hay entre el azúcar y 
el tabaco, a la vez que las infinitas relaciones de ambos productos entre 
sí y con la historia cubana; las incontables diferencias económicas, so­
ciales, políticas, morales y de otra índole que han producido esos dos 
renglones de la economía cubana y mundial, aparecen en la obra expues­
tas con tal gracia, con tan exquisito cuidado en el manejo de los datos y 
en la reproducción de las fuentes históricas, y con un humor tan hu­
mano y delicado a la vez, que el libro alcanza la categoría de clásico, a 
pesar de que fue editado en 1940.

Don Fernando Ortiz anda ya por encima de los setenta años. Es de 
buena estatura, grueso, grande la blanca y de pelada cabeza, grande el 
rostro mofletudo y llenos los ojos de expresión picaresca y juvenil. Así 
es en su trato; juvenil y picaresco. De conversación chispeante, comuni­
ca a cuanto dice un vivo calor de humanidad, un encanto natural, casi 
familiar, que hace inolvidable la más ligera charla mantenida con él. 
Activo, frecuenta amistades jóvenes, va a conferencias, asiste a exposi­
ciones o recibe en su hermosa casa del Vedado, a un costado de la Uni­
versidad. Su cordial hospitalidad le hace a uno olvidar que está en 
presencia del escritor acaso más eminente que en su género vive hoy 
en la América española.

Aunque tal vez, de manera directa, Fernando Ortiz no contribuyó 
a la aparición del movimiento poético cubano que culminó en su más 
alto representante vivo, Nicolás Guillén, puede afirmarse que lo hizo 
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por vía indirecta. Pues Guillén tomó el material popular y lo llevó al 
verso, acentuando el origen negro de lo popular en Cuba; y quien dio 
categoría científica y artística a ese material fue Fernando Ortiz.

Nicolás Guillén nació al inaugurarse la República, esto es, en 1902. 
El hecho, que cuando se produjo carecía de importancia, excepto para la 
familia del nuevo niño, ocurrió en Camagüey, lo cual, en cambio, tendría 
enorme importancia al andar de los años para la poesía cubana. Pues 
Camagüey era el lugar donde más sensible se hacía la discriminación, 
y Nicolás Guillén había nacido en un hogar mestizo. El padre era hom­
bre de cultura y factor político muy estimado; alcanzó a ser senador, y 
durante la sublevación de los liberales en 1917 fue asesinado por sol­
dados gobiernistas. Este hecho tendría también mucho que ver en el 
futuro poético del hijo.

Guillén fue tipógrafo y estudiante de derecho. Empezó escribir versos 
muy joven. Movido por la inquietud intelectual que se inició en los pri­
meros años de la década 1920­1930 –sin la toma inicial de la lucha popu­
lar por insurgir a la superficie del drama cubano–, comenzó a expresar 
su amargura íntima –la del discriminado y la del perseguido por la vio­
lencia oficial– en poemas escépticos. Pero poco a poco su pupila poé­
tica fue iluminándose con la tragedia de las grandes masas, su oído 
interior fue oyendo la voz múltiple y adolorida de los desposeídos. 
Insensiblemente él y el pueblo se acercaron; e insensiblemente Guillén 
pasó a cantar los cantares de la calle, a transformar en obra poética el 
verbo popular, lo que en ritmo popular y con lenguaje cándido o pica­
resco salía de los mercados, de las casas de vecindad, de los suburbios 
pobres de La Habana.

A través de los años había ocurrido un fenómeno que pasó inadver­
tido para muchos; y fue que el pueblo acabó integrándose, que su clamor 
se hizo suma de clamores aislados, su voz, más sonora que la antigua voz 
cubana expresada sólo por los dueños de ingenios, por los trabajadores 
de ancestros españoles o por los funcionarios peninsulares. En la gran 
artesa de la historia los distintos factores de lo cubano se habían cocido; 
y al terminar la tercera década del siglo xx, Cuba no estaba compuesta 
por una superposición de castas o de razas, sin más nexos entre sí que 
la vecindad, sino que era un todo. Y Guillén fue el poeta de ese todo; 



Las altas voces del pueblo 183

mejor, se hizo el poeta del todo. Había pasado la época en que la expre­
sión de lo cubano podía hacerse captando simplemente lo español, más 
o menos cubanizado. Se estaba en presencia de una insurgencia de todo 
lo nacional, una nueva fuerza rica en sonoridades, en conceptos nacien­
tes, en júbilo inicial, en dolor pasado, en esperanzas y amargas expe­
riencias. No se trataba de una primacía de lo negro, pero tampoco de la 
antigua primacía de lo blanco, modificada por el ambiente. Era otra cosa: 
era lo cubano, lo integral.

Al principio se pensó que la poética de Guillén sería negroide, y se 
le saludó como tal. Fue error. Su poética era cubana. No había diferen­
cias entre lo que sufrían el negro del solar y el blanco del solar, ni entre 
el mulato y el blanco que cortaban caña.

Si en algún momento el poeta se dejó ganar por el acento puramente 
negro, como en el “Canto para matar una culebra”, antes se había dejado 
ganar por el acento puramente blanco. Y eso pasó pronto. Pues descubrió 
la médula misma del dolor cubano, al cual contribuía lo racial, pero que 
fundamentalmente era social, era económico, era político. Su encuentro 
con el pueblo produjo sus admirables sones; y después de ese encuen­
tro, del diálogo adolorido, silencioso y sangrante con la musa popular, 
vino la comprensión de que el mal cubano era su dependencia semico­
lonial, mantenida a través de los traidores del país. Entonces su canto 
se convirtió en “Sones para turistas”, en “West Indies Limited”, en la 
alegremente desgarradora actitud de José Ramón Cantaliso, el símbolo 
crucificado, pero sonriente, de la tragedia cubana, y en el ruego poético 
a los soldados para que no mataran cubanos. Aquí, el afán integrador 
fue tan consciente y generoso que se sobrepuso al recuerdo del padre 
asesinado por la soldadesca; ese afán se expresó también en varios 
otros acentos; el irónico cuando puso a hablar al tambor, el patético en 
“Los dos abuelos”.

Por el camino de la poesía Guillén se había encontrado con el pueblo; 
dialogó con él, le tomó su perenne y sufrida música, se convirtió a la pos­
tre en el más representativo de los poetas de su tierra. Pero venía del 
seno de la tragedia; discriminado primero, huérfano a causa de la vio­
lencia oficial después. Y por los días en que él formaba su numen poé­
tico, Cuba tuvo una doctrina política a qué aferrarse, algo que resultara 
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tan radical como él lo necesitaba, y que sublimara, sin embargo, su pro­
pia angustia tomando en cuenta al pueblo. De ahí que se hiciera comu­
nista. A nadie puede sorprenderle. En la hora en que Cuba emergía del 
fondo de la sangre, un poeta como él debía ver sólo auroras rojas. Aun 
en el mejor de los casos el país que encabezaba la teoría de naciones 
democráticas discriminaba a los negros y a los mestizos. Por otra parte, 
el prejuicio pequeño burgués de la juventud que dirigió el movimiento 
revolucionario le tomó en cuenta a Guillén que hubiera sido funciona­
rio –y no precisamente de categoría– del régimen caído, sin entrar a con­
siderar que su padre había sido asesinado por su filiación liberal, y que 
el de los liberales fue el partido que gobernó con el dictador; al tiempo 
que los jefes comunistas de Cuba, que figuran entre los más capaces y 
hábiles del comunismo internacional, siguieron al pie de la letra una 
indicación del Comintern, aquella de que valía más captar para los par­
tidos stalinistas a un poeta bueno, a un músico distinguido, a un cientí­
fico o a un escritor de prestigio, que a mil personas sin nombre.

 De todas maneras, por lo que fuere, Guillén se hizo comunista; con lo 
cual empezó a ser perseguido, a sentir en propia carne el renacimiento 
de la angustia de su primera juventud. Se le hizo preso; anduvo exilado 
por México, Estados Unidos, por España y Francia. De retorno en Cuba, 
trabajó en revistas y periódicos de su partido. Pero ya no volvió a escri­
bir tanto como antes, aunque su calidad fue cada vez más alta. Hecho 
el pacto entre los comunistas y el entonces coronel Batista, Guillén pudo 
vivir en paz. Viajó a Haití; viajó más tarde por casi toda la América 
española. Al cumplir el medio siglo de vida andaba tras la Cortina de 
Hierro, por Checoslovaquia y la China roja.

A mí me gustó siempre el trato con Nicolás Guillén, cuyo modesto 
hogar visitaba en La Habana. De color agitanado, más bien bajo que alto, 
macizo sin ser grueso, el poeta tiene un singular atractivo que reside, 
sin duda, en el equilibrio con que se mantienen dentro de él la bondad 
y la ternura casi infantiles y la cautela y la energía de un caballero adulto. 
Su largo pelo gris, de medio siglo, y su sonrisa de niño simbolizan bien 
el equilibrio. Es muy cuidadoso en su convivencia con los amigos, acaso 
porque es susceptible y teme que lo hieran. Años atrás jugaba billetes 
y charadas con entusiasmo pueril, porque tenía una suerte loca y a me­
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nudo se sacaba premios. Muy consciente de su propio valer como poeta 
y como figura política no se lo hace notar a los demás, sin embargo. Es 
callado, pero duramente leal a sus ideas políticas, a su destino poético 
y a sus amigos. Pero no es un fanático, refugio de los débiles.

La magia del estilo de Guillén no está en las palabras; su cubanismo 
no se halla en lo que describe. Es algo más profundo. Está en el ritmo y 
a la vez en la esencia. Con límpidas voces castizas tomó del aire sonoro 
de su isla el ritmo popular, tan a menudo expresado en la música del 
país, y lo sometió a su arte de poeta, a su ciencia de poeta, a su senti­
miento adolorido de cubano. Escribió en palabras la música nacional; la 
vertió al lenguaje humano, elevándola sobre sí misma mediante la de­
puración de cualquier mancha original. No resulta extraño, pues, que 
al producirse en Cuba –por los días en que Guillén comenzaba a inter­
pretar al pueblo en sus versos– un movimiento musical que buscaba vida 
en las fuentes populares, en la enorme e hirviente cantera de la música 
cubana de origen negro, los más capaces cultivadores de esa música nue­
va escribieran motivos sinfónicos sobre poemas de Guillén. De ellos, 
el más fundamentalmente creador, cubano y universal, fue Alejandro 
García Caturla.

De no haber sido muerto en 1940, cuando tenía treinta y cuatro años, 
García Caturla hubiera, sin duda, reemprendido alucinante carrera de 
creador, la cual había entrado en una época de cansancio poco antes, 
y de la que iba saliendo cuando resultó víctima de un crimen estúpido 
en el lugar donde ejercía como juez. La nueva etapa que anunciaba su 
obra póstuma –una “Berceuse Campesina”, editada tres o cuatro años 
después de su desaparición–, indica a las claras que la especie de re­
ceso a que se entregara un lustro antes le había servido para analizar, 
seguramente con la pasión y la firmeza que eran en él características, 
el impetuoso y original estilo con que se abrió paso a la admiración de 
los melómanos. Esa “Berceuse Campea”, clara hasta la nitidez, enérgi­
ca y hermosa, representa la integración musical cubana, la suma de la 
melodía criolla del siglo xix y de la potencia sonora del pueblo conte­
nida en los seguidores de Guillén.

García Caturla fue en la música cubana un caso de fuerza natural 
de tanto vigor como lo fue en la poesía José María Heredia. Como él, 
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comenzó a escribir muy joven, y como él, apenas salido de la pubertad 
ya se le respetaba en círculos selectos. Produjo mucho, entre los vein­
te y los treinta años, y se le editaba lo mismo en Nueva York que en 
París. Varias de sus obras fueron estrenadas en la capital de Francia.

Vigoroso como un torrente, su estilo era dominante y arrollador en 
cuanto tema tocara. En sus manos se transformaban los instrumentos. 
No necesitaba baterías africanas para dar la sensación de Cuba, ya fuera 
en “La Rumba” o en la “Primera Suite Cubana”, ya en su “Comparsa” 
o en su “Danza del Tambor”. Y sin embargo, era entrañablemente, di­
ríamos fidelísimamente cubano. Nadie puede confundirse escuchán­
dole. Cuba alentaba en su obra. De manera casi milagrosa era a la vez 
tormentoso y suave, poderoso y fino. Nadie podría medir cuánta her­
mosura quedó cegada con su muerte.

Cuando Caturla murió, ya en Cuba iba levantándose un movimiento 
musical de serio porvenir, del seno del cual han surgido numerosos 
jóvenes que trabajan con ejemplar ahínco, y muchos de ellos con en­
comiable acierto. Pero un Alejandro García Caturla no nace cada lustro; 
ni siquiera cada veinte años. Para fortuna de su obra, esos nuevos com­
positores que tanto hacen por encontrar lo cubano en el fondo de la 
tempestad sonora con que la isla se estremece día a día, tienden en él 
a abrevar, y además un caudal melódico con qué regalar el oído de su 
pueblo.

Alegre, enérgica, vivaz; o adolorida, suave, tierna, la fuente musical 
de Cuba, que es el pueblo, tiene siempre un resplandor de luz, reflejo de 
la que baña todo el año su tierra. Es luz para pintores. Sin embargo ha 
sido en los últimos tiempos cuando en Cuba se ha producido un movi­
miento pictórico apreciable en cantidad y en calidad. Aunque en el siglo 
pasado se estableció la academia oficial de dibujo, pintura y escultura; 
aunque desde entonces uno que otro aficionado fue enviado Europa, 
en verdad los primeros pintores cubanos de méritos empezaron a verse 
poco después que la nueva República habilitó a algunos jóvenes como 
secretarios, cancilleres o auxiliar del Servicio Exterior. De vuelta a Cuba, 
muchos de ellos trajo su obra, otros sus aprendizajes, otros sus inquie­
tudes; todo lo cual cuajó cuando se iniciaron las corrientes llamadas a 
conjugarse en el movimiento popular de 1930. Entonces, de las filas 
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del pueblo acudieron gentes iluminadas por la vocación. Se creó una 
escuela libre de pintura y escultura, y la pasión plástica penetró pro­
fundamente en la conciencia cubana.

Muchos pintores buenos, vehementes, enamorados, aparecieron y 
crearon grupos; muchos modelistas se dedicaron a sacar formas de las 
piedras. Entre 1939 y 1945 se formó una pléyade de jóvenes que poco 
después exponían en el Museo de Arte Moderno y en galerías priva­
das de Nueva York; algunos lograron mercado hasta en París. En cuanto 
a la escultura, unos cuantos muchachos fundaron en Matanzas una 
especie escuela libre que no tardó en dar buenos frutos.

Entre los pintores, el que sin duda ha resultado más nacional es 
Carlos Enríquez, en cuya obra no es cosa difícil hallar visibles deficien­
cias técnicas, pero tampoco es difícil apreciar una poderosa voluntad 
y un impresionante acento cubano.

Carlos Enríquez es autodidacta. Nació hacia 1900 en pueblo de la 
provincia de Las Villas, donde su padre ejercía la medicina, y cuando 
tenía diecinueve años se trasladó a Nueva York, donde vivió hasta los 
ventiocho. Jamás asistió a una academia de pintura, pero pintó desde 
niño. Con sorprendente don para el dibujo y fuerte vocación, había 
traído al mundo una mano capaz de comunicar el poder y la gracia del 
movimiento a cuanta línea trazara. Eso se advierte, sobre todo, en sus 
caballos, animales llenos de vigor, de tremenda energía, en los cuales 
el espectador adivina la furia sexual desatada; y en sus bosques de 
palmas azotadas por huracanes, entre cuyos troncos un viento colérico 
y devastador parece estar cruzando día y noche. Estos dos temas son 
frecuentes en la pintura de Carlos Enríquez.

A poco de haber vuelto a La Habana, Enríquez se trasladó a París, 
y en 1934 volvió a Cuba para consagrarse desde entonces, como lo ha 
hecho, a pintar a Cuba y a lo cubano en cubano. Hombre de vida muy 
intensa, de inteligencia aguda y carácter independiente, consumió casi 
toda la fortuna heredada en mantener un círculo de pintores, poetas y 
escritores alrededor suyo, en una casita de madera que compró en cierto 
barrio de extramuros. La casita está hoy agobiada por el peso de los 
árboles que la rodean y la cubren manteniendo húmedo el suelo y 
fresco el lugar. Pero Carlos Enríquez apenas sale de allí. En uno de los 
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portales de la casa coloca ordenadamente las botellas de ron que va 
dejando vacías. Por las oscuras y pequeñas habitaciones, flaco, de largo 
pelo, cetrino, de mirada negra y boca escéptica, el pintor deambula soli­
tario, a veces cubierto con un largo abrigo para defenderse del frío que 
en las tardes invernales azota el sitio. Constantemente pinta, dibuja o 
esboza. Es un infatigable trabajador. Años atrás se dedicó al retrato. Y es 
buen retratista.

A Carlos Enríquez le faltó dominio de la técnica para ser uno de los 
grandes pintores contemporáneos de América. Pues su intención es 
poderosa, su dibujo, brutalmente vivo. Además, y acaso sin propósito, 
sino como expresión natural de un temperamento leal al pueblo, en su 
pintura está presente una ira viril por la injusticia social, si bien mez­
clada con una obsesión sexual que en los últimos tiempos se ha hecho 
más patente. Aunque pinta sin cesar, cada uno de sus cuadros se queda 
crudo, pero por razones técnicas; esto es, su estilo abocetado y su incli­
nación a usar el color como atmósfera, con lo cual sus obras parecen 
irreales o pobladas por seres y plantas de cristal, le restan perdurabilidad 
en el sentido clásico de la técnica; pero en concepción, en vigor del 
dibujo, en movimiento y en intención, infunden respeto. Es un creador. 
Y es, sin duda, el más cubano de los pintores del país.

Diez o doce años atrás Carlos Enríquez se dedicó también a escribir 
y produjo una novela de ambiente campesino, brutal, apasionada; no­
vela de hombres a caballo, como su pintura. Pero no insistió en la mate­
ria. Volvió a sus dibujos, a sus óleos, a sus retratos, a sus acuarelas. Es 
acuarelista formidable, y ensaya el género día tras día. De su profusa 
labor de retratista sólo un ejemplo le queda en la oscura y diminuta sala 
de su casa. Se trata de una juvenil muchacha desnuda, plácida y natu­
ralmente sentada en el suelo. De los almendrados ojos se infiere el 
mestizaje de la modelo. Sus transparentes carnes de cristal mezclan 
tonos verdes y rojos. –Véndemela –le dije un día.

Sonriendo levemente, con cierta amargura, negó con la cabeza; y 
después explicó: –Es el último recuerdo de un amor infortunado.

Me volví, entonces, a una pequeña cabeza de piedra negra, veteada 
de blanco, que desde una columnita cuadrada mira con asiáticos ojos 
hacia el piso. Es una típica cabeza de Ramos Blanco, el hombre que 



logró nacionalizar la más innacionalizable de las artes. Teodoro Ramos 
Blanco había sido policía en La Habana, se descubrió con vocación de 
escultor y obtuvo que lo enviaran a Roma. De vuelta, lleno de Cuba, 
labró en piedra la fuerza creadora de su pueblo. Pero su obra ha sido 
escasa y de poco volumen.

–No –dijo Carlos Enríquez, adivinando mi intención–. Cuando me 
muera te la llevas. Ahora necesito verla todos los días.

Comprendí y no dije palabra. Si él hubiera esculpido lo habría hecho 
como Ramos Blanco. Además, el pintor vive solo, y esa pequeña cabeza, 
aquel retrato de joven desnuda…

La diminuta selva alrededor de la casa era húmeda, oscura y silen­
ciosa.
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Capítulo I

Apuntes de psicología nacional

Mientras como en un restaurante, mientras cruzo en automóvil por las 
calles de La Habana, o mientras espero a un amigo, sentado a la mesa de 
cualquier café, veo pasar a la mujer cubana y me pregunto cómo y por 
qué es tan bella y en qué consiste que en Cuba abunde la mujer de 
resplandeciente atractivo.

Habitualmente, cinco detalles se destacan en ella: el pelo, siempre 
bien arreglado, limpio y sano, no importa su color; los ojos, por lo general 
grandes, brillantes y alegres, sean negros, azules o castaños; la boca, fácil 
a la sonrisa, cuidada y de dibujo atrayente y sensual; la piel, brillante, 
saludable, grata; y el porte, impresionante, altivo y sin embargo, natural.

Los periódicos publican profusas fotografías de reuniones sociales, 
de matrimonios y fiestas; y en ellas sorprende el alto número de damas 
y muchachas deslumbrantes. Hojeando esos periódicos o admirando a 
la cubana en la calle, se advierte que el tipo de belleza femenina de la isla 
no es el mismo de Europa –o de los diversos que predominan en Europa– 
ni de Estados Unidos. Hay algo distinto y de mayor fuerza en la mujer 
de Cuba; además, ese algo ilumina con hechicero resplandor el contor­
no y la sonrisa de la blanca, de la mestiza y de la negra. El atractivo de 
la cubana tiene su razón de ser en una actitud ante la vida; es un fenó­
meno de origen psicológico.

Cierto día hablábamos con un habanero; sus interlocutores éramos 
dos extranjeros. Brillantes los ojos, abierto en la expresión, aquel haba­
nero parecía ebrio; sin embargo no sólo no había bebido, sino que jamás 
bebe licor alguno. El alcohol tiene la virtud –o el peligro– de anular 
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las inhibiciones. Y en Cuba la gente parece vivir borracha, a pesar de 
que habitualmente consume poca bebida espirituosa. Es que el cubano 
padece el mínimo de inhibiciones de que es capaz un ser humano.

Y es ahí donde se halla la explicación del hechizo con que la mujer 
de la isla atrae sobre sí la atención del extraño: se expone tal como es, sin 
reserva ni miedo alguno, satisfecha de sí misma, con la jubilosa y total 
satisfacción de ser mujer y de ser cubana; y como la ausencia de com­
plejos confiere un alto grado de salud psicológica, a la mujer de Cuba 
se le ve de lejos esa salud, como si llevara un sol por dentro. Segura de 
sí, camina con paso firme, erguida y natural, casi siempre iluminado el 
rostro por una brillante sonrisa. La cubana es la más femenina y sin 
embargo la menos coqueta de las mujeres. Atrae al hombre de manera 
espontánea, sin hacer esfuerzo alguno. La coquetería esconde a menudo 
una debilidad; es, pues, el resultado de algún complejo. A la cubana 
no le hace falta disimular debilidades porque si tiene complejos no los 
oculta.

El concepto de la belleza femenina está íntimamente ligado en Cuba 
al concepto de la salud, al extremo de que para decir que una mujer es 
fea se afirma que “está mala”; de ahí que la cubana prefiera verse en­
vuelta en carnes a reflejar el tipo de belleza estilizada que predomina 
en otros lugares. Estar en salud y ser comprensiva y amorosa son aspira­
ciones comunes a toda cubana. Sentimental, tal vez en exceso, necesita 
querer y que la quieran, lo cual es la clave de que resulte tan excelen­
te compañera y tan abnegada madre.

El hombre que se case con una cubana sabe que va a tener quien le 
ayude y estimule. Se dice que la habanera es maestra en el arte de arre­
glar un pequeño espacio para que le quepa toda suerte de muebles; y 
ello es cierto. Pero también es cierto que esos muebles, como la limpieza 
con que hace brillar el lugar en que vive, están por entero dedicados al 
marido o al hijo. Para la cubana, el marido y el hijo resumen su razón de 
vivir. Ducha en administrar el dinero, por escaso que éste sea, siempre 
encontrará manera de sorprender a su hombre con una corbata, con un 
pañuelo, y para llevarle al hijo las vitaminas, la mejor ropa, la fruta 
fresca.
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Ese amor familiar es casi un fanatismo en Cuba. Criado con amoroso 
celo, el hijo quiere a la madre en igual grado que ella a él. En largos años 
de convivencia con los cubanos, jamás he oído a uno que no diga, ha­
blando de amores: “Lo más grande y lo primero en el mundo es la madre”. 
El amor a la madre es un culto sagrado en Cuba. En la cárcel de La Ha­
bana, viejo castillo colonial llamado El Príncipe, que se levanta sobre 
una colina en las lindes del Vedado, un preso iba y venía silencioso y 
solitario sin que ninguno de los centenares de condenados que hay allí 
le dirigiera la palabra. Los reclusos nuevos eran llamados aparte y se les 
decía que a aquel hombre no se le debía hablar jamás; y nadie infringió 
la extraña prohibición. Es que el desdichado cometió el único delito incon­
cebible en Cuba, el que jamás ningún cubano sería capaz de cometer: 
llevado por un rapto de locura mató a su madre. Pudo haber muerto a 
un compañero, a su mejor amigo; por hechos así hay muchos en pri­
sión. Pero la víctima fue su madre; y no importa que los años pasen, 
ese crimen llena de espanto a los moradores del Castillo del Príncipe.

El amor familiar es un poderoso cemento de unión en Cuba, y su 
fuente es el corazón de la mujer cubana. Es ella quien enseña al hijo a 
querer. Por el amor se hace luchadora, padece sacrificios; le gusta em­
bellecerse para que el hijo la vea bonita. El hijo paga en moneda de 
buena ley. El cubano está atravesando un tránsito de transformación 
de su psicología. Pueblo al cual se le han abierto las puertas de acceso 
a la riqueza, a la seguridad, a la estabilidad, desde hace algunos años 
está tornándose impetuoso, activo, buscador del bienestar; y cuando lo 
conquista, lo primero en que piensa es en un hogar para la madre.

A menudo, fuera de Cuba se piensa que La Habana es un prostíbulo 
gigantesco. La vieja leyenda de los días iniciales, cuando la ciudad alber­
gaba a millares de soldados y marinos díscolos y falaces, tiñe todavía 
por ahí la imaginación de mucha gente. No se piensa que, rendidas al 
trabajo y al estudio, padeciendo el calor de las fábricas, la monotonía en 
las oficias, luchando para llevar al hogar una mesada con qué alimentar 
al padre o al hijo, centenares de miles de mujeres viven una vida ho­
nesta y sobria. Pueden contarse las muchachas que en La Habana son 
profesionales de sus cuerpos. Es cierto que la cubana es propensa al 
amor y que cuando se enamora no reconoce barreras, porque en Cuba no 
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hay delito en querer. Pero muy difícilmente se vende una cubana. No es 
el dinero lo que la atrae; es el amor.

El dinero lo busca el cubano para rendir homenaje a la mujer. A 
menudo he hecho abstracción de la historia para explicarme la tradi­
cional falta de honestidad que en la administración de los dineros pú­
blicos hay en el país. Desde los más remotos días coloniales, en Cuba 
se enriquecen los que tienen cargos fiscales; y es de ciertos años a esta 
parte cuando se ha producido un movimiento nacional en demanda de 
la limpieza administrativa. Y he hecho tal abstracción, a medias por 
humor chistoso y a medias porque todos los días me asombra la opu­
lenta belleza de la cubana. De ahí que cuando un extranjero me pre­
guntaba por qué ocurre que en los cargos públicos se defrauda tanto 
dinero del pueblo, yo contestaba, señalando a la primera muchacha 
que pasaba cerca:

–Por eso. Pues mujeres tan hermosas requieren, aunque no lo pidan, 
un ambiente de comodidad y de esplendor. Su sola presencia inclina 
al hombre a ofrecerle lo más fino y lo más hermoso.

La superficial explicación fue a menudo bien recibida, lo cual indica 
que acaso haya un poco de verdad en ella. Desde luego, abundan los otros 
pocos necesarios para penetrar en la raíz de ese mal nacional. La propia 
ausencia de inhibiciones, por ejemplo. Pues el cubano no las tiene; 
pero a fuerza de no tenerlas se ha acostumbrado a no imponerse límite 
alguno. Todo lo que le parezca convencional le molesta.

Ahí está el caso de la cortesía. De manera natural, sin palabras, el 
cubano atiende a su amigo; y como es generoso no admite que si le queda 
dinero alguien pague donde él está, o brinda el buen tabaco último como 
si llevara docenas encima, o sería incapaz de disfrutar una hora de abun­
dancia y placer sin que alguien lo comparta con él. Pero no es cortés, 
por lo menos en el sentido convencional de la palabra. Si tiene que 
hablar no reduce la voz así sea medianoche y cerca duerma gente; abre 
su radio a todo volumen, no importa que le guste o no al vecino; difí­
cilmente detiene su automóvil para dar paso a un peatón o siquiera al 
automovilista que le sigue. En igual grado, el cubano es poco conscien­
te. ¿Por que vivir en pobreza si hay dinero?
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El pueblo, como tal, es de los más honrados del mundo. En La Ha­
bana toda, una gran ciudad, apenas habrá dos o tres pequeños robos al 
día; las calles duermen abarrotadas de automóviles sin que nadie los 
cuide, y a menos que haya una necesidad urgente de gomas o repues­
tos, como ocurría durante la última guerra mundial, por la mañana 
están como los dejaron sus dueños en la noche anterior. Pero con los 
dineros públicos su conducta es distinta. Si abundan, lo mejor es lle­
várselos. En dos años de ejercicio un ministro se apropió de cuaren­
taiocho millones de dólares y los trasladó a Miami; y cuando le pre­
guntaron cómo había podido llevarse tanto dinero de Cuba, contestó 
con la mayor naturalidad: “En maletas”.

No hay duda de que, conjugada con una historia de riquezas que pa­
rece obra de milagros, la falta de inhibiciones del cubano lo inclina a la 
inconsciencia. No hay nada que un cubano no se sienta capaz de hacer. 
Ese ministro que con tan sorprendente simpleza explicaba cómo se había 
llevado cuarenta y ocho millones de dólares era un inconsciente; y el 
inconsciente a menudo alcanza alturas insospechadas. Fulgencio Batista 
fue un inconsciente cuando, a la cabeza de sargentos y cabos sublevó 
el ejército y la marina en un país que contaba centenares de distinguidos 
oficiales de escuela; los cubanos que se alzaron contra España eran 
inconscientes cuando se enfrentaron, sin más armas que algunos viejos 
fusiles y sus machetes libertadores, a ejércitos aguerridos, organizados y 
compuestos por millares y millares de bien pertrechadas tropas. Lo 
admirable, y a menudo incomprensible en Cuba, es que un mal como 
la inconsciencia resulte a veces transformado por ese pueblo en una 
virtud.

Acaso eso se deba al alto grado de sentido humano prevaleciente 
entre los cubanos. Nadie quiere en Cuba un beneficio que es en perjui­
cio de otra persona; y como el pueblo es en cierto modo un ente abs­
tracto, múltiple y por lo tanto despersonalizado, existe sólo como un 
sentimiento. Todo es posible, pues, cuando a esa criatura invisible se le 
asigna una determinada actitud. El cubano es por tanto el más natural­
mente individualista de todos los hombres; vive por sí y para sí, puesto 
que el pueblo lo tomará en cuenta si él actúa en su servicio, o no exis­
tirá si actúa en servicio de su sola persona. Resulta ser ésa una conducta 
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a la vez contradictoria y simple; y se advierte mejor su vigencia cuando 
uno ve a cualquier líder político atacar desde la oposición lo que él hizo 
en el poder; o al revés. Quien no comprende tal dualidad, que no es en 
el fondo una dualidad, se va de Cuba con el criterio de que ha visitado 
un país de locos.

El pueblo es un valor acomodaticio. Pero el individuo no. De ahí que 
el cubano repudie el asesinato y la persecución; de ahí también su sim­
patía por quienquiera que resulte a sus ojos víctima del más fuerte. Como 
un mar que se encrespa, todo el sentimentalismo del cubano se crece 
en favor de la víctima o del perseguido; y tenga razón o no, el persegui­
dor se hará odioso. Mucho más odioso, desde luego, se hará el delator. 
Para el cubano, delatar es lanzar sobre el débil al poderoso, a su juicio 
pecado imperdonable; pues es derecho del débil “defenderse”, esto es, 
vivir y luchar, conquistar mejor posición; llegar a donde quiere si lo 
merece. Si triunfa, que disfrute su buen éxito, siempre que no perjudi­
que a nadie. A nadie en concreto, desde luego.

Hace pocos años murió cierto acaudalado señor del azúcar. Era hom­
bre sesentón, pero gallardo, cuya estampa de cubano bien puesto y son­
reído resultaba muy conocida en los altos círculos habaneros. Dejó al 
morir más de veinte millones de dólares y había comenzado jovenzuelo, 
de unos diciséis años, como cortador de caña, todo el día en la mano la 
mocha de acero bajo el duro sol de los inviernos. Vivía en La Habana; 
y cuando empezaron a usarse máquinas para producir aire refrigerado 
en las casas, él instaló una de ellas en el techo de la suya. Pero el motor 
era trepidante y la gente de la vecindad no podía dormir. Un buen día 
visitaron al señor varias mujeres del barrio. “No nos deja dormir su 
motor”, dijeron. Muy fino, hecho a las viejas maneras, él ofreció quitarlo 
inmediatamente. “No, eso no; nosotras queremos que Ud. disfrute de 
su aire fresco. Lo que le pedimos es que lo haga cubrir con algo, para que 
no produzca tanto ruido”, explicaron, presurosas, las visitantes.

Esas señoras estaban expresándose “en cubano”; esto es, querían 
un beneficio, o por lo menos que no se les causara perjuicio, pero no a 
costa del perjuicio de otra persona. Aquel hombre era un ser de carne y 
hueso, conocido, vivo, no un ente abstracto como el pueblo. A tal extremo 
llega esa actitud que cuando, haciendo gala de su despreocupación por 
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eso que se llama pueblo, un cubano detiene su automóvil en el centro 
de las estrechas calles de La Habana Vieja para hablar con alguien que 
pasa; no para mientes en las necesidades de los que le siguen ni hace 
caso a los incontables bocinazos con que los demás le llaman la atención. 
Pero si acierta a ver entre los que atruenan atrás una cara conocida, 
sonríe, corta su charla y parte a toda marcha mientras agita la mano en 
alto saludando alegremente al amigo a quien detuvo sin intención de 
hacerlo.

Algunos sociólogos cubanos toman tal actitud como señal de que 
en Cuba no hay espíritu de colectividad ni propósito de cooperación. 
Es un error. Cada vez que Cuba ha necesitado que sus hijos se congre­
garan, éstos lo han hecho. Lo que sucede es que el cubano tiene una 
mezcla de individualismo –exacerbado desde que ha comprendido que 
debe vivir de manera activa para conquistar el bienestar cuyas puertas 
le ha abierto el triunfo final de la revolución libertadora– y de un con­
cepto peculiar, pero muy acertado, de lo que es útil y lo que no lo es. 
Sentada frente al mar en las arenas de Guanabo, mirando a lo lejos brillar 
el sol y desfilar cuatro o cinco yates de pescadores de afición, una rubia 
muchacha de Texas me decía, con cierto fondo de tristeza que les daba 
más fuerza a sus palabras:

–He descubierto que aquí, en Cuba, la gente sabe más que nosotros 
cómo emplear la vida.

Porque para un cubano el tiempo no es ese tirano implacable que 
padecen otros pueblos. Y si no lo es el suyo, es decir, su tiempo, tampoco 
deberá serlo el de los demás. Por otra parte, su concepto de la colecti­
vidad es parcial. Pues un trabajador cubano no tomará en cuenta al 
pueblo como tal, pero toma en cuenta a un trabajador, quienquiera que 
sea, no importa qué color político defienda ni a qué sindicato pertenezca. 
Los abogados se colegian, y los médicos y los farmacéuticos y los inge­
nieros; y cada grupo corre a defender los derechos de los asociados con 
prontitud y energía cuantas veces haga falta. Luego, no se trata de que 
el cubano carezca del sentido de la asociación, sino de que no se le ha 
enseñado a cabalidad que el pueblo contiene y expresa a todos los 
grupos. Su singular aprecio de la persona en sí lo hace bien claramen­
te. Si el chofer de un ómnibus comete el disparate de arrancar antes de 
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que la anciana que sube o el ciego que desciende estén seguros en el 
asiento o en la acera, las cosas que deberá oír, dichas por los demás en 
voz alta y para que él las oiga, no son ciertamente agradables; todo el 
pasaje se indigna y arremete contra él.

Desde luego, el genio nacional está padeciendo una transformación, 
estimulada por las nuevas condiciones de vida que se le han presentado. 
Durante mucho tiempo el cubano tuvo cerradas las puertas de la rique­
za en su propio país. Además, sobre él gravitaba un poder extraño, que 
le imponía sus costumbres, sus leyes, su voluntad. El cubano luchó 
contra tal estado de cosas, y desde 1868 hasta 1933 se mantuvo com­
batiendo. En el primer tercio de este siglo comenzó a pesar sobre él otra 
influencia; y la privilegiada clase colonial que durante todo el siglo 
pasado disfrutó un tipo de vida hecho al favor de sus riquezas y de la 
situación establecida, tuvo que empezar a transformar sus hábitos, a 
dejar de ser española en sus costumbres para norteamericanizarse.

A partir de 1933, y especialmente en los últimos años, el cubano ha 
ido cubanizándose. Fue un acierto del movimiento revolucionario pro­
clamar como consigna: “Cuba para los cubanos”. Se advierte ahora con 
qué natural despreocupación en el país se van adquiriendo costumbres 
y métodos extranjeros, estadounidenses sobre todo, sin que se desfigure 
el genio nacional. En Cuba se admira, y sin duda se quiere de veras a 
Estados Unidos; pero no se le imita. La falta de cortesía que se ha seño­
reado de la isla recuerda bastante la que sufrió la Unión Americana en 
los primeros veinticinco años de este siglo, es cierto: mas si se estudian 
las razones de la similitud se hallarán causas parecidas, no afán de imi­
tación, porque es de rigor reconocer que actualmente el pueblo estado­
unidense es de los más corteses de la Tierra; no molesta, no grita, pro­
cura no causar desagrado.

En aquellos días en que nadie sabía decir “pardom” en Estados Unidos, 
en que los buscavidas de Nueva York se abrían paso a codazos sin volver 
el rostro para ver a quién habían atropellado, todo el mundo vivía su 
propia preocupación; y tal preocupación era conseguir dólares, los 
dólares necesarios para vivir o para imponerse a los demás. Era la épo­
ca de la lucha feroz; y toda cortesía holgada. En Cuba no se ha llegado 
a tanto, puesto que el cubano todavía procura beneficiarse sin perjudi­
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car a otro; pero al reconocer que es posible conquistar el bienestar en su 
país, porque la revolución impuso tal criterio se ha forjado una menta­
lidad acusadamente individualista, que se sobrepone a la convencional 
cortesía.

Pero no se sobrepone a los fundamentos del genio nacional. Por ejem­
plo, el cubano considera que es un premio ser cubano y que por tanto 
debe haber un clima de convivencia para todos los hijos de su tierra. 
Se le reconoce a cada quien el derecho a luchar con las armas que tenga 
a su alcance; pero nadie puede destruir al adversario. Vencerlo, sí puede; 
mas que respete su derecho a vivir sin miseria y sin persecuciones. Su 
derecho y el de los suyos, porque un ser humano en Cuba no lo es com­
pleto sino en familia.

Si el cubano no tuviera espíritu de cooperación no se explicaría ni la 
pervivencia de organizaciones de clase tan poderosas como los sindica­
tos y las federaciones de obreros, ni la existencia de grupos de intereses 
comunes, como los colegios de profesionales, ni la de esas asociacio­
nes de salud llamadas “quintas”, las cuales han resultado en cierto 
grado, para gran parte de la población, el problema de la socialización 
de la medicina. Las “quintas” son derivaciones de los antiguos grupos 
regionales españoles predominantes en la isla, en los tiempos de la 
Colonia y en el primer tercio del siglo republicano. Las rivalidades re­
gionales de la Península se trasladaron a Cuba, y cada provincia o reino 
de España creó un llamado “centro” para ofrecer diversión a sus miem­
bros; así surgieron el Centro Asturiano, el Gallego, el Andaluz, el Cas­
tellano, el Catalán, el Vasco. El Asturiano y el Gallego levantaron fastuo­
sos palacios, ambos frente al Parque Central de La Habana; el Centro 
Vasco se hizo famoso por su restaurante, que está hoy al comenzar el 
Malecón, separado del mar habanero por el ancho de una calle. Para 
resolver las necesidades médicas de dependientes y empleados, espe­
cialmente los astures y los gallegos comenzaron a ofrecer a sus asocia­
dos consultas con especialistas de renombre: dieron después medicinas, 
levantaron más tarde pabellones para enfermos, salones de operaciones 
bien servidos. Actualmente, algunos de esos campos de salud son orgullo 
de Cuba y cientos de millares de familias, a lo largo de toda la isla, tienen 
médico, medicina y hospitalización por dos pesos, o poco más de dos 
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pesos mensuales; y a tales ventajas se han unido el disfrute de playas y 
el de escuelas.

El individualismo cubano llega hasta las fronteras de la conviven­
cia, y jamás las traspasa. No puede haber duda de que un pueblo que 
respete ese valor social tan alto que se llama convivencia tiene un fun­
damental respeto por el concepto de la colaboración; y si no lo ha de­
sarrollado al extremo de sentirse parte de un todo nacional formado por 
millones de desconocidos que son sus compañeros de esperanzas, de 
luchas y de destino, es porque la educación general no ha acertado en 
hacerlo. Una muestra bien clara de que el sentido de la convivencia do­
mina sobre todo grupo social, es el hecho de que las conquistas económi­
cas, políticas y de otra índole que han alcanzado en Cuba los grupos de 
trabajadores no han tenido una oposición a ultranza en los núcleos 
patronales. Todavía no hay en el país un partido clasista de patrones ni 
ha sido posible formar una central patronal.

La lucha de clases no ha alcanzado en Cuba la violencia que en otras 
partes. En general, los grandes amos de la economía criolla preferirían 
retener sus ventajas, pero no pueden negarse a que el trabajador “se 
defienda”. “Defenderse” tiene un valor peculiar en Cuba; no se trata de 
repeler una agresión, de organizar una defensa contra un enemigo: ese 
verbo reflexivo quiere decir algo más; expresa, con cierto matiz de ma­
licia criolla, la consagración del derecho que todo cubano tiene a mejo­
rar, a ascender hacia niveles superiores de vida. Así, en una discusión 
cualquiera en la que el menos fuerte alega en su favor, el poderoso tiene 
que callarse, si no es una criatura vulgar, y sonreír ante la derrota inmi­
nente cuando aquél le pregunta, en última instancia: “¿Es que yo no 
tengo derecho a defenderme?”

Poco más allá de Arroyo Arenas, al oeste de La Habana, camino de 
Pintar del Río, hay un desvío hacia el sur. Por allí se va a El Cano. Acaso 
tres kilómetros más allá de El Cano se llega a un cruce desde el cual es 
posible ver la hermosa entrada de una finca llamada “Buena Vista”. De 
desnuda piedra y rojas tejas, la entrada abre paso a una avenida de higue­
rones al final de la cual hay una plazoleta rodeada de anuncios multi­
colores “Mar Pacífico”, de palmeras y edificios. Se levantan ahí la “Casa 
de lo Bolos”, de dos pisos, y a su frente el cenador, rica construcción 
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emparedada por dentro de mármoles cubanos, con una barra en caoba 
blanca y muebles de majagua; parte hacia el norte un camino bordeado 
de flores, que conduce a las caballerizas y que tiene a su costado dere­
cho un estanque en cuyas aguas nadan negros cisnes australianos, de 
rojo pico, cisnes blancos y patos cruzados. Por encima trajinan vistosos 
y chillones guacamayos. En las caballerizas muestran sus relumbrantes 
ojos hermosos ejemplares árabes. Hacia el sur de la placeta que tiene a 
su frente el cenador y la casa de bolos, una piscina, de fondo azul, sobre 
la que espejea el agua, sorprende al visitante con la ilusión de un mar 
doméstico. A un costado están las casetas para damas y caballeros; entre 
la hilera de ambas, la barra siempre llena de licores y bocaditos; atrás, la 
cancha de pelota vasca; y mucho más allá de ese rincón de sueños, 
todo el rodeado de palmeras, mangos y flores, la casa de madera donde 
dos días de cada semana se reúnen a comer treinta o cuarenta personas. 
El lugar es encantador; se asoma sobre él el claro cielo tropical; hay brisa 
siempre y el clásico buen humor cubano hace grata la estancia allí.

Pues bien, esa finca, levantada en poco más de dos caballerías de 
tierra, es de Miguel Ángel Quevedo, director de Bohemia, una revista 
considerada como la de mayor circulación entre las latinoamericanas; un 
hombre más bien bajo, de pequeña cabeza pelada a la prusiana, de larga 
nariz puntiaguda, grueso, de conversación escasa y lenta, siempre en la 
boca el tabaco criollo. Y tan bello sitio para que sus empleados pasaran 
allí con él los viernes y los sábados de cada semana. Blancos, negros y 
mestizos comen, beben, nadan, juegan a la pelota o a los bolos, montan 
a caballo. Quevedo no bebe ni usa la piscina ni es jinete. En cualquier 
país del mundo el hombre que ha obtenido tal fortuna o edificado un 
sitio así lo usa él y acaso lo deje usar a sus familiares y amigos; los 
empleados jamás traspasarían la puerta de su santuario. En Cuba no; 
porque en Cuba predomina cierta atmósfera de convivencia que da al 
país un peculiar y grato tono de un pueblo que es individualista y vive, 
sin embargo, con espíritu de nación socialista.

Pudiera pensarse que acaso tal concepto de la convivencia sea una 
manifestación de entendimiento entre grupos sociales, y nada más. Pero 
sucede que esa modalidad señorea sobre todo el ámbito cubano. Gente 
sin reserva alguna, dos cubanos discuten y se dicen cuanto tengan que 
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decirse, sea o no ofensivo; al final serán tan amigos como antes y ni una 
sombra de rencor enturbiará sus relaciones. El cubano sabe perder y lo 
hace con gracia. Cierta vez estaba yo frente a un político que había 
sido candidato a alcalde de La Habana. “Qué opina usted del electorado 
cubano?” le preguntaron. Y sin demorar un segundo, con la mayor 
naturalidad, el político respondió: “Que elige siempre al mejor; y la 
prueba es que votaron por mi adversario y no por mí”.

O sucede lo que presencié una noche. Estábamos festejando a un 
amigo en cierto cabaret habanero. Con su música acrobática, llena de 
saltos de cornetines, un mambo enardecía a los bailadores. Junto a nues­
tra mesa había una muchacha de bronceada tez, fulgurantes ojos y son­
risa deslumbrante. Era un admirable ejemplar de cubana. Pasó a su lado 
una pareja; rubia, de verdes ojos y esbelta figura ella; alto, de negro pelo 
y negra mirada él. La muchacha no podía seguirlo, porque él bailaba 
acaso excesivamente bien. Entonces la joven que estaba sentada co­
mentó, con esa característica manera de hablar sin reservas tan típica 
de Cuba: “Él es mucho bailador para ella”. Y como la rubia la oyera, se 
acercó, sonriendo, se plantó allí, frente a la trigueña, y dijo con la más 
amable voz: “Aquí lo tienes; vamos a ver si lo haces mejor que yo”. En 
cualquier otro lugar aquélla hubiera sido una escena desagradable, 
pues resultaba evidente que no se conocían.

 Pero en Cuba no hay una lógica habitual; la lógica es en Cuba una 
aspiración del género humano, no una ley de la vida. Súbitamente, son­
riente, sin inmutarse, la que había hecho el comentario se puso en pie; 
y al hacerlo se vio que tenía una figura impresionante, de erguido busto, 
fuertes caderas, piernas admirables. Se abrazó al joven y comenzó a 
bailar. Era una bailadora extraordinaria. La otra muchacha se había sen­
tado en la silla que dejara vacía la trigueña y comenzó a hacer comenta­
rios con quienes acompañaban a la que en buena ley debía considerarse 
su rival. Viéndola danzar, con movimientos llenos de ritmo, gracia y 
picardía, dijo entre risas, realmente sin otro sentido que el que denun­
ciaban su adorable gesto y sus palabras. “Me rompió la cara”. Lo cual 
en el habla habanera quiere decir: “¡Me dejó en ridículo, porque baila 
mejor que yo!”
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Cuando terminó la pieza, la rubia y la atezada se felicitaron entre 
frases cariñosas, la una porque su nueva conocida bailaba muy bien, la 
otra porque aquella tenía un novio muy simpático, y se cambiaron 
nombres y teléfonos para llamarse al día siguiente. En un pueblo así, 
donde tales incidentes se dan con más frecuencia de lo que puede creer 
un extraño, no es raro que la gente se trate de “tú” sin conocerse. El tuteo 
cubano es la expresión más cotidiana y sencilla del espíritu de convi­
vencia que predomina entre los hijos de la isla fascinante.

Ésa es la característica cubana que mayor y más agradable sorpresa 
causa al extranjero: su convivencia, cargada de simpatía y cordialidad. 
Siente uno, tan pronto pisa tierra cubana, que está entre conocidos. Nadie 
se mira con hostilidad. Cierto español, de más de setenta años, me 
contaba que llegó a Santiago de Cuba, siendo un niño, el día de Noche­
buena; bajó del barco y vio con asombro que la gente se abrazaba efu­
sivamente en las calles, que todos se gritaban los mejores deseos y se 
felicitaban las Pascuas. Él venía de una adusta aldea y no podía com­
prender qué pasaba. Es que el cubano prefiere la efusión a la ceremonia.

Tal vez en el fondo de tal actitud haya un poco de pereza, porque 
la ceremonia requiere esfuerzo; pero también acaso sea cierto recelo y 
hasta cierto odio contra todo lo impuesto. Algunos estudiosos han que­
rido presentar al cubano como a una criatura poco activa, holgazana. 
Es una observación falsa. Quienquiera que haya estado en posición de 
distribuir cargos, trabajos o favores en Cuba, sabe que no es así. Al con­
trario, el cubano es de una persistencia abrumadora; busca sin cesar a 
quien pueda ayudarle a resolver el problema de vivir; no le deja dormir 
tranquilo, le sorprende en los más inesperados lugares, se hace de su 
teléfono y lo llama a toda hora. Gracias a esa persistencia el cubano re­
sulta muy apto para cualquier cargo en que sea necesario convencer a 
los demás; y gracias a ella el país se nubla de profesionales, médicos que 
hacen su carrera con infinitos trabajos, ingenieros y arquitectos muy 
capaces, la gran mayoría de ellos salidos de las clases más humildes.

Hay varias universidades en la isla, con más de veinte mil estudiantes 
en total; y a menudo se ve a muchachas y muchachos con el libro bajo 
los ojos mientras viajan en ómnibus, o en la mesa del café mientras espe­
ran que les sirvan un refresco. La voluntad de luchar y de triunfar es 
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una manifestación del carácter nacional. No han salido de la nada las 
grandes ciudades de Cuba, las enormes empresas creadas y manejadas por 
criollos, los centros de cultura y las privilegiadas cabezas del país.

Esos sociólogos –cubanos casi siempre– que achacan pereza al cu­
bano, olvidan que ningún grande hombre es superior a su pueblo, así 
como ningún pueblo es superior a sus grandes hombres. En todas las 
ramas del saber, del arte y de la actividad humanos, Cuba ha dado fi­
guras eminentes.

Por los mares de las islas, en un rincón del Caribe, me hice de un 
amigo cubano, muchos años atrás. Un día lo hallé en La Habana; y tras 
el afectuoso abrazo vino la invitación para que visitara su casa, “allí 
mismo”. “Allí mismo” era a seis cuadras; pero fui. La sala estaba llena de 
muñecas, lindas y vistosas muñecas trajeadas de rumberas de pastoras 
suizas, de muchachas danesas.

–¿Y tu hijo?– pregunté recordando que viajaba con él un mozuelo 
de diez o doce años.

–Trabaja en una oficina.
–¿Y tu mujer? Me gustaría saludarla.
–Es maestra y está ahora en su escuela.
–¿Y a qué te dedicas tú?
–Hago muñecas, mi mujer las viste cuando está en la casa y mi hijo 

y yo las vendemos a las tiendas o en las fiestas públicas de los pueblos 
cercanos.

Como esa familia hay docenas de miles en Cuba. Es inexplicable que 
se le llame perezoso a este pueblo. Innumerables muchachas que estu­
dian o enseñan toda la semana visitan los domingos, en son de trabaja­
doras sociales, las casuchas de los barrios de extramuros de La Habana. 
Van en pos de enfermos, de mujeres y niños necesitados, y luego les 
buscan empleo o camas en los hospitales. Esas muchachas actúan así sin 
remuneración alguna con la esperanza de ganarse puestos en los servi­
dos del Estado. Han cambiado los tiempos, es claro, y el cubano quiere 
conquistar cargos seguros. Además, las leyes de la revolución, que fija­
ron mejores jornales, que impidieron el despido de los obreros y libraron 
a gran parte del pueblo de despertar cada mañana con la angustia de 
pensar si ese día, al llegar a la fábrica o al campo, le dirían o no que 
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quedaba relevado, y los fondos de retiro que siguieron a tales leyes han 
creado en los cubanos, que por juventud o por otra causa no tienen tra­
bajo, un tormentoso sentimiento de inseguridad; y para vencerlo luchan 
denodadamente. Tal vez en tiempos pasados no fueran así. Ahora re­
sultan persistentes, combativos. Acaso sean activos con exceso.

Leyendo a editorialistas, comentadores y agitadores políticos de la isla 
halla uno que en general los guías intelectuales de Cuba son pesimistas 
o tienen una falsa idea de su pueblo. La Cuba que ellos describen es 
un caos, un conglomerado apático o una multitud irresponsable y sin 
sentido nacional. Con escasísimas excepciones, la prensa y la radio 
difunden ese criterio. Sin embargo, eso no mella el espíritu de lucha 
con que el cubano se enfrentan a la vida, la fe con que abre empresas, 
el optimismo fundamental que le anima. “No hay problema”, dice el 
hombre de la calle cuando algún tropiezo detiene su camino; “el pro­
blema es morirse”. Esto es, mientras haya vida debe haber esperanza.

Y con esa voluntad de no cejar, amplía las ciudades, crea otras, levan­
ta fábricas, funda bancos. Cada año se ve al país crecer, se multiplican 
las escuelas, se levantan hospitales, aumentan su circulación los propios 
periódicos en que con tanto pesimismo se pinta al cubano. Tal vez la 
explicación de ese divorcio entre lo que piensan los directores intelec­
tuales del país y lo que sienten sus masas esté en el hecho de que toda­
vía aquellos no se han hecho cargo de la transformación que está su­
friendo la psicología nacional; acaso tenga parte en ello la circunstancia 
de que en su vivo deseo de superarse, de ser cada día más culto, más 
civilizado, más rico, el pueblo necesita el estímulo de una voz que está 
siempre destacando algo feo, aunque no exista lo feo, o aumentando a 
proporciones fementidas el pequeño acontecimiento de cada hora.

Leyendo la prensa cubana u oyendo su radio, un extranjero creerá, en 
los primeros tiempos, que de momento va a ocurrir una desgracia nacio­
nal. La sensación de inestabilidad general se adueña de uno. Al extraño 
le resulta asombroso ver, al cabo de una semana, que todavía no han 
asaltado el edificio del Tesoro Nacional, que la multitud no ha entrado 
a saco en el palacio presidencial, que no haya siquiera un crimen espe­
luznante cada veinticuatro horas, que las mujeres puedan transitar a 
altas horas de la noche por avenidas o calles solitarias sin que nadie 
las ataque.
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El cubano no se da cuenta de ese clima excitante que le rodea. Porque 
el cubano vive excitado, pero sólo en apariencia. Y su excitación –y esto 
es uno de los grandes misterios del genio nacional– parece ser una ma­
nera de reunir todas sus energías íntimas para dirigirlas hacia la con­
quista de la felicidad por la jubilosa ruta del hedonismo. El cubano 
tiene el talento hedonista.

Siempre que he dicho la frase que acabo de escribir, los aprendices 
de filósofos y de sociólogos han abierto los ojos y yo insisto en que el 
cubano tiene el talento hedonista. Pero quiere una especial conjugación 
de sensibilidad e inteligencia para poseer, como lo posee ese pueblo, 
el don de aprehender en cada cosa la esencia jugosa del placer o el justo 
matiz llamado a producir el deslumbramiento del gozo. Desde su más 
tierna infancia, el cubano sabe distinguir entre lo bonito y lo feo, y lo 
expresa; entre lo bueno y lo malo, cuando estos valores se refieren a cali­
dades. Un sabio instinto lo dirige hacia lo placentero. Vive con el cuerpo 
y procura no agotarlo. Disfruta el baile como raudo ascenso, haciéndole 
estremecer cada músculo. Conoce casi por adivinación la buena comida, 
la mejor tela, el perfume de categoría. Y transita por el mundo psicológi­
camente cómodo, porque rehúye las inhibiciones y no teme a los com­
plejos.

Jamás receloso o reservado, el cubano ha logrado estabilizar un con­
cepto general que hace imposible la existencia del hombre taimado, del 
que acecha el descuido a la debilidad de otros para beneficiarse. El cu­
bano no puede concebir que en su presencia nadie pretenda ganarse un 
cliente, ofreciéndole mejor precio o mejores condiciones que los que él 
da, como tan a menudo ocurre por ejemplo entre choferes o vendedores 
de chucherías en otros países; esa competencia a gritos es para el cubano 
insultante y humillante, como es humillante cualquier esfuerzo por 
perjudicar a un rival, si no es limpio y, como dicen en el país, “leal”.

Nunca en pueblo alguno le ha sido dado a un extraño ver, como se ve 
en Cuba, a la gente con el alma desnuda. Es el único país donde aquel 
que siente miedo dice, con la tranquilidad interior de quien comenta 
el estado del tiempo, que es cobarde; o en que una mujer enamoradiza 
confiesa de primera intención que no puede vivir sin tener hombre a 
quien querer. El cubano nunca engaña. Puede mentir; ofrecer algo que 



Apuntes de psicología nacional 209

después se vea impedido de cumplir. Pero en lo que se refiere a sí mismo 
nunca engaña. Lo que le indigna, sea moral o inmoral; y lo dice sin de­
mora ni preámbulo expone sus propósitos; y cuando tiene que hablar 
bien de sí mismo lo hace con tanta espontaneidad y con tanto calor como 
cuando tiene que dar cuenta de sus debilidades.

La sinceridad no es en Cuba una virtud; es un hecho cotidiano, simple, 
elemental. Así, se explica que el cubano necesite de libertades públicas, 
sin las cuales no podría vivir. Tratar de violentar a ese pueblo para que 
no proteste, no juzgue, no exprese su sentir es una locura, porque está 
hecho a protestar de sí mismo, a juzgarse a sí mismo, a expresar sin 
traba alguna lo que opina de sí. El gobernante que no respete esa ma­
nifestación del genio nacional será unánimemente repudiado.

El sentido de convivencia, el hedonismo y la sinceridad, la incons­
ciencia, con su secuela de escasa cortesía; todas esa manifestaciones 
resultan lógicas y naturales en un pueblo que detesta ocultar los com­
plejos, porque eso lo hace infeliz. Esa tierra es el paraíso natural de los 
tímidos y los contenidos, de los amargados y los misógenos; de quien­
quiera a quien el medio donde haya crecido le haya deformado el alma 
con la carga de alguna inhibición. Pues en Cuba tal quebranto del áni­
ma no podrá perdurar.

La isla fascinante no está sólo iluminada por su brillante sol, sino, 
además, por la salud psicológica, por la actitud natural, sana, virginal 
si se quiere, del pueblo que la habita. En toda su extensión corretea un 
resplandor de alegría y comodidad espiritual. Nadie vive a la defensiva 
ni nadie ofende. La propia inconsciencia no molesta, porque se aviene 
uno a ella y acaba usándola como un amortiguador. Solar del afecto y 
de la risa, no podría concebirse Cuba sin la “coba” y el “relajo”, dos 
formas de la convivencia que sólo en la isla se dan y cuyos valores 
humanos sólo en el mercado social cubano tienen circulación.

La “coba” es la súplica popular y cariñosa, una manera dulce de 
pedir, libre de dramatismo, lo más lejano de lo trágico que pueda con­
cebirse. El hijo usa la “coba” con la madre cuando quiere obtener algo 
de ella; la madre la usa con el marido o éste con su mujer para aplacar 
un brote de celos o un malentendido. El policía que detiene al automo­
vilista porque ha infringido la ley del tránsito, espera pacientemente, 
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mientras llena su libreta con las generales del infractor, que aquél le “tire 
su coba”, esto es, le explique en son afectuoso a qué se debió la falta; y 
a mí mismo me ha sucedido que habiéndome quedado callado, el poli­
cía me haya dicho, asombrado de mi actitud:

–Pero, amigo, ¿por qué no dice algo?
Porque en Cuba nadie desea ser riguroso, y la mejor manera de evitar 

el rigor es con una “coba” a tiempo. En la lo “coba” no hay sumisión, no 
hay abyección. Difícilmente un cubano resiste a la “coba”. Tierra del 
azúcar, la “coba” es el azúcar de la convivencia.

El “relajo” es otra cosa; es el producto del odio al orden, como el 
“choteo” es el producto del odio a lo solemne. El “relajo” es la libertad 
de cada quien para actuar como desee. Alguno que otro pensador cu­
bano que no ha comprendido el genio nacional de su país ha clamado 
porque Cuba se convierta en un país metódico, regido por la lógica, 
donde la gente llegue a sus citas cortando el reloj, donde los burócratas 
trabajen hasta el último minuto, donde los políticos hablen con ecua­
nimidad. Ignoran que Cuba fue formada por gente sin más ley que su 
voluntad, hecha a rebelarse contra la amenaza de la muerte inminente, 
y que después la isla fue, con escasos paréntesis, un emporio de riquezas 
cada vez en aumento; y con aquella tradición y con la facilidad para 
vivir, la gente que usufructuaba la riqueza no sea sometida a disciplinas 
y el pueblo procuraba rehuirlas, porque a él poco beneficio le tocaba del 
estado de cosas en que vivía; y por último, los señores no daban ejem­
plo en qué sustentarse para reclamar de las grandes masas conducta 
diferente de la suya.

El “relajo”, desde luego, tiene un límite; pues está bien que cada quien 
viva como le venga a bien, pero no a costa de los otros. Entre la palabra 
usada en Cuba y el “relax” estadounidense hay una sutil identidad; por­
que con el vocablo cubano se define una forma especial de descanso; 
es hasta cierto punto un grado de liberación de la fatiga que da estar 
pensando a cada minuto si a tal hora hay que ver a fulano, si a zutano 
le agradará esto, si a mengano no le gustará aquello. Se cuenta que a 
pocos años de instaurada la República, el gobernador de una provincia 
que era a la vez coronel veterano de la guerra, telegrafió al presidente, 
desde Santiago de Cuba, en éstos o parecidos términos: “Tras no hallar 
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en autores antiguos ni modernos una palabra que defina la situación 
de Cuba, he dado hoy con ella: presidente, esto es un relajo”.

A menudo los directores y líderes de opinión, políticos y pensadores, 
acometen la tarea de dar nuevo sentido a la vida de un pueblo. Pero si 
ignoran cuál es el genio nacional de ese pueblo, yerran el camino, como 
lo erró Benito Mussolini, que pretendió hacer de Italia, tierra de artistas, 
de sabios y de gente que ama la vida, un nidal de águilas imperiales 
erizado de ametralladoras y poblado por el estruendo de cornetas. El 
fascismo italiano perduró mientras los italianos no tuvieron que estre­
nar sus ejércitos; entonces se volvió a comprobar que Mussolini hacía 
edificio sobre falsos pilares, porque el genio nacional de Italia no la lla­
maba a las guerras de conquista. El genio nacional de Cuba no llama al 
orden a la isla fascinante.

Y hay que dar gracias a los dioses porque así sea. Pues en un mundo 
donde el orden industrial, la seriedad fabril, la lógica de las maquinarias 
mantiene a las multitudes bajo la amenaza de una próxima hecatombe, 
cuando todavía no se apagan los ecos de las anteriores –y en esto anda­
mos desde hace varias décadas–, el libre vivir de los cubanos es un 
remanso encantador, una hechicera bahía moral donde la criatura de 
Dios halla fuerzas, alimentándose en la alegría de vivir, para proseguir 
con la pesada carga con que la humanidad viene fatigándose y llenán­
dose de amargura.

El extranjero que pasa por Cuba acaba amando el “relajo”; admite 
desde luego que los pensadores y los políticos traten de enmendarlo y 
sobre todo de que no se desborde hasta convertirse en un vicio. El pro­
pio pueblo sabe, sin embargo, hasta qué límite debe usarlo, porque es 
a él a quien se le oye a menudo, en la voz de un mujer o de un anciano, 
de un letrado o de un obrero, cuando cierta medida está colmada: “El 
relajo con orden, caballeros”. Lo que querríamos quienes hemos apren­
dido en el ejemplo del cubano a amar la vida tal como es, sin falsearla 
para someterla a esquemas absurdos, es que en esa lucha contra el en­
cantador “relajo” se llegue hasta un punto en que se reconozca su con­
veniencia y utilidad. Pues, de lo contrario, llegará el día en que oiremos 
otras voces advertir: “El orden con relajo, caballeros”.
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Tiempo atrás, numerosos comerciantes habaneros protestaron de que 
se les echaría de sus negocios, porque las casas en que los tenían debían 
demolerse para dar paso a una nueva avenida; el ministro de Obras Pú­
blicas declaró que esos comerciantes eran retrógrados, gente sin metali­
dad moderna, “unos alpargateros”, en fin. Al día siguiente, los adversa­
rios políticos del ministro fueron al salón de espera del palacio presidencial 
calzados con alpargatas. Mientras Chivas se hallaba entre la vida y la 
muerte, los altos funcionarios públicos a quienes combatía hicieron de­
claraciones lamentando la trágica decisión de su opositor; y las hicieron 
a conciencia de que todos los cubanos, aun los más acérrimos adver­
sarios del líder en desgracia, aprobarían tal actitud. Pero el presidente 
del Senado, alta figura gubernamental, procedió de otra manera y fus­
tigó al herido. En solemne reunión con acta labrada, un grupo de parti­
darios del líder suicida resolvió enviar al presidente del Senado, y así lo 
hizo, cuatro herraduras para que las usara.

Así son los cubanos. En la dramática hora del dolor o en la dura 
hora de la lucha por la existencia, negando la ascendencia castellana que 
encauza su energía por lechos de sangre y de violencia, el cubano ven­
ce a la fatalidad con el buen humor. ¿Qué podía hacer aquel ministro 
de Obras Públicas ante la elocuencia de sus adversarios calzados con 
alpargatas; qué el presidente del Senado ante la presencia de esas cua­
tro herraduras?

El cubano detesta la tragedia. Por una de esas aparentes contradic­
ciones de su carácter nacional, que tanto desorientan a los observadores, 
ama la palabra desnuda, la acusación directa o la rebeldía contra el po­
deroso, contra quien detente el poder. De manera instintiva, sabe que del 
poder le puede venir la regulación, el orden que él teme, la persecución 
que odia, la restricción que repudia. El poder es una amenaza pendiente 
sobre su gozo de vivir sin trabas convencionales. Por eso prefiere, entre 
los políticos oposicionistas, al que se enfrentan al gobernante sin la más 
leve sombra de temor. Pero no desea la tragedia; mientras puede la rehú­
ye, la esquiva. El cubano no ha nacido para gastar su energía en alardes 
dramáticos, sino para conquistar con ella el derecho a una vida hermosa, 
cómoda, jubilosa. El talento hedonista lo ha llevado a descubrir el fin 
verdadero de la vida, que es disfrutarla con generosidad y nobleza.



Las apetencias de vivir se exaltan en Cuba. Pueblo de alegría elemen­
tal, hace su ámbito sonoro; lo llena de un encanto sin igual, tan luminoso 
y tan transparente como su luz, tan atractivo y bello como sus mujeres; 
tan lleno de fascinación como esos paisajes de sueño que a lo largo de la 
isla enlazan la llanura y la montaña, la tierra y el mar, el aire y la montaña.

Cuba ha descubierto el sentido de la vida que han estado persiguien­
do, sin alcanzar, todas las civilizaciones del mundo occidental.
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Capítulo II

La apoteosis del hedonismo

El hedonismo es una actitud tan natural en Cuba, que el extranjero lo 
advierte de inmediato. El cubano ama la vida, y empieza amando el 
propio cuerpo, raíz y asiento del hecho vital. Son múltiples y constan­
tes las manifestaciones de ese sentimiento; y de ellas, las más elemen­
tales y corrientes, son el baño, la buena mesa y la preocupación por la 
salud. El baño diario es una institución en la isla, y el negro más pobre 
o el campesino más aislado le rinden tributo a esa institución.

Así se explica que jamás se sienta en Cuba ese mal olor que tras­
ciende de aglomeraciones en cualquier otro país, y a despecho del clima 
de la isla, que en ocasiones resulta fuerte. La buena mesa depende, como 
es claro, de que sean mayores las entradas económicas familiares; pero 
puedo asegurar que es regla sin excepción el aumento de la mesa tan 
pronto crecen las entradas. En cuanto a la salud, la servidumbre que le 
ofrece el cubano se mide por el número de médicos, que se acerca a uno 
por cada mil habitantes, y en el alto volumen de la industria farmacéu­
tica del país y de las importaciones medicinas. Ni aun el más pobre de 
los cubanos deja de visitar a médico al primer asomo de quebranto. La 
práctica constante de la profesión, que se deriva le esa atención que pres­
ta el pueblo a su salud, es lo que ha propiciado la alta capacidad que 
se le reconoce en todas partes al médico cubano.

Tras las manifestaciones elementales del hedonismo vienen las deri­
vadas; esa perpetua hambre de afectos, por ejemplo, y la limitación del 
arte popular a dos expresiones que se realizan con el propio cuerpo, 
como son el baile y la música.
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En Cuba se dice que “amigo es una palabra muy grande”, frase en la 
cual parecería ir implícito un mandato de selección. Sin embargo, no es 
así. El cubano está siempre dispuesto a dar y a recibir el don de la amis­
tad. No hace reservas al conocer a una persona, no esconde su intimidad, 
no se guarece en sí mismo, esperando descubrir las buenas cualidades 
o los puntos débiles de aquel a quien ha empezado a tratar. La tradición 
del país es que la gente procure “caer simpática”, esto es que se muestre 
extrovertida, natural. Lo contrario, sería “ser pesado”, el más grande de 
los infortunios en Cuba. Pues quien “cae pesado” ofende al genio na­
cional; no ejerce la cordialidad y por tanto no recibirá su buena aura. 
Se puede ser introvertido –lo cual aísla en Cuba a la persona– por muchas 
causas, entre otras, por timidez; pero en la isla fascinante las causas no 
cuentan en la hora de producir la primera impresión. De manera que 
una persona preocupada en problemas trascendentes resulta clasificada 
a la misma altura que una orgullosa.

Por diversas razones puede caerse en la familia de los “pesados”, 
especie de leprosos psicológicos en un país donde el ser humano desea 
vivir calentado no sólo por el sol del trópico, sino también por una ho­
guera de afecto. Pudiera ocurrir que, siendo como es tan sagaz para co­
nocerse a sí mismo, el cubano tenga la oculta sospecha de que es exce­
sivamente extrovertido, razón por la cual el introvertido le resulte una 
acusación viva, una especie de fiscal; y tal vez haya ahí una causa incons­
ciente de su desdén por el introvertido, pues que le disgusta hallarse junto 
a su callado acusador.

Hacerse amigos es obra muy fácil en Cuba. No se requiere, como su­
cede en países de gente introvertida, el largo trato, el conocimiento íntimo 
de las dos partes; basta con que haya simpatía mutua. La identidad de 
sensibilidad, de propósitos o de ideas, la mutua admiración y el mutuo 
respeto no son requerimientos indispensables para la amistad en la 
isla fascinante. Pues ocurre que el pueblo es fundamentalmente iguali­
tario; no reconoce la división de castas, no admite barreras tradicionales; 
así, pues, el movimiento de su alma hacia el afecto amistoso no está 
supuesto a producirse solamente en círculos limitados. Un distinguido 
abogado puede ser, y a menudo lo es, amigo de su limpiabotas o de un 
soldado, o una dama del elegante barrio de Miramar se siente amiga 
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verdadera de una campesina pobre. En Cuba es normal que tan pronto 
dos personas comienzan a tratarse empiecen a ser amigas; y ni la que 
necesita un servicio piensa que el corto trato es obstáculo para pedirlo, 
ni la que puede ofrecerlo cree que debe medirlo según el tiempo del 
conocimiento. En muchos otros países, el derecho de pedir un servicio 
y el deber de concederlo dan la medida de la amistad.

La amistad es en Cuba un fenómeno tan natural que no se mantiene 
viva a base de cortesía. Sin embargo, su presencia se siente en todas partes. 
Dos amigos se quieren y a menudo pasan años sin verse; muy difícil­
mente se cartean, apenas se visitan. Pero en las horas de prueba, cuando 
la desgracia planta su tienda en el hogar de uno de ellos, el otro llegará 
en alguna forma, bien a acompañar el cadáver familiar hasta el cemen­
terio, bien a facilitar el empleo que se ha perdido, bien a hacer guardia 
en la cabecera del lecho, si hay enfermos; o, simplemente, ante la solici­
tud del otro, a quien a lo mejor no ha visto en largo tiempo, moverá cielo 
y tierra para ayudarle, porque es su amigo. Sin la menor sombra de 
complejo o de timidez, el amigo visita al amigo para contarle su mal o 
pedirle su apoyo. No puede haber temor de que se le reciba mal, por­
que en Cuba, “amigo es una palabra muy grande”.

Hay que hacer una distinción en el caso de la mujer cubana. Ella sí 
cuida a su amiga; ella la obsequia, la llama por teléfono o la visita; la ha­
laga o la elogia. La cubana tiene siempre una palabra cariñosa para otra 
cubana; y la halla “muy bonita”, o “muy mona”, o le parece que viste “muy 
bien”, o que tiene hijos “encantadores”, o que su casa “es una belleza”. 
Dice eso a su amiga cuando la encuentra, pero lo dice también en su 
ausencia. A menudo he oído a mujeres cubanas salir en defensa de una 
amiga no presente, y afirmar que “tiene ojos muy lindos”, si se decía de 
ella que era muy gruesa, o que “es muy interesante y atractiva”, si se 
afirmaba que no tenía buen carácter. El caso es que una mujer cubana 
hallará en todo momento pretexto para destacar lo bueno o lo bello de 
otra; jamás deja pasar en silencio la ocasión de manifestar su solidari­
dad con la amiga ausente.

Hay tres fuentes del vívido y fuerte sentimiento amistoso de los 
cubanos: la necesidad de querer, la capacidad de agradecer, y el con­
cepto de la igualdad. La gratitud es la flor de las virtudes, y allí donde 
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ella se produce hay otras virtudes. Donde no crece la gratitud no hay 
fuente emocional alguna. En Cuba es un delito moral ser ingrato, como 
es un crimen no tener capacidad para querer, o manifestarse adversario 
del poderoso sentimiento igualitario del pueblo. “Es que no congeniá­
bamos”, decía cierta vez, explicándonos por qué se había separado de su 
mujer, un escritor amigo nuestro; a lo que el negro julio, albañil y espe­
cie de escudero de otro participante en la conversación, objetó: “¿Pero, 
qué tiene que ver eso? Ustedes llevan tres años juntos, y el tiempo 
engendra cariño”. Cualquier razón es buena en Cuba para fundamentar 
el cariño; y nunca la hay buena para explicar el desamor.

En Cuba se agradece el amor. Agradece el hijo a la madre que le 
quiera, y que le haya querido y cuidado cuando todavía él no era capaz 
de comprenderlo; agradece la madre al hijo la más leve muestra de inte­
rés filial. Como en China, un enfermo cubano jamás cree que ha pagado 
a su médico, por muy bien que le haya retribuido con dinero su atención 
facultativa; y el padre de familia de inseguro pasar que paga en la bodega 
de la esquina la deuda de tres meses, le agradecerá al bodeguero, toda la 
vida, la fe que tuvo en él y el tiempo que le esperó. La mujer agradece 
a su marido que entre tantas hembras hermosas la haya escogido a ella; 
el amigo agradece al amigo esa especie de donación de afecto que es la 
amistad.

La política, las industrias, el comercio y, en general, toda suerte de 
actividad, está en Cuba estrechamente ligada a la amistad. No se conce­
biría que un gobernante escogiera sus ministros entre personas que no 
sean sus amigos, ni que un ministro designe subalternos entre desco­
nocidos. Para que un banquero preste dinero, no basta la garantía de ley; 
es necesario que el favorecido sea su amigo o venga recomendado por 
un amigo. Es más, a la hora de elegir –siempre que no se trate del pre­
sidente de la República, en cuyo caso es difícil que el votante no tenga 
hecha una previa definición política– el cubano vota satisfaciendo reque­
rimientos de amigos. Sobre esa base ha proliferado en Cuba la numerosa 
progenie del “sargento político”, esto es, el buscador de votos profesio­
nal. El sargento político mejor cotizado es aquel que con más amigos 
cuenta.
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Sin caer en exageración, puede afirmarse que Cuba es una tierra de 
amigos; de donde se explica que sea tan fácil hacer y mantener amis­
tades y que haya podido lograrse allí ese clima de convivencia de que se 
habló en el capítulo anterior. Pues, donde en cada persona, aun en la 
que es nuestra competidora en los negocios, o nuestra adversaria en las 
ideas, hay un amigo en potencia, no se explicaría otro tipo de relación 
que no sea ése. El movimiento espontáneo del alma humana se dirige 
en los viejos países al aislamiento en pequeños círculos. El cubano, en 
cambio, prefiere vivir difundido en el más amplio horizonte de afectos. 
Quiere querer y que lo quieran, y está siempre dispuesto a ambas cosas. 
Aspira a atesorar amor; y como no espera hallarlo en la eternidad, lo 
busca en esta tierra.

Mediante una colectiva sublimación del hedonismo, cada cubano se 
ama a sí mismo en los demás; y esa forma de amor se llama amistad. Tal 
actitud tiene sus malos resultados. El amigo se le quiere, no se le juzga, 
y por tanto, cuando ha cometido un hecho antisocial no recibe sanción 
de los suyos. Un sociólogo cubano aseguró que en Cuba no se acredita 
ni se desacredita a nadie. Fue un error, porque el pueblo cubano abre 
créditos de opinión y los retira, según sea el comportamiento de los 
hombres públicos; lo que sucede es que en la zona de la amistad no se 
advierten esas alzas y bajas de la reputación; el delincuente no teme, 
pues, esa terrible sanción que consiste en perder la estimación de los 
más cercanos y el afecto de los seres queridos.

Pero en el campo de la opinión pública hay juicio y hay sanción. Es 
absurdo negarlo, como a menudo lo niegan algunos intelectuales del país. 
La prueba más elocuente del error en que se debaten esos intelectuales, 
está en la historia cubana. ¿Cómo, sin una opinión sobre los males colo­
niales, hubiera podido forjarse la República?, ¿cómo, sin una opinión que 
distinguiera entre lo malo que se hacía y lo bueno que podía hacerse, 
se explicarían la tenacidad, la abnegación, el valor del pueblo que man­
tuvo tan prolongada y cruenta lucha? El hecho mismo de que varios 
partidos políticos hayan aparecido y desaparecido indica a las claras que 
esos intelectuales pesimistas no tienen razón.

De manera insensible, pero a la vez infatigable, sin que se le vea avan­
zar, pero sin que deje de hacerlo, Cuba se encamina hacia un estado de 
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moralidad pública. El pueblo que nació como albergue de malandrines, 
borrachos y jugadores, de marinería y soldadesca sin Dios ni ley, de 
mujerzuelas de los puertos y mercenarios de toda laya, está hoy muy 
lejos de aquellos días en que los negros “curros” salían de los expen­
dios de bebidas a matar al primer transeúnte que cruzara por su cami­
no; muy lejos de los días en que los campos estaban llenos de bando­
leros y asaltantes, muy lejos de la época en que infinidad de luces rojas 
denunciaban la presencia de los prostíbulos. Uno tras otro, los partidos 
políticos han ido incorporando a sus programas finalidades morales; y 
el último de los partidos, que logró interesar a la conciencia cubana se 
fundó, sobre todo, alrededor de un principio de moral pública: la hon­
radez en la administración del Estado.

Yo había visto al líder de ese partido, Eduardo Chibás, por última 
vez, unos meses antes de su muerte. Había estado reponiéndose en 
Estados Unidos de una grave operación, y parecía físicamente recupe­
rado. Nos encontramos en la finca de Miguel Ángel Quevedo, y el abrazo 
que nos dimos en aquel inolvidable lugar fue el último, aunque yo no 
lo sospechaba. Estaba allí también Rómulo Betancourt. Con su prosodia 
difícil y su sonrisa de niño, Chibás estuvo hablándonos de su viaje, de 
las cosas que dijo en Nueva York acerca de la América Latina. Parecía 
alegre, confiado. Todo el mundo en Cuba daba por seguro que sería el 
próximo presidente de la República.

La muerte de Chibás causó profunda impresión en su país, porque 
el hedonismo cubano se exalta ante la muerte. El amor al cuerpo, primera 
y elemental residencia de la vida, se traduce en amor al cuerpo ajeno. 
De los héroes de Cuba, los que murieron en acción son los que despier­
tan más respeto y emoción. Ignacio Agramonte, José Martí, Antonio 
Maceo, Antonio Guiteras, resaltan sobre los demás porque ofrendaron 
sus vidas. Pero Chibás, además, se mató cuando era un ídolo popular, 
justamente cuando mayor altura y mayor extensión alcanzaba su prédica 
contra la malversación y el fraude. En cierto sentido, su muerte fue un 
final wagneriano.

Y es que las consignas de Chibás habían estado golpeando en la sen­
sibilidad nacional, en el preciso momento en que esa sensibilidad, oscu­
ramente, pero con dolorosa sensación, comenzaba a reclamar moral 
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administrativa. No la había reclamado antes; y es curioso observar que 
ni siquiera en la etapa final de la lucha contra la Colonia y sus males, 
esto es, en el movimiento de 1930, se hizo hincapié en la materia. Pero 
al iniciar Chibás su prédica, ya Cuba había satisfecho su necesidad de 
libertades públicas, de independencia nacional y de justicia social. El 
último mal colonial que la agobiaba era ése. Mientras Cuba padeciera un 
Estado desordenado, habría un aspecto de la Colonia sin liquidar. Aunque 
parezca extraño, la lucha contra la deshonestidad en el manejo de los 
fondos públicos es un combate de retaguardia contra los restos colonia­
les. Por eso en tal lucha el pueblo se sintió tocado de manera tan viva; 
de ahí que Chibás fuera el último de sus grandes dirigentes nacionales.

En los primeros tiempos de la Colonia, durante los siglos xvi y xvii, el 
Estado español fue bastante honesto, aunque, desde luego, no podía de­
cirse lo mismo de los colonizadores. Los funcionarios coloniales debían 
proceder con suma cautela en cuanto se relacionara con la administra­
ción de justicia y con el manejo de los fondos reales, pues la menor 
denuncia de dilapidación, fraude o malversación, era oída en Madrid, 
e investigada hasta las últimas consecuencias. La Corte enviaba “jueces 
de residencia” para que pidieran cuenta a gobernadores, tesoreros y 
otros delegados de la autoridad real; y era costumbre que el “juicio de 
residencia” siguiera al cese de las funciones. En tales días el tesoro era 
del rey, puesto que el rey personificaba a la nación; tocar un maravedí, 
era, pues, robar a Su Majestad.

Pero, además, la monarquía española era entonces sincera y leal­
mente católica, de manera que los mandamientos de la Iglesia eran ley 
inflexible para ella, y entre esos mandamientos estaba el de no robar. Con 
frecuencia los representantes del rey tuvieron que ser enérgicos frente 
a los colonizadores, cuyos desmandados apetitos de poder y de riquezas 
no conocían límites, razón por la cual vigilaban a gobernadores y ofi­
ciales, para que no se doblegaran a las exigencias de los colonos; éstos, 
a su vez, veían en los funcionarios a enemigos, y sobre el gobierno cen­
tral llovían acusaciones contra ellos.

La libertad de queja, opinión y denuncias, que era el clima habitual 
de la monarquía española en la época, favorecía ese estado de cosas, 
cuyo resultado era un manejo humanamente honesto de los dineros y de 
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la justicia. Pero a medida que la monarquía española fue corrompiéndose, 
por razones que no es del caso exponer aquí, el cuerpo de servidores 
coloniales empezó también a corromperse, al extremo de que ya en los 
siglos xviii y xix –pero, especialmente en el último– se enviaban fun­
cionarios a América –a Cuba y a Puerto Rico, después que Tierra Firme 
fue libre, y más a Cuba que a Puerto Rico, puesto que la primera era un 
río de oro–, como quien da un premio, pues tras algunos años de servició 
en la isla se volvía a España con caudales. Desde los capitanes genera­
les, que traficaban con el contrabando de esclavos, permitiendo su en­
trada en el país, a cambio de una onza de oro por cabeza, hasta el más 
modesto recaudador de impuestos, la enorme mayoría de los peninsu­
lares que llegaban a Cuba como funcionarios del gobierno central, se 
hacían en poco tiempo de fortuna. Del dinero de los hospitales se re­
cortaba el dedicado a medicinas, alimentos, ropas y otros gastos de los 
enfermos, y la diferencia iba al bolsillo de los administradores; lo mismo 
se hacía con los fondos destinados a los presos, o con los que habían 
de consumirse en el mantenimiento de las guarniciones españolas. 
Todo el régimen colonial fue, en tal sentido, una podredumbre; y tal 
podredumbre formó tradición, al extremo de que la República heredó 
el mal.

Se da en Cuba la circunstancia de que ese mal haya coincidido, a la 
vez que como supervivencia de un vicio colonial, con el momento en 
que la economía del país va convirtiéndose en industrial. Cuando las 
industrias proliferan, el fraude en el cobro de impuestos y los favores 
ilícitos concedidos desde el poder público pasan a ser de hecho privile­
gios en beneficio de unos cuantos y en perjuicio de muchos; pues el fa­
bricante de tejidos que deja de pagar sus derechos de aduana o el impues­
to sobre la venta, porque es amigo de un funcionario de la Hacienda 
Pública, o porque es su socio, puede vender sus productos a mejor precio 
que sus competidores. Y como no se roba al Estado si no es a través de 
negocios con comerciantes o industriales, esto es, con los llamados a pagar 
impuestos, o con los proveedores, la inmoralidad en la administración 
es una fuente de daños directos al desarrollo de la economía nacional.

Así, en Cuba coincidieron los dos aspectos del mal con la aparición 
de un agitador excepcionalmente bien dotado para destacar el mal y 
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levantar contra él un movimiento de opinión de vastas proporciones. 
La sola existencia de ese movimiento indica a las claras que Cuba per­
sigue, como nación, fines morales.

Cuarenta años antes del día en que una silenciosa multitud se con­
gregó tras el cadáver de Eduardo René Chibás, había habido en La Habana 
otro entierro célebre. Fue el de una figura totalmente opuesta a la del 
dirigente ortodoxo. Aquel hombre se llamaba Yarini y explotaba la pros­
titución en los barrios bajos de la ciudad. Murió a tiros, en duelo irregu­
lar con competidores franceses. El cambio que se ha dado en las cos­
tumbres públicas del país puede medirse por esos dos entierros. Además 
de proxeneta, Yarini era sargento político, y reclutaba a sus votantes en 
esa zona humana desclasada que vive a la sombra del vicio. En aquellos 
días en que el cubano tenía cerradas las puertas del bienestar, y por tanto 
las de la cultura, y por lo mismo no tenía acceso a la gran plaza donde se 
ventilan los problemas públicos, muchas familias ganaban malamente 
el pan a las sombras del lupanar, si era allí donde lo hallaban. Se vivía 
en los años de derrota moral que siguieron a la última guerra contra 
España; los años dolientes de la frustración, los años en que Cuba se 
les iba a los cubanos. Para esa gente de los arrabales, del pecado, Yarini 
era un símbolo del triunfador generoso y del hombre sin prejuicios. 
Nacido en familia prestigiosa, había descendido hasta ellos, pero no 
para ayudarlos, como ellos creyeron, sino para explotarlos. Hoy no hay 
un Yarini en Cuba. Hubo un Chibás. La diferencia entre ambos es pro­
porcional a lo que ha recorrido el país en menos de medio siglo. Para 
tener un entierro nutrido, como fue el de Yarini, hace falta ahora pre­
gonar todo lo opuesto a lo que hizo él.

La campaña moralizadora de Chibás no fue obra suya, creación per­
sonal. En otro momento histórico hubiera podido enarbolar el mismo 
estandarte sin que el pueblo lo hubiera seguido. Su razón de ser como di­
rector de un movimiento de opinión pública que llegó a tener la fuerza 
de un torrente, estuvo en que representaba un deseo cubano; encarnó 
una demanda de las masas; se convirtió en el portavoz de un anhelo ge­
neral. Pues habiendo avanzado a grandes pasos, casi a zancadas, en otros 
aspectos de la vida nacional, el pueblo necesitaba avanzar también en 
ése. Luego, hay un propósito moral en Cuba.
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Ese fin moral no puede medirse sólo por la inmoralidad que supone 
el enriquecimiento de algunos a la sombra de funciones públicas. Hay 
en el fondo de la actitud de los cubanos contra la administración desho­
nesta una razón de mucha más hondura moral, si es que ésta ha de me­
dirse por módulos de justicia general. El cubano detesta el privilegio. La 
organización del sistema colonial, con su escala de beneficiados ilícita­
mente, puede haber creado esa especie de odio instintivo natural y 
potente que se advierte en Cuba, contra todo privilegio que esté funda­
mentado en concesiones, legales o no, obtenidas con el favor oficial. “La 
República no reconoce fueros ni privilegios”, afirma la Constitución; y 
esa frase es la expresión de un arraigado sentimiento popular.

El pueblo es enérgicamente igualitario. Ningún cubano podría con­
cebir que haya en la vida pública alguna puerta cerrada para él o para 
otro cubano. No hace falta que se lo enseñen en la escuela; él crece aspi­
rando ese sentimiento de igualdad, esa noción de que nadie nace con 
títulos superiores a otro. Ese concepto debió estar generalizado entre 
los conquistadores españoles, puesto que sin él no se hubieran alzado 
desde la oscuridad de sus vidas hasta la altura que alcanzaron, gentes 
como Francisco Pizarro, Hernán Cortés y Vasco Núñez de Balboa; pero 
España regimentó después a la sociedad colonial, y se nacía noble o ple­
beyo, con derecho a usar tales prendas o a no usarlas, según se tuviera 
o no “limpieza de sangre” y títulos aristocráticos.

En Cuba no arraigó esa división de la gente en castas. Pero además, 
el cubano está siempre en actitud de defender el derecho de otros a que 
se les trate en pie de igualdad; de ahí que los partidos políticos de ver­
dadera fuerza popular comenzaron con el Liberal, cuando se vio que, 
ya en el poder, éste mantenía abierto el despacho del presidente para 
cualquier cocinera negra o para los jornaleros del campo. El torrente del 
pueblo entró en el autenticismo –el Partido Revolucionario Cubano– 
por igual causa, si bien ya en 1934 no le bastaba al cubano de la calle 
ser recibido en Palacio y tratado de igual a igual por el gobernante, sino 
que quería, además –lo cual obtuvo, por cierto– medidas que convir­
tieran ese sentimiento igualitario en igualdad de oportunidades para 
trabajar, para llegar a las posiciones de mando del país, para disfrutar 
de la libertad y de la riqueza.
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En la popularidad de la campaña contra la inmoralidad administra­
tiva se halla también esa voluntad igualitaria. Pues de hecho hay privi­
legios en favor de los funcionarios públicos cuando éstos pueden acumu­
lar dinero que no han ganado lícitamente, por lo menos en la medida en 
que es lícito el amontonamiento de caudales en los regímenes capita­
listas. Y ese privilegio es una injusticia social; señala una negación a 
la voluntad igualitaria del cubano; denuncia que hay una grieta por la 
cual escapan todavía las desigualdades de otro tiempo, contra las cuales 
tantas generaciones de cubanos lucharon, con ofrenda de los bienes, la 
tranquilidad, la vida y el honor.

Como en todo grupo social, los partidos políticos responden en Cuba 
a necesidades colectivas, a demandas de la historia. La pasión política de­
pende mucho de la importancia de esas demandas, diríase que hasta de 
la urgencia en satisfacerlas; pero depende también del carácter de los 
dirigentes. La dosis de pasión, de disciplina y de autoridad que impon­
gan los jefes políticos determina, a menudo, el grado de fidelidad o de 
fanatismo de sus partidarios, y por tanto, el grado de odio o indiferencia 
con que sean vistos los restantes partidos y sus afiliados. Influye en lo 
último, desde luego, la mayor o menor saña con que una idea política sea 
perseguida, la manera en que sea tratada por el adversario.

Pero en Cuba la pasión política, el odio al contrincante, tiene un lí­
mite. Hablamos de las actuales características de la psicología criolla y 
pasamos por alto situaciones transitorias. Otras veces no fue así; pero 
antes, nunca llegó Cuba a integrarse como lo está hoy. Hoy es cuando el 
cubano es lo que él es, sin que su alma colectiva se vea deformada por 
presiones externas. Ahora es libre, y libremente se manifiesta. Por enci­
ma de la vehemencia y de los intereses de partido, se impone la convi­
vencia cubana, ese respeto al derecho que la gente tiene hasta a cometer 
errores, esa capacidad de comprensión, esa ausencia de rencores, esa 
frialdad para reconocer en los adversarios el móvil de sus actos.

El cubano ama el cuerpo humano; pero sucede que el cuerpo es el 
habitáculo del alma, su “residencia en la Tierra”, para usar una frase 
feliz de Pablo Neruda. Y la atención que pone el cubano en estudiar el 
alma humana es cosa sorprendente, así como es sorprendente su capa­
cidad para desentrañar las secretas raíces de todos sus movimientos. 



Juan Bosch226

El don de explicar por qué la gente procede así o de tal manera, no es 
en Cuba privativo de las personas cultas; es una cualidad nacional, una 
capacidad generalizada, una especie de habilidad que el cubano adquiere, 
sin darse cuenta, desde la infancia. Esa estupenda habilidad se aplica 
también al hecho político. De ahí que una vez vencido el adversario, la 
flor de la amistad renazca entre los que fueron rivales. Es la actitud que 
el pueblo resume en una frase: “Estamos entre cubanos; aquí no ha 
pasado nada, caballeros”.

Es posible que algún lector halle exagerada la relación de casi todas 
las manifestaciones psicológicas del cubano con su actitud hedonista. 
Pero no hay otra explicación si se quiere conocer la fuente de las reac­
ciones de este pueblo. Ahora bien, el hedonismo cubano, ¿de dónde 
procede? No es español o, por lo menos, no es castellano. Y fue Castilla 
quien descubrió y colonizó a Cuba, aunque el gran torrente inmigrato­
rio que enriqueció al país, especialmente entre los siglos xix y xx, 
procedió sobre todo de Asturias y Galicia.

Ese don natural del cubano para rehuir lo doloroso y molesto, y la 
capacidad para escoger siempre, de manera casi instintiva, lo bueno y 
agradable; su amor pagano por el cuerpo y por el alma que en él reside, 
¿qué orígenes tienen? Insisto en afirmar que tuvieron mucho que ver 
en ello los dos factores claves de la vida cubana: la formación histórica 
inicial, en La Habana, como albergue de marineros y soldados que cons­
tantemente tenían ante sí la amenaza de la muerte; y la enorme rique­
za que el país desarrolló en poco tiempo.

En los años de lucha, había que arrancarle a la vida cuanto ésta pu­
diera ofrecer de placentero; cuando la riqueza abundó, el placer se com­
praba con facilidad. Se compraba en todo: en buenas casas, en ropas 
lujosas, en perfumes, en comida rica, en carruajes cómodos. El ambiente 
físico resultaba propicio a dicha actitud; pues el calor dominante impo­
nía puertas abiertas, vestidos ligeros, fuga hacia el campo en busca del 
aire fresco; y para colmar esas solicitudes del ambiente, el buen hado de 
Cuba quiso que al cabo de prolongados cruces en su tierra se produjera 
un tipo humano hermoso, sobre todo, un tipo de mujer lleno de hechizos.

Además, en Cuba no gravitaron las severidades con que la Iglesia 
católica, servida por los instrumentos de persecución que le brindó el 
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Estado español, contribuyó a deformar el alma de los pueblos en otras 
regiones del Imperio atlántico de España. En este sentido, Cuba fue real­
mente una isla, por aislada. No se conocen en la historia del país sacer­
dotes de severa intolerancia, fanáticos religiosos; en la conciencia cu­
bana no hay recuerdos del Santo Oficio, de autos de fe. Fue quemado 
Hatuey, el cacique indígena; pero eso ocurrió en un lejano rincón de la 
zona oriental, y no tuvo resonancias en La Habana, por entonces cabeza 
y corazón de Cuba. Los indios desaparecieron relativamente pronto. Y 
cuando empezó la importación de esclavos, la Iglesia toleró qué fueran 
adaptándose poco a poco a la religión católica.

No era posible forzarlos a creer en Cristo y en el Santo Padre, que­
mando a unos cuantos de ellos para edificante ejemplo de los restantes, 
porque el africano costaba dinero, harto dinero, y no era cosa de exponer 
tan caro bien a la pérdida total mediante la hoguera, sólo para que, a 
cambio del sacrificio del amo, que había pagado por él buenos escudos, 
se aseguraran en la gracia del Señor unas cuantas almas rústicas. Al fin 
y al cabo, al indio podía obtenérsele en alegres cacerías, al bajo precio 
de algunas jornadas a caballo, validos de perros, por entre las serranías. 
Por otra parte, el indio probó pronto ser una adquisición de poco ren­
dimiento, porque no sabía o no quería trabajar; y prefería suicidarse 
comiendo lodo. Sobre este pequeño inconveniente estaba la prédica de 
los frailes dominicos, a los cuales ponía oído el emperador, y las leyes 
de Indias, que, para desdicha de los colonizadores, estaban siempre pro­
tegiendo a esos gentiles sucios e ignorantes.

No; el colono no podía consentir que sus negros, los negros que él 
había comprado a buen precio de oro, los negros que sembraban la caña 
y la molían, que hervían el guarapo y encajonaban el dulce –esos negros 
que iban haciendo rico al país y, por casualidad, a sus amos– fueran 
perturbados, amenazados con hogueras, espantados al extremo de que 
se huyeran a los bosques. El señor vicario tenía que comprender sus 
razones. Lo mejor era dejar al negro que poco a poco fuera adaptándo­
se al medio cubano; que lo hiciera de manera tan lenta, tan insensible, 
que él mismo ignorara su pausada transformación. Hasta se le debía 
dejar que adorara sus propios dioses, por lo menos durante los prime­
ros tiempos. La Iglesia debía y podía ser tolerante. Ese largo proceso 
asimilativo entraba, por lo demás, en sus tradiciones.
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Y así se hizo. Fue un acuerdo no escrito, no especificado, sin contra­
tos ni labrado de actas. La única constancia que nos queda de tal acuerdo 
es el hecho histórico en sus frutos actuales. La Iglesia católica no ejerció 
discriminaciones ni persecuciones en Cuba; y los resultados han sido 
ejemplares, evidentemente muy buenos en la integración de la nacio­
nalidad. Pequeñas manchas en la conducta, como la prohibición de 
que músicos negros tocaran en las iglesias, en nada afectan el resultado 
final. Esa conducta llegó a ser tan amplia, que ni siquiera se persiguió a 
los comerciantes extranjeros, a los odiados “luteranos”, a quienes el Santo 
Oficio había cerrado las puertas de España y de muchos reinos de América. 
Si bien es verdad que de haberse dado tal persecución, las repetidas 
rebeldías en masa de algunas zonas, como una ocurrida en Bayamo en 
el siglo xvi, hubieran dejado mal parada la autoridad española en la 
isla. Porque el contrabando mantenido por ingleses, holandeses y france­
ses, en la parte oriental facilitó el desenvolvimiento económico de dichas 
regiones, y a menudo sólo ese contrabando evitaba que los pobladores 
abandonaran las nacientes ciudades.

Cuando pasaron los años de fanatismo inquisitorial, y España perdió 
el Imperio, ya Cuba estaba formada; además, la Iglesia católica española 
no fue en el siglo xix lo que había sido antes. Puede afirmarse que una 
corriente de temperatura liberal había ganado el alma de la sacristía. 
Incontables sacerdotes habían participado en las luchas libertadoras de 
América, algunos de ellos, con tan alta categoría como Hidalgo y Morelos, 
en México. La Iglesia española no hizo esfuerzo por llevar a Cuba mé­
todos reaccionarios. Dejó que los esclavos, los cuales afluían al país en 
corriente enorme, siguieran acomodándose lentamente al nuevo ambien­
te; les toleró sus ritos, les permitió que celebraran sus fiestas semirre­
ligiosas en los atrios de los templos.

En países donde no se hizo necesario llevar esclavos africanos, por­
que la indiada era numerosa y fuerte y más evolucionada que en Cuba 
–como sucedió, por ejemplo, en el interior de Guatemala, poblado por 
los mayas–, la Iglesia española procedió como en Cuba. Así se explica 
que haya similitud en el desarrollo religioso de ambos pueblos. Yo he 
visto en Chichicastenango, a la sombra de los volcanes, la llegada de los 
indios al templo en cuya puerta queman un incienso del país, el mismo 
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que antes del descubrimiento quemaban ante sus ídolos; los he visto 
alfombrar con pétalos de rosas el áspero piso de la iglesia; encender velas 
sobre él, colocándolas en distribución simbólica, según los viejos ritos 
de su raza, y dirigirse al altar para hablar allí, horas y horas, en voz baja, 
con la Virgen María o con Jesús crucificado, a los cuales piden exacta­
mente, y con el mismo lenguaje, lo que sus abuelos pidieron a los dioses 
derribados. Para ellos éstos siguen siendo aquellos antiguos y podero­
sos dioses, ahora renovados, con iguales facultades, a quienes hay que 
rendir tributos iguales. Y eso es lo que está ocurriendo en Cuba.

El 4 de diciembre de 1951, el municipio de La Habana dio mil seis­
cientos permisos para fiestas. Era el día de Santa Bárbara, la patrona de 
los soldados en el panteón católico. Esos mil seiscientos permisos cu­
brían sólo las celebraciones en que habría música, cánticos y grupos de 
gentes hasta más tarde de medianoche. En un país nada afecto al mili­
tarismo, ¿qué ocurre para que la patrona de las armas tenga tan nume­
rosos devotos? Pues se explica que los cubanos, enamorados del cuerpo 
humano, celebren cada 17 de diciembre la fecha de San Lázaro, inter­
mediario entre los leprosos y Dios; y confunde menos poder observar, en 
la noche del 16 al 17 de diciembre cómo enorme fila humana se enca­
mina, por la carretera de Rancho Boyeros, la gran mayoría a pie, hacia 
el lugarejo del Rincón, donde una imagen del santo ampara el lazareto 
que hay allí.

Pero sucede que ni la Santa Bárbara a quien tan profuso y ruidoso 
homenaje se hace el 4 de diciembre es la imagen católica que protege 
a los soldados, ni el San Lázaro, tras quien tan estoicamente van los ha­
baneros, es el patrón de los leprosos. Se llaman así, y tienen el aspecto 
con que los ha difundido la Iglesia católica. Pero en realidad, son dos 
dioses, o la suma de varios dioses de religiones africanas. Santa Bárbara 
es Changó, la versión cristiana de Changó, deidad de los guerreros, los 
valientes, fuente de la vida, señora de los afortunados y los victoriosos; 
San Lázaro es Babalú­Ayé, como la Virgen de las Mercedes es Obatalá, 
y la de Regla es Yemayá. Al cabo de los siglos el objeto de veneración 
cambió en apariencia; pero el sentimiento religioso es el mismo que los 
esclavos trajeron de África.
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Sucedió que con las creencias de los negros viajaron también sus ofi­
ciantes, sacerdotes, brujos ensalmadores, “babalaos”; sus ritos, sus miste­
rios, su magia. Poco a poco, en las oscuras noches de los ingenios, alguno 
que otro blanco pobre se acercaba a los esclavos y se sentía atraído por 
sus sortilegios; los mulatos se criaron en ellos. Las creencias africanas, 
adulteradas en lo externo por la influencia católica, salían a la calle, en 
los días en que a los “cabildos” de esclavos les era permitido celebrar 
sus fiestas en plazas y calles; llevaban por delante el influjo de su mú­
sica, la música sensual, vivaz, llena de fuerza, con que celebraran a sus 
dioses. Los curanderos africanos atendían a enfermos blancos y mula­
tos pobres que no podían pagar médicos. La influencia de sus ritos iba 
extendiéndose, muy lentamente es cierto, pero se extendía.

Llegaron entonces los días en que los esclavos fueron libres, la época 
en que pudieron diseminarse por el país, alcanzar los sitios más remotos 
sin que debieran obediencia a un amo; y con ellos iban sus brujos y sus 
dioses, la música de sus ceremonias, sus métodos curativos. Se presen­
taban las crisis económicas; aumentaban los mulatos y los blancos sin 
trabajo, y la miseria hermana a los hombres, de manera que cada vez 
más la cultura religiosa de los negros –o sus diversas culturas religio­
sas– se transfundían en la de los católicos. Así, cuando ocurrieron los 
últimos movimientos políticos que llevaron a las funciones públicas de 
todas las categorías a encabezar negocios y empresas a millares de hom­
bres y mujeres, que antes habían sido desclasados o simplemente gentes 
sin trabajo, con ellos ascendió a mejores posiciones económicas una com­
pleja suma de creencias, en las que se revuelven el panteón africano y 
el panteón católico, la fe en Nuestro Señor y la fe en oscuros y podero­
sos dones mágicos, cuya fuente es Changó, o es otro dios de los anti­
guos esclavos. La nueva clase media cubana tiene una religión desco­
nocida en otros países: es católico­brujero.

Pero no para ahí el caso. En el siglo pasado se difundió por el mundo 
occidental, con la velocidad que confieren el miedo y la esperanza, una 
creencia que acabó tomando categoría religiosa. Fue el espiritismo. El 
pavor de la gente a la muerte, su voluntad de pervivir, halló de pronto 
gran alivio en un sistema que le permitía oír a sus deudos desaparecidos 
y confiar en la inmortalidad del alma. En las religiones africanas los dio­
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ses hablan con tanta seguridad como hablan las almas en el espiritismo. 
De manera que la base religiosa del cubano, católico­brujero, resultó 
propicia a la extensión del espiritismo. Y éste se ligó con el cúmulo de 
creencias ya formadas. De donde ha resultado una dimensión más; y 
el pueblo cubano, claro que con sus escasas zonas de excepción, es ca­
tólico, brujero y espiritista. Ha creado, pues, su religión.

Es muy difícil hallar católicos ortodoxos, de esos que le nieguen 
poder mágico a Santa Bárbara, la divinidad de los poderosos; es difícil 
hallar brujeros ortodoxos, de esos que sólo crean en los santos africa­
nos, o en los dioses africanos, y nieguen poder a Jesús crucificado o al 
Santo Niño de Atocha; es difícil hallar espiritistas ortodoxos, de esos 
que sólo crean en las almas parlantes y les nieguen atributos celestes 
a San Lázaro o a la Virgen de la Caridad. Mezcladas, confundidas, ma­
nifestándose a veces una tras otra, a veces juntas, pero vivas todas en 
el fondo de la conciencia cubana, las tres corrientes se mantienen a un 
tiempo; las tres señorean el sentimiento religioso del pueblo. Las tres 
conviven, como conviven en Cuba, sin estorbarse, ayudándose, los hom­
bres, los intereses y las ideas.

Es fácil observar, en las lujosas tiendas de la calle San Rafael, a una 
señora bien vestida que lleva como adorno, prendida al pecho, una es­
pada de oro, de platino o de brillantes; o llegar a una casa de costosos 
muebles, y advertir que en el juego de colores del interior se destaca el 
rojo. Aquella señora o el dueño de esta casa son devotos de Changó. En 
hermosos hogares, como en muchos humildes, se han gastado centena­
res, y a veces millares de dólares, en montar un altar a Santa Bárbara. 
Santa Bárbara protege a sus hijos; y los triunfadores, los que llegan a 
millonarios o a presidentes de la República, son “hijos” de Changó, 
como hay otros que son “hijos” de Obatalá, “hijos” de Babalú Ayé, “hi­
jos” de Ochún. Esto lo sabe la Iglesia católica, y lo sabe en Cuba todo 
el mundo.

Así como la conducta de la Iglesia católica, que se abstuvo de defor­
mar con fanatismos y persecuciones el alma del pueblo, contribuyó a 
que el hedonismo acabara tomando posesión del cubano, y contribuyó 
a que se expandiera el clima de libre desenvolvimiento del país hasta 
en el aspecto religioso, el esclavo africano contribuyó también, injer­
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tando en la corriente histórica de la isla dos artes que se gustan con el 
cuerpo. La música y el baile son, en cantidad y en calidad, las únicas 
manifestaciones del arte popular cubano. Y ambas son hoy, primordial­
mente, de origen negro.

Aunque la música llamada “negra” comenzó a producirse en Cuba 
muy temprano, la verdad es que su ritmo, su tonalidad y los instrumen­
tos de percusión que le son inherentes, fueron sumándose muy lenta­
mente a la música llamada “blanca”. Durante mucho tiempo, a pesar de 
que ya desde el siglo xvi se usaron músicos negros en bailes, bautizos 
y celebraciones de todo tipo, la música de los esclavos estuvo proscrita 
de los lugares donde se bailaba. Música y baile propiamente de esclavos 
sólo se daba en las fiestas de los “cabildos” africanos. Es más, la influencia 
negra que se advierte en las danzas, habaneras, y danzones del siglo xix, 
no procedió de Cuba, sino de Haití, y llegó a la isla a través de los fran­
ceses expulsados de la vecina tierra, cuando allí se produjo la revolución 
de Toussaint y Dessalines. Mientras tanto, en amplias zonas del pueblo 
cubano, y sobre todo en el campesinado, seguían manteniendo primacía 
bailes y músicas de origen español, como el zapateado, por ejemplo, y 
como muchos de los que actualmente tienen vigencia en Cuba, aunque 
ya transformados por influencia del ambiente. Esto ocurre con las gua­
jiras y con los sones montunos, en los cuales es fácil advertir la ascen­
dencia hispánica o el neto contorno canario.

En el danzón, que apareció al empezar el último tercio del pasado 
siglo, fue definiéndose más el fondo negro, al extremo de que llegó el día 
en que las baterías usaban cencerro, un instrumento típico de la música 
traída por los esclavos, como usó palitos o clave, y maracas y guiro o 
guayo. Pero el danzón, tan asistido ya de factores musicales africanos, 
seguía siendo música blanca, o a lo sumo, ligeramente amestizada. En 
verdad, era el hijo de la danza; una danza más movida, con ritmo a veces 
más acelerado y con algunos injertos populares. El danzón tuvo cate­
goría de música nacional cubana y logró adeptos en varios países. Ya 
apenas se baila en Cuba; pero en México se toca y se baila tanto como 
cualquiera otro tipo de música.

Lo cierto es que la expansión de la música de origen negro empe­
zaría a producirse hacia 1920, como parte del movimiento popular que 
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iba a estallar en 1930, y a triunfar en 1933; y esa expansión comenzó con 
el son, llegado a La Habana desde las montañas de la provincia oriental 
y llamado a desterrar el danzón de los salones de baile. El son no era 
netamente africano, pero tampoco netamente hispánico. Su riqueza de 
ritmos permitía, y hasta cierto punto demandaba, más libertad en el mo­
vimiento de los bailadores; además, era cauce para una variada expre­
sión de lo popular, tanto en música como en letra. Penetró en La Habana 
como un conquistador, al extremo de que Nicolás Guillén lo tomó como 
expresión de lo popular y comenzó a escribir sus “sones”, musicalizados 
después por Amadeo Roldán y por García Caturla. El danzón tuvo que 
ceder. El retroceso del danzón comenzó cuando, arrebatadas por el 
entusiasmo que había despertado el son, las orquestas de baile dieron por 
terminar el danzón con una parte de son cantada. Al cabo, se admitió que 
de vez en cuando se tocaran sones solos; y por esa puerta entró en los 
salones, y después se expandió por el mundo la infinita riqueza de la 
música cubana de origen negro.

Pero durante algún tiempo “los dos abuelos” musicales del país pug­
naron en el ánimo popular. En medio de los días de la lucha contra la 
opresión política, Moisés Simons escribió su pregón “El Manisero”, 
que no tardó en ser cantado en todas las lenguas; Eliseo Grenet, su “La­
mento Cubano” y después su “Mamá Inés”, mientras que Ernesto Lecuona 
retornaba a las fuentes de la antigua melodía de los dueños de ingenios, 
y escribía sus criollas o su “Siboney”. A la vez que las noticias de la lucha 
que estaba librándose en la isla circulaba por todas partes, la música 
popular o semi popular cubana extendía más allá de los mares una es­
pecie de sonoro perfume que ganaba la voluntad y la simpatía de los pue­
blos. Por entonces nació el primer baile netamente cubano que había 
de dar la vuelta al mundo. Fue la “conga”, creada por Eliseo Grenet.

Grenet estaba en París. Había salido de Cuba porque su “Lamento 
Cubano”, que no tardó en ser cantado en el último rincón de la isla, lo 
sindicó como adversario de la tiranía; y en París, un día, recordó el 
ritmo usado por los negros en los carnavales de Santiago de Cuba. Es­
cribió su primera “conga”, y en un cabaret cubano de la capital francesa 
enseñó a bailarla. En poco tiempo la “conga” fue el baile de moda en 
Europa y en las dos Américas. La primitiva fuerza tonal que le comu­
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nicaban instrumentos tales como los cencerros y las claves parecía des­
pertar la sangre de los bailadores de un sueño secular. La música bai­
lable cubana se hizo dueña y señora del mundo. Después nacieron y se 
ampliaron otros muchos ritmos. El propio Eliseo Grenet murió cuando 
acababa de escribir el “sucu­sucu”, cuyo origen había ido a buscar en 
Isla de Pinos, donde los guajiros lo bailan desde hace tiempo en los 
perdidos bohíos, a la luz de lámparas rústicas y sobre suelos de tierra 
apisonada.

Con el “mambo”, que ha sido la última de las músicas bailables cu­
banas de éxito universal, ocurrió algo parecido a lo que sucedió con la 
“conga”; nació fuera de Cuba, creado por un músico popular cubano que 
llevaba consigo el torrente musical que desató en su isla la incesante 
inmigración de esclavos. El autor del “mambo”, un joven de Matanzas, 
vivía en México, donde tocaba para una orquesta cubana, cuando tuvo 
la idea de escribir, sobre fondos ya internacionalizados por la riqueza 
musical de los negros estadounidenses, temas rítmicos cubanos. El 
mambo fue un acierto. Mucha de la locura de la posguerra, en la cual 
la juventud del mundo se hundía para olvidar la enorme hecatombe 
y los sufrimientos de toda índole padecidos durante seis años, parecía 
cristalizar sonoramente en esa música; a la vez, la búsqueda de la li­
bertad que sigue a los largos periodos de regimentación alcanzaba su 
fin esa variedad de movimientos que tiene el “mambo”; y eso satisfacía 
a la generación crecida bajo el espanto de la bomba atómica. Todos los 
continentes se pusieron a bailar al ritmo del “mambo”.

Desde su pequeña extensión de ciento diez mil kilómetros cuadrados, 
desde su pequeña población de menos de seis millones de habitantes, 
dulcemente echada en el seno entre el Atlántico y el Caribe, Cuba se 
había situado entre las grandes potencias musicales. Esto ocurrió cuan­
do se produjo la integración del pueblo, cuando, olvidando el complejo 
racial, el blanco admitió bailar con la música del negro y el negro tocar 
su música para que el blanco la bailara. Ocurrió cuando los cubanos 
intuyeron, o sintieron, que Cuba era una sola, y que el nexo común entre 
todos los cubanos consistía en la libertad; libertad nacional, libertad 
política para todos, libertad para que se impusiera la justicia social sin 
distinguir entre el color de aquellos que la merecían. Sucedió, en fin, 
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cuando el pueblo rompió con su esfuerzo las barreras coloniales que 
lo mantenían dividido, y se mezcló psicológicamente, embriagado por 
el júbilo de saber que cada cubano, sin que importara su color, su sexo 
o su edad, era libre de buscar y encontrar su propio destino en la tierra 
donde había nacido.

Pero he aquí que ese júbilo de la integración en lo musical se pro­
dujo en un pueblo hedonista, hecho a expresarse sobre todo a través de 
lo que gusta a su cuerpo. No hay baile sin música; de manera que el 
baile es una interpretación de la música que se hace a través del propio 
cuerpo; y el cuerpo disfruta bailando. El hedonismo de Cuba halló, pues, 
su más natural satisfacción y su apoteosis en el baile, y precisamente en 
el baile realizado a compás de esa música cubana, que permite a cada 
bailador moverse libremente, inventar su concepto de la danza, recrear 
cada día el movimiento en el cauce del ritmo. Viendo bailar a los cuba­
nos se diría que nacen con las venas henchidas de música, no de sangre. 
En las hermosas cubanas, además de la música, las venas van cargadas 
de azúcar, tal es la sorprendente dulzura que ponen en el baile.

El arte popular cubano, aquel al que de manera tan natural y espon­
tánea se inclina el pueblo desde su más tierna infancia, es el baile, y 
éste es una expresión corporal de la música. El cubano es bailador nato. 
Sorprende ver con qué precisión de ritmo, con qué gracia de movimien­
to siguen cualquier música los niños cubanos. Es inconcebible que un 
cubano no sepa bailar. El mundo emocional de cada uno de ellos se 
exalta al solo sonido de cualquier cosa que produzca ritmo; se exalta como 
si hubiera bebido algún filtro mágico. Como llevada por una voluntad 
magnética que la adormece, la cubana se entrega a la música; sus movi­
mientos son vivos pero armónicos, cargados de una inconsciente inten­
ción picante, espontáneos, limpios, paganos. Hay un transparente, pode­
roso y sin embargo sano júbilo en su faz, en la sonrisa iluminada por 
desconocidas emociones, en los brillantes ojos que veces entrecierra, en 
los brazos, que mueve como si cargara estrellas entre ellos. Sin embargo, 
nadie la enseña a bailar; es la herencia del ritmo, de melodía interior 
que trae en el alma; es la carga de música de que está lleno el aire.

El pueblo cubano no moldea jarras de barro, no labra caballitos en 
madera, no teje, no se entretiene con el color, no hace juguetes en sus 
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horas de ocio. Su arte popular no es el que requiere el uso de una parte 
del cuerpo y una parte de la atención; es el que reclama la entrega del 
cuerpo y del alma; es el baile, en fin, esa locura del movimiento dentro 
de la tierna y embriagadora cordura de la música.

Cierta pequeña industria artificial, porque no es obra del pueblo, 
fabrica para los turistas maracas y pequeñas rumberas; y a tal extremo 
es cierto que esos símbolos del baile representan a Cuba, que en todas 
partes se venden y en todos los rincones del mundo aparecen de pronto, 
colgadas en una pared, dos maracas barnizadas, con el Morro pintado 
en rojo, o una rumberita de larga falda llena de vuelos adorna la mesita 
de sala en Oklahoma o en España. De manera instintiva, los extranjeros 
saben que la esencia del arte popular cubano está expresada en las ma­
racas y en la rumbera.

La eclosión de esa manifestación del alma cubana ocurre en los 
carnavales. La vieja fiesta báquica es en Cuba una clamorosa expresión 
de lo nacional en su forma más elementalmente popular. No se trata del 
conocido carnaval cristiano ni de las estilizadas celebraciones del anti­
guo rito mediterráneo que se dan en Niza, pongamos por caso. Como 
en la religión y en la música y en el baile, los esclavos acabaron irrum­
piendo a través de las costumbres españolas y católicas y transforma­
ron el carnaval en Cuba, A tal extremo ha sido así, que hasta en las 
fechas de las fiestas influyeron, de manera que no en toda la isla se 
celebra el carnaval antes de las Pascuas Floridas, como lo impuso la 
Iglesia católica cuando comenzó a reglamentar el festival de Dionisos. 
En muchas regiones de Cuba el carnaval tiene lugar a mediados del año, 
esto es, tal como lo celebraban los esclavos cuando, obligados a trabajar 
en los cortes de caña, desde el mes de diciembre, sólo quedaban libres 
de obligaciones perentorias al terminar la zafra. Así, al pasar de los 
siglos, las mismas causas económicas que determinaron las celebracio­
nes de las orgías báquicas cuando se daba fin a la vendimia –origen 
remoto de nuestros actuales carnavales–, hicieron que en muchas re­
giones de Cuba tales fiestas demoraran hasta mediados de año. En 
Camagüey, por ejemplo, los carnavales coinciden con la fiesta de San 
Juan, el 24 de junio, y en Santiago de Cuba con la del Patrón Santiago, 
el 25 de julio.
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Pero la influencia africana en los festejos carnavalescos no se advierte 
en ese detalle, sino en las fiestas mismas: cómo las celebran, quiénes 
las protagonizan, qué se hace en ellas.

La flor y nata de los carnavales cubanos se da en La Habana, y la es­
pina dorsal de sus perfiles la forman las llamadas “comparsas”, especie 
de cuerpos de bailes negros, cada uno de los cuales tiene su nombre, 
su historia, su tradición propios y su propio estilo de presentarse, de 
bailar y de hacer música. Ahora visten con elegancia versallesca, con 
trajes llenos de finos adornos, a pesar de lo cual van bailando sus típicas 
danzas africanas, deslizándose en rítmicos movimientos de pies y cin­
turas por las calles de la ciudad, desde cuyas aceras y balcones la mul­
titud contempla a los bailadores y premia con atronadores aplausos su 
presentación, el acierto en el baile, la originalidad en la música, la 
belleza de la farola con que cada “comparsa” encabeza su desfile.

Originalmente, cada “cabildo” africano presentaba sus danzas típicas 
el día de los Santos Reyes –6 de enero– en los atrios de las iglesias y 
en otras plazas; y acabó estableciéndose un premio para el que mostra­
ra más coordinación, mejores trajes, música más propia. Esa costumbre 
fue conservándose. La rivalidad entre los “cabildos” perduró al paso de 
los años y ha desembocado hoy en la rivalidad entre las “comparsas”. 
Cuando faltan algunos meses para el carnaval, en cada barrio habanero 
se organizan los ensayos de alguna “comparsa”; se reúnen muchachas 
y jóvenes, regularmente mulatos y negros, y los tambor tradición van 
a tocar horas y horas, mientras el maestro de baile hace que los baila­
dores repitan los pasos hasta que los produzcan con la precisión y la 
elegancia que requiere un ballet de alta categoría.

A medida que se acerca el mes de febrero, el entusiasmo va aumen­
tando; se mejoran los trajes, se inventa un ritmo nuevo, se corre la voz 
por los centros de ensayo; y la “comparsa” de los “marqueses” mejora su 
farola, porque desea superar a la “comparsa” de los “alacranes”, o ésta 
descubre entre sus participantes a una linda mulata cuyo cuerpo es un 
fino depósito de emoción musical, y la hace destacarse en el conjunto 
como si se tratara de una “prima ballerina”; o en otra comparsa de un 
barrio lejano han logrado atrapar a un “bongosero” de dotes excepciona­
les, cuyas manos arrancarán aplausos de un público que sabe distinguir 
entre un virtuoso de los pequeños tambores y uno que toque con arte 



mediocre. El caso es llevar al desfile de las “comparsas” el mejor grupo, el 
más armónico, el más original, el que más se destaque, bien por la gracia 
del grupo, bien por un detalle. Pues el más aplaudido se llevará del pre­
mio, y el premio será fuente de orgullo, y hasta de festejos, para el barrio 
de donde haya salido la “comparsa”.

El resto de los carnavales habaneros se llevan a cabo con igual entu­
siasmo porque se dan en una ciudad alegre y entusiasta de por sí, más 
o menos como el de cualquiera capital de tradición latina y católica. Se 
celebra con desfiles de carrozas en el Malecón y en el Paseo del Prado, 
cada domingo, durante varias semanas; con bailes en los centros regio­
nales, en el Asturiano, el Gallego, el Andaluz, en los clubes de las playas; 
con profusión de antifaces, negros dominós, trajes exóticos. Pero lo que 
da color, originalidad y gracia al carnaval habanero son las “comparsas”, 
es el injerto en la vieja fiesta báquica, modificada por la Iglesia católica, 
de los antiguos “cabildos” africanos con sus danzas, su música, su fuerte 
personalidad colectiva, su arte singular.

Vastas graderías de madera se levantan junto al Capitolio, para que 
las autoridades municipales y el jurado que ha de discernir los premios 
puedan ver de cerca el espectáculo; enormes multitudes llenan las orillas 
de las calles, los balcones, las ventanas y hasta los techos de las casas. 
Salvas de aplausos van señalando el paso de las “comparsas”, cruzan ante 
los ojos del espectador las iluminadas farolas, algunas de las cuales son 
hechas danzar, con gracia singular, por los faroleros que tienen; se las ve 
bailar allá arriba, moviéndose, saltando, meciéndose; y toda la noche 
habanera se llena de ritmos melódicos, de tambores o de voces que van 
cantando, con embriagadora persistencia, al son de las congas que pasan.

Las “comparsas”, versión moderna de las viejas fiestas negras de Cuba, 
confieren al carnaval de La Habana una categoría única. Nada, en parte 
alguna del mundo, se parece a esta celebración. Y en ella Cuba se agolpa, 
llena de entusiasmo para ver la eclosión del arte de su pueblo, un arte 
en el que todo el cuerpo participa; un arte generoso, creado por el genio 
nacional para que todos lo disfruten; el arte de un pueblo que vive con 
alegría, con júbilo pagano; de un pueblo que siguió su impulso y derribó 
las murallas de los prejuicios.

Al golpe de los tambores, las noches del carnaval habanero se pue­
blan de magia y de alegría misteriosa y profunda.
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Capítulo III

La aventura del tabaco

Si un extranjero se hiciera presente de pronto, cuando va terminando 
la tercera semana de septiembre –el día 19, el 21, el 23– en ciertas regio­
nes de la provincia de Pinar del Río, en las cercanías de La Habana, en 
alguna zona de Las Villas y rincones de Oriente, vería con asombro que 
de trecho en trecho, sobre pequeños paños de tierra no mayores de vein­
ticinco pies de largo por un metro de ancho, algunos campesinos de 
amplios sombreros y duros zapatos van meciendo el puño cerrado, como 
si estuvieran poniendo en vigor un rito desconocido o exorcizando bajo 
la luz del sol a poderosos espíritus de la tierra.

El raro espectáculo se repite aquí y allá, de trecho en trecho, en terre­
nos rojizos o pardos, que a simple vista parecen estériles. Algunos están 
limitados por siembras de boniatos o maíz, otros se hallan a orillas de 
viejos bohíos, cuyos pardos techos denuncian el paso de los años. Hasta 
debajo de uno que otro puente, en la carretera central, por los lados de 
Vueltabajo, he visto a veces guajiros doblados, meciendo el puño, silen­
ciosos como sacerdotes de una nueva religión. Lo que hacen por esos 
días de septiembre es regar semillas de tabaco, tan pequeñas que si se 
abriera la mano echarían a perder los viveros. Cerca de cinco millones 
de ellas caben en una libra; de manera que teóricamente en cada libra de 
semilla laten más de cinco mil quintales de hoja ya curada.

Así, por poco que lleve en la mano el campesino, tendrá en ella una 
fortuna. Media onza que le quepa en el puño significaría, si la hormiga y 
la tojosa y la ley natural de selecciones no lo estorbaran, una cosecha de 
ciento cincuenta quintales del tabaco más caro que se fuma en el mundo; 



Juan Bosch240

si bien él no aprieta la mano para que no se le escape la riqueza que va 
meciendo al aire de las vegas: la cierra porque la diminuta semilla puede 
fácilmente salir por los huecos que dejan los dedos entre sí, con lo cual 
resulta más conveniente el riego sobre los viveros; y porque si la abriera, 
la brisa de los campos esparciría por sus dominios, como si se tratara 
también de aire, ese mínimo y oscuro vientre en que germina la planta. 
Y el tabaco, pero especialmente el jugoso y rico tabaco de Cuba es de­
masiado exigente para crecer, conservando sus extraordinarios atribu­
tos, en cualquier terrón adonde lo lleve el viento.

En el mundo vegetal hay pocas plantas tan tenaces para sobrevivir. 
Se da en todos los climas, se cosecha en todas las latitudes; en arenazos 
casi desérticos y en zonas donde la nieve señorea. Pero el tabaco cubano, 
esa calidad exquisita y única que en los cinco continentes y en los siete 
mares es símbolo de pureza inigualable, demanda más atención que cual­
quiera otro producto de la Tierra. Ni la uva para obtener el mejor vino, 
ni el té que beben las gargantas más delicadas requieren tanta atención, 
trabajo tan continuo y variado, manipulación tan esmerada como esa 
solanácea que los botánicos distinguieron, entre la gran familia de las 
nicocianas, con el apelativo de “havanensis”.

Día y noche, el veguero es un esclavo del tabaco; día y noche lo cuida, 
lo observa, lo vigila. Hay que roturar las tierras y abonarlas, tres meses 
antes de las siembras; hay que moverlas cada quince días, para mante­
nerlas airadas y limpias; y en septiembre, alrededor del veintiuno, la se­
milla se riega en los canteros, y se esparce con extremo cuidado, porque 
si se amontona las matitas nacerán débiles, comiéndose unas a otras. 
Antes de que aparezca la diminuta mancha verde claro que la anuncia, 
habrá que defender la semilla de las hormigas y de las tojosas. Cuarenta 
días después de haber nacido, y a veces mucho más tarde, las pequeñas 
matitas van sembrándose en surcos que se extienden, siempre rectos, 
a una vara uno del otro. Muchas veces, todavía en los primeros días de 
enero están trasplantándose matitas de los semilleros a los surcos.

Cuando el año comienza, las tierras sembradas de tabaco relumbran 
al sol, como si hubiera esmeraldas oscuras esparcidas en ellas. A veces 
amontonándose entre las vegas, a veces elevándose dispersas, las casas 
adonde llevarán la hoja a secar aparecen en cada recodo del paisaje, 
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cerradas, altas, casi siempre techadas de guano, a menudo con pararra­
yos en las cumbreras; algunas construidas de tablas y pintadas a colores, 
otras tejidas con hojas de palma, humildes, pardas y abandonadas. En los 
senos de esas casas, y en las vegas que se extienden por el país, cu­
briendo en total casi cuatro mil quinientas caballerías de tierras –unas 
cincuenta y nueve mil hectáreas– se amontona cada año la riqueza que 
producen más de sesenta y dos mil cosecheros, a las órdenes de los 
cuales deben trabajar entre diez y doce mil jornaleros, todos, coseche­
ros y trabajadores expertos en regar la semilla, en guataquear la tierra, 
en desbotonar la mata, en descogollarla, deshojarla, colocarla en ces­
tos, coserla en mancuernas, colgarla en los cujes; expertos, en fin, en las 
complicadas manipulaciones que, desde antes de ser cultivado, deter­
minan en el tabaco cubano esa calidad insuperable con que domina los 
mercados del mundo.

Pues el tabaco de Cuba, y especialmente el de la zona de Vueltabajo, 
no debe su exquisita condición sólo al tipo de tierra en que se siembra, 
aunque de ahí parta, sin duda, el ímpetu con que se lanza a conquistar 
la supremacía entre todos los tabacos. Con todo y su especialísimo ca­
rácter, con ese equilibrio único entre humedad y sol, minerales y fuerzas 
de origen vegetal, predominio de ciertos vientos y de ciertas lluvias, todo 
ello cociéndose para dar una atmósfera interior que sólo allí se da, las 
tierras de Vueltabajo no alimentarían al mejor tabaco que se fuma si ade­
más no estuvieran pobladas por los mejores cosecheros de la tierra, por 
una raza enamorada de su producto, por una clase de hombres y mujeres 
esclavizada al tabaco, pero esclavizada con pasión, sensible al menor 
cambio de la planta, sagaz, observadora, perseverante, cuya vida depende 
de que el tabaco se venda bien, pero cuyos sentimientos se enardecen 
y satisfacen cuando cosechan hoja buena, aunque el precio del mercado 
no compense sus fatigas.

De la gran riqueza que significa el tabaco –en la cosecha de 1945 los 
ingresos totales pasaron de ciento dieciséis millones de dólares, y sólo 
cuarenta tocaron a los cosecheros– los que lo siembran reciben poco más 
de la tercera parte, a pesar de que ellos suman más de la mitad de cuan­
tos trabajan en su cultivo y en las diversas industrias a que da origen. 
Y la cosecha no termina cuando los tallos se deshojan, sino cuando el 
tabaco se ha secado ya, una vez que ha perdido el ochenta y nueve, casi 
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el noventa por ciento de agua que tiene en su aterciopelado cuerpo. Por 
donde se ve que recibiendo la menor parte para repartirla entre los más, 
los cosecheros no dedican el afán de sus madrugadas y el pensamiento 
de sus solitarias noches al tabaco sólo por lo que ganan, sino además 
por amor, por pasión de agricultores; porque prolonga la vida irse ca­
minando, golpeando con los zapatones el rojo camino, hasta la casa del 
veguero vecino, mientras el perro ladra a una gallina en las cercanías 
y el sol desaparece tras los lejanos palmares para decirle:

–Compadre Secundino, toy cogiendo una quincena ligera que pa mí 
va a ser casi toa capote del bueno.

El tabaco es así, producto personal; estimula la personalidad, la fuerza 
a superarse. Lo es en el cultivo, en el largo proceso de secarlo y fermen­
tarlo, en el de empacarlo; lo es en la elaboración del cigarro, llamado tam­
bién habano, puro o tabaco; lo es en el cigarrillo. En esa virtud se parece 
a la uva y al vino. Cada quien tiene su “secreto” en la cosecha, en la fer­
mentación, en el torcido, en el envase. Los vegueros, por ejemplo –cuyo 
nombre genérico les viene del lugar donde antes sembraban, las orillas 
de los ríos, en los pequeños valles– hacen pruebas, cada uno la suya, con 
matas enteras que cuelgan a secar en las casas cerradas; con las semi­
llas, que mezclan o limpian, con sistemas más o menos caprichosos de 
arrancar los botones que crecen entre cada hoja y el tallo, y con el des­
cogollado; pues los botones se cortan para que la mata no se “vaya en 
vicio”, y se deja el cogollo de las que han de producir semillas. Aun 
en este punto, yo he conocido vegueros que no dejan un hijo –el llamado 
“marrón”– para el caso, sino que cortan el extremo de la mata, una vez 
seca la flor, y dejan las hojas para secarlas después y probar con ellas 
si pueden o no aprovecharse para capas o tripa.

Por lo general, las hojas están listas para el corte –que en el idioma 
de las vegas se llama “la recogida”– sesenta días después de la siembra, 
esto es, del –trasplante, si el tabaco se cría bajo tapado y con regadío, que 
si es de sol y sin riego, no tiene tiempo fijo. Mientras crece, el tabaco 
se defiende de las plagas con arseniato de plomo, el cual se liga con 
harina de maíz o con arena, para hacerlo consistente. La forma de usarlo 
mejor es poniéndolo cuidadosamente en el cogollo, lugar sensible para 
el ataque. La tierra ha sido limpiada en el ínterin, y cada mata aporca­
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da. El tabaco ha crecido a buena altura, de ochenta centímetros hacia 
arriba. Es entonces una planta erguida, de tallo fino hueco y muy recto, 
del cual crecen a pares, rodeándolo como una espiral, entre diez y catorce 
hojas, regularmente. Las hojas son amplias, venudas, suaves al tacto, 
con delicioso cuerpo de terciopelo. El color es verde vivo, tirando a 
oscuro. Resalta entre los demás cultivos, entre la clara caña, el dorado 
maíz, seco para la época, y la casi negra yuca. El veguero ve su siembra, 
que en las noches de luna adquiere tonos fantasmales, y sueña con que 
no llueva, porque la lluvia atraviesa la hoja abriéndole agujeros; o al 
contrario, si su tabaco no es de regadío, lo ve llorar por agua. Madura 
la hoja, comienza la recogida, en enero la primera.

Las primeras hojas en cortarse son las de abajo; después las del cen­
tro. Las de arriba, que son la “corona”, esperan dos semanas más. Cuando 
el tabaco es de tapado, a medida que se cortan las hojas van siendo colo­
cadas en un cesto, separando las del centro, más grandes, por lo regular 
destinadas a ser “capa”, esto es, la parte que envuelve al habano. El corte 
se hace rápidamente, con una cuchilla. Del cesto pasan, cosidas de dos 
en dos por el tronco o por la vena central, que es siempre la más gruesa, 
a ser colgadas en “cujes”, varejones de cuatro y media a cinco y media 
varas de largo, y de pulgada y media a dos pulgadas de diámetro; uno a 
un pie del otro, los “cujes” se colocan en las casas de secar, puestos entre 
vigas, desde el techo, que alcanza a veces hasta treinta pies de alto, hasta 
el suelo.

Si el tabaco es de sol, en el mismo campo se mancuernan cada dos 
hojas y se ponen a cabalgar sobre los cujes, que luego son llevados a las 
casas. Allí comienzan las hojas a marearse, a perder agua, a dar de sí ese 
tósigo olor que despiden los cuerpos vegetales cuando no se han podrido. 
Lentamente, un día tras otro, el color de las hojas va tornándose ama­
rillento; comienzan sus bordes a corrugarse, su aterciopelado tejido a 
retorcerse. Y cuando han pasado entre cuarenta y sesenta días –pues 
el proceso de secamiento es más largo o más corto, según el tiempo sea 
“blando”, lo cual quiere decir húmedo, o “duro”, que significa seco– se 
apean los cujes, y con su carga de pardas y ya aromáticas hojas secas 
se procede a hacer paquetes que se llaman “matules”, en cada uno de 
los cuales entran de noventa a cien hojas. Casi siempre el cosechero, y 
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sobre todo el pequeño cosechero, vende su tabaco al llegar a esa ins­
tancia.

El proceso de fermentación dura más o menos un mes. Los matules 
se apilan o colocan en montones y se les deja librados a la humedad que 
todavía lleva por dentro el tabaco. No ha sido posible saber, hasta ahora, 
cómo se produce el hecho. Desde el que podría llamarse un estudio 
clásico de la fisiología y la química del tabaco desde un notable inves­
tigador ruso llamado A.I. Smirnov, hasta los más sagaces estudiosos, 
nadie sabe explicarlo. Es claro que hay una liberación de enzimas, ¿pero 
cómo se produce? Los métodos cambian, porque el gusto del merca­
do consumidor pide aromas y colores distintos, y siguiendo la expe­
riencia de los cosecheros perdidos en los lugares montañosos, muchos 
productores queman carbón en las casas, para provocar un secamiento 
artificial que deje a la hoja un color más claro, casi verde amarillo o 
verde gris, tirando al aceituna, y un aroma más tenue.

Pero lo fundamental, que es la composición de la hoja, no se trans­
forma; y aunque se transformara se ignoraría, puesto que casi dieciocho 
por ciento de su estructura se desconoce. El veintiuno y medio por ciento 
de la materia seca del tabaco se va en ceniza, celulosa y lignita; un 
nueve por ciento es pectina; siete y medio por ciento son aceites y re­
sinas, diez por ciento, ácidos cítrico y málico; casi el seis por ciento es 
proteína, y el resto son fenoles, ácidos tánico y oxálico, aminoácidos, 
nitratos, alcaloides.

El caso es que, una experiencia aquí y otra allá, una prueba hoy y 
otra mañana, alargando y complicando los procesos, fermentando en 
una forma o en otra, secando al natural o por medio de carbón, siguien­
do siempre al talón el gusto de los fumadores, el tabaco cubano cambia, 
se transforma, mejora, se supera, sin que los entendidos sepan por qué, 
pero sin que los consumidores le hagan traición. Con una producción 
que no pasa de uno por ciento de la mundial, Cuba impone su calidad 
por encima de todos.

El secamiento al carbón comenzó cuando se observó que en los sem­
brados de las lomas, donde el sol es escaso y la humedad y las nieblas 
abundantes, se obtenía por ese procedimiento un tabaco de hoja más cla­
ra. Al principio se quemaba carbón, al extremo de llevar la temperatura 
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en la casa de tabaco a ciento ochenta grados Fahrenheit, con lo cual el 
local se convertía en un baño turco y las hojas sudaban en cortos días lo 
que en la forma natural les llevaba dos meses. Ahora se usan ciento 
cincuenta grados, también Fahrenheit, y el proceso dura entre sesenta 
y setentaidós horas. La casa se llena toda en un día, y esa misma noche 
empieza lo que los campesinos de Vueltabajo llaman “la candela”.

Pero el método de “la candela” no sirve para todos los tabacos. Se usa 
sólo en el “tapado”, cuyo cultivo y cuya recolección no es igual al “de sol”. 
Pues como se verá de inmediato.’ y para confirmar la afirmación de que 
no hay cosecha tan individual como la del tabaco, no todos los cultivos 
siguen el mismo proceso.

El tabaco “tapado” empezó a producirse en Cuba hacia 1900, traído 
desde las plantaciones de Virginia. “Tapado” se le llama a la hoja que se 
siembra bajo enormes mosquiteros, los cuales se destacan a distancia 
haciendo blanquear el paisaje de rojizas tierras, lo mismo en los alre­
dedores de La Habana, en la zona llamada Partido, que en las vegas de 
Vueltabajo. Los mosquiteros guarecen a la planta del sol, de las lluvias 
y de los insectos, en tal grado que permiten una producción regular y 
pareja.

Los surcos se tapan con la tela antes de la siembra. Los terrenos re­
quieren mucho abono, regularmente boñiga de caballo, y se les da riego 
y por lo menos dos limpiezas; en la segunda se hace bastante cantero al 
pie de cada mata. Las siembras resultan costosas, no sólo por ese cuidado, 
sino porque loa toldos consumen miles y miles de metros de tejido y de­
mandan millares de varejones parados y de cables para sujetar con unos 
y con otros los amplios mosquiteros, que se colocan a altura de metro y 
medio, más o menos. En el “tapado” se coge el “libre pie”, esto es, las hojas 
pegadas a tierra, lo cual se hace entre los cincuentaidós y los sesenta 
días después del trasplante; “el centro” entre sesenta y sesentaicinco días, 
y “la corona”, así como las dos hojas que le siguen, entre setenta y seten­
taicinco. Como es tabaco más caro, se manipula con cariñoso cuidado; se 
arranca y se lleva la hoja colgando hasta cestos forrados con yute; en 
esos cestos va hasta la casa de tabaco, donde con todo mimo se coloca 
en una amplia mesa. De la mesa pasa a los cujes.
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Treinta días tarda el “libre pie” en secar, y dado que es tabaco de tripa, 
no se le aplica carbón. El carbón se deja para “el centro”, de donde saldrán 
las capas. Y aun así, tras la fulminante deshidratación a que es sometido, 
estará dos meses en las casas de tabaco, como si estuviera secándose na­
turalmente; mientras “la corona” seca al modo natural en setentaicinco 
días. Una y otras, no importa el nombre que lleven ni el destino que se 
les haya señalado –pues son distintos los usos de las diferentes hojas que 
a un tiempo y como una familia han crecido en las matas de tabaco– ni 
la forma en que hayan sido tratadas, las hojas saldrán de las casas donde 
se secaron cuando lleguen los días de tiempo “blando”. En días “duros” 
el aire resulta demasiado seco para la “escogida”, la delicada tarea de 
seleccionar el tabaco hoja por hoja, por tiempo de secamiento, por ta­
maño y por el grado de integridad de cada una.

La primera selección es por “tiempo”, lo cual quiere decir por can­
tidad de secamiento; hay hojas “voladas”, “ligeras” y de “medio tiempo” 
y las hay “maduras”; y hechas las tongas de cada uno de esos tipos, le 
sucede la selección por tamaño: se junta todo el tabaco “volado” –o el 
“ligero”, el “medio tiempo”, el “maduro”– que sea de diez pulgadas, todo 
el de doce, todo el de catorce, todo el de dieciséis, todo el de dieciocho 
o más. Y de cada tipo y tamaño se separan las hojas rotas o las que por 
alguna otra causa no figuran enteras; esos deshechos se destinan a la 
tripa y a las fábricas de cigarrillos.

Hecha la selección por tipo y tamaño se reúne el tabaco en gavillas, 
que se amarran con hojas de la propia planta. El “escogedor”, a menudo 
una mujer, va amontonando las gavillas a su lado. Cada cuatro pesan 
alrededor de veintidós onzas y forman un manojo; ochenta manojos for­
man un tercio; y ese tercio, cuyo peso puede ser tan desigual como sea 
desigual el tamaño de las hojas de tabaco que entren en uno o en otro, 
es la caprichosa medida que, alargándose o acortándose, con más libras 
o menos libras, indica a cosecheros, almacenistas, transportadores, co­
merciantes y banqueros, o todo ese abigarrado mundo que vive en Cuba 
del tabaco, cómo ha sido el año y cómo serán las entradas de unos y de 
otros cuando, convertida en puros, en cigarrillos, en picadura o simple­
mente en rama, la cosecha vaya disolviéndose en humo por campos y 
ciudades, y en tierras extranjeras. Seiscientos sesentaidós mil cien tercios, 
con más de noventaidós millones de libras, produjo la cosecha en 1950.
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En las grandes casas de tabaco, cada una sentada junto a las pilas que 
va formando, las mujeres “escogedoras” seleccionan la hoja o engavillan; 
habitualmente, hombres de experiencia en la faena amarran los mano­
jos. Pero sólo hombres entercian. El enterciado requiere fuerza. Se usan 
en cada tercio dos yaguas grandes, llamadas “camas”, que forman los 
lados largos del envase, y dos llamadas “cortas” que cubren los extre­
mos; además, en cada esquina una yagua pequeña forma el “lomo”. Las 
yaguas se colocan en una prensa casi siempre primitiva, hecha de ma­
dera; y cuando los manojos se han colocado, y los lados abiertos se cubren, 
todo el bulto es fuertemente amarrado con cuerdas de majagua, árbol 
de corteza fibrosa que crece en los campos cubanos. Levantado en vilo, 
el tercio va a las estibas, para esperar allí que lleguen, las arriasen, y que 
a lomo de mulas irá a la ciudad vecina.

Gran parte de esos tercios que dejan atrás el paisaje de las vegas son 
vendidos en el exterior. Apenas se les revisa en los almacenes de La Ha­
bana, apenas se les envuelve en yute. De fondo, van a las bodegas de 
los barcos tal como salieron de Vueltabajo o de Remedios. La exporta­
ción total de tabaco cubano en 1946, por ejemplo, fue de casi cincuenta 
y seis millones de dólares; pues bien, cuarentaisiete de ellos era en 
rama, vale decir, sin trámite nuevo después que los tercios fueron sa­
cados de las casas de tabaco. Con su valor acrecido, fueron manipula­
dos en fábricas de Estados Unidos, España, Holanda, de Francia. Allá, las 
hojas se transformaron en puros. En las veguerías quedaron sus pro­
ductores esperando mejores tiempos. Pues cuando la cosecha terminó, 
como cuando terminan todas, gran parte de esos cosecheros empezó de 
nuevo su lucha contra la miseria.

De los sesentaidós mil y más que cultivan el tabaco en Cuba, una 
cantidad muy por encima de los dos tercios, por lo menos, es de arren­
datarios, aparceros, partidarios. No son dueños de la tierra y tienen que 
repartir el tabaco que siembran con el propietario. En teoría, lo que re­
ciben los cosecheros y trabajadores campesinos por cabeza no llega a 
seiscientos dólares anuales, mientras que –en teoría también– los tra­
bajadores industriales cobran dos mil trescientos cada año. Pero en las 
entradas de los cosecheros va incluida la parte de los dueños de tierras, 
mientras que en las de los operarios de la industria los ingresos se re­
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parten en este cálculo sin discriminar, por lo que hay que entender que 
muchos de ellos tienen jornales que no llegan a los mil seiscientos 
dólares anuales, mientras los de otros sobrepasan los tres mil.

La fama del tabaco habano ha penetrado por todos los ámbitos de la 
Tierra, con la sutileza y la gracia del humo. Pero esa fama, cuyo origen está 
en desconocidos y humildes vegueros de la isla fascinante, se alimenta 
con la sangre y los huesos de los productores. Yo he visto los bohíos de 
los aparceros, algunos de ellos perdidos en ribazos de ríos o en cejas 
de montes, por los pintorescos rincones de Vueltabajo. Yo sé cómo viven, 
con la primitiva casa parada en una esquina de tierra que no es suya, 
los hijos pululando a montones, si sobrepasan la terrible acidosis que 
castiga en verano los hogares humildes, una “punta” de ato o de yuca 
al fondo, para que el hambre no sea total cuando hayan pasado los 
meses de la cosecha.

El administrador de la finca pasa a menudo por allí, cuando el tabaco 
está creciendo, y con su ojo acostumbrado sabe bien cuántos matules 
habrá que darle por la “tercia” que le corresponde al amo; y pasa tam­
bién el agente del mercader, que adelanta dinero para cobrar crecidos 
intereses, mientras en el comercio cercano aumenta la deuda del con­
dumio diario, y crece la cuenta en la botica, como crece la del médico, 
porque los muchachos enferman. En lo últimos tiempos la condición 
de lo aparceros y partidarios ha cambiado algo, pero muy poco, dado 
cuanto hay que hacer por ellos.

Almacenistas, fabricantes y comerciantes del tabaco levantan en La 
Habana casas lujosas, mientras gran parte de los productores se cobijan 
bajo misérrimos techos de guano. Es el fruto del régimen social, pero 
también es la maldición del tabaco, que desde tiempos remotos fue 
el hijo de la miseria y del esfuerzo mientras se conserva en hojas, y el 
bienamado de los dioses, aventurero, pugnaz y triunfador cuando se 
transforma mediante la elaboración.

Los europeos descubrieron el tabaco en Cuba. Esto ocurrió en no­
viembre de 1492. El “Almirante de la Mar Océana y de todas las tierras 
contenidas en él” había enviado a tierra, para que hicieran exploraciones, 
a Rodrigo de Xerez y a Luis de Torres; y con el último, desde el primer 
día, comenzaron las injusticias del tabaco. Pues De Torres era hombre de 
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lenguas porque según Las Casas “había sido judío y sabía hebraico y 
caldeo, y aun, diz que, arábigo”, lo cual indica que debía ser más culto o 
acaso más inteligente que su compañero Rodrigo de Xerez. Ambos dieron 
cuenta de que habían hallado gran número de indios “con un tizón en 
las manos y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios”, lo cual era el 
tabaco. Sin embargo, la historia no toma en cuenta a De Torres y sólo 
recuerda a De Xerez, a quien alude como “el descubridor” del tabaco.

Eso ocurrió a fines de 1492; y pocos años después el uso de la hechi­
cera solanácea se había extendido por todas partes, a despecho de que 
no alimentaba y de que se presumía que era “yerba del diablo”. Marine­
ros de la carrera de las Indias, viajeros que volvían a Europa, cazadores 
de esclavos y toda laya de gentes difundieron el vicio de fumar por 
puertos y ciudades, al extremo de que en 1554 el tabaco se sembraba en 
Bélgica, y poco después en otros países europeos. El tabaco fue en corto 
tiempo objeto de comercio internacional. Cultivo despreciado por los 
señores, obra de indios y de negros, podía ser, si embargo, buena fuente 
de ingresos en manos de mediadores. De ahí que en 1557 se prohibiera 
a las negras llamadas “mondongueras” –vendedoras de vino, mercade­
ras de placer para los hombres de las flotas– que vendieran tabaco a 
marinos y soldados. Si la “yerba del diablo” daba beneficios, que tales 
beneficios cayeran en las manos cristianas de los empingorotados se­
ñores que tenían asientos en la iglesia de la villa, los cuales podían ser 
perdonados en la corte celestial, no en las de mujerzuelas llamadas sin 
remedio al castigo de las llamas infernales.

Objeto de contrabandos, perseguido en muchos países hasta con pena 
de muerte, usado en otros como medicina para diversos males, en Cuba 
siguió siendo cultivado por gente humilde. Las tierras eran mercedadas 
por los cabildos a criadores de ganado, que las usufructuaban sin cer­
carlas y usaban para atenderlas escasos dependientes, habitualmente es­
clavos. En las orillas de los ríos sembraban negros y blancos pobres sus 
paños de tabaco, y como podían lo cosechaban con mil trabajos. Hasta 
que empezaron a ser perseguidos por los hateros, que los acusaban de 
ladrones, de cuatreros y de perturbadores. Era que la vida independiente, 
aunque miserable, de los vegueros, resultaba peligroso ejemplo para los 
esclavos guardadores del ganado. Los frailes y sacerdotes respaldaban 
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a esos humildes cosecheros, porque cobraban diezmos en tabaco, y el 
tabaco había ganado la sacristía, bien por lo que valía en el mercado, 
bien porque los curas lo fumaban.

Por otra parte, los ganaderos temían que las mercedes de tierras para 
crianza sufrieran perjuicio si la Corona favorecía el cultivo del tabaco, 
que empezaba a ser objeto de intenso tráfico internacional. Pero la Co­
rona se pronunció contra el tabaco cuando se le presentó un argumento 
decisivo: el comercio que ejercían los habitantes de la isla, a base de la 
codiciada hoja, con los corsarios y los mercaderes extranjeros. En 1606, 
una Real Orden prohibió por diez años la siembra del tabaco en Amé­
rica, y cuando en 1614 se permitió otra vez la siembra, fue con la con­
dición de que sólo pudiera usarse en el comercio interior y que todo el 
sobrante del Continente se enviara a Sevilla.

En aquella medida monárquica de 1606 pesaron mucho los explota­
dores de minas del Perú y México. Para ellos, como para los ganaderos de 
Cuba, el cultivo del tabaco era un daño, puesto que los cosecheros se bas­
taban a sí mismos, aunque muy mal, se adueñaban de tierras y pasaban 
a ser poco a poco hombres libres. Los vegueros del Perú y de México 
preferían sembrar tabaco a trabajar en las minas, como los de Cuba pre­
ferían vivir en bohíos, orillas de los ríos, a cuidar reses en las sabanas. 
La Real Orden lo dice claramente: “[…] me ha parecido conveniente 
prohibir el sembrar tabaco en las dichas Indias por tiempo de diez años, 
para que con esto los naturales traten de labrar minas y en otras gran­
gerías de más utilidad”.

Es casi seguro, a pesar de que ningún documento lo acredita, que el 
tabaco siguió sembrándose y vendiéndose a los corsarios. Las autori­
dades de las Indias tenían a menudo que “acatar, pero no cumplir” las 
decisiones reales. Una cosa era ordenar desde Madrid y otra gobernar 
en tierras americanas. El tabaco era objeto de contrabando, como lo había 
sido antes y lo seguiría siendo hasta nuestros mismos días, como si se 
hubiera empeñado en dar la razón al sabio griego que formuló la teoría 
de que los hombres no luchan por lo necesario, sino por lo superfluo. 
En 1634, Su Majestad, convencido de que el tabaco era una fuerza eco­
nómica incontrastable, a la que nada podía detener, estableció su “es­
tanco”, esto es, convirtió su comercio en monopolio del Estado. Para esa 
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época el tabaco cubano iba ganando fama por su extraordinaria cali­
dad; y la fama se extendía al favor de los contactos con el mundo que, 
a causa de ser refugio de las flotas, mantenía la capital de la isla.

El estancamiento de 1634 no fue, sin embargo, un mal tan fuerte para 
Cuba como el que había de darse en 1717, debido a que el tabaco cubano 
siguió vendiéndose en la isla y en España; pues era en España donde 
el monopolio tenía vigor. Además, se vendió a algunas empresas el 
derecho del Estado. Pero en 1717 el monopolio se amplió a Cuba; y los 
cosecheros sólo podían vender al Estado, y al precio que éste impusie­
ra. Comerciantes y cosecheros se rebelaron; y hasta los sacerdotes to­
maron parte en la excitación, por cuanto perdían sus diezmos sobre las 
vegas. En otra parte de este libro se cuenta cómo entraron los vegueros 
de los alrededores de La Habana en la capital, donde destituyeron al 
gobernador y a los funcionarios del monopolio y los despacharon hacia 
España, como si hubieran sido tercios de la aromática hoja; y se cuenta 
también cómo al cabo de muchas medidas y contramedidas, el poder 
real logró dividir a los cosecheros y a los comerciantes de tabaco, gracias 
a lo cual pudo dominar la segunda rebelión, que produjo en 1723 saldo 
de muertos, heridos, prisioneros y colgados. A causa del monopolio, que 
se mantuvo impertérrito, la calidad y la cantidad del tabaco cultivado en 
Cuba decayó tanto, que a fines del siglo xviii Cuba tenía que importar 
tabaco de Santo Domingo y de Virginia para el consumo interior.

¿A qué extremos de miseria no llegaron entonces los vegueros? Da 
horror suponerlo. El año de libertad comercial, que fue el de la ocupa­
ción inglesa, resultó demasiado corto para sembrar y cosechar tabaco en 
medida aprovechable. Podemos imaginar a los cultivadores, abando­
nando poco a poco sus pequeñas vegas, rindiéndose a los hateros, entre­
gándose al trabajo dependiente, duro, para ellos, que se habían hecho al 
amoroso cuidado de la tierra y de la planta. Después llegó la gran expan­
sión de la industria azucarera, el levantamiento de ingenios por todos 
los valles, el avance irresistible de la como los ganaderos aumentaban 
sus negocios con el miento de la situación económica, apretaban a los 
mediante leguleyos, autoridades y otros cómplices.

El siglo xix fue el de las luchas cubanas. La industria de tabaco se 
afirmó entonces, especialmente como elaboración. Y el monopolio del 
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Estado era una fuente tal de ingresos, que había que defender su subsis­
tencia, y con ella la fuente de materias primas. Así, la fábrica del Estado 
español, llamada Factoría, recomendó en 1817 que se estableciera el 
derecho de veguero a usar las márgenes de los ríos en que se hallara es­
tablecido, “para no dejarle en mendicidad ni expuesto tal v a la prepo­
tencia o al rencor”, porque era imprescindible estimular el cultivo de la 
primera clase de tabaco, que “requiere el cuidadoso esmero de las fami­
lias pobres”, ya que “decaería la planta, o no se lograría de tan exquisita 
calidad, con las labores en grande, en las cuales no es fácil aplicar a cada 
mata una atención tan continuada y prolija”. Como se advierte, sólo a 
base de “familias pobres” podía obtenerse la calidad del tabaco habano, 
puesto que sólo ellas, forzadas por la necesidad dedicaban a la planta 
“el cuidadoso esmero” que ésta requería. Mientras tanto, el monopolio 
estatal llevaba a Sevilla el tabaco en rama y allí lo elaboraba con pingües 
ganancias, ponía a las guarniciones y a los presos de Cuba a fabricar 
puros, andultos para mascada, rapé, picadura de pipas o cachimbos, y 
cigarrillos. Todavía hoy, en el idioma de la industria se llama “galera” 
al salón donde trabajan los torcedores, y “cepo” a la medida de largo y 
grueso que éstos usan para los tipos que fabrican, y ambas locuciones 
son de origen carcelario.

El “cuidadoso esmero” de “las familias pobres” que cultivaban el ta­
baco habano, operando sobre condiciones singulares de la tierra en que 
se producía, le había ido ganando poco a poco fama de inmejorable; y 
probablemente a ello contribuyeron los beneficios de la Factoría, que 
halló fácil de vender la hoja havanensis. Más tarde, cuando la fabrica­
ción empezó a liberarse gracias a la libertad comercial que ganó la isla, 
según se ha explicado en este libro, el buen nombre del tabaco cubano 
ganó más prestigio con la buena manufactura de los productos que se 
exportaban.

El tabaquero del país fue especialmente desde el primer cuarto del 
siglo xix un artesano capaz, consciente, muy enamorado de su oficio, y 
tan abierto a las inquietudes de las nuevas ideas, que empezó pronto a 
agremiarse, a auspiciar periódicos y bibliotecas, estudios, conferencias. 
Su número se multiplicó en poco tiempo. Una Real Cédula de 1817 había 
abolido el estanco y los privilegios de la Factoría; diez años después, los 
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fuertes impuestos que recaían sobre el cultivo y la fabricación de taba­
co fueron sustituidos por impuestos de exportación; treinta años des­
pués, sin contar los talleres familiares ni los que se levantaban por la 
isla, en la sola ciudad de La Habana había trescientas setentaisiete fá­
bricas y se vendían unas ochocientas marcas. La mayor parte de las 
fábricas habían sido establecidas antes de 1850, esto es, a los veintitrés 
años de haberse sustituido los impuestos y treintaitrés después de ha­
berse abolido el monopolio.

Lo tabaqueros veían aumentar sus ingresos a medida que iban acen­
tuándose las libertades comerciales, por lo que no es de extrañar que 
acabaran siendo partidarios de la independencia del país. Poco antes de 
que se iniciara la guerra de los diez años, empeñados en mantenerse al 
día, habían tomado la costumbre, todavía hoy seguida, de pagar un lector 
que fuera leyéndoles mientras ellos trabajaban. Y cuando la guerra 
comenzó a devastar la riqueza del país fueron trasladándose al Sur de 
Estados Unidos, donde muchas fábricas se levantaron, alimentadas por 
el tabaco en rama de Cuba. Allí estaban entre 1891 y 1895, cuando Martí 
propagaba el credo revolucionario. Ante ellos habló repetidas veces el 
Apóstol; con sus óbolos pudo él viajar, fundar el periódico, mantener 
la organización del partido que había creado, comprar armas, las armas 
que había de perder cuando una denuncia hizo fracasar el llamado Plan 
de la Fernandina, a principios de 1895. Su férvida adhesión a la causa 
de la independencia cubana ha hecho de los tabaqueros una especie de 
privilegiados en la gratitud del pueblo.

El profano atribuye toda la elaboración del cigarro al tabaquero, 
pues llama así al torcedor. Ignora cuán complicado trabajo se ha reali­
zado para que un puro habano pueda quemarse en la sibarita boca del 
fumador. Antes de que el tabaco en rama llegue a las manos del torcedor, 
y después que ha salido de la casa en que lo secaron, tiene que pasar 
muchas peripecias. Como ocurre con la siembra y con la ración o seca­
miento, que no es igual en todos los casos, y mucho menos en las diver­
sas regiones, las fábricas que elabora el tabaco tienen procesos privados, 
cada una el suyo. Esta individualidad del tabaco produce infinitas 
maneras de tratarlo, como infinito número de vitolas, de marcas, de nom­
bres, de aromas y colores, de precios y de estilos. Pero en lo fundamental, 
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las fábricas se parecen, como se parece la vitola petit-cetro a la “fuma” 
en que ambas están hechas de buena hoja, que quema a gusto.

Lo primero que se hace con el tabaco, que desde luego llega en rama, 
es fumigarlo. Seis horas de fumigación basta para matar la lasioderma 
serricorni, una, especie de gorgojo que pica la hoja. Después, el tabaco 
entra al prolongado manputeo que precede a la elaboración. Por lo 
general la fábrica es grande, aunque las hay pequeñas, de las llamadas 
“chinchales”, y hasta familiares, donde sólo los miembros de la casa 
trabajan. En 1945 había en Cuba poco más de mil talleres y casi mil 
cuatrocientos elaboradores privados, con catorce mil operarios en total. 
No figuran ahí los trabajadores del transporte del tabaco, los empleados 
de oficinas, los que operan en las fábricas de cigarrillos ni los jornale­
ros de las casas de tabaco.

Una fábrica grande lleva el tabaco de las fumigadoras al sótano, 
donde la tripa –la hoja de menor tamaño, que ha de servir de relleno 
al puro– se saca del tercio y se moja en tanques, para ser despalillada al 
día siguiente. El despalillo consiste en romper por mitad de la hoja la 
vena central y extraerla de la mitad al pecíolo. La capa –que ha de servir 
como cubierta exterior del cigarro– es tratada con mayor cuidado; pri­
mero es separada hoja por hoja, sin soltar el amarre de la gavilla; des­
pués se moja suavemente, con un fino pulverizador, y luego se pone a 
secar con las puntas hacia arriba para que la humedad se distribuya 
bien. Tanto las tripas como las capas se colocan en carros cerrados, donde 
comienzan a fermentar, según lo denuncia el fuerte olor a amoniaco 
que de allí sale.

La capa es la niña bienamada de las tabaquerías. Se la almacena en 
refrigeración, a cincuenta y cinco grados Farenheit y a setenta por ciento 
de humedad relativa, y cuando los tercios de capa se abren, se les da 
ochenta por ciento de humedad. Además, en el local donde se ponen 
a fermentar hay trampas de caza de insectos, para que uno de ellos no 
les haga el agravio de picarlas. Las puertas de los locales en que se 
guardan son sólidas; las cerraduras tan fuertes como en cajas de cau­
dales. Mientras el olor del tabaco, aumentado por el hálito de amoniaco 
que dan de sí las albúminas y las pectinas de la hoja, impregna el lugar 
y pugna por buscar resquicios que le permitan ganar el aire libre, el 
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visitante siente que una carga de codicia, como la que se produce en 
los museos muy ricos, domina el sitio y le comunica cierta atmósfera 
de estimulante misterio.

La capa y la tripa nacen juntas, juntas padecen el calvario intermina­
ble del tabaco; juntas han de morir en un mismo habano, vueltas humo. 
Pero es muy diferente el trato que cada una merece. A la capa la sepa­
ran en las fábricas por tamaño y por color; hay color “claro”, “colorado 
claro”, “colorado maduro” y “maduro”. La tripa no tiene ni color ni ta­
maño; y si los tiene, nadie se los toma en cuenta. Una vez fermentada, 
la tripa pasa directamente a manos de las despalilladoras, quienes la 
trabajan a destajo, por libras, rompiendo la vena mientras hacen des­
cansar la hoja en la rodilla. La capa es trabajada por manojos, y la 
despalilladora no se la pone en la pierna, sino que la va enrollando en 
una mano al tiempo que con la otra le quita la vena. En tiempos pasados, 
esas venas o palillos, que la operaria amontona a un lado, sirvieron para 
medicinas y hasta se exportaron a Alemania, para fabricar cigarrillos y 
sin duda también para extraerles el jugo y dar a tabacos de otra proce­
dencia perfume de habano. Ahora se usan sólo en abonos.

La capa despalillada se usa el mismo día en la fábrica; la tripa se pone 
a secar en tendales y después se guarda en barriles, colocándola de ma­
nera tal que en el centro de cada barril quede un hueco que facilite el 
paso del aire. El barril se numera y se le estampa la fecha del despalillo, 
la vega de que procede, el tamaño de las hojas y su calidad. Cuando 
comienza la fermentación el tabaco coge “calentura”, el olor a amoniaco 
se adueña del local cerrado donde se estiban los barriles, y ese olor 
aumenta en los días “blandos” o cuando llueve. Hay calidades de tabaco, 
cuando se trata del más fuerte –una hoja oscura y gruesa–, que perma­
nece en las “barbacoas” –el lugar donde se guardan los barriles– hasta 
año y medio. A menudo, en ese punto se exporta para que lo elaboren 
en Estados Unidos, en España o en Holanda.

Con su entrada en las “barbacoas” el tabaco ha terminado un ciclo 
completo de vida. Encerrado, calentado, mojado, fermentado, vuelto a 
encerrar y a humedecer, libre y embarrilado, objeto de todas las malicias 
del hombre, víctima del afán de superación y de la sordidez y la fiereza 
con que se persiguen mejores precios y mayores ventas, ahí está, su­
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friendo las “calenturas”, asfixiado en el vaho amoniacal, sintiendo que 
la que fue su verde, suave, aterciopelada hoja se descompone, se trans­
forma, se reblandece y cambia. Y un buen día, llegan a buscarlo para que 
inicie otro ciclo; el de su manufactura, llamado a terminar en el lento 
y perseverante fuego con que los fumadores lo consumen.

Ese ciclo empieza con el trabajo de un seleccionador experto, que 
con varios barriles de tabaco curado comienza la “liga”. Los tamaños 
que va mezclando, una hoja sobre otra, son distintos, como son distin­
tas las vegas de que proceden. Las mezclas se miden por libras, y una 
vez hechas, el producto va a humedecerse en locales cerrados. Para las 
máquinas se escoge el más seco; para el trabajo a mano, el más húmedo. 
En las máquinas no se precisa la liga previa, porque el operario que va 
colocando la cantidad que sirve para tripa en la ranura del aparato, 
hace a la vez la liga. En la máquina hay una envoltura interior llamada 
capote, que el mecanismo envuelve alrededor de la tripa, y está, además, 
la capa. Cuatro personas manejan la máquina y producen hasta cuatro 
millares de puros en ocho horas. Al parecer, el cigarro que de ella sale 
no se apelotana, quema mejor, es más parejo. Pero como abundan los 
torcedores, que se quedarían sin trabajo de mecanizarse toda la pro­
ducción, sólo se fabrican así los habanos de exportación.

En un salón enorme, donde a veces trabajan varios cientos de hom­
bres, están los torcedores. El torcedor usa mesa, y en esa mesa tiene, a 
mano derecha, un cajón donde pone la tripa; a su frente, un madero, re­
gularmente de cedro, y junto al madero, al lado izquierdo, la capa. Con 
movimientos económicos, el torcedor toma la tripa, la aprieta, la modela 
y la envuelve en la hoja de capa; poco a poco, mientras va apretando con 
la mano izquierda, inclina el pequeño paquete sobre lo que va a ser la 
punta cerrada del puro, y en ese momento corta la capa en forma de 
lengüeta; corta, antes de envolver del todo, los restos de tripa que salen 
por ese extremo y pega con goma tragacanto la lengüeta de la capa; des­
pués enrolla, acuchilla el resto de la capa hasta la punta opuesta, ter­
mina de enrollar en la capa todo el cigarro y lo alisa haciéndolo pasar por 
un círculo que forman el pulgar y el índice de la siniestra; por último, 
con un golpe firme de la cuchilla corta el extremo del habano que habrá 
de recibir el fuego.
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En las galeras se ven docenas y docenas de cabezas canosas. Casi todos 
los torcedores son viejos, la gran mayoría con treinta, cuarenta y más 
años de oficio: los que ahora trabajan, a razón de más o menos ciento 
veinticinco cigarros elaborados por día, saben o intuyen que no tendrán 
sucesores, porque las máquinas acabarán con el trabajo a mano. No es 
posible competir. El producto mecanizado llega a un millar por día hom­
bre de trabajo, ocho veces más que ellos. Últimos representantes de un 
oficio que en pleno siglo xx ha conservado muchos de los encantos que 
en tiempos remotos tuvo la artesanía organizada, van de paso ya; son 
casi vestigios de una época que agoniza.

No pueden contarse los tipos de tabacos que fabrican los torcedores. 
Según el tamaño, el grueso, la forma de la punta, la manera como sea el 
extremo llamado a quemarse; de acuerdo con el color, la clase de tabaco, 
la procedencia, así son los tipos o “vitolas”. Los corrientes son “piet­ce­
tros”, “brevas”, “fumas”, “medias coronas”, “conchas”, “panetelas”; pero 
aún entre éstos hay mil marcas diferentes, variaciones infinitas, matices 
que no pueden contarse. En una sola fábrica, por ejemplo, yo he visto 
“cazadores”, “condes”, “guillermitos”, “Londres”, “élites”, “belvederes”, 
“especiales”, “crisantemos”, “eloísas”, “aromosos reales”, “gigantes”, “so­
beranos”, “cristalinos”, “fancy tales”, “nacionales”. Y la lista se prolonga 
todavía. Resulta muy complicada la nomenclatura si uno descubre que 
esos mismos nombres son distintos en las galeras, donde los torcedores 
los conocen por otras denominaciones.

En los talleres de tabacos se respeta la tradición. Hay un fondo de 
democrática aristocracia, valga la paradoja, entre ese mundo de silen­
cios y de olores, sistemas impuestos por la costumbre que nadie quiebra, 
límites respetados por todos. Los tabaqueros, por ejemplo, tienen derecho 
a cinco “fumas” por día cada uno; y los cigarros que se llevan son del 
tipo “fuma”, y no otros. En el trabajo de los fileteadores, la tradición es 
una ley inviolable.

Día tras día un experto revisa el trabajo de los torcedores; estudia el 
tipo de capa, ve si está rota, palpa el cigarro para rechazar los que ten­
gan la tripa endurecida. Los puros aprobados se guardan entonces en 
armarios de cedro cubano, donde permanecen en curación más o menos 
un mes. De los escaparates pasan a las manos del escogedor, cuya tarea 
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consiste en seleccionarlos por color, colocando juntos todos los que lo 
tengan igual o grandemente parecido. El escogedor necesita cuatro años 
de aprendizaje y trabaja en pareja con el envasador, que gasta dos años en 
aprender y tres en practicar antes de que se le ponga a llenar cajitas de 
cedro, de manera que en la última camada coloque cigarros parejos en 
grueso, tamaño y color. Cumplido ese trámite, las cajitas, que no están 
todavía terminadas –pues es largo el proceso de hacerlas y llenarlas y 
cerrarlas–, van a dar a las prensas, donde la gravitación de fuerzas bien 
administradas da forma cuadrada a cada uno de los habanos encerrados 
en ellas; de las prensas pasan a las mesas de las anilladoras, mujeres 
hechas a la tarea de colocar el anillo del impuesto fiscal junto con el 
de la marca, y después la funda de transparente celofán. Para cumplir 
su parte, las anilladoras sacan del envase los tabacos y en él vuelven a 
dejarlos.

Tal parece que el sufrido tránsito debería terminar ahí. Pero no ter­
mina. Pues todavía espera a los habanos el ojo del último inspector, una 
autoridad en la materia, que los saca otra vez de las cajas, los examina uno 
a uno, de extremo a extremo y por todos los lados, y que cuando aprueba 
todos los cigarros los envasa otra vez y al dorso de la caja escribe una 
contraseña, cuyos rasgos son distintos, según sean el tipo y el color del 
producto. Para estar seguro de la uniformidad en el color, este inspector 
de última instancia, juez definitivo que no admite apelaciones, toma la 
caja ya llena y la inclina hacia el norte, pues sólo la luz del norte le dirá, 
sin engaños, si no hay diferencias de matiz.

De las vegas, de la mínima semilla oscura, hasta el gran inquisidor 
final, largo y variado ha sido el camino del tabaco. Más he aquí que el 
corazón de los hombres no da albergue a la compasión. Queda un nuevo 
departamento, el de los fileteadores, cuyos productos, especies de dul­
ces y olorosos ataúdes del rico habano, vienen interfiriendo su camino 
desde las manos del envasador. El departamento de fileteado es aquel 
donde las cajas de cedro se forran y adornan y donde la etiqueta señala, 
con marca definitiva, el nombre y el apellido del que nació verde y habrá 
de morir gris.

Las cajas se fabrican siempre de cedro cubano, cuyo olor y cuya con­
sistencia han probado ser los más adecuados para el tabaco habano. Las 
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hay para guardar cinco, diez, veinticinco, cincuenta y cien puros, según 
sea la vitola; las “coronas” y los “perfectos”, por ejemplo, van en cajas de 
cinco y de diez unidades; los “petit­cetros” y las “brevas”, en envases 
de cincuenta, aunque las últimas y las “fumas” se empaquetan también 
en cajas de cien.

Con su olor de carne, las cajas llegan al departamento desnudas; y allí 
empiezan a forrarlas por dentro y por fuera, a adornarlas con el multi­
color “bofetón” –la carátula que va pegada por el lado por donde la caja 
abre– y con la “vista”, que se pega en el lado opuesto al “bofetón”. Las polí­
cromas hojas litografiadas sugieren tiempos idos. Cada “vista” y cada 
“bofetón” tienen su significado, aunque muchos de ellos se han perdido. 
Allí aparecen juntos, desde los días de la Colonia, el león español y la 
palmera cubana; una hermosa mujer de vestido rojo y amarillo puede 
representar a la Metrópoli como otra de blanca túnica griega puede re­
presentar a Cuba. Castillos y playas, galeones perdidos en el horizonte, 
escudos caídos o sujetos por manos femeninas resucitan a nuestros ojos 
los viejos tiempos del simbolismo ornamental. Hay un tierno, un conmo­
vedor encanto en esas láminas, como si de ellas surgiera el perfume de un 
pasado que murió dulcemente, y acaso a tal sugestión ayude la mezcla 
de olores con que incitan nuestros sentidos el cedro color de carne y 
el tabaco aceitunado.

Cuando los fileteadores han adornado las cajas con los colores y los 
diseños que según el tipo de cigarros deben llevar, y pegan el sello de ga­
rantía del Estado cubano, verde y largo, de acaso dos pulgadas de ancho, 
y distribuyen sobre la caja las tradicionales papeletas que se denominan 
caprichosamente, hasta culminar en los sellos de la casa y de la marca, 
llevan las cajitas a la nevera donde esperarán el momento de ser meti­
das en cajas grandes, la mayoría de las cuales pueden guardar, en todos 
los tipos, hasta cinco mil tabacos. De madera blanca y liviana, limpias, 
con las marcas de los compradores correctamente impresas, esas cajas son 
a veces embarazadas con sellos de plomo para librar a los compradores 
extranjeros del peligro de la falsificación. En el mercado cubano no se 
necesitan esas preocupaciones; en el exterior sí, y ya se verá por qué.

Ya están listas las grandes cajas. En los muelles de La Habana atruena 
la sirena de un buque anunciando que ha llegado. Va a Nueva York, a 



Juan Bosch260

Liverpool, a Montevideo o a La Coruña. Camino de sus bodegas, dos veces 
encerrados después de haber probado toda suerte de prisiones, los ha­
banos van a sumergirse en la oscuridad y en el calor. De la tripa y las capas 
que nacieron con las que los forman a ellos, muchas salieron antes a ser 
elaboradas en tierras desconocidas, muchas quedan en los talleres en que 
ellos fueron fabricados. Al empuje de la hélice y al ritmo de las pode­
rosas máquinas, ahí van, recorriendo su destino de cenizas y de humo. 
Acaso a la hora en que ellos navegan, en el bohío donde mora el veguero 
que sembró las semillas de donde nacieron, que cuidó las matas en que 
crecieron y cortó las hojas que formaron su martirizada carne vegetal, 
un niño se muera de acidosis. Acaso sea el mismo niño triste, de negra 
y brillante mirada, que en los días del trasplante seguía al padre mo­
lestándole con preguntas acerca de lo que él iba haciendo.

¿Pero cómo puede el puro habano sentir ni lamentar eso? Él va hacia 
su fin, hecho embajador del delicioso vicio de fumar, y heraldo de Cuba 
en mundos extraños. Tras golpes, viajes, trasiegos inspecciones de adua­
nas, barreras de impuestos, dará al fin entre los cristales de una cigarre­
ría. Allí, manos ansiosas, tibias, expertas, lo escogerán para llevarlo al 
cofre de un político sudamericano, de un banquero estadounidense, de 
un lord inglés, de un comerciante español. El fuego tocará su extremo 
abierto; lo sentirá penetrando, envuelto en naciente humo, hasta sus 
escondidas entrañas. Todo habrá terminado.

Todo menos el placer del fumador. Pues el tabaco cubano, y más pro­
piamente el cigarro habano, hijo del amor, del cuidado, del mimo, del 
“delicado esmero de las familias pobres”, deja en los jugos más íntimos 
del que lo consume una deliciosa sensación de bienestar, de dulce paz 
física, una especie de adormecedor éxtasis del cuerpo en el cual partici­
pan todos los tejidos. De ahí su fama, y de ahí la perseverancia con que 
se le busca y con que se le imita.

Un buen día de diciembre, en el año de gracia de 1950, los periódicos 
de todo el mundo publicaban un extenso cable que procedía de Madrid. 
Según ese cable, “diez individuos, a los que capitaneaba una mujer co­
nocida por el alias de la Boa, han sido capturados. Durante mucho tiempo 
han manipulado la fabricación clandestina y en gran escala de tabaco ha­
bano, y los beneficios se hacen ascender a varios millones de pesetas”. 



El cable seguía dando informes. Toda una organización, con sucursales 
en Madrid, Barcelona y Valencia; talleres de fabricación y falsificación, 
mediante el uso de esencias sobre tabacos corrientes; imprentas para fa­
bricar etiqueta y anillos, empapelar cajas, hacer sellos; toda una red de 
transportes, vendedores, cobradores y cómplices, había estado trabajando 
durante años sin que nadie sospechara el fraude. “La materia prima con­
sistía en tabaco español”, dice el cable, “cribado, seleccionado y apre­
tado para ofrecer más la solidez original”. Según uno de los apresados, 
el resultado era “un tabaco habano verdadero y listo”.

No lo era, sin embargo. Al paladar de pobre gente enriquecida en los 
años de locura económica que padece el mundo, tal vez podían pasar 
por cigarros de La Habana, porque en todas partes hay buenos hijos de 
Dios que consumen etiquetas y no productos, a quienes es posible dar 
por fino perfume francés un agua de colonia mala. Pero el día que un 
fumador de experiencia, invitado a almorzar en el hotel Gaylord’s, de 
Madrid, vio ante sí una tagarnina, con aire y color de viejo trabuco, anilla­
da con marca cubana –la conocida marca de “Romeo y Julieta”–, la 
vasta organización se vino abajo.

Perseguido por la codicia extraña, por reales órdenes implacables, 
por monopolios, impuestos, penas de muerte, prohibiciones, el tabaco de 
Cuba fue abriéndose paso por los mercados de todo el mundo; fue im­
poniéndose, labrando con el arma sutil de su esencia un prestigio que los 
siglos no han desmedrado, sino que han estado confirmando. Innúmeras 
fronteras le han sido cerradas, debido a que compite ventajosamente con 
los tabacos de todos los países; interesadas campañas de propaganda han 
querido desalojarlo del gusto universal. Jamás han podido despojarlo de 
su prestigio; jamás han doblado su altiva cerviz de señor entre todas las 
variedades de la nicotiana tabacum. ¿Cómo van a poder con él las imi­
taciones, ya sean burdas, ya sean bien hechas?

Con el puro de Cuba no hay confusión posible. Un tabaco habano 
es un tabaco habano. Su figura resalta, gentil, donde esté; su color es 
noble, su perfume sobrio y exquisito. Desde el fondo de los siglos llega 
al olfato, a través suyo, el oloroso aliento de las vegas, la delicada esen­
cia de los bosques de cedro, la luz de Cuba, la embriagadora atmósfera 
de la isla fascinante.
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Capítulo IV

La azucarera del mundo

Cuando el mes de enero llega, y con él la maduración de las cañas y el 
inicio de las moliendas, comienzan a humear las altas chimeneas de la­
drillos, casi siempre pintadas de blanco; que en medio de los cañaverales 
denuncian a distancia la presencia de los ingenios o centrales. Ciento 
sesentiuna de esas fábricas de azúcar pueblan la isla, de un confín al 
otro, y todas juntas producen cerca de cuarenta millones de sacos del 
dulce grano, cada saco con trescientas veinticinco libras.

Durante cuatro meses el aire de los campos cubanos huele a melaza, 
a jugo fermentado, con estimulante y grato olor; la y noche se oye el 
pito poderoso y triste de las locomotoras y el jadear de los trenes, que 
acarrean caña hacia los ingenios; se oye de trecho en trecho, allí donde no 
han sido sustituidas por camiones y rastras mecánicas, el chillido de 
las carretas que tambalean por los caminos, meciéndose al tardo paso 
de las yuntas, y el oprimente grito de los boyeros; y a la luz del sol, entre 
los claros del fruto ya cortado, se ven brillar las mochas con que el 
cortador abate a montones el dulce tallo.

Es la zafra, la época dorada y feliz en que los hombres trabajan, son 
los días de la relativa abundancia, la de poder pagar la deuda del médico 
y del boticario, la de comprar ropa a la mujer y a los hijos. Es la zafra, 
ese primer tercio del año durante el cual cerca de trescientos cuarenta 
millones de dólares se pagan en jornadas a más de cuatrocientos mil 
obreros, en cuyos hogares, que van desde casas del Vedado, en La Ha­
bana, hasta humildes bohíos de yagua de las montañas reinotas, ese 
dinero entra vivificando la apagada luz de las cocinas, alegrando con 
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juguetes nuevos la inocencia infantil, calentando con nuevas esperan­
zas el corazón valiente y amoroso del cubano.

Cuba destina a la siembra de la caña más de veinticinco mil kilóme­
tros cuadrados, y por esa enorme superficie circulan infinidad de camio­
nes y carretas dedicados a la carga del fruto y cruzan once mil doscien­
tos kilómetros de vías férreas –siete mil de ellos de vía ancha–, por los 
cuales se deslizan sin cesar, en los meses de la zafra, cerca de mil loco­
motoras, más de doscientos motores de gas, más de treintaicuatro mil 
jaulas de transportar caña, casi mil casillas y casi dos mil carros destina­
dos a varios usos. Se ignora la cifra exacta de millones que vale ese cúmulo 
de bienes, pero puede estimarse en mucho más de un billón de dólares 
(mil millones) si se piensa que en 1951 la central Portugalete, cuya pro­
ducción es más bien pequeña (ciento veintisiete mil sacos de trescientas 
veinticinco libras en (950), se vendió en dos millones, según las cifras que 
se dieron al conocimiento público. Si ese precio lo alcanzó una fábrica 
modesta, sin refinerías y sin puertos de embarque en las inmediatas cer­
canías, bien puede uno suponer cuál sería el de monstruos industriales 
como el Delicias, el Jaronú, el Morón y el Preston, por ejemplo, con pro­
ducción superior a un millón de sacos cada uno, verdaderos modelos en 
su género, mundos de catalinas, calderas y dínamos, donde todo es me­
canizado y todo tiende al mayor aprovechamiento del jugo de la caña.

Como de los ciento sesentaiún ingenios y centrales que muelen en 
Cuba los más recientes –muy pocos por cierto– tienen más de veinticinco 
años de establecidos, y los hay de hasta 1840; y como la gran mayoría 
de ellos han venido sufriendo transformaciones a través del tiempo, es 
difícil, y casi imposible, sobre todo dadas las tremendas oscilaciones 
habidas en la cotización de la moneda en todas partes, especificar con 
exactitud cuánto dinero se ha invertido en la industria azucarera del país 
para llevarla al actual grado de producción. Por otra parte, las tierras des­
tinadas a la siembra de la cala varían mucho de precio, y algunas no 
son propiedad de las centrales. Los dueños de la industria rehúyen dar 
cifras. Por número de ingenios, la mayor parte son cubanos, los cuales 
poseen ciento trece unidades. Los estadounidenses son dueños del cua­
rentaitrés por ciento, esto es, de cuarentaiún ingenios, si bien la produc­
ción de los suyos es casi igual a la de los ciento trece que tienen los 
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cubanos, quienes escasamente muelen un millón de sacos más; seis inge­
nios, con cerca de un millón de sacos de azúcar de producción, son de 
españoles; uno, con ochenta mil, es de franceses. En 1939 los cubanos 
sólo tenían veintidós por ciento de la propiedad de los ingenios, y el resto, 
con cincuenta y cinco por ciento en manos de norteamericanos, se repartía 
entre capitalistas de Estados Unidos, España, Canadá, Inglaterra, Holanda 
y Francia. En esa época molían todavía ciento setentaicuatro fábricas.

Cien años atrás, entre 1850 y 1860, en Cuba molían dos mil inge­
nios y producían, al finalizar la década, casi quinientas mil toneladas 
largas, de dos mil doscientas cuarenta libras cada una; al empezar el 
siglo xix, justamente en 1800, la producción llegó sólo a veintiséis mil 
toneladas; antes de terminar la centuria, en 1894, alcanzó a más de un 
millón. Gradualmente la producción fue aumentando, a veces con bajas 
sensibles, debido a caídas de precios en el mercado, a veces con alzas sú­
bitas por crecimiento en la demanda. La última guerra de independen­
cia causó de golpe un descenso de casi ochocientas mil toneladas, y man­
tuvo la producción en escala inferior a la de 1850.

El ejército libertador había irrumpido en la isla con la tea en la mano, 
incendiando cañaverales y destruyendo ingenios, dispuesto a no dejar 
en pie nada que pudiera rendir beneficios a la Metrópoli, y la azucarera 
del mundo fue quedándose vacía. Menos de doscientos ingenios queda­
ron en capacidad de moler en el país, de cerca de dos mil que levantaban 
al cielo cubano sus chimeneas cuando empezó, el 10 de octubre de 1868, 
la guerra por la liberación nacional. Al normalizarse la vida de Cuba, 
en 1902, trabajaron ciento setentaiún fábricas, y ese número fue en lento 
y gradual aumento hasta llegar a ciento noventainueve en 1916, y otra 
vez comenzó a descender, hasta llegar, durante la gran crisis mundial 
de 1929 a 1933, a ciento veinticinco. Al fin, en los últimos tiempos se 
ha estabilizado en ciento sesentaiuna.

Pero los dos mil ingenios de 1860 producían medio millón de tone­
ladas, esto es, alrededor de tres y medio millones de sacos de trescientas 
veinticinco libras, y los ciento sesentaiuno de ahora muelen casi cuatro 
billones de arrobas de caña y producen mucho más de cinco millones 
de toneladas largas, casi cuarenta millones de sacos de trescientas vein­
ticinco libras. La enorme concentración de poderío industrial que esos 
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números denuncian lleva por dentro una dramática historia de violen­
cias, de lucha por el control de tierras y de mercados, de acciones sinies­
tras y artimañas repugnantes, de abusos con el trabajo humano y embos­
cadas contra las leyes, la moral y la fe de un pueblo: una larga lucha 
cuyo relato amargaría en la boca de los lectores el delicioso dulce en 
que el azúcar se deshace.

El azúcar era ya un artículo con siglos de vida cuando se conoció en 
América; y no fue precisamente Cuba el lugar donde primero se pro­
dujo en tierras del Nuevo Mundo. Fue en los campos que rodeaban una 
ciudad fundada en la vecina isla Española por el propio Almirante, y 
llamada por él La Concepción de la Vega Real, centro de un valle enor­
me y de singular riqueza, donde los europeos fabricaron, por vez primera 
en América, ese dulce llamado con el andar de los tiempos a tener tan 
grande demanda y a resultar tan decisivo en la historia de las islas que 
deslumbraron al Descubridor. La industria se inició en Cuba al finalizar 
el siglo xvi; y comparada con la de hoy era tan mínima, a pesar de los 
esfuerzos que se hicieron para iniciarla y mantenerla, que doscientos 
años después, en 1795, la producción no llegaba a veinte mil toneladas.

Desde el primer momento la industria fue explotadora del trabajo 
humano y privilegiada por el Estado. A fin de que pudiera establecerse 
en Cuba, Felipe II dio licencia para la importación de esclavos, a razón de 
más de cuatro mil por año. Esto ocurrió a principios de 1595, es decir, 
una centuria después de haber comenzado la Conquista de América. 
A la salida del mismo año, el monarca mandó que los esclavos, las má­
quinas, los animales y las tierras de los ingenios no pudieran ser traspa­
sados por ejecución de sentencia debido a deudas; y cinco años después 
los noveles productores obtuvieron de las cajas reales un préstamo de 
cuarenta mil ducados, que fue el primero, pero no el último.

La industria del dulce –porque en verdad, para aquellos tiempos lo 
que se elaboraba no era el azúcar de hoy– había prosperado en 1795 
hasta llegar a cerca de veinte mil toneladas, impulsada por esos privi­
legios, pero lo había hecho muy paulatinamente, por lo menos hasta 
que en 1762 La Habana fue ocupada por los ingleses. Pues a pesar de 
los favores que le acordó el Estado español, su comercio estaba limita­
do por el monopolio oficial; sólo podía venderse a través de la Casa de 
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Contratación de Sevilla y embarcarse en la flota anual, la misma de que 
se habló en el primer capítulo de este libro.

Se calcula que al ocupar los ingleses La Habana, Cuba exportó a España, 
el mismo año, doscientas sesenta mil arrobas del dulce; seis años des­
pués exportaba casi medio millón, esto es, alrededor de catorce mil tone­
ladas largas, de dos mil doscientas cuarenta libras cada una. El impulso 
que había recibido la industria con la ocupación inglesa, que se tradujo 
en más importación de esclavos y maquinarias, y a mejor precio, duró 
y se acentuó cuando La Habana fue devuelta a España, pues temerosa 
de perder otra vez el puerto clave de las Indias, la monarquía metropo­
litana mejoró las relaciones comerciales con su colonia, permitiendo que 
los productos cubanos entraran a España por cualquier puerto, rebajan­
do los impuestos de aduana para esos productos y poniendo en servicio 
un sistema de comunicación más frecuente entre la Península y la Isla.

Poco después ocurrieron la suma de acontecimientos que habían 
de transformar todas las circunstancias cubanas: los estadounidenses se 
sublevaron contra Inglaterra, en Francia estallaría la revolución; Haití 
ardería de un extremo al otro. Y esos hechos, unos inmediatamente, 
otros mucho más tarde, todos juntos movidos por el innovador impulso 
de la gran Revolución Industrial que iba operándose en el mundo, ha­
rían de la industria azucarera cubana una fuente de inagotable riqueza, 
si bien a la vez un manantial de dolores para millones de seres, algunos 
de los cuales a esa hora ignoraban, en las remotas selvas de África, que 
hubiera en la tierra una isla llamada Cuba sobre la cual humeaban unos 
siniestros sitios llamados, por la época, trapiches más que ingenios,

Haití suplía la mayor parte del azúcar que consumía Europa, y cuando 
los haitianos quemaron cañaverales e ingenios, colgaron a maestros de 
azúcar y a dueños de plantaciones e hicieron emigrar a los restantes, la 
poca azúcar de Cuba tuvo más demanda de la que podía atender; subie­
ron los precios, aumentó la necesidad de maquinarias, la de esclavos, 
la de tierras, todo lo cual estimuló a capitalistas de Inglaterra, de Holanda, 
de Francia, de España, del país. Los productores de Cuba pedían mercados 
abiertos en el mundo; y España, mientras tanto, se enzarzaba en guerras 
con toda Europa; caía bajo las armas francesas, perdía casi todo su Imperio 
de ultramar, y para no perder a Cuba debió acabar concediéndole las 
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libertades comerciales que le permitirían compensar en la isla las en­
tradas que se le cegaron en el resto del Continente.

Fueron años de mucha angustia, de oscilaciones y vaivenes en la eco­
nomía cubana. Pero al fin surgió de ellos multiplicada su producción. Diez 
años después de haber estallado la revolución haitiana, la producción 
del azúcar se había doblado; había pasado de diecisiete mil toneladas en 
1791 a treintaiocho mil en 1806; y llegó a setentaitrés mil en 1826; a cien­
to trece mil una década más tarde, en 1836; a doscientas nueve mil en 
1846; a trescientas cuarentaiocho mil en 1856; a seiscientas doce mil 
en 1866. De año en año, pues, se veía aumentar el poderío de la industria; 
se veía avanzar por los campos de la isla el verde esmeralda de los caña­
verales; se veían crecer los centros poblados por esclavos, que llegaban en 
corrientes continuas, cazados en sus lejanos parajes del África; se veían 
aumentar los barcos que llegaban a los puertos en pos del dulce, las carre­
tas que trajinaban por toda la extensión; el número de las chimeneas que 
humeaban en toda la isla; y se veían disminuir, también por año, los bos­
ques que a golpes de hacha se desmontaban sin tregua para calentar con 
la leña las calderas en que hervían los interminables ríos de guarapo.

En sus inicios la industria fue bien simple, pero no podía establecerse 
sin fondos. Lo primero que se requería era adquirir tierras y talarlas, luego 
comprar caña, sembrarla y atenderla durante los largos meses que tar­
daba en crecer. Era necesario aporcarla, mantenerla libre de cizaña que 
impidiera su desarrollo, y para eso hacía falta trabajo humano, lo cual 
en el lenguaje de la época quería decir esclavos. Los esclavos costaban 
dinero y, además, debían ser mantenidos; de donde se colige que el solo 
cultivo del fruto demandaba capitales, puesto que entre la siembra y la 
cosecha se contaban de diez a dieciocho meses. Venía después el corte, 
que no podía ser lento, ya que desde fines de diciembre la caña comienza 
a madurar, esto es, a producir más sacarosa; y aunque esa maduración 
mejora con los días, no puede dejarse pasar de punto, porque entonces 
empieza a decrecer el jugo.

El corte tenía que llevarse a efecto en el tiempo preciso, y no podía 
hacerse si se carecía de los esclavos necesarios para la tarea; con lo que 
se deja dicho que el número de esclavos no podía ser pequeño si se aspi­
raba a una producción que dejara beneficios. Pero, además, había que 
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acarrear la caña hasta el trapiche, y eso requería carretas, bueyes y bo­
yeros, potreros todo el año para los bueyes y alimentación y techo para 
los boyeros, o jornales, si no eran esclavos; y había que atender los po­
treros, sembrarlos, cuidarlos, como había que atender los bueyes, curar­
los, darles agua, evitar que fueran robados o se perdieran entre los bos­
ques. Nada de eso podía hacerse sin dinero. Por fin, llegaba el proceso 
de industrialización, que consistía en moler la caña entre mazas de 
madera movidas por el incesante rodaje que les comunicaba una larga 
pértiga tirada por bueyes o por esclavos.

El jugo que dejaba el fruto ya molido era llevado a grandes pailas de 
cobre, calentadas por enormes hogueras de leña. Allí, hirviendo conti­
nuamente y continuamente vigilado por “el maestro de azúcar” y sus ayu­
dantes, se le removía sin cesar, con largas palas de madera, hasta que el 
guarapo quedaba deshidratado, espeso, cuajado, y se vaciaba en moldes 
cónicos llamados hormas, para que; una vez frío, quedara agrupado en 
“panes de azúcar”. De manera que, además de todos los gastos en que 
se incurría para cultivar, mantener, coitar y acarrear la caña, era preciso 
también montar el trapiche, acumular leña, que se cortaba y se llevaba de 
los bosques vecinos, tener esclavos trabajando día y noche en el trapi­
che y pagar “maestros de azúcar”, expertos en la naciente industria, los 
cuales tenían una categoría especial en la estimación de los amos. Era 
simple la industria, pero no se establecía sin fondos.

A medida que la demanda aumentaba, había que aumentar la produc­
ción, y los trapiches de madera pasaron a ser de hierro, movidos a vapor; 
las primitivas pailas se convirtieron en calderas, comunicadas entre sí por 
tuberías. Pero al mejorarse la industria hubo que aumentar las siembras, 
para alimentar las máquinas; el aumento de las siembras significaba más 
tierras y más esclavos, a la vez que más carretas, más bueyes y más po­
treros, así como mayor cantidad de leña y, por tanto, más desmonte de 
bosques. Llegó el día en que ya era imposible aumentar las boyadas, el 
número de los esclavos y el corte de maderas; entonces los ingenios se 
multiplicaron por el país, hasta llegar a esa cifra de dos mil que había 
hacia 1860.

Sin embargo, las máquinas siguieron mejorando; cada vez eran más 
capaces; extraían cada vez más jugo de la caña y su funcionamiento se 
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complicaba a medida que pasaban los años, bien con nuevas invencio­
nes, que ya eran los tachos para cuajar mejor el guarapo, ya las centrí­
fugas para granular el dulce. Como si hubiera estado impulsada por un 
insaciable demonio interior, la industria iba viéndose cada día forzada a 
ampliarse y a mejorarse, sobre todo para competir con el azúcar de re­
molacha, que desde las guerras napoleónicas empezaba a extenderse en 
Europa. Entonces se apeló a los ferrocarriles privados. Con ellos se podía 
extender los cultivos, vencer las distancias, domesticar al tiempo. Así 
pudo acabar llevando a la fábrica enormes cantidades de cañas, y con 
el aumento de la materia prima, ampliar el ingenio y rebajar el precio 
por unidad producida.

Pero eso sólo podían hacerlo las empresas con grandes capitales, con 
lo cual tomaron ventaja sobre las de fondos escasos y acabaron despla­
zándolas, comprándolas o arrendándoles las tierras o bien sometiéndolas 
a categorías de simples productores de la caña, lo cual, con toda pro­
piedad, dio origen al vocablo “colono”. Poco a poco, favorecidos por el 
estado marcial que impuso la guerra de independencia iniciada en 1868, 
los empresarios de capitales fuertes fueron dejando sin operar a los inge­
nios pequeños, mientras ellos pasaban a la categoría de “centrales”; así, al 
tiempo que el número de las fábricas se reducía, la producción aumen­
taba y se concentraba en pocas manos. Esa hazaña fue cumplida sobre 
todo por capitalistas extranjeros, cuya insaciable codicia iba a culmi­
nar, en los primeros treinta años del siglo xx, en un control casi total 
de la riqueza azucarera cubana, e iba a provocar la desesperación del 
pueblo, en la década tercera de esta centuria.

De los diversos aspectos con que el poderío azucarero se reflejó en la 
vida política de Cuba, hemos hablado ya en capítulos anteriores. No es 
cosa de insistir sobre ellos, ni hace falta señalar la recuperación lenta, 
pero segura, que hacia el dominio de su propia economía, y de todos los 
atributos que a ella se agregan, iniciaron los cubanos en 1933. Nada lo 
indica mejor que la nacionalidad de los dueños de ingenios a que nos 
hemos referido en este mismo capítulo. Con lentitud, pero con firmeza, los 
cubanos están pasando a ser los propietarios de la industria; y mientras se 
mantengan los derechos de los trabajadores satisfechos, los jornales altos, 
la libertad de huelgas y de expresión, irá en aumento el número de cuba­
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nos dueños de la industria, pues a los capitalistas extranjeros no les inte­
resa tener empresas allí donde ellos no impongan la ley. Con la típica ac­
titud de su clase, huyen de los sitios donde la explotación no se permite.

En la historia del azúcar cubano es fácil advertir cómo la explotación 
fue perdiendo grados. Empezó con la esclavitud. Los hombres eran apre­
sados en África, conducidos en barcos sucios, con apenas agua y comida 
suficiente para que los negros no murieran de inanición, y vendidos en 
La Habana, abiertamente, como se vendían caballos y reses. Sometidos 
al rigor del látigo, debían trabajar toda su vida a cambio de poca ropa, 
mala habitación y comida pobre; sus hijos nacían esclavos y debían 
proseguir su sombría suerte. Pero llegó el día en que el brutal comercio 
no pudo hacerse libremente; y aunque ésta en nada aliviara el destino 
de los desgraciados, implicaba un cambio en la mentalidad del explo­
tador: seguía haciéndolo, pero con riesgos, burlando la ley y exponién­
dose a la indignación de los mejores hombres de la isla.

Se produjo después la liberación, que fue gradual, porque al princi­
pio sólo se ofreció a los negros que habían combatido en las filas liber­
tadoras hasta 1878, a los nacidos de vientre esclavo y más tarde a todos 
los de su clase. Comenzó entonces la explotación del trabajador libre, 
su utilización a cambio de jornales misérrimos por interminables horas de 
trabajo; y cuando llegó la hora en que los cubanos no quisieron some­
terse a la imposición de los grandes centrales, se importaron haitianos 
y negros de Jamaica en condiciones irritantes. El gobierno revolucio­
nario de 1933 los sacó del país; y comenzaron las luchas por obtener 
mejores jornales para los cubanos, especialmente para los que trabajan 
en las labores agrícolas de la industria.

Poco a poco, obteniendo una ventaja hoy y otra mañana, las horas de 
trabajo fueron disminuyendo, los jornales subiendo, las condiciones me­
jorando. La vida de casi medio millón de obreros es hoy distinta; ganan 
cinco, seis y hasta diez veces más que en los tiempos del señorío de los 
grandes centrales extranjeros sobre el país; su situación es más estable 
y más segura como consecuencia de ese ascenso en el nivel general de 
vida del proletariado azucarero.

El cortador de caña ahora no es un haitiano que gana de treinta a 
sesenta centavos, tras dieciséis o dieciocho horas de rudo trabajo, sino 
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un cubano que abandona la mocha cuando ha cumplido una tarea y per­
cibe un jornal relativamente decoroso. Por lo regular, usa guantes para 
no herirse con el filo de las hojas, lleva amplio sombrero para cubrirse 
del sol. De un golpe corta la caña a poca distancia de la raíz; la deshoja 
con hábiles y rápidos movimientos; tomándola por el tallo, lanza en el 
aire un mochazo que separa el cogollo; entonces tira la caña ya pelada 
a un montón, de donde la cogerán en brazadas los carreteros o los ca­
mioneros. El corte empieza en los primeros días de enero, por el lugar 
que hayan señalando los químicos del ingenio como más apropiado, de­
bido a la mayor concentración de sacarosa en el fruto. Luego, a medida 
que el tiempo va pasando, el resto de la caña irá madurando, porque el 
frío favorece la producción del jugo en el misterioso laboratorio natural 
que forman la tierra, las aguas, el sol y la planta.

Las carretas o los camiones pueden ir directamente al ingenio, si está 
cerca, tras pasar por la báscula donde los pesadores tomen nota de la can­
tidad y del sector de donde procede; pero pueden ir también a cualquiera 
de los lugares donde recoge la carga el ferrocarril del ingenio, que circula 
por entre los cañaverales, arrastrando una inmensa cola formada por 
casillas repletas del fruto. Los carreteros, los pesadores, los camioneros 
y los operarios del ferrocarril trabajan ocho horas, al cabo de las cuales 
son sucedidos por otros, y cobran jornales habitualmente buenos, o por 
lo menos, altos en relación con los de otros tiempos. Mientras dura la 
zafra, de ciento veinte a ciento cincuenta días –según sea el ingenio, 
según abunden o no las lluvias–, los campos de Cuba se ven trajinados 
por esos cortadores, por esas carretas, por esos infatigables trenes, por 
los camiones y las rastras, mientras aquí y allá, en Tedio de cultivados 
valles, las chimeneas de las fábricas humean sin cesar.

Con diferencias establecidas por el tamaño de la planta industrial, ya 
sean ingenios, ya sean centrales –más grandes, múltiples y complica­
dos las últimas–, el establecimiento de la fábrica es más o menos el mismo. 
La casa de las máquinas se eleva en medio de un gran patio rodeado de 
casas de vivienda, los almacenes y el comercio. Este patio céntrico se 
llama “batey”, palabra indígena, que al parecer se daba al terreno común 
a cuyo alrededor se levantaban los bohíos de la tribu, y también al lugar 
llano donde se jugaba a la pelota. En la mayoría de los ingenios el batey 
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es cuidado, limpias y alegres las casas de los empleados permanentes, que 
son, por lo regular, los químicos, los jefes de máquinas, los guardas priva­
dos de la empresa, el médico, los funcionarios públicos destacados en el 
sitio, el encargado del comercio, el de los almacenes, el farmacéutico. En 
la mayor parte, las calles se ven amplias y sombreadas por árboles.

En muchos se levanta la vivienda de los dueños, que a menudo van 
a pasarse semanas y hasta meses en el ingenio, sobre todo por el tiempo 
de la zafra; y habitualmente esas casas son hermosas, macizas, ricas, es­
pecialmente si fueron levantadas en tiempos ya idos. Casi siempre, la 
que sigue en importancia a la del dueño es la del administrador, per­
sonaje ejecutivo, suprema autoridad en los bateyes, en otra época, señor 
de horca y cuchillo, y ahora dirimidor de dificultades y armonizador de 
conflictos. Hay centrales donde hasta hotel y restaurante público halla 
el visitante. Con mayor o menor amplitud, todos tienen su enfermería 
de primeras curas y hasta algún hospitalillo; muchos, centros de recreo 
para los empleados.

La caña entra a las cuchillas por medio de esteras rodantes. Llega ince­
santemente, en crecidas oleadas; y los enormes mazos de hierro, que se 
suceden con dientes cada vez más finos, la van triturando en un esfuer­
zo continuo, que jamás cesa mientras la zafra dura, y van apretándola 
y escurriéndola, hasta extraerle todo el jugo que puede dar en una pri­
mera pasada. A medida que va siendo volcada entre mazos de cuchillas 
más finas, la triturada caña recibe un chorro permanente de agua hirvien­
te y del propio jugo, a fin de que vuelva a ser molida y se le deje casi 
del todo seca. Los enormes mazos ruedan sobre sus ejes lentamente, 
una hora y otra hora, movidos por catalinas inmensas, verdaderos sím­
bolos del poderío industrial moderno, al pie de las cuales zumban sin 
sosiego las dínamos que las impulsan.

Al salir de los molinos, la caña, que la tierra hizo depósito vegetal 
del dulce guarapo y de la rica sacarosa, ha quedado destruida, y por un 
lado van sus restos sólidos vueltos seco bagazo, que son llevados a los 
hornos para servir de combustible, y por otro, en gruesos tubos, va el 
jugo o guarapo a hervir en enormes calderas. Hasta aquí, con la sola 
diferencia establecida por la modernización, el proceso es semejante al 
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que seguían los viejos trapiches que humeaban en los alrededores de 
La Habana entre los últimos años del siglo xvi y los primeros del xviii. 
Pero a partir de aquí se acumulan las invenciones añadidas para sacar 
más provecho a la caña. En las grandes calderas donde el guarapo hierve, 
se agolpa, arriba, la gris espuma; abajo está el “fondajo”, o “cachaza”. 
La “cachaza” es llevada a otros tanques, redondos, altos, que pueden ser 
tres o cuatro, o diez; según sea de grande el ingenio; y en ellos, mezclada 
con agua, se le hace hervir a altas temperaturas otra vez, para que se puri­
fique; y la parte que no se purifica es devuelta a los molinos que tritu­
ran la caña, para que allí humedezca el bagazo y retorne, en un viaje 
incesante, en un inacabado ir y volver, a las hirvientes calderas, donde 
nueva “cachaza” está siendo sometida al mismo proceso que ella padeció.

Pero antes de que el “fondajo” o “cachaza” sea enviado a purificarse, 
una gran parte del guarapo pasó, junto con el que hervía, a los “tachos” de 
triple o cuádruple efecto, y ahí, después de filtrado junto con la “ca­
chaza” que alcanzó a purificarse –mientras que la que no lo hizo volvió 
a los molinos, para empezar la ruta, como si no la hubiera recorrido– se 
hizo meladura. En el triple o cuádruple juego de los tachos, hombres 
expertos vigilan, y a través de cristales es fácil ver cómo de uno en otro, 
la meladura va deshidratándose cada vez más, haciéndose más y más 
espesa, cobrando un color rojo que se va encendiendo, hasta que en el 
cuarto tacho es ya un líquido casi pastoso. Y de aquí también, la me­
ladura que no ha cuajado bastante, retorna a los tanques de que saliera, 
para ir a los tachos, y vuelve a los tachos de nuevo, reemprendiendo el 
viaje por los reinos del fuego, sometida a temperaturas de infierno. Por 
fin, el experto que saca muestras infatigablemente de los tachos ve que 
ya se ha hecho “templa”, es decir, la meladura ha cuajado a extremos de 
granularse. Esa “templa” va a los tanques cristalizadores, y el sobrante se 
desvía hacia los depósitos de “miel de purga” o, si puede recorrer una 
vez más la ruta del máximo aprovechamiento, a los tanques de mela­
dura, de donde, una vez más, volverá a los “tachos”.

El proceso de repasar y repasar sin tregua los sobrantes, para sacar 
de ellos la última posibilidad de convertirlos en azúcar granulado, es 
infinito, largo, constante. Toda la codicia y la técnica del sistema capita­
lista se exponen en él. Sucediéndose en forma monótona, los tanques, 
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las tuberías y las calderas alcanzan a veces número fatigoso; cubren 
enorme extensión, y para hacer su montaje más económico se ordena 
la fábrica de manera que resulta ser como un edificio compartido en 
varios pisos, uno encima del otro. De departamento en departamento, 
se trepa por pinas escaleras. El jugo, la “cachaza”, la “meladura”; todo eso 
va y viene por tuberías que arden. Las vastas construcciones, muchas 
de ellas de paredes metálicas, resuenan día y noche; y día y noche por 
todos sus rincones zumban las dínamos y se esparce el fuerte, el grato, 
el fermentado olor del guarapo, que perfuma el lugar y confiere al aire 
un vivo poder estimulante.

Al fin, el azúcar empieza a salir de los cristalizadores, todavía pastoso, 
aunque al tacto se aprecie que está granulado ya; y pasa entonces a las 
centrífugas, diez, doce o catorce –y aún más, de acuerdo con la capacidad 
de la fábrica–, pequeños tanques atendidos cada uno por un hombre, 
que al abrir una compuerta se llenan con meladura espesa, a la cual se 
agrega agua. Al dejar en libertad, mediante una palanca, el eje que sos­
tiene por el fondo esos pequeños tanques, éstos empiezan a girar vertigi­
nosamente, a increíble velocidad. El agua se desplaza, y arrastra consigo 
la meladura, con la cual se va otra vez a los tachos; mientras tanto, el 
rapidísimo movimiento pone a rozar entre sí los granos, y los seca. La 
centrífuga chilla hasta ensordecer. Quienes las atienden apenas pueden oír 
si se les habla. La caña que fue torturada en los molinos de enormes mazos 
y duras cuchillas, padece el fuego en su bagazo, la tortura de las altas 
temperaturas en su jugo, y al fin, en su etapa final, al salir hecha azúcar, 
tiene que sufrir el matálico, duro y maligno chillido de las centrífugas.

Pero ahí termina una etapa de maltratos. A partir de entonces será una 
presidiaria en los sacos, por lo menos, hasta que deba sufrir el proceso 
del refinamiento, complicado, exhaustivo, pero en cierto sentido, similar 
al de la fabricación. Ya refinada, es seca, blanca como el plumón de un 
cisne; su olor se ha tornado fino, apenas sensible; y viaja por el mundo 
en sacos de algodón o de papel. Cuando sale del ingenio sin refinar, es 
metida en sacos de trece arrobas –trescientas veinticinco libras– y amon­
tonada en estibas gigantescas, que recuerdan murallas incaicas, en los 
propios almacenes del ingenio; hasta que llega el día en que deba ser 
puesta en vagones para tomar el camino de un puerto, y más tarde, en 
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las bodegas de un barco, para cruzar los mares, que a veces son verdes 
y movidos, como los cañaverales de que ella salió.

A mí me gusta oler el aire de los ingenios, cuando la zafra anima sus 
oscuras y férreas entrañas; me gusta oír el golpeteo de los hierros en el 
tiempo muerto, cuando los mecánicos desmontan los grandes mazos para 
repararlos y limpian los anchos tanques o las cansadas calderas. Me gusta 
visitar a mi amigo Herminio García, administrador de un ingenio me­
diano en las cercanías de La Habana; charlar con él, oírle su cortante y 
enérgica conversación, ver desde el portal de su casa el bosque de palme­
ras y bambúes, de mangos y aguacates que la rodea, y detener la mirada 
en las bugambilias rojas y moradas que estallan entre los árboles, o el 
oído en el canto de los pájaros que vuelan sin cesar por el paraje.

Aunque parecidos, los ingenios no son iguales. Los hay de máquinas 
pequeñas, tierras escasas y operarios contados, como alguno que produce 
al año cuarenta mil sacos; y los hay que son modelos en grande de la 
organización industrial del siglo xx, capaces de dar más de un millón 
de sacos; complicados mundos de hierro y vapor, cuyos molinos asus­
tan, de tan poderosos, y en cuyas naves se alinean y se trepan unos en 
otros numerosos tanques, múltiples calderas, acaso kilómetros de tube­
rías, infinidad de dínamos. En esas centrales mayores, el manejo de los 
ferrocarriles es toda una hazaña; las oficinas de administración cuentan 
infinidad de empleados y máquinas calculadoras, puesto que se lleva 
contabilidad de todo al centavo; los laboratorios en que los químicos 
trabajan sin cesar, son modelo en su género. Algunos tienen refinería 
y algunos aprovechan la energía motriz del ingenio para desarrollar 
otras industrias. Así, uno que se halla en la costa norte de la provincia 
de La Habana, elabora aceite de maní, y gran parte de sus campos están 
cultivados de henequén, con el cual se tejen cuerdas.

La caña que puebla las llanuras de Cuba es sembrada, bien por el 
propio ingenio, en cuyo caso se llama “de administración”, o bien por pro­
ductores privados, conocidos con el nombre de “colonos”. Estos últimos 
siembran y cortan; pero el ingenio acarrea el fruto, lo pesa y lo muele; 
y paga a los colonos en especie un tanto por ciento de azúcar por cada 
arroba de caña entregada, Habitualmente, el ingenio refacciona al colono, 
le adelanta dinero para la siembra, aunque los colonos tienen su propio 



La azucarera del mundo 2��

banco, al cual recurren para financiar el cultivo. Algunos colonos co­
sechan más de veinticinco millones de arrobas. Así como los dueños 
de ingenios se hallan agrupados en la Asociación Nacional de Hacen­
dados, los colonos lo están en la Asociación de Colonos.

Hay distintos tipos de caña. No menos de veinticinco se siembran 
en el pala, pero más de dos billones (dos mil millones) de arrobas, de los 
cuatro billones que se cultivan, corresponden al llamado “P O J 2878”, 
que cristaliza pronto, es de abundante jugo y resiste bastante bien el 
“mosaico” y la “jova”, dos enfermedades que atacan el dulce tallo. La 
resistencia natural de la caña se ayuda con el riego de insecticidas, 
cuando el fruto está tierno; usualmente se le esparce “caldo bordelés”, 
que se compone de agua, cal, sulfato de cobre y sulfato de sodio.

Hay una siembra llamada “temprana”, que se hace en abril; otra lla­
mada de “primavera”, que se hace en mayo y junio; y hay las de “frío”, 
una “temprana” en noviembre y diciembre, otra “natural” en enero. Mez­
cladas con la tierra durante el arado, las hojas secas y los cogollos abonan 
los campos, pero se abonan también poniendo una porción de abono 
amoniacal en cada cepa, y regando “cachaza” extraída de la caña, y es­
tiércol de vaca. Por lo general las tierras se riegan por “aniego”, esto es, 
dejando que por ellas corra el agua y las empape: Una vez crecido el 
fruto, se les da a los terrenos “manos de guataca” es decir, se les hace 
limpieza de yerbas y matojos, y un aporque por el camellón o surco.

El fruto no nace verticalmente, aunque a simple vista lo parece. Crece 
inclinándose, varios tallos de cada cepa, como repartiéndose en lucha la 
clara luz y el ancho cielo que allá arriba aparece iluminado. Con el trans­
curso de los meses se les ve doblarse, buscando la altura; echan de sí las 
cortantes y duras hojas, forman un amasijo casi impenetrable. Y cuando 
al fin todas las cañas han crecido, los plantíos se ven dominando el hori­
zonte, verdes, infinitos, moviéndose al compás de las brisas, como las 
olas de un mar, mientras arriba resuenan las hojas de los árboles y se 
yerguen las altivas palmeras de enhiestos troncos.

De ese fruto no sale sólo el azúcar pardo que Cuba distribuye por el 
mundo, ni el blanco, seco y suave azúcar blanco que producen las refi­
nerías de la isla y de Estados Unidos; ni las confituras que a veces fabri­
can en Italia, otras en Inglaterra, muchas en el país. De él salen también 
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mieles, alcoholes industriales y medicinales, aguardiente y ron, tragos 
para entonar el cuerpo o el alma y para acompañar, en horas de cansan­
cio moral o de alegrías justificadas, las penas de un mal amor o el júbilo 
de las fiestas.

En el ingenio hierve el guarapo, y a veces el tanto fuego y las pre­
siones a vacío invierten en glucosa la sacarosa que lleva. Los químicos 
vigilan constantemente las muestras sacadas de los tachos, a fin de que 
la inversión no se produzca. Pero no puede evitarse que la meladura so­
metida a continuas vueltas para extraerle la mayor cantidad de sacarosa, 
resulte agotada y alguna invertida; y entonces ya no sirve para azúcar, 
sino que se ha vuelto “miel rica”. Pasa lo mismo con frecuencia en el caso 
de las “mieles finales” o “exhaustas”, que de las centrífugas toman a 
los tachos. Y esas mieles pueden ser destiladas hasta hacerlas alcohol. 
Poco se hacía con ellas antes, a excepción de los rones, algunos de los 
cuales ganaron prestigio en el mundo y muchos todavía lo conservan. 
Pero cuando medidas gubernamentales limitaron la producción de 
azúcares, las zafras se acortaron y en los campos quedaban millares y 
millares de caballerías de cañas, entonces los ingenios las destinaron a 
producir mieles, y así nació la poderosa industria alcoholera que tiene 
hoy la isla.

Convertir las mieles en alcoholes no es tarea tan fácil como hacer 
azúcar del jugo de la caña. La industria es más compleja, puesto que inter­
vienen en ella la química y la biología. El principio consiste en situar 
levadura entre las mieles, de manera que las enzimas, produciendo anhí­
drido carbónico, transformen la glucosa en alcohol; luego el alcohol se 
separa mediante el conocido sistema de evaporación y conducción a 
través de serpentinas o columnas de destilación; y el mosto, o materia 
no alcohólica, se lanza por tuberías a lugares de desperdicios. Ése es, 
en síntesis, el procedimiento. Ahora bien, no es de fácil realización. En 
primer lugar, las mieles llegan a las destilerías cargadas de impurezas 
y de bacterias, ya butílicas, ya acéticas, que deben ser eliminadas. La bac­
teria acética, por ejemplo, oxida el alcohol y lo torna ácido, de manera 
que si se le dejara en las mieles, el producto no serviría para rones.

Las mieles deben ser, pues, sometidas a una prueba de fermentación, 
y esas pruebas conservadas en incubadoras, al grado de calor suficiente 
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para dar las condiciones óptimas en que las bacterias se desarrollan. 
Además, en las mieles abundan productos químicos que no han sido cla­
sificados y que reducen el cobre de las columnas de destilación y de los 
alambiques; de manera que es necesario determinar si están o no pre­
sentes en la materia prima, y en qué proporción antes de proceder a 
usarlas. Cuando ese proceso de análisis bioquímico se ha cumplido, las 
mieles se depositan en grandes tanques, donde son batidas con agua, y 
dejan de llamarse mieles para llamarse “batición”. La “batición” pasa a 
los corbatos, que pueden ser de madera, pero que reúnen mejores con­
diciones cuando son de hierro. En una enorme destilería que hay en 
Cárdenas he visto nueve de esos gigantescos corbatos de hierro llenos 
de la “batición”, cada uno de ellos con casi cuatrocientos cincuenta mil 
litros de capacidad. Estando en ellos, la “batición” recibe un agregado de 
ácido sulfúrico y de sulfato de amonio, pues aunque las mieles son ricas 
en potasio y en calcio, lo cual favorece el metabolismo de la levadura, ésta 
se alimenta mejor si se le agrega sulfato de amonio, con el cual se produce 
nitrógeno; el ácido sulfúrico, por su parte, ayuda a dominar cualquiera 
infección de las mieles, mediante el descenso del “pH” que provoca.

En los corbatos la “batición” fermenta durante veintisiete o treinta 
horas. Lanza la levadura sus enzimas, brota a raudales el anhídrido car­
bónico, y por las paredes de los enormes recipientes se ve el continuo 
y vivo movimiento que produce el ácido, y se advierte la marcha cons­
tante hacia el centro, donde la espuma se reúne. Al cabo de las treinta 
horas la levadura se ha agotado; ha rendido su tarea, ha transformado la 
glucosa de las mieles en alcohol. Y el negro rojizo líquido pasa entonces 
a las altas columnas de destilación en forma de vapor, en ellas se con­
centra gracias al cambio de temperatura, y cae en transparentes, crista­
linos y olientes chorros a los depósitos, de donde las tuberías y las man­
gueras lo llevarán hasta los carros de hierro que, sobre los raíles del 
ferrocarril, esperan la hora de distribuirlo por toda la isla.

El alcohol así producido puede ser muy puro, como el de noventaicin­
co grados, que tiene usos medicinales; o el absoluto, de noventainueve 
punto ocho o noventainueve punto nueve grados, que es utilizado para 
las industrias, y sobre todo, mezclado con gasolina, para carburante de 
vehículos a motor; o puede ser de segunda clase, de noventaicuatro gra­
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dos y medio, que se destina sobre todo a reverberos, cocinas y otros fines 
parecidos. Pero hay otro alcohol, el aguardiente, de cristalina transpa­
rencia y olor agradable. Éste es el que se usa en la fabricación de rones 
y bebidas similares. Éste es el aristócrata de los alcoholes. Las mieles de 
que se extrae son escogidas; se las busca exentas de bacterias que pro­
duzcan mal olor, de manera que su bouquet resulte estimulante para 
los bebedores.

El mejor ron sería el que se destilara directamente del guarapo, el 
que saliera de un alcohol producido del propio jugo de la caña. Pero re­
sultaría tan caro que apenas podría venderse. Con todo, sin proceder del 
guarapo, los rones de Cuba son famosos en el mundo, y su mejor mer­
cado es el de Estados Unidos. Los cubanos consumen escaso ron. Tengo 
para mí que los fabricantes no se han puesto a estudiar el carácter na­
cional, y no han comprendido todavía que, por lo menos en la última 
generación, el hedonismo es tan fuerte que rechaza la pérdida de la con­
ciencia propiciada por el alcohol.

Al cubano no le gusta emborracharse. No lo hace ni siquiera para sa­
tisfacer citas de amor. No desea ser físicamente inconsciente; su afán es 
disfrutar a plenitud el menor placer. Jamás he visto en las calles de Cuba 
un beodo dando tumbos, y mucho menos a nadie tendido en la acera 
durmiendo la embriaguez, espectáculo común en casi toda la Tierra. El 
cubano bebe, pero hasta tanto empieza a sentirse mal. Por eso prefiere 
bebidas como el brandy y el whisky o la cerveza, todas las cuales son de 
graduación más baja que el ron. Para tener el suave gusto de un coñac o 
de un whisky, que oscilan entre los treintaiocho y los cuarentaiún grados 
Gay Lussac, el ron no debería pasar de treintaisiete; sin embargo, tiene, 
en promedio, cuarentaiocho grados; en consecuencia, es demasiado alto 
para el gusto actual de Cuba.

De los ochocientos treintaicinco mil dólares que la industria del ron 
exportó en 1950, seiscientos cuarentaicinco mil fueron vendidos a Es­
tados Unidos, el Japón y la Estación Naval de Guantánamo, a Canadá 
y Bermudas. En Japón, en la Estación Naval y en Bermudas, los consu­
midores fueron, sin duda, estadounidenses; y tanto ellos como los ca­
nadienses, habitantes de zonas frías, reclaman bebidas fuertes, que les 
produzcan calor interno. Lo cual quiere decir que el grado alcohólico del 
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ron cubano es mejor para países de nieves que para la fascinante isla en 
que se produce, y que en buena ley comercial, el destinado a venderse 
en Cuba debería ser de graduación más baja para que compensara la 
diferencia de clima que hay entre las heladas llanuras del Canadá y las 
cálidas llanuras cubanas.

Por las seis provincias de Cuba, desde los contrafuertes de las monta­
ñas que se levantan en el extremo oriental hasta las aguas relucientes de 
Bahía Honda, en Pinar del Río, setentaicuatro destilerías elaboran alcohol, 
y muchas de ellas rones. Se oye en las potentes calderas el monstruo del 
fuego tratando de escaparse día y noche, zumbando con ronquido de 
animal vencido, pero no rendido; se siente a la distancia el agrio y viril 
olor del mosto; trepidan los trenes y el ruido de los frenos metálicos, el 
de los vagones­tanques que crujen al ser parados en seco, el de las agudas 
sirenas, confieren a los lugares en que se hallan esas fábricas un saluda­
ble aire de comunidad viva y enérgica. En los talleres martillean los me­
cánicos, en las oficinas laboran callados los burócratas, los obreros se 
turnan, y en algunas destilerías su número alcanza centenares.

La gran mayoría de esas fábricas fueron fundadas después de 1943, 
aunque hay una que data de 1870, y dos, por lo menos, de 1900. Como 
en el caso de los ingenios y centrales, se ignora qué inversiones se hi­
cieron para montar la industria. Deben haber sido muy altas, probable­
mente por encima de cien millones; pues a pesar de que algunas produ­
cen sólo millón y medio de litros al año, otras sobrepasan los treinta 
millones, y todas juntas pasan del medio billón (quinientos millones). 
Hay que ver la amplitud, la organización y el señorío de algunas de esas 
empresas, modelos de orden, limpieza y poder industrial. Líneas de ferro­
carril, carros tanques, almacenes, naves inmensas, talleres gigantescos, 
espigones de muelles, oficinas y laboratorios; de todo acumulan. Las hay 
humildes, pero las hay con abolengo, estrechamente unidas a la histo­
ria y al ornato y a la economía de las ciudades donde se hallan.

Ciento sesentaiún ingenios y centrales, veintiséis refinerías, setentai­
cuatro destilerías, y todas las pequeñas industrias dependientes, produ­
cen en Cuba, cada año, varios cientos de millones de dólares. Alrededor 
de ese núcleo gira la Banca, giran los transportes, gira la vida económi­
ca de la nación. Ferroviarios y choferes, químicos y mecánicos, corta­
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dores y estibadores, marinos y burócratas, médicos, enfermeros, asegu­
radores, economistas y periodistas especializados en la materia: toda 
una humanidad activa, bullente, acometedora y ambiciosa se mueve a 
impulsos de las fuerzas que desata el azúcar.

El azúcar no es cubano de nacimiento, pero ha hecho de Cuba su 
tierra natural. La isla misma parece haber sido creada por los dioses para 
que fuera la azucarera del mundo. Larga, estrecha y con llanuras y valles 
asequibles, al cabo de los siglos resultó una cercana vecina del más gran­
de mercado consumidor del dulce que recuerda la historia; además, de 
tal mercado la separa sólo el mar, la más barata de todas las vías de co­
municación. Situada en una zona apropiada para el cultivo de la caña, 
con sus lluvias reguladas por la naturaleza, con sus tierras ricas, quiso 
su fortuna que sus costas se abrieran con frecuencia para formar bahías, 
ensenadas, rías y puertos, en número asombroso y con estupendas con­
diciones de profundidad y de cercanía a los valles. De manera que por 
alejado que se halle de un embarcadero, cualquier ingenio tiene acceso 
barato a una salida marítima, siempre buena y cómoda.

El desenvolvimiento histórico del país ha resultado a la postre el 
mejor posible para que el dulce grano no amargara de modo total y de­
finitivo la vida del cubano. Nacida de privilegios y de sufrimientos 
inenarrables, la poderosa industria acogotó a Cuba durante centurias; 
y cada vez parecía más difícil librarse de los yugos que ella iba levan­
tando tan pronto veía oportunidad propicia. Pero al cabo de una larga 
lucha en la que no se economizó sacrificio alguno, el pueblo sometió 
al rico monstruo; lo puso a su servicio; lo hizo rendir beneficios para 
la comunidad.

Queda mucho que hacer todavía, pues de las tierras del país, inclu­
yendo en ellas los cayos adyacentes, cerca de la cuarta parte es propiedad 
de los ingenios y centrales; los cuales usan sólo una porción en el cul­
tivo de la caña, mientras mantienen el resto inactivo; y esto se traduce 
en mal vivir para los campesinos, que podrían disponer de mayor área 
de cultivo si esas tierras estuvieran a su disposición. Ya han pasado los 
años en que los ingenios eran círculos cerrados, que importaban mer­
caderías por sus puertos propios, compraban lo que sus trabajadores y 
familiares consumían, dejando a un lado el comercio del país; fijaban 
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los salarios según sus conveniencias y establecían horarios de trabajo 
buenos para regímenes de esclavitud. Pasaron los días en que ellos do­
minaban la banca y la política, en que los cuerpos de seguridad estaban 
a sus órdenes para aterrorizar a los obreros.

Pero falta mucho por hacer. Sólo durante algunos meses del año 
muelen las centrales, y cuando el tiempo muerto llega, el nivel de vida 
de acaso trescientos mil trabajadores cae casi verticalmente; por los 
pueblos y por los campos se amortigua el trajín de los hombres, las mu­
jeres y los niños; los comercios rurales restringen sus pedidos; en la 
casa humilde se recibe con pavor la noticia de que ya ha cesado la mo­
lienda, y ese pavor, que en fin de cuentas dura todo el año, porque desde 
el día en que la zafra comienza se espera que termine –¡tan fugaz es la 
dicha en el hogar del pobre!–, cuaja al fin cuando, tras el último pago, 
hay que acortar las raciones de alimento, hay que limitar esos gastos 
superfluos de los niños en que está la raíz de sus momentos más feli­
ces, hay que medir, en fin, la alegría de vivir, que no florece en los 
hogares donde la miseria apaga los leños del fogón.

Aunque los trabajadores del azúcar están organizados en una vasta 
federación de sindicatos, y tienen seguros y retiro, y luchan por que los 
dueños de la industria no les nieguen los beneficios que les reconoce 
la ley, su suerte no es la misma que la que sonríe a los propietarios; sus 
hijos no viven con la comodidad y con la seguridad que rodea a los hijos 
de los amos. Es cierto que la ley manda que cuando el azúcar suba de 
precio, los beneficios se distribuyan entre hacendados, colonos y obre­
ros. Pero sería inútil negar que éstos y los pequeños colonos llevan 
todavía la peor parte, porque es a ellos a quienes toca sufrir, en todo su 
rigor, el peso del tiempo muerto.

En realidad, el pueblo entero de Cuba, que ha visto varias veces su 
nivel de vida descender, en ocasiones a extremos muy bajos, debido a las 
crisis mundiales en el precio del azúcar, vive consciente o inconscien­
temente atemorizado de que un día se detenga la demanda del dulce y 
éste empiece a cotizarse bajo, a ser producido en menor cantidad. Pues 
cuando eso ocurre el tiempo muerto se prolonga y el de la zafra se torna 
pobre, anémico, desesperanzado. Los técnicos, los economistas y los 
obreros predican constantemente una política económica que tienda a 



hacer de los ingenios centros de diversas actividades industriales, de 
manera que puedan trabajar todo el año. Unos recomiendan la utiliza­
ción de residuos en elaboración de fertilizantes, en plantas de vitaminas, 
en fuentes de alimentos baratos para hombres y animales; otros reclaman 
que el bagazo, utilizado como combustible en los hornos de los inge­
nios, se dedique a fabricar celulosa y a transformar ésta en papel.

Sin duda alguna, los días en que eso suceda llegarán. Tardarán más 
o menos, pero los cubanos los verán. Una potente voluntad de aumen­
tar sus fuentes de trabajo anima a todo el pueblo. Gente de inteligencia 
vívida y de ambición despierta lucha por hallar la seguridad que le per­
mita hacer de manera más plena y consciente su tránsito por la Tierra.

Optimista y emprendedor, el cubano no se deja abatir, a pesar de los 
periodos anuales y sombríos tiempos muertos. Tiene fe en su isla, fe 
en sus congéneres, fe en sí mismo. Sabe que Cuba ha salido mejorada 
de sus luchas incesantes; sabe que su tierra es rica; que entre ella y el 
sol elaboran en los misteriosos laboratorios de la naturaleza el dulce de 
la caña para que las gentes del mundo melifiquen sus horas de angustia. 
Al paso de cada generación, los capitalistas criollos, que poco a poco 
están volviendo a recuperar el dominio de su principal industria, son 
más emprendedores, más capaces, ven con más claridad que el bien de 
todos descansa en la seguridad de las grandes masas.

Llegará el día en que las chimeneas de los ingenios despidan, todo 
el año, su tardo y rojizo humo hacia los cielos azules, y de las vastas naves 
saldrán multiplicados los subproductos, el papel para los periódicos y 
libros, los fertilizantes y las vitaminas. Entonces, cuando el obrero no 
tenga que trabajar temeroso de que la zafra termine y con ella se liqui­
de la alegría de recibir un jornal decente, al caer de las tardes, por las 
callejas de los bateyes o por las guardarrayas flanqueadas de altivas pal­
meras, los hombres retornarán a sus hogares con la ilusión de sentar 
en las rodillas al hijo pequeño y empezar a contarle:

–Esto que tú ves, mi hijo, es Cuba, la tierra iluminada por las estre­
llas, la azucarera del mundo. Y algo más…
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