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A Carmen, en cuya sonrisa
se hospedaron la dulzura
v la luz de la isla fascinante.

Y a Sergio Pérez,

José Luis Alvarez,
Paquito de Cardenas
v Cruz Alonso,

mis amigos de Cuba,
esencia del generoso
corazon de su pueblo.






El autor de este libro ha creido innecesario reproducir a la letra frases
de héroes, escritores y poetas cubanos citados en él, puesto que lo
importante es evocar la médula de esas expresiones. En cuanto a
bibliografia, no la ofrece, aunque cree que los escritores de Cuba han
sido en cierta forma sus colaboradores, ya que La isla fascinante
es el resultado de muchos afios de observaciones y lecturas. El autor
considera, sin embargo, deber suyo dar los nombres de aquellos
que leyeron los capitulos relacionados con sus especialidades,
todos los cuales hicieron importantes enmiendas.

Emilio Roig de Leuchsenring repasé muy gentilmente las paginas
sobre la ciudad de La Habana; el doctor Levi Marrero tuvo la bon-
dad de aprobar la descripcion del paisaje de la isla; Angel I. Augier
entrego al autor su biografia inédita de Nicolas Guillén; Fernando
Ortiz —quien, a la hora de publicarse este libro ignora lo que sobre
él se dice en el capitulo “Las altas voces del pueblo”- tuvo a bien
hacer observaciones en los capitulos sobre la psicologia cubana;
el ingeniero industrial Ricardo del Valle ofrecio todo su conoci-
miento sobre el tabaco; don Ramiro Guerra leyo el capitulo sobre
el azicar y le hizo valiosas correcciones.

La isla fascinante comenzoé a escribirse, a mediados de 1951,
en la finca “La Favorita”, cerca de La Habana, gentilmente ofrecida
por su dueno, el escritor y diplomdatico cubano José de la Luz Leon.
Partes del libro se escribieron en Santa Cruz del Norte, en Varadero,



en San Diego de los Barios y en San José de Costa Rica. Termina-
do en febrero de 1952, fue necesario ponerlo al dia en cuanto a
acontecimientos politicos, razén por la cual su publicacion se ha
retardado hasta ahora.

El autor pretende que La isla fascinante interprete la gratitud
de todos los que hemos recibido de Cuba el pan de la hospitalidad.
En su caso, el autor aspira, sobre todo, a que la Cuba de hoy pueda
ser vista manana en estas pdaginas por un nino que nacio, hace
nueve anos, en la ciudad de Santiago de Cuba.

Ese nino es mi hijo.

EL AUTOR
[Santiago de Chile, abril de 1955]
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Capitulo I

La puerta luminosa

De codos sobre la baranda de la terraza, en el aeropuerto de Rancho
Boyeros, esperaba yo a un amigo que debia llegar pronto. Serian las
nueve de la noche, y la brisa de mayo mecia a lo lejos el airén de
las palmeras, que bajo la brillante luna chorreaban por todas sus hojas
luz de plata. Era dificil apreciar, entre el vaivén de la gente y el resoplar
de los aviones, la majestuosa soledad del cielo cubano, que resplande-
cia de horizonte a horizonte, metélico y azul.

Yo habia llegado al aeropuerto pensando cé6mo lograria infundirle
a mi amigo, desde el primer momento, ese hechizo de La Habana que de
anos antes llevaba yo en la sangre. Sabia bien que vista desde el aire la
ciudad tiene un embrujo especial; se ve alla abajo parida de luces, como
una mujer que muestra carnes rozagantes al resplandor de las mejores
joyas. Pero sabia también que cuando se vuela sobre ella en la noche
se pierde ese encanto tinico del paisaje que rodea a la capital; la vista
de los campos sembrados de cana, de tabaco o de papas, con las altivas
palmeras haciendo centinela aqui y alld, mientras entre los cuadros de
los mas variados tonos verdes irrumpe el color rojo, casi morado, de las
tierras en barbecho, y las pardas y blancas manchas de los bohios des-
perdigados en medio de la llanura.

Para ayudarme fulgia arriba tal noche, con esa especie de saludable
brillo que sélo en los tropicos tiene, una luna entera y enorme, al favor
de la cual vi acercarse el avién, lo vi alejarse hacia el noroeste, buscando
el rumbo de Santa Fe, y cuando retorné, saliendo por el oeste, listo a
aterrizar, ya tenia yo un plan para deslumbrar a mi amigo con la pre-



sencia de la ciudad, la més vital y atractiva de cuantas capitales puede
recorrer un hombre como aquél, que venia desde Buenos Aires camino
de Montreal, esto es, desde las grises pampas del trigo hasta la ordenada
tierra de las nieves. Lo que mi amigo vio esa noche en poco méas de una
hora de recorrido lo dejé hechizado para siempre. Cuantas veces nos
hemos encontrado después he sentido en su voz, al hablarme de La
Habana, esa especie de amargura que tiembla en el fondo de las nos-
talgias de buena ley.

La Habana es la puerta luminosa de una isla fascinante. Cuando se
entra en Cuba por ella todo el resto del pais queda impregnado con
el encanto de la capital; cuando se llega a la isla por otro punto cada sor-
presa del paisaje parece ir preparando al visitante para el encuentro
con La Habana. Es una ciudad encantadora, algo asi como una mucha-
cha espléndida que se hubiera criado paganamente correteando por los
bosques y queméndose al sol de las playas, s6lo preocupada por llenar
cada hora con el jubilo de vivir sin importarle de donde procede ni qué
le reserva el porvenir.

Para conocer la raiz misma del alma habanera es de gran importan-
cia comprender que sobre esta capital no gravita pasado riguroso alguno.
La ciudad ha hecho durante cuatro siglos su vida con entera libertad
de protocolos nobiliarios o de limitaciones inquisitoriales; ha crecido
en si misma con total independencia de alma, jocunda y briosa. Nadie
sabe qué dia ni dénde se fundé; nadie, por lo menos, puede atestiguar
con documentos legitimos que naci6 en tal fecha y en tal lugar.

En la regulada atmésfera de la Conquista esto es un acontecimiento,
puesto que las pragmaticas reales para el establecimiento de villas en
América son precisas y no admiten desvios. Espana descubre un mun-
do nuevo en los anos finales del siglo xv, precisamente cuando alla se
estaba creando un gran Estado absoluto. La lucha contra el libre albedrio
de los senores regionales, la voluntad de gobernar con nuevos métodos
sobre los restos del imperio 4rabe, la de unificar bajo la mano de Cas-
tilla a los pueblos de la Peninsula; todos esos propésitos determinan el
mantenimiento de una poderosa voluntad regimentadora. América es
el escenario ideal para forjar un mundo distinto. En América no podian
producirse los burgos de aneja formacién, nacidos y desarrollados al
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pie de alguna torre sefiorial, en el cruce de dos caminos o a la sombra
de los mercados del medioevo, nidos de comerciantes y de artesanos,
que cuando se sentian fuertes reclamaban leyes o amparos reales o
privilegios, y de no obtenerlos se aliaban a un enemigo feudal de la
Corona.

Lo mejor era que en América nacieran de un golpe las villas; que
surgieran por gracia y mandato del rey; que se debieran a la autoridad su-
prema de Su Majestad, servidas por gobernadores, por tenientes de
gobernadores o por cabildos cuyos miembros debian colocar sobre sus
cabezas, al recibirlas, las cédulas reales, y jurar solemnemente, dejando
de ello constancia en actas bien labradas, que las tales cédulas serian
“obedecidas e cumplidas e guardadas” en todo el territorio de la villa.

Era costumbre que el conquistador fijara, clavando una lanza en
tierra, el sitio preciso de la ciudad; que determinara sus lindes y se
estableciera dénde iba la plaza central, dénde la casa del gobernador y
la del ayuntamiento, dénde la horca para hacer justicia; que se dijera
misa, se eligiera un solar para la iglesia o capilla, se bautizara el nuevo
establecimiento, se seleccionara un santo para que su nombre y su ima-
gen presidieran el centro de autoridad que iba a nacer. Las disposiciones
para la fundacion de ciudades eran prolijas y prescribian todo cuanto
es imaginable; se decia en ellas como debian ser tendidas las calles, y en
cuéles esquinas, si eran de sombra o de sol, habian de ir determinados
establecimientos, las iglesias y las moradas de frailes, por ejemplo.

Muchas ciudades fundadas con tal aparato de autoridad desapare-
cieron en pocos anos, otras fueron destruidas por terremotos, otras
abandonadas debido a que resultaron insalubres. La Habana que no iba
a tardar en convertirse en un centro de enorme actividad comercial,
nacio, sin embargo, por si sola, sin que se invocara para establecerla
disposicién real alguna, sin que se levantara acta ni se le diera nombre.
Los historiadores discuten desde hace anos sobre si quedé establecida
en la costa sur de la isla, por donde estd hoy Bataband, puerto de pes-
cadores de bonitos y esponjas, o en la boca del rio Mayabeque; sobre si
la fundaron primero en la costa norte, orillas del Almendares, que por
aquellos dias fue llamado La Chorrera, donde tuvo tierras el conquis-
tador de Cuba, Diego de Velazquez; o si la ciudad naci6 al margen de
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la bahia bautizada La Carena o las Carenas, sitio donde habian arribado
y caido prisioneros de los indios, a principio del siglo Xv1, un espafiol y
dos espanolas salvados del naufragio que habia abatido a una expedi-
cién capitaneada por Alonso de Ojeda. Hasta se discutié por mucho
tiempo si se llamaba Havana o Abana, Avanam o Habana.

Lo que se sabe de cierto, es que entre 1515 y 1520, en la margen occi-
dental de la bahia fueron apareciendo bohios, primitivas construccio-
nes de madera techadas con guano. Las tierras en que estaba enclavada
la bahia pertenecian al cacique Habaguanex, o estaban regidas por él,
y toda la region de su gobierno se llamaba Habana. De ahi el nombre
de la que iba a ser con el tiempo la capital de la isla cubana y la puer-
ta de las Indias. La provincia fue ocupada por Panfilo de Narvaez, “alto
de cuerpo, algo rubio, que tiraba a ser rojo” segtun el padre Las Casas,
y de cuya voz decia Bernal Diaz del Castillo, que lo conocié y lo traté
en la conquista de México, “que hablaba muy entonado, medio de bo-
veda”. Pero a nadie le consta que Panfilo de Narvaez fundara la ciudad,
como nadie puede asegurar que la fundara Diego de Veldzquez, “bien
gordo y pesado”, como afirma Bernal Diaz. A fines de 1518 o a princi-
pios de 1519, el lugar era llamado villa y habia en él un “teniente a
guerra” del gobernador Velazquez; y esto se sabe porque en la casa del
tal teniente se alojé Herndn Cortés, camino de la estupenda hazaina que
le reservaba la historia de México.

La naciente Habana de aquellos dias puede ser imaginada por quien
recorra hoy una cualquiera de las bahias con que la costa cubana recibe
al mar. Asomandose a las aguas, desde el erguido morro en la punta del
nordeste, recorriendo pulgada a pulgada el litoral interior y desbordén-
dose por la costa hacia el oeste, més alla de las playas de Marianao y
del rincén del Biltmore y de Santa Fe, la ciudad es ahora un bosque de
piedras claras y de techos rojos, que en las noches del tré6pico muestra
a través de sus millones de ventanas panales de luz.

Pero eso no ocurre por ejemplo en el Mariel; y quien entre hoy por
la bahia del Mariel, bebiéndose con los ojos el paisaje cubano de palme-
ras y de tierra rojiza, de limpias aguas azules y de cielo transparente,
puede imaginarse a La Habana tal como fue en sus primeros tiempos. Pues
excepcion hecha de las modernas construcciones levantadas por la
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Marina de Guerra, de la fabrica de cemento que alza sus chimeneas a
la entrada, y de la ciudad del Mariel, que se halla al fondo y no se ve
sino cuando ya se ha traspuesto el canal de acceso, la hermosa bahia
presenta al viajero el aspecto de una tierra virginal. No importa que a
la distancia se adviertan los sembradios de caria. En la margen oriental
el bosque es tupido, como debio6 ser el que rodeaba a La Habana en
todo lo que fue siglo xv1, y probablemente por mucho tiempo maés.

Aunque en 1540 la poblacién de La Habana era escasa (“40 vecinos
casados y por casar, indios naborias naturales de la isla, 120; escla-
vos indios y negros, 200; un clérigo y un sacristan” en mayo de 1544,
bien entendido que al decir “vecinos” los censos parroquiales de la
época se referian sélo al jefe de la familia), ya tenia rango de capital.
Poco después seria residencia fija del gobernador.

El padre Las Casas, escribiendo desde La Espafiola, diria mas tarde
que La Habana

es la que més concurso de naos y gentes cada dia tiene, por venir alli a
juntarse o a parar y tomar puerto de las mas partes destas Indias, digo de
las partes y puertos de Tierra Firme, como es de Santa Marta, Cartagena,
del Nombre de Dios, de Honduras, y Trujillo y Puerto de Caballos, y Yu-
catdn y de la Nueva Espana.

Cuando oficialmente se mandé que el gobernador de la isla residie-
ra en La Habana, se explicé que debia ser asi “por ser como era la llave
de toda la contratacion de las yndias”, esto es, el punto donde se reu-
nian las naves que debian hacer la travesia del Atlantico, camino de
Espafia, cargadas del oro y de la plata y del cacao y de las maderas y
los cueros de res que se enviaban a la Metrépoli desde todo el arco que
cubre Ameérica, entre el extremo nordeste de Venezuela y la Florida.

Pues, en aquellos dias Espana tenia el monopolio absoluto del co-
mercio con el Nuevo Mundo; habia establecido en Sevilla el centro de
ese comercio, llamado “contratacién”, y de La Habana salian las flotas en
navegacion de conjunto hasta Sevilla. Por eso, segiin documento de la
época, “la Habana estaba en el paraje donde se hace escala de todas
las yndias”. Conquistadores o colonos que venian de Espana en ruta
hacia México, Tierra Firme o Nueva Granada; tripulantes de los buques
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que debian navegar hacia la Metropoli, o sacerdotes que retornaban a
Espafia o colonos que volvian por enfermedad o por negocios; toda esa
gente que la aventura movia y que la desventura o la fortuna devolvia,
tocaba en La Habana. Y como sucediese a menudo que para reunir una
flota numerosa hubiera que esperar meses, en la ciudad comenzé a
haber desde muy temprano una poblacién pasajera que superaba a las
de otros puertos de América. Aunque fuera a base de bohios, habia que
dar techo a los transetintes; por otra parte, esos transetntes pagaban
bien. Asi fue creciendo la ciudad, que naci6 sin labrado de actas y sin
amparos reales.

La riqueza de las flotas que iban y venian solicit6 cada vez mas la
atencion de los piratas, bandoleros del mar. En todos los puertos de Cuba
hacian incursiones los temidos asaltantes; y ya se llevaban barcos de las
bahias, ya incendiaban establecimientos, ya, en son de conquistadores,
tomaban ciudades por largas semanas. Jacques de Sores estuvo todo un
mes como dueno y senor de Santiago, en el extremo sureste de la isla;
en 1555, el propio De Sores, mezcla de bandido y de caballero, desem-
barcé doscientos hombres cerca de donde levanta hoy al cielo su parda
mole el Hotel Nacional, y tras luchar con la pequefia guarnicién rindié
a La Habana. Acaso el pirata francés se hubiera retirado tras cobrar
algunos miles de pesos en plata o en oro, pero el gobernador espanol
rompi6 inesperadamente las negociaciones que mantenia con el ata-
cante y le mat6 varios hombres. De Sores cobré la sangre de los suyos;
y cuando sus naves dejaban atras los farallones de la costa, s6lo humo y
cenizas quedaban donde antes hubo bohios y alguna que otra casa de
piedra. Asustado, el poder real ordeno la fortificacién de la ciudad.

Con el transcurso de los afios La Habana estuvo defendida por fuer-
tes y quedé al fin convertida en el bastién militar del Imperio en el mar
Caribe. A ella llegaban los navios de guerra espanoles cargados de sol-
dados y de canones, y en las aguas de su bahia esperaban semanas o
meses, mientras recibian 6rdenes de trasladarse a la Florida, donde debian
combatir a los piratas y corsarios de Francia, o a Puerto Rico, punto de
retaguardia del Imperio, o a La Espanola, perpetuamente asolada por las
hordas de filibusteros que habian anidado en la isla Tortuga. Al termi-
nar el siglo xvi, La Habana, ante cuyas agitas pas6 en son de amenaza
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el terrible Francis Drake, en 1587, tenia sobre el extremo nororiental de
su bahia el célebre Castillo del Morro, si bien todavia no coronado con
esa especie de mastil de piedra que identifica hoy a la ciudad; y enfren-
te, el Castillo de la Punta, chato y duro.

En mi mesa de trabajo, mientras escribo, se apilan grabados antiguos
que describen la ciudad. Los dos primeros —uno que se estima ser de
fines del siglo xv1, tomado del “Atlas” de Vingboons, y otro del siglo xvi
obra de Augusto Vind, sobre dibujo de Gabriel Bodenehr— dan idea del
hechizo que ya en los afios del 1600 tenia La Habana para la imagina-
cioén europea.

Tal vez ninguno de los autores de esos grabados estuvo en el agitado
puerto de las Indias; o acaso pasaron a su vista a bordo de cualquiera
de las flotas en corso, muchas de ellas holandesas, que rondaban por
las aguas aledafias en acecho de las naves que llevaban oro y plata de
México a Espana. Lo mas probable fuera que oyeran en Amsterdam o
en Amberes descripciones de La Habana hechas por marinos contado-
res de aventuras. En el grabado del Atlas de Vingboons puede identifi-
carse en su emplazamiento correcto el Castillo del Morro, y acaso el de
La Punta, guardando la orilla oriental del canal de entrada a la bahia;
y un cerro que se adivina detras del Morro pudiera ser el de la Cabana,
como otro que esta a la derecha podria ser Atarés. Pero al fondo se le-
vantan dos lomas rotundas, inexistentes en la orografia habanera; como
son inexistentes en el otro grabado las puntiagudas torres holandesas
que se multiplican sobre los techos de la ciudad.

Hacia la época del primer grabado, La Habana debi6 tener entre
ocho y diez mil habitantes. Pero ese ntimero vivia en un vértigo cons-
tante; el vértigo de la soldadesca y la marineria, que jugaba, violaba,
asaltaba y bebia para llenar los largos meses de las esperas. Por el mar
Caribe pululaban, y pulularon durante todo el siglo xvit y parte del xvi,
los piratas, los corsarios, los filibusteros, gentes audaces y resueltas, en-
viadas en ocasiones por sus gobiernos en son de corso, otras actuando
por propia cuenta, empenados unos y otros en debilitar el poder espaniol
en el mar y a la vez en enriquecerse con el producto de las rapinas. Un
viaje era una aventura vital. Al embarcar, los marinos y los soldados
amontonaban objetos de contrabando para vender en La Habana, bien
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a los comerciantes de la ciudad, bien a los que viajaban entre ella y las
costas del Caribe. En esa vida de campamento y de lucha por conquis-
tar el ducado de oro florecian las casas de mujeres, la trata de esclavos,
los garitos; y en las noches roncaban los borrachos sus canciones, y se
oian los ayes de los asaltados, que caian al filo del punal. La Habana
era entonces un mundo extrano y embriagador; un mundo tan libre
como lo hubiera deseado el Renacimiento, tierra propicia para el audaz
y el valiente. El resto de Cuba no contaba para nada.

En los muelles de Europa, en las tabernas de las ciudades hanseati-
cas o de Sevilla y Barcelona, algiin marino envejecido relataba, con la
nostalgia de quien vivié intensamente, hechos ocurridos en las callejas
del remoto puerto americano; y como los relatos se multiplicaban, se
extendia el extrano prestigio de la lejana ciudad.

Ademads, por La Habana salia ya aztcar hacia las tierras europeas.
En las cercanias de ese centro de lucha y vida habian empezado a levan-
tarse desde algunos anos antes pequenos ingenios. Los negros traidos
de las colonias portuguesas se vendian como esclavos para sembrar y
cortar cana y para hervir el guarapo en grandes pailas; y el dulce pro-
ducto iluminaba la imaginacién de los europeos con suefios de tierras
de encanto, donde el negro trabajaba para la delicia del blanco. Asi fue
creciendo en la mente de los hombres de Europa el prestigio un poco
turbio de La Habana, al par que de hecho la ciudad iba creciendo al
amparo de la violencia con que todos los paises poderosos luchaban
contra Espana.

Entre los siglos xvi1 y xvil La Habana, esta ciudad hechicera que ahora
nos conmueve cuando en los atardeceres de primavera vemos irse di-
luyendo entre luces exquisitas el perfil de casas que rodea su Malecon,
fue la hija legitima de la violencia. Creci6 a causa de que el miedo la hizo
escala obligada de las grandes flotas espanolas; se cre6 una leyenda de
tierra vital, porque en sus calles impero el juego, el crimen y el desen-
freno sexual tipicos de los campamentos de la época. Lo mas notable en
la historia de esa ciudad hermosa y abierta, franca y segura de si misma,
es que lograra domar su propio pasado a pesar de que el corrompido
régimen colonial que le dio nacimiento iba a mantenerse fundamental-
mente igual durante tres siglos mas.
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No me fue posible llevar al amigo que venia del sur por las estre-
chas calles de la llamada Habana vieja. Su tiempo era escaso y ademas
no estaba temperamentalmente hecho al gusto de los lugares donde
moran el silencio y la historia. Pero a mi si me ha sido dado el placer de
discurrir en horas de la noche por los mismos sitios por donde los aven-
tureros del 1600 y del 1700 pasaban pegando voces o corriendo enfebre-
cidos tras mujeres mal habladas, por las mismas calles que a menudo
eran campo de tropelias de los negros cimarrones.

Ahora, durante el dia, en tales calles atruenan las bocinas de los
automoaviles o pregonan sus mercancias los billeteros y los vendedores
de frutas; cuando la noche cae, el silencio se aduena de todo. A través de
las rejas coloniales de las ventanas se asoman macetas de flores; el
paseante tropieza de improviso con el amplio portén de una casa de
piedra que debi6 ser el palacio de alguna familia enriquecida durante
la expansiéon econémica que tuvo Cuba en los siglos xvii y Xix; de hora
en hora una habanera cruza, un policia pasa o se dejan oir, nitidos y en
fuga, los campanazos de algtn reloj.

Sin duda alguna esta Habana de hoy no es el campamento de tres
siglos atrds. En la bahia, brillante de las luces que por todo su litoral
derrama la ciudad y sus aguas reflejan, no se amontonan ya las velas y
las jarcias de las flotas espafiolas, ni una marineria grosera injuria o mal-
dice. Al costado de La Cabana, viveros de pescadores se mecen quieta-
mente; del lado acd hormiguean las lanchas y los botes en que soldados
y marinos, estudiantes y obreros van a Casablanca. Junto al muelle inter-
nacional los yates de recreo se ven como si estuvieran paciendo la ru-
morosa agua que con dulce lentitud golpea y golpea, afio tras afio, en
los muros de cemento. Mas alla se alinean los espigones de los muelles
comerciales, una tras otro, hasta sobrepasar la loma de Atarés con su
enmohecido castillo colonial encima; muelles activos que durante el dia
se estremecen de graas y voces de estibadores y en las noches se sumen
en vastas ausencias de monstruos dormidos, Partiendo la bahia van y
vienen las lanchas de Regla, a bordo de las cuales millares de habane-
ros suenan a diario con el viaje imposible a través de los mares.

Esta bahia fue el germen de La Habana, la razén de ser de su naci-
miento y de su expansion, por lo menos mientras la vida de la isla se
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concentr6 en su capital. Porque ocurrié después que la cabeza sin cuer-
po que era la ciudad comenzé a alimentarse de la riqueza que florecié
en ese cuerpo, gracias a que un cimulo de circunstancias favorables hizo
de Cuba la tierra ideal para el tabaco y el azucar, sobre todo para la
industrializacién del aztcar en escala gigantesca. La hermosa bahia no
es hoy el agitado rendez-vous de aventureros sin freno; su encanto no es
el brutal, pero intenso de los dias en que era de hecho una frontera de
riqueza y de muerte. Su encanto ahora es distinto, si bien evidente.

Desde hace un siglo sobre el extremo norte de su Castillo del Morro
se alza la farola de piedra que en cinco continentes y en los siete mares
es simbolo de La Habana; y en las secas mananas de verano, sobre todo
cuando el sol empieza a salir y a disipar las brumas que durante las
noches se amontonan entre los acantilados y las aguas, se ven las pie-
dras doradas de esa farola y las sélidas paredes de La Cabana reflejando
una limpieza indescriptible, mientras las tranquilas aguas parecen pro-
ducir multiples tonos de nécar venidos, no del cielo, sino de su propio
fondo. En tales horas, el que boga hacia el centro puede gustar el paisaje
de una ciudad tinica, que despierta de manera tan gentil y es tan atra-
yente y sensual en ese despertar, como si se tratara de una mujer her-
mosa y enamorada. En el mismo corazon de la bahia sélo se oye el lento
caer del agua que destilan los remos.

Tardaré hasta las ocho de la manana, a menos que algiin buque haya
esperado la salida del sol en la rada para entrar temprano, en sentirse
las primeras sirenas de los barcos, en verse el negro humo de los puertos
ascender dando tumbos. Mientras tanto, toda la ciudad empieza a cobrar
vida; camiones y automéviles llenan las calles que dan a los muelles;
rios de hombres y mujeres descienden de todas partes, en pos de la
Aduana, del Correo, que levanta frente a los almacenes de la Aduana su
venerable arquitectura de antiguo convento, de La Lonja, en el extremo
de cuya ctupula pretende emprender vuelo un Mercurio de bronce. Los
automoaviles pasan raudamente por el costado de la Alameda de Paula,
antiguo paseo colonial, restaurado a su gracia primitiva, o junto a la igle-
sia del mismo nombre.

Mi amigo del sur no visité la bahia. En general, no abunda la gente
que se sienta atraida por los puertos, a despecho de que el hechizo de los
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puertos es singular y fuerte. Puntos de adioses y de bienvenidas, los puer-
tos parecen estar situados en el centro mismo de la vida. De ellos se
parte, pero a ellos se llega. A media manana o a media tarde el de La
Habana esta lleno de trajin. En las horas mas tempranas del dia o en las
altimas o en las de la noche es acaso de los méas singulares del mundo.
Pues ocurre que su atraccion no proviene ni de siniestro prestigio de
peligros ni de morbosa sensacién de pecados.

Por todos los ambitos de la bahia habanera puede pasear a cualquiera
hora la mas pura de las criaturas sin temor alguno. Ninguno de los rudos,
pero bondadosos marineros que hay en él, sera capaz de asaltar a una
mujer ni de despojar a un transetinte; la policia maritima sé6lo tiene que
vigilar a los pequeios contrabandistas de cigarrillos o de licores o a los
merodeadores que buscan para dormir los veleros solitarios y en la ma-
drugada los abandonan llevandose una herramienta, una farola o una
jarcia. Ocurri6 cierta vez que a bordo del Sdtira, antigua lancha auxiliar
de la Marina de Guerra estadounidense convertida en yate, una joven
bailarina de los clubes nocturnos de Chicago descargd una pistola sobre
su joven amante, veterano del Pacifico y poeta. El herido muri6 y la tra-
gedia conmovié a toda Cuba, porque desde hace anos las aguas de La
Habana no son escenario de sangre.

A veces “llega el norte”, el mar se hace grueso, el cielo toma un res-
plandor plomizo, la célida y ligera brisa del trépico se torna pegajoso
viento htimedo y sobre la bahia se difunde una luz entre verde y ama-
rilla; todo lo cual anuncia mal tiempo para navegar y para pescar; acaso
anuncie también ciclon, el espanto de las islas, la desbocada fuerza de
la naturaleza convertida en ventarrones que descuajan 4rboles y lanzan
los veleros contra las escarpas de las costas. Stibitamente, como si se
tratara de un cambio de escena, la belleza luminosa de la bahia se trans-
forma en una madura y consciente hermosura de puertos en el Mar del
Norte; la atmésfera se espesa, los viveros de los pescadores bailan sin
cesar, con sus mastiles marcando un rudo compas; los graciles yates de
recreo se mueven menos pausadamente, resuenan con mayor fuerza
las sirenas y se mueven con mayor lentitud los buques que entran en la
bahia o que la abandonan para hacer la travesia del Atlantico o para
cruzar el canal de La Florida en ruta hacia Norteamérica. Vista desde el
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Malecén, la rada se convierte en un paisaje inestable, movil, obscuro
y excitante. Se ven las olas rompiendo a lo largo de la costa, alzandose
en furiosas y cambiantes torres de espuma; se las ve trepar por el Morro
con sorprendente velocidad y avidez, y reventar alla arriba, casi junto
a la farola, mientras en la bahia llueve y se desdibujan los cascos de
los grandes barcos, los techos de los muelles, las fachadas de los cafés
y restaurantes que orillan el lugar.

Del extremo occidental de la bahia se sale a la antigua Plaza de
Armas y al Malecén. Entre la conjuncién de los dos, a poco andar, se de-
semboca sorpresivamente en un rincén inolvidable, el de la plaza de la
Catedral. Por alli deberiamos pasear, en una soleada mafiana de domingo
o en un anochecer de luna llena. Pues al borde de ese centro de vida y
fuerza que es el puerto, las plazas de Armas y de la Catedral parecen el
refugio de la paz, de una paz de piedras, sobre las cuales han ido cayendo
lentamente mas siglos de los que conoce el hombre.

En la primera, un pequeno parque de raquitica vegetaciéon da alber-
gue a la estatua de Fernando VII. El irresponsable monarca mira, con sus
ciegos ojos de marmol, hacia el este. Alli esta el Templete, una versién
griega en tono militar, y por tanto toscano, de templo catélico. Los guias
de turistas llevan al Templete cada dia a docenas de crédulos ciudada-
nos de Kentucky o de Oklahoma y les cuentan que en tal lugar y bajo
la ceiba que alli crece se dijo la primera misa en Cuba. Los guias mien-
ten. Nadie sabe siquiera como se llamé el primer sacerdote que pisé
tierra en lo que hoy es La Habana ni qué dia llegé ni dénde oficié.

A la siniestra mano de don Fernando estéa el hogar del Tribunal Su-
premo del pais, antigua Casa del Segundo Cabo, esto es, del que seguia
en mando al capitan general de la colonia, cuyo suntuoso albergue que-
daba a pocos pasos, en el mismo edificio que hoy ocupa el Ayunta-
miento de la ciudad. En direccion de la bahia, el Castillo de la Fuerza,
chato, con los antiguos fosos secos, ha quedado convertido en asilo
provisorio de la Biblioteca Nacional. En horas de la noche sélo uno que
otro émnibus irrumpe en la vieja plaza, corazén que fue de la capital
en los dias coloniales.

En la hermosa puerta del Ayuntamiento un conserje nocturno dor-
mita sobre su silla de tijeras; y si uno le pide ver el patio, de amplias
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arcadas y suelo embaldosado de marmol, duda un momento, mira con
astucia, pregunta si uno es extranjero, y al fin da paso y torna a su silla
y a su medio suefo, sin hacerse obsequioso ni esperar propina. Del
pequeno parque trasciende esa noble tristeza que se advierte durante
la noche en los sitios que por el dia padecen el trajin de la vida moder-
na. Las luces eléctricas, nada alegres, iluminan los portales vecinos;
acaso se oiga una bocina que estalla por la Avenida del Puerto. Habitual-
mente ni un perro lleva al lugar ese aire de pueblo que a menudo pone
el can noctambulo en los rincones de las grandes ciudades.

Tres cuadras mas alld, entrando en la ciudad, esta la Plaza de la
Catedral. Seguramente la plaza como tal no tendra mil metros cuadrados.
El piso es de adoquines y en el centro se advierte todavia la base de la
fuente fabricada por el régimen interventor estadounidense para que
bebieran agua los caballos de las carretas y los de coches. La Catedral
mira hacia el sur. Su fachada, de evidente estilo barroco espanol, tiene
ese color entre lila y rojizo privativo de las viejas piedras; entre ella y la
plazuela hay una verja de hierro. Justamente enfrente esta la antigua casa
de los condes de Bayona; en la esquina diagonal a esa senorial man-
sién, en letras conmovedoras por lo inseguras de su trazo, aunque bien
labradas, reza una leyenda secular: “Esta agua traxo el maese de campo
Ivan de Texeda, anno de 1592”. El lugar, de singular prestancia para
muchos conocedores de los rincones coloniales de toda América, pa-
rece multiplicar su atraccién cuando uno se pone a deletrear esa leyen-
da simple, tan cargada de emocionantes sugestiones.

Toda la Conquista, con sus luchas anénimas y terribles, con sus
crueles héroes, sus indios y sus negros sacrificados a la ambicién de
dominar la tierra, pasa en tropel por el fondo de esas letras. De pronto
se siente que la sangre derramada se ha acumulado alli, en la diminuta
plaza, para cantar sin sonido un afio y otro ano, un siglo y otro siglo,
un potente himno de arrepentimiento. Cargado de estrellas, el cielo
parece detenerse sobre el lugar. A un costado se ven las casas que fue-
ron de los sefores de Lombillo y del marqués de Arcos; al otro, la que
fuera holgada mansion del marqués de Aguas Claras.

Aqui floreci6 el dolor de los esclavos; este sitio hoy placido, hermo-
so, ennoblecido por el tiempo, fue creado a pulso por la terrible voluntad
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de los esclavistas. Del mtsculo de los negros que hervian guarapo para
hacer azucar, salieron estos palacios; aqui los amos tomaban el fresco
en los atardeceres, mientras en los ingenios los esclavos rezaban la
Purisima y la Magnifica en cerrados galerones. En la antigua casa del
marqués de Aguas Claras hay ahora un restaurante. Bajo sus arcadas
algunos turistas comen y beben en la noche, mientras cantantes calle-
jeros, duo de guitarras y maracas, chillan “La cucaracha”, que nada tiene
que ver con el ambiente.

A veces un lugar o un objeto es bello por si mismo, a veces, ademas,
lo es por contraste con lo que le rodea. La Plaza de la Catedral de La
Habana tiene su propia belleza y la belleza del contraste. Porque ese
flor6n de paz y de siglos estd rodeado por un mundo vertiginoso, acti-
vo y cambiante. A dos cuadras, caminando hacia el mar, se extiende la
amplia y moderna Avenida del Puerto, con su paseo central ensombre-
cido por éarboles, dignificado por estatuas y bustos, a un costado el
Malecén y al otro la hilera de viejas casas coloniales. Millares de auto-
moviles cruzan por alli como si estuvieran a distancia increible de
aquella recoleta Plaza de la Catedral. Saliendo de ella se desemboca
de pronto en el torrente impetuoso de la vida habanera, llena de prisas
y de voces, medularmente alegre y agresiva.

Por ahi llevé yo a mi amigo del sur, aquella fresca noche de mayo.
Al tomarlo en el aeropuerto entré en la ciudad por el Paseo de Carlos III.
La enorme luna cubana iluminaba la rimada de la Avenida de los Pre-
sidentes, entre cuyos arboles estalla de pronto el color amarillo de las
penias hendidas. Doblamos a la derecha. En el follaje de la avenida san-
graban los flamboyanes y la luna destacaba el rojo de las flores. Flu-
yendo a golpes, toda la vitalidad de La Habana se desbocaba sobre la
calle Infanta, viniendo de la calle Reina; roncaban los émnibus, difun-
dian los vendedores de periédicos la noticia del cintillo, la gente se
agolpaba en las esquinas.

Yo sabia que mi amigo era temperamentalmente dindmico. Calle
Reina arriba los llamativos letreros luminosos multiplicaban sus colo-
res, ya verdes, ya rojos, ya azules, ya amarillos. Cuando desembocamos
en la Plaza de la Fraternidad, con sus diversos parques ennoblecidos por
las palmas reales, con el Palacio de Aldama a un costado y al otro el
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Capitolio de alas monumentales y ctipula colosal, con su Fuente de la
India placidamente sentada en medio del bullicio de la urbe, mi amigo
quiso sonreir, quiso ver mas; y al fin exclamo, sin poder evitarlo:

—iQué ciudad maravillosa y espléndida!

Desde el final del Prado, ddndole la vuelta a la india de griega pre-
sencia que todavia preside el simbolismo de La Habana, y a los delfines
y tiburones que le hacen corte perenne, nos fuimos Prado arriba, len-
tamente, para que mi amigo gustara ese tono de piel humana que en
las paredes de los edificios y hasta en el asfalto de las calles parece
tener la capital de Cuba. Asi, a paso lento, desfilamos ante los cafés al
aire libre. Al objeto de que detuviera su atenciéon un poco en la fachada
del Capitolio hubo que dar vuelta de nuevo, porque él sélo tenia ojos
para las miradas y las sonrisas de las muchachas que desde lo alto de
las tarimas hacen musica en los cafés.

Orillando el Parque Central entramos en lo mas caracteristico del
paseo. Entre las ramas de los higuerones, millares y millares de negras
avecillas dormitaban. Mi amigo no llegé a tiempo para ver el espectaculo
del vuelo vespertino de esas aves, el calumniado “toti” cubano: Cuando
por todos los &mbitos empieza a crecer la noche sobre un dia que ago-
niza, antes atin de que el sol se hunda, rojo y morado, entre las aguas del
Golfo, de los parajes mas distantes empiezan a cruzar el cielo habanero
bandadas de toties. Salen de Cojimar, de Guanabacoa, de Arroyo Na-
ranjo y Capdevilla, de Arroyo Arenas, de El Cano, y de los Cuatro Ca-
minos de Falcon. Al principio son grupos de doce, de quince. Vuelan
alto y pasan con sorprendente velocidad. Y de pronto, cuando estén a
la vista del Prado, comienzan a reunirse en contingentes mayores, cada
vez mas numerosos, y mas y mas y més. Ya del lado aca de la bahia,
los de la zona oriental se retinen todos; y es literalmente una nube de
negros pajarillos lo que desciende raudamente, entre una fiesta de chilli-
dos, sobre los higuerones del Prado. Durante largo rato la escena se
mantiene. Parecen descender de lo profundo del cielo en oleadas inaca-
bables; tantos son. De stubito algo asusta a los que ya han buscado re-
fugio en un arbol; y la enorme bandada se levanta, a golpes sonoros de
alas, para ir a posarse pocos metros mas alla o para volver al que antes
ocupaba tras un jubiloso revoloteo de algunos minutos. El vuelo y los
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chillidos y las negras nubes méviles cubriendo el horizonte se repiten
al amanecer, con las primeras luces del dia, antes atin de que las aguas
de la rada se tifian con la lumbre del sol.

Mi amigo subi6é conmigo por la calle Refugio, para que viera de paso
el Palacio Presidencial y para que apreciara en toda su perspectiva la
amplia Avenida de las Misiones; descendimos después por su costado
hasta el Ministerio de Estado; cortamos luego hacia el extremo de la Ave-
nida del Puerto para recorrer el Malecon en todo su largo. En el anfitea-
tro, la gente del pueblo se apifiaba atenta a un acto cultural. Del todo
callado, mi amigo se bebia el espectdculo con los ojos. Lentamente cru-
zamos ante Maximo Gémez, echado hacia atras en su corcel de bronce;
ante el Castillo de la Punta, ante el humilde monumento a los estudiantes
martires. Visto desde su inicio el Prado mostraba la fina estatua del
poeta Zenea y las hileras de arboles, negros y brillantes bajo la luna. Y
de sabito entramos en la luminosa curva del Malecon.

Es de rigor recordar aquello. Nos parece a nosotros, los que no he-
mos nacido en La Habana, que los habaneros jamas llegaran a disfrutar
en toda su plenitud el encuentro con el Malecén, una noche fresca de
mayo, cuando todavia no han comenzado las lluvias y cuando sobre
el mar juega a sombras y a reflejos una luna de encargo. Con la curva
de la costa mostrando todo el costado de la ciudad, con los claros y tan
parejos edificios a un solo lado, con los cielos adornados por multiples
anuncios luminosos y el collar de luces eléctricas guiando los ojos hacia
una lejana meta de finas sorpresas, con las parejas hablando de amores
o actuando como si hablaran de ello agrupadas en el muro del Malecén,
la vista de tal sitio es un premio para toda mirada ansiosa de novedad
y de belleza.

Pero no s6lo de noche impresiona el Malecon. Escribo estas paginas
en los primeros dias de junio. Si la meteorologia de la isla fuera fiel a
si misma, ahora deberia estar lloviendo a raudales. No llueve, sin em-
bargo. Brilla el sol bajo un cielo pulido y los dias son gloriosos. Pues
bien, en dias como éstos recorrer el Malecon es como viajar por el co-
razon de los colores. Bajo la esplendente luz de la media manana el
mar y las casas y el paseo pierden sus tonos propios, y todos se funden,
con la prisa de un vértigo perenne, en un matiz que es a la vez refina-
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do y primitivo, algo que no puede describirse si no es llamandolo “el
trance del nacimiento en el color y en la luz”.

All4, a lo lejos, al pie de una nueva curva algo mas violenta se adi-
vinan las columnas del monumento al Maine. Desde abajo los turistas
contemplan el aguila de abiertas alas que lo corona, oyen al guia hablar
y se van, casi todos a beber daiquiri en la barra del cercano Hotel Na-
cional, tal vez a comentar un hecho que parece episédico y que no lo
es. El Maine estall6 en la bahia de La Habana cierta noche de febrero
de 1898. En el monumento que recuerda la tragedia esta la lista de los
oficiales y marinos que perecieron; viejos cafones y una cadena del
crucero acorazado vinculan a los muertos con su barco; en una placa
de bronce se lee la “Joint Resolution” del Congreso estadounidense, en
que se asegura que “Cuba es de derecho, y debe ser de hecho, libre e
independiente”; desde pedestales de granito, las cabezas de Teodoro
Roosevelt, del presidente McKinley y de Robert Day miran hacia las
columnas que dan base a la gran aguila de bronce; atras, un bosque de
pinos flanquea el parquecito que lleva el nombre del destruido buque.

Dos océanos y dos imperios se conmovieron con la explosion del
Maine. En Estados Unidos, cuyo naciente poderio le llevaba a expandir
mas alld de sus fronteras la fuerza con que hacia trepidar sus vastas
tierras, se levanté un clamor unanime de acusacion contra Espana; se
afirmaba que las autoridades espafnolas de Cuba habian puesto una
mina en el fondo del crucero. El odio, pasto de las guerras, germiné
con la violencia de un incendio. Espana respondi6 acusando a los nor-
teamericanos de haber volado el buque para provocar una intervencion
armada en la contienda que los cubanos venian librando contra la Me-
trépoli.

La guerra cubano-espafola tenia ya tres anos en su tltima etapa,
pues tras haberse cerrado la primera en 1878, después de diez anos de
combates diarios en los campos de Oriente, de Camaguey y de las Villas;
y tras haber terminado en 1879 la llamada Guerra Chiquita, estalld, al
fin, en 1895 la que habia de ser definitiva. Como un alud, al trote de
los caballos manbises los libertadores cruzaron toda la isla, de Oriente
a los extremos occidentales de Pinar del Rio. De mar a mar combatid
el cubano. Hasta las mismas puertas de La Habana llegé la revolucién
quemando canaverales y batiendo columnas y fuertes espanoles.
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En eso estall6 el Maine; y al calor de la conmocién que su pérdida
produjo toda Norteamérica empujé soldados y escuadras, presa de
emocioén guerrera, hacia Cuba, hacia Puerto Rico, hacia Filipinas. Teodoro
Roosevelt recluto sus “rudos jinetes” y con ellos combatié en los subur-
bios de Santiago de Cuba; se hizo héroe nacional de su pais, increpé a
los comerciantes y a los industriales que vendieron al Ejército comida
mala y ropa inferior, todo lo cual le dio la necesaria popularidad para
ganar la Vicepresidencia, y desde alli hered6 la Presidencia, desmembré
a Colombia, puso el Canal de Panama en manos estadounidenses y enar-
bol6 el big stick sobre los asustados ojos de América y del mundo.

No, no fue un simple episodio la voladura del Maine, ni el monu-
mento que lo conmemora en el Malecén habanero puede dar una idea
real de cudntos acontecimientos histéricos se desataron o se precipita-
ron al estampido que hizo volar, junto con las planchas y los cafiones y
las calderas del navio, a unos cuantos jovenes de las praderas del oeste
o del este fabril. Las escuadras y los ejércitos que se movieron sobre el
Atléantico y sobre el Pacifico abrieron brecha a los capitales dominado-
res. En el capitulo de los imperios militares y econémicos se escribié
una nueva pagina. En Cuba, donde la tea incendiaria de los revolucio-
narios habia emparejado a todo el pais en la miseria, porque el jefe del
Ejército Libertador aseguraba que cuando Cuba no pudiera aportar ri-
queza a Espana ésta la abandonaria a su suerte, el torrente inversionista
estadounidense cambi6 la economia del pais, la someti6 a su dominio,
y con ella a la voluntad de su politica internacional. Treintaicinco afnos
después de la explosion del Maine, los cubanos combatian en las
calles de La Habana para enmendar el traspié que dio la historia del
pais al empujon del estallido.

Al cabo de los anos los mejores estudios del caso demuestran que ni
espanoles ni norteamericanos minaron el crucero acorazado. A qué se
debio la explosion, es algo que nadie sabe. Si fuéramos capaces de atri-
buir simbolismos al perpetuo devenir de la humanidad, diriamos que
esa explosion fue el canto de cisne del Imperio espanol, y a la vez el
grito de vida de un Imperio naciente. La Habana se estremeci6 con el
estruendo de la voladura. Por toda la bahia saltaban, hechos ascuas,
pedazos del buque. La vieja puerta de las Indias, llena de refugiados de
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la guerra, abatida por la fiebre amarilla, humillada por los “voluntarios”
que gritaban en sus calles coléricos “Viva Espafia”, tuvo en el fondo de
su corazon el presentimiento de que a partir de entonces la guerra no
podria durar mucho mas.

En aquellos dias no habia Malecén ni habia Hotel Nacional, donde
al fin llevé a mi amigo del sur para que durmiera su tnica noche haba-
nera. Mientras le subian sus maletas paseamos por el jardin. La luna
demoraba su vivo resplandor entre los pinos; a la distancia se mecia
pausadamente el mar, mi brillante mar de pintura al 6leo. Mas alla del
collar luminoso del Malecén era posible ver, en la clara noche tropical,
la dorada estructura del Morro guardando, con inquebrantable lealtad, la
entrada de su ciudad. A nuestros pies, rumorosa, alegre, vital, La Ha-
bana espléndida con toda su gracia de mujer en sazén.






Capitulo II

La violenta expansion de La Habana

A grandes trazos, los periodos de expansién de La Habana, una vez
cumplido el proceso de su formacién como ciudad, son cuatro: el que se
produce inmediatamente después de la ocupacién inglesa, que dura de
agosto de 1762 a julio de 1763; el que se da a resultas del crecimiento
que tuvo la industria azucarera en los primeros cincuenta anos del siglo
pasado, el que sigue a la terminacién de la guerra de Independencia,
acrecido de golpe por el desbordamiento que impuso a la economia de
los paises americanos la Primera Guerra Mundial, y el que se origina
en el aumento de la riqueza a causa de la Gltima Gran Guerra. Este tlti-
mo fue favorecido por condiciones politicas propicias al desarrollo na-
cional.

Bajo el comico epigrafe de “horrendo y terrible combate que tuvo la
nacioén Britanica en el Castillo del Morro”, hay un “plano del puerto de
La Havana sitiado pr. las armas de S.M.B. el dia 7 de junio de 1762”, en
el cual podemos distinguir la ciudad. Fechada en el mismo afo, una
“Carte Hydrographique de la Baye de la Havane” nos permite hasta con-
tar las calles, desde las orillas de la bahia hasta la muralla que cercaba
a La Habana por el oeste. Si se le compara con uno que fue publicado
en Londres, veintidos anos antes, esto es en 1740, se ve que en ese lapso
no hubo cambio apreciable. Debe ser muy escasa la diferencia entre esa
Habana y la de 1600, lo cual tal vez pueda explicarse si se sabe que
durante casi todo el siglo xvii Cuba vivié abrumada por el miedo a
corsarios y piratas:

En un ano de ocupacién los ingleses abolieron el monopolio comercial
espafiol y abrieron al tabaco, al aztcar, a las maderas y a otros productos
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del pais los mercados de Europa; ademéas, Cuba quedd, a su vez, abierta
a la produccién inglesa. A partir de entonces el espiritu emprendedor
del cubano iba a transformar a su tierra y, desde luego, a su capital. Pues
los cubanos se asomaron al mundo mas alla del muro espanol, y com-
prendieron cuanto podian comprar y vender. Al asomarse al mundo
vieron que otros pueblos sembraban y cosechaban esperanzas e ideas.
Hasta entonces ellos tenian conocimiento sé6lo de la rigida conformacién
espanola, que desde lejos gravitaba sobre el porvenir de la isla sustra-
yéndola a la ola que la vida mundial lanzaba entonces, con el vigor de
las fuerzas nacientes, sobre la ya gastada pena de la organizacién feudal.

Al llegar los ingleses en son de ocupantes a La Habana la poblacion
total de la isla no debia sobrepasar de ciento cincuenta mil almas, puesto
que once anos después de haber ellos aceptado las tierras de La Florida
a cambio del movido puerto de las Indias, ascendia a unos ciento seten-
taid6s mil. Sélo en esclavos para trabajar la cana los britanicos habian
introducido en Cuba varios miles de personas. Dos afios antes de ese
“horrendo y terrible combate” que termind con la ocupacién de la ciudad
en 1762, los trapiches de Cuba eran ciento treinta; en 1779, esto es, menos
de cuatro lustros después, pasaban de seiscientos. Puesto que La Habana
era el puerto seguro —y puerto quiere decir, en rigor, puerta—, la salida
guarnecida por soldados, castillos, canones y naves, los trapiches se
montaban en las cercanias de la ciudad. Las tierras que ve hoy el visi-
tante cubiertas por hermosas avenidas, por casas de gran lujo y por edi-
ficios impresionantes en el ostentoso barrio de Miramar, en el Vedado
y hasta en el actual centro mismo de la ciudad, por donde van el trazo
de las calles Belascoain, Infanta y el Malecén, eran campos de canas en
aquellos dias.

De golpe, en Francia estall6 la gran revolucion. Probablemente nin-
gin cubano pensé, al tener noticia de que en Paris el pueblo se lanza
a destronar reyes y a guillotinar nobles, que la gran hecatombe iba a tener
consecuencias en Cuba. Y las tuvo enormes. Porque La Habana estaba
lejos de Francia, pero cerca de Haiti. Y Haiti producia las tres cuartas
partes del azticar que consumia el mundo, asi como grandes cantida-
des de café. A pocas leguas de distancia de Cuba, en direccién este, las
costas haitianas podian verse desde el extremo oriental de la isla, sobre
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todo en los dias secos del verano. Y desde hacia tiempo Haiti habia ve-
nido gravitando sobre el desarrollo de Cuba, que era entonces, de hecho,
La Habana.

Haiti fue la hija de la codicia. Originalmente, la isla en cuya porcién
occidental se formé esa colonia francesa fue La Espafiola, el huevo de la
Conquista; con el tiempo se llamaria Santo Domingo o Saint-Domingue.
Los espafoles establecieron alli la primera ciudad del Nuevo Mundo, el
asiento del Virreinato de las indias, la Audiencia que goberné en todas
las Antillas y en Tierra Firme. De la ciudad de Santo Domingo, cuyos tem-
plos y palacios le daban, ciertamente, categoria de capital de un Imperio
en nacimiento, sali6 el Adelantado Diego de Velazquez para conquistar
Cuba. Cuando las potencias europeas resolvieron librar en el mar la
batalla contra el poderio espanol, en Paris, en Amsterdam y en Londres
fijaron los ojos en La Espaiiola; alli, sobre su costa norte, casi en el
extremo oeste, estaba la Tortuga, tierra montanosa y poblada de arboles,
especie de centinela al borde del canal de la Florida. El canal era ca-
mino obligado para las flotas del oro y la plata.

En la Tortuga se establecié un nido de piratas, lobos del mar en ace-
cho constante. Los ataques que padecié Cuba, en Santiago, Boyamo, en
La Habana, en Trinidad, salian de alli. Si en las cercanias de sus costas
no hubiera habido ese nido de bandoleros de las aguas, acaso La Habana
jamas se habria convertido en refugio de las flotas y en campamento del
Imperio; es probable que la ciudad no tendria hoy ese caracter abierto y
libre con que se distingue entre todas sus pares de América, adquirido
sin duda en los dias en que a sus pobladores les era permitido actuar sin
trabas, porque vivian en la frontera del ataque y de la muerte.

Cuando las flotas tardaban en hacer la travesia, o cuando los inver-
nazos del Caribe hacian arriesgado el viaje, el mercado internacional
de mercancias de contrabando o pirateadas que corsarios y filibusteros
habian establecido en la Tortuga, decaia tanto que cundia el desaliento.
Se hacian escasas la carne y las frutas, amenazaba el hambre. Los pira-
tas se lanzaban en botes y esquifes a las costas de La Espafiola, merodea-
ban cazando reses salvajes y asaltando a pequenos conuqueros. Asaban
las reses en bucanes, antiguas parrillas de madera usadas por los indios
de la isla; de ahi que con el tiempo se llamaran bucaneros. Con el tiempo
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también descubrieron que era buen negocio vender las pieles de las
vacas y los toros sacrificados en las abruptas montainas. Uno hoy, otro
después, algunos de los viejos asesinos fueron quedandose en tierra, bien
para encerrar en corrales ganado cimarrén, bien para sembrar yuca o para
cortar madera. Al cabo de los afios los bucaneros eran preferentemente
franceses.

Poco a poco en la costa de La Espanola se establecié un centro co-
mercial. Los espanoles irrumpian a veces desde el este, mataban y que-
maban, asolaban la region; pero los antiguos piratas retornaban de nuevo.
Desde Cuba sali6 una flotilla que atacé a la Tortuga y destruyé casas y
plantaciones. La tenacidad de los viejos criminales del mar, ya conver-
tidos a medias en agricultores y ganaderos, pudo mas, sin embargo, que
el &nimo combativo de los espafoles. Un dia comenzaron a usar escla-
vos en sus plantaciones, acaso robados en alta mar gracias al asalto a
algiin buque negrero; otro dia obtuvieron apoyo oficial de Francia.

Al lento pasar de los afios una cuarta parte de La Espanola, preci-
samente la que més cerca estaba de las costas cubanas, era colonia
gala. Alli, con el trabajo esclavo, mediante la brutal explotacién de mas
de seiscientos mil negros, menos de treinta mil blancos lograron crear
la colonia més préspera del mundo en su época. La raiz misma de tal
prosperidad fue el aztcar. Y el aztcar ardio, con los canaverales y los
cafetales, cuando a resultas de la Revolucion francesa los negros escla-
vos de Haiti se levantaron para crear en su pequeia tierra de montanas
una Republica.

La destruccion de lariqueza azucarera haitiana dio tremendo impul-
so a la cubana, que estaba entonces empezando a desarrollarse gracias a
las amplias perspectivas que gandé con la libertad de comercio impuesta
por la ocupacion inglesa de La Habana. Pues para los dias en que inicié
su revolucién, la mas devastadora y cruel que podia darse en los tiem-
pos modernos, Haiti era la azucarera del mundo. Europa no podia vivir
ya sin azucar. Los mercados consumidores volvieron los ojos a La Habana,
en cuyas cercanias humeaban sin cesar los trapiches. Aumenté de golpe
la demanda del dulce. Se ampliaron los campos de cafa, se importaron
mas esclavos, llegaron mas inmigrantes.
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Al finalizar el siglo xvii, la fuente de prosperidad para La Habana
dejaba de ser la plata mexicana traida por soldados y marinos y empe-
zaba a ser la produccién de azicar. Al mismo tiempo en las montanas de
la region oriental de la isla buscaban refugio los franceses cafetaleros que
huian de Haiti, y entre los abruptos picos establecian haciendas para
reproducir en Cuba lo que habian perdido en la antigua colonia francesa.
La Habana se expandia y Cuba iba tomando cuerpo como nacién.

Pero la Revolucién francesa influyé sobre el desarrollo de Cuba y de
La Habana también en formas més indirectas, pues los acontecimientos
que ella desat6 en Europa barrieron con el trono espaiol y promovieron
el impulso inicial de una gigantesca revolucién en su Imperio colonial
de las Américas. Y en medio de la contienda, el débil y vacilante poder
metropolitano, unas veces en manos de las Cortes de Cadiz, otras en las
del restaurado Fernando VII, tuvo miedo de perder a Cuba y, a regaiia-
dientes, concedio a la isla libertades comerciales. Eso ocurrié en 1818.
A partir de tal momento el centro de atraccién de la economia cubana
pas6 a Estados Unidos, que se convirtié rapidamente en el mejor com-
prador del aztacar criollo. En contacto con la naciente era industrial
estadounidense, los cubanos aprendieron métodos nuevos de produc-
cion, en 1837, mucho antes que Espana, Cuba tuvo ferrocarriles.

Se expandi6 la riqueza cubana y, como es claro, creci6é La Habana.
Aunque al lector le canse la reiteracion de los grabados, veamos uno maés,
el que en 1851 publicaron en Londres los editores Smith Brothers. En el
museo de la oficina del historiador de la ciudad cuelga ese grabado, una
bella pieza en suaves colores sobre los que campea la luz habanera.
Habian transcurrido ochenta y nueve afios desde que se dibujo la “Carte
Hydrographique de la Baye de la Havane”, y en ese tiempo qué notables
cambios se produjeron. El admirable trabajo editado por Smith Brothers
es una birds’ eye view, como lo llama el autor. Ante ojos no experimen-
tados podria afirmarse que es una vista aérea. Tal vez el 16bulo de bahia
que presenta no es tan cerrado, pero el detalle no desmedra la fidelidad
del dibujante. Lo primero a verse es un buque a vapor, de gran paleta
circular en el costado y altas chimeneas; después, acaso dos docenas de
barcos moviéndose por la bahia y el canal y mucho més de otros tantos
pegados a los muelles. Se distinguen claramente las casas, el gran Pala-
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cio de los Capitanes Generales, la Catedral. Y mas alla de las murallas,
los &rboles del que hoy es Paseo del Prado, entonces Alameda de Isabel II,
y toda la porcion de la ciudad que hoy queda encerrada en el gran cuadro
que va del Prado a la calle Belascoain y del cuartel San Ambrosio y la
calle Monte al Malecon. En 1851 La Habana es ya una gran ciudad
para la época y para América. En esos dias su poblacién era casi igual
a la que habia tenido toda la isla noventa afos antes, esto es, alrededor
de ciento cincuenta mil habitantes.

Excepto lo que se ha rehecho después, en toda la porcién nueva no
hubo en verdad belleza alguna. El visitante puede admirar ahora la sensual
armonia del granito, los bronces y los arboles en el Prado; el anfiteatro de
gigantescas construcciones que rodea al Parque Central; puede impre-
sionarse con la prepotencia del Capitolio y con la gracia de los varios
parques en que qued¢é dividida la Plaza de Marte, llamada hora de la
Fraternidad. Pero en aquellos dias nada de eso existia. Esa denominada
“parte nueva” de La Habana naci6 fea, de prisa, rdpidamente fabricada por
gente que necesitaba albergue y casas de comercio. Ademas, en todo el
mundo habia entonces el imperio de lo brutal, de lo fuerte sin belleza,
de lo improvisado, sin mas miras que las de sacar ventajas, cualquier
tipo de ventajas traducibles en oro. Ni siquiera espacio para un parque
arbolado se dejo en tal cuadrilongo.

Con el uso de maquinas de vapor la fabricacién del aztcar se habia
concentrado; esto es, se producia mayor cantidad del dulce en menos
tiempo, aunque no podia reducirse el terreno dedicado a la cana. Asi,
fueron desapareciendo pequenos trapiches y surgiendo centros indus-
triales mas potentes, los cuales, desde luego, requerian mas mano de
obra. Eso hizo posible dedicar a la ciudad muchos de los terrenos que
medio siglo antes eran senorio de los primitivos trapiches.

Feamente y a trompicones la ciudad siguié creciendo; se extendia
hacia lo que hoy es la calle Infanta, hacia lo que hoy es la calle San
Lazaro, sin asomarse al mar, temerosa de la sal del Atlantico, acaso por-
que todavia se moviera por el fondo de la conciencia habanera el recuerdo
de los corsarios; se extendia hacia Monte, pretendia lucir gran dama en
el Paseo de Tacon, el mismo que después iba a llamarse de Carlos III.
Llenas de pesados carretones, de victorias, calesas y toda suerte de
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vehiculos tirados por caballos, las calles estaban abandonadas al polvo
en las largas sequias del invierno y al lodo en las lluvias del verano. De
subito llegaban la peste, el vomito negro, el célera, y La Habana, que
nunca fue ciudad dada a las iglesias, se rendia a la voz de los sacerdotes;
se creaban cementerios provisionales para las victimas, y las familias
pudientes huian al cerro, que era entonces lugar de veraneo.

Una sociedad rica y fastuosa llenaba los teatros, celebraba saraos a
todo lujo y convivia con oficiales espanoles, con comerciantes, hacenda-
dos del azucar, obreros, negros esclavos y libres, vociferantes cocheros
y lacayos. Al atardecer los jévenes distinguidos paseaban por Tacon para
cruzarse con las hermosas habaneras, sonreirse entre si, iniciar los amo-
rios, que debian mantenerse secretos. En los meses de la zafra las fami-
lias se iban a los ingenios con su tren de esclavos familiares.

La Habana no era ya el campamento de las Indias, pero en su bahia
jamas faltaban treinta, a veces cuarenta buques; y las tripulaciones, lle-
gadas de todos los rincones de Europa y de América, vivian en los barrios
aledanos a los muelles esa vida vertiginosa y brutal de la marineria de
la época, enloquecida por el ron y la mujer; de ahi que siguiera conser-
vando en los puertos del mundo su fama un tanto turbia de lugar libre
y propicio a la aventura; y como a la vez no era dificil que el inmigran-
te ganara rapidamente el dinero necesario para asegurarse una vida sin
sobresaltos, a aquella fama se unia la de tierra de faciles fortunas, con lo
que el hechizo de la ciudad se mantenia como en sus mejores tiempos,
atrayendo la mirada y el corazén de todo aquel que padeciera hambre
de libertad o de oro.

Sucia, pero llena de vitalidad y alegria; ebria de poder y de energias
y albergue de un pueblo seguro de si mismo, capital de una colonia que
derivaba vertiginosamente, arrastrada por un rio de oro, La Habana,
que vivia en el corazén de un huracén histérico, recibié un dia las nue-
vas de que alla lejos, en Cuba, como llamaban entonces a la zona del
extremo oriental del pais, sefiores y esclavos se habian alzado en armas
contra Espana. El 10 de octubre de 1868 se habia iniciado la revolucién,
una revoluciéon que iba a durar, entreverada de interrupciones, hasta el
4 de septiembre de 1933. En poco tiempo la guerra, que al principio
pareci6 aventura de unos pocos, paso a ser constante y costosa. La
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Habana volvi6 a ser campamento, esta vez un enorme campamento que
recibia sin cesar buques cargados de soldados bisonos, muchos de los
cuales caian abatidos por la fiebre amarilla antes de conocer los cam-
pos en armas.

A pesar de eso, empez6 a urbanizarse el Vedado. Pero el Vedado en
verdad no se desarrollé sino cuando la revolucién logro, a fines de si-
glo, vencer al enemigo extranjero. Ahi esta ahora, en un perpetuo trajin
de transformaciones, ese barrio hermoso, de calles flanqueadas por
arboles, que por el norte mira al mar y por el oeste se ha asomado a las
aguas del Almendares, aduenandose de las tierras que hace mas de cua-
tro centurias fueron propiedad de don Diego de Velazquez, el conquis-
tador de la isla.

En los anos ultimos el Vedado esta siendo nidal de centenares y cen-
tenares de casas de apartamentos; algunas de sus calles se convierten
por dias en grandes arterias comerciales; centros vitales de la ciudad se
han desplazado hasta él. Lo que hace poco era tierra baldia, entre el
Malecén y la calle “L’, por el trecho que debia ocupar la prolongacién
de la calle “23”, es un hermoso tramo de gran paseo moderno agitado
por el ir y volver de los burécratas, los negociantes, las lindas secretarias
habaneras, los artistas y operadores de plantas de radio y television. La
esquina de “12” y “23”, que en sus inicios fue una simple parada, camino
del Cementerio de Colén, es una dindmica encrucijada de la ciudad, dia
y noche resonante de bocinas, de pregones, de chacharas y risas. Las
jardinerias que sirven a los deudos de los muertos vuelcan en las ace-
ras la fiesta de sus corolas; y es grato comprobar, paseando por alli en
las horas en que el vaivén se aplaca un tanto, que la flor del trépico no
es tan ostentosa como la de los climas templados, pero se hace querer
mas, acaso por esa insinuante y femenina modestia que nos brinda.

Hasta hace poco el Vedado fue un barrio de dulce y encantadora paz.
Exhalaban paz sus hermosas viviendas defendidas por rejas seforiales,
la gran mayoria con vanguardia de jardines; exhalaban paz los higos
hindtues de sus aceras, en los cuales anidaban los gorriones; la exhalaban
las calles adoquinadas que ponian en el barrio una nota de viejos pue-
blos espanoles. En las noches de lluvia era posible defenderse del agua
corriendo a saltos por debajo de los arboles. De trecho en trecho, un
parque silencioso llamaba al transetnte.
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Pero el Vedado se ha vuelto activo, movido, resonante. Por donde-
quiera interrumpen las aceras, los montones de arena, ladrillos, hierro
y madera de las nuevas construcciones; de noche son interminables las
hileras de automoviles que duermen a las puertas de sus duenos. Los
cafés y los restaurantes claman aqui y all4 su invitacién de comida y de
alcoholes; se multiplican los centros nocturnos, en algunos de los cuales
mezclan los propietarios recuerdos de Paris con evocaciones de Nueva
York. Las viejas casas de piedra, altas de puntales, luminosas y frescas,
caen hora tras hora para dar paso a las moles de apartamentos. El nuevo
estilo de grandes edificios concebidos como si fueran pequenos, con
lineas aéreas, columnas de apariencia débil, escaleras sin base y enreda-
deras sembradas dentro, que mezclan graciosa y atrevidamente la piedra
y el hierro y la luz del sol y utilizan con alegre audacia colores novedo-
sos, estd imponiéndose en este barrio otrora noblote y distinguido.

La paz de La Habana vive hoy en fuga y huye hacia Miramar, hacia
el brillante camulo de viviendas que con la rapidez y la belleza de un
sueno se han agrupado a la orilla del rio Almendares, del lado oeste
del Vedado.

En corto tiempo le han surgido nuevos ensanches al parsimonioso
barrio. Las Alturas del Vedado, entre el Cementerio y el Almendares, entre
la calle 23 y la antigua Calzada de Puentes Grandes, de calles curvas,
dominan un vasto panorama de techos y de mar. Por la nueva y fastuosa
Calzada de Rancho Boyeros, llamada de “La Independencia”, se entra
en un antiguo paseo remozado, el llamado Paseo de los Presidentes,
que con sus marmoles monumentales, sus estatuas y sus palmeras
puede parearse sin temores con cualquiera lujosa avenida del mundo.
La supresion de los tranvias esta transformando en calles de gran sefio-
rio lo que antes eran caminos adoquinados.

Rejuveneciéndose por dias, el Vedado esta cambiando su faz. Con el
tiempo serd un jardin de edificios llenos de fuerza y de gracia; y como
el tiempo no le quitaré ese lujo de La Habana que es la didfana claridad
con que el ancho mar regala a la ciudad, acaso torne a tener la paz que
ha perdido, esa dulce paz que en sus primeros afnos oponia con cons-
ciente tranquilidad al trajin y al escdndalo de la antigua Habana.

Cuando el Vedado crecid, La Habana era rica y queria comodidad.
En menor grado eso ocurri6 con La Vibora, hermosa seccién de la ciudad
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desarrollada al sur. Barrio vasto, de grandes casas solidas, en la mayo-
ria de las cuales se advierte el estilo cubano de finales del siglo XIx y
principios del actual, sus calles fueron trazadas con amplitud y con cierta
agradable irregularidad. La Vibora trepa cerros, baja faldas de colinas.
Es una moderna y tropical versién de Atenas. Tiene limpieza y genero-
sidad el lugar, a pesar de su nombre venenoso, en manera alguna jus-
tificado en Cuba, donde ningtin animal mata con su mordida. Uno ve
esas altas casas de La Vibora doradas por el sol poniente, demorando alla
arriba, abiertas al aire, cogidas entre las rosas trepadoras o entre las colo-
readas ramas de las bugambilias, y queda de stbito asaltado por la com-
prension relampagueante de que esta Habana logré sumar, en el libre
espiritu americano, al fabourg de Paris en el Vedado y al pagano Medi-
terraneo en La Vibora.

Avanzando por las hermosas avenidas construidas en los ultimos
anos, que circunvalan la ciudad, se baja de La Vibora y se acerca uno a
la bahia, por entre el trepidar de los trenes, entre los muelles y la planta
eléctrica; tuerce para meterse en la ciudad por el costado del Mercado
Unico y toma la calle Belascoain hacia el norte, camino del Malecén.
En una pequena plaza que esta frente al Ministerio de Salubridad, atrae
la mirada la estatua fina y placida de un anciano de nobles patillas en el
rostro. Es el homenaje de La Habana al doctor Carlos Finlay. Sin la pasién
cientifica de ese hombre, a pesar de todo su impetu vital, La Habana no
hubiera podido expandirse como lo ha hecho, y muchas otras ciudades
del mundo situadas en las zonas calurosas a orillas de los mares hu-
bieran desaparecido o jamés hubieran progresado.

Pues ese anciano cuya bondadosa expresion es facil advertir desde
el marmol en que perdura, fue el vencedor de la fiebre amarilla, el des-
cubridor del secreto de su transmisién. Agobiado en vida por la seguri-
dad de que poseia un talisman en el que seguido por el fanatismo con
que el espanol de entonces se negaba a reconocer las conquistas de la
ciencia, burlado a menudo, tomado por loco, el doctor Finlay asegurd
desde 1881 que la fiebre amarilla era transmitida por un insecto y que
ese insecto debia ser un mosquito. Obseso con su idea, estudié los mos-
quitos con la paciencia y la constancia de los sabios auténticos. Un dia
afirmo, por fin, que era la especie llamada aedes egyptus la inica capaz
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de llevar el germen del mal de la sangre de un enfermo a la sangre de
un sano. Pero no se le oy6.

En La Habana como en Nueva Orledns, en Veracruz como Perd, el
llamado vomito negro seguia segando vidas, recrudeciendo a veces el ma-
cabro banquete de la muerte. Arguyendo que el Maine habia sido crimi-
nalmente volado, Estados Unidos intervino en la guerra que Cuba sos-
tenia contra Espana, y soldados estadounidenses ocuparon la isla; a
poco, rozagantes muchachos de Detroit y de New Jersey empezaron
a morir a golpes del invisible flagelo.

Entonces llegé la hora de Finlay, la hora fugaz de su vida, porque una
vez probada con los hechos su teoria, otros nombres correrian por el
mundo bajo el palio de la fama por haber vencido a la fiebre implacable.
Las autoridades sanitarias estadounidenses ordenaron investigar el origen
del mal y la manera de curarlo. Modestamente, Finlay ofreci6 su teoria;
puso en manos ajenas los mosquitos transmisores, que él criaba cuida-
dosamente y a los cuales vigilaba dia tras dia, mes tras mes y ano tras
ano en el fondo de su microscopio. Dijo que si se exterminaban esos
mosquitos, precisamente ésos y no otros, la fiebre amarilla desaparece-
ria de La Habana, de toda Cuba y del mundo entero.

Meédicos, enfermeras, sanitarios y soldados estadounidenses se pre-
sentaron a probar la tesis de Finlay. Algunos murieron, y la humanidad
les debe su sacrificio. Comprobada la certeza de las ideas de Finlay, se
procedié a cegar, donde las hubiera, las guaridas en que se criaba el
aedes egyptus. Ese saneamiento fue dirigido en La Habana, y anos des-
pués en Panama, por el sanitario Gorgas, del ejército estadounidense.
La historia lo aclama ahora como el descubridor del germen de la fiebre
y como su exterminador. La gran voz de la propaganda estadounidense
cre6 en su nombre una figura para honrarla con Pasteur, pasmo del
mundo por aquellos anos. Finlay fue ignorado por esa propaganda.

Con la mirada cavada en el marmol, inmévil en su pedestal de gra-
nito, la pura bondad con que transit6 por el mundo reflejada en el rostro
y en las manos, el benefactor espera, en esa fina estatua, la hora en que
su ejemplo estimule a otros hombres para servicios tan grandes como
los que él rindi6. Pues ese médico cubano, a quien sus contemporaneos
llamaron loco y a quien sus colaboradores despojaron de una gloria legi-
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tima, salvé millones de vidas en las més dispersas regiones del globo.
Si le fuera dable levantarse ahora sobre su propia imagen, descender,
subir hasta una de las alturas de la ciudad donde amo y sufrié, veria el
espectaculo de un jardin de techos y paredes, la mayoria de tonos claros,
extendiéndose por los cuatro puntos cardinales; veria a su Habana en
marcha hacia més all4 de lo que fueron, cuando él vivia, sus fronteras
naturales, toda vivaz y alegre, sonora, libre de la amenaza de la fiebre
que tantos cementerios llené y tantos hogares abatié en otros dias.

En su ultima expansion la ciudad ha llenado cuantos huecos dej6
antes entre los diversos ntcleos de poblacién que antano la rodeaban.
Ya no hay, de hecho, solucién de continuidad desde el Morro, rodeando
la bahia, hasta el otrora lejano Santa Fe, por donde se dice que merodea-
ban corsarios y piratas en pos de lugares en los que guardar sus tesoros.
Saltando sobre el Almendares, La Habana se fuga hasta mas all4 de las
playas de Marianao; todas las zonas deshabitadas entre el Vedado y
Marianao son hoy un gran panal humano. Trepando por las rocas del
oeste del rio, hermosas residencias se yerguen entre jardines.

Al antiguo puente de piedra llamado propiamente “Almendares”
siguio el que durante algtn tiempo llevé el nombre popular de “Pote”,
encaje de hierro, movil él, que levanta su piso para dar paso a los bar-
cos, casi todos de recreo, que pululan por las orillas de la antigua
Chorrera. Esos puentes acabaron siendo insuficientes, y hubo que labrar
un tinel bajo el Almendares. Mansiones de sorprendente riqueza van
desde las orillas del mar hasta el antiguo camino de hierro de Marianao.
En las amplias avenidas, alguna de ellas como la Quinta, boulevard de
singular belleza y esplendor, la sucesion de palacetes es tan impresio-
nante y prolongada que el visitante acaba preguntandose cémo es po-
sible que haya una ciudad semejante en medio del trépico, en una isla
que no tiene altos hornos ni una historia de minas de plata y oro como
las de México o el Peru. Estallan a cada paso, bajo el purisimo azul del
cielo, las cargas de rosadas adelfas o el rojo vivo de los flamboyanes; se
ven los cuidados jardines como remansos de ternura en medio de los
dias agitados.

Mas all4, siempre hacia el oeste, estdan el Country Club, con su pro-
fusién de palmeras y sus recoletas calles cubiertas por los higuerones,
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como si fueran amorosos taneles de hojas; y el Biltmore, gloria del
trépico, donde hasta la luz del sol parece estar cuidadosamente admi-
nistrada para que forme parte de los jardines. Y el mar, el mar por todos
lados, el mar irrumpiendo de pronto entre los arboles, brillante como un
reguero de gemas; el mar con sus veleros, con sus pequeiias e inespera-
das ensenadas llenas de yates grandes y menores; el mar siempre pre-
sente, aunque no se vea, con su peculiar olor de mujer y su generosidad,
inundéndolo todo, alidndose al cielo, a las piedras, a las flores y a la
impresionante belleza de la mujer de La Habana.

Desde el Almendares hasta Santa Fe, por la linea de la costa, La
Habana se llama Marianao; esto es, esos terrenos pertenecen al munici-
pio de Marianao. Pero nadie se da cuenta, excepto cuando asuntos admi-
nistrativos lo despiertan a uno a la verdad. Ahora La Habana se ha
volcado allad. A menudo los automéviles que cruzan los puentes tienen
que esperar el paso de algtn yate, y es entonces cuando puede apreciar-
se la expansion de la ciudad; pues en minutos de espera las avenidas
cercanas se llenan materialmente de vehiculos. La Habana no resiste
el limite del rio. Su potencia de ciudad pide mas campo, més espacio
cada dia. Por donde se vuelvan los ojos se la vera creciendo, bien hacia
sus lindes, bien hacia arriba. Millares y millares de obreros trabajan en
construcciones. El cemento que se fabrica en el pais no abastece las
demandas nacionales; ninguna cantidad de ladrillos es suficiente para
lo que se consume. Quien dejare de ver un barrio durante algunos me-
ses lo encontrara transformado cuando vuelva.

No pudiendo sujetarse a sus limites naturales, la ciudad salta y busca
albergue en los campos cercanos. Asi, en el circulo agreste que la rodea
han ido apareciendo pequenas fincas que son modelo en su género. En
parcelas de tierras que no son la explotacion agricola, de media, de una,
de dos caballerias —la caballeria tiene unos ciento veintiséis mil metros
cuadrados— los cubanos pudientes cultivan la belleza del buen vivir con
un seforio deslumbrante, aunque sencillo.

Esas pequenas fincas se ven desde el aire, cuando uno ve La Habana,
y causan una impresion de sueno de hadas. Por entre las manchas de los
arboles, muchos de ellos florecidos, se ve la impresionante claridad de
las construcciones, mediterraneas en la limpieza de sus lineas y colores,
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y al lado las azules piscinas rodeadas de vegetacién. Uno piensa sin
querer en los espléndidos dias romanos de Tiberio, cuando los quiri-
tes, que habian heredado con la cultura griega el arte de vivir, construian
quintas en las orillas de los lagos y en las escarpas de las costas. E ine-
vitablemente la alegria de encontrar resucitada en medio del trépico la
sabiduria mas honda, la que embellece y justifica el transito de vivir,
lo posee a uno y lo conmueve sin que acierte a darse cuenta.

He ahi explicado el jubilo con que el visitante recibe en su alma a
La Habana. Esta ciudad pagana, en el mejor sentido de la palabra, es di-
recta en el mensaje con que sorprende a quien le ve. Es como una mujer
hermosamente vestida que pareciera, sin embargo estar desnuda, o
como una mujer hermosamente desnuda que pareciera, sin embargo,
estar vestida.

Pocos afios atras, antes de esa salida de la ciudad hacia sus afueras,
los lugares de diversién nocturna de La Habana estaban en el casco de la
vieja poblacion. Por las orillas de los muelles los cornetines chillaban
sones, congas y boleros. Algunos de esos sitios pretendian mantener
entre grotescas medias luces el turbio encanto de los puertos; otros que-
rian meter en la ciudad el campo cubano, y entre gruesas paredes de
enormes edificios ofrecian copias de bohios agrestes, con gallos embal-
samados y faroles de carretas. Pero cuando a partir de 1944 La Habana
parecio enloquecer entre los cantos de piedra, esos centros de diversiéon
se situaron fuera o se resucitaron los que habian languidecido y muerto
repetidas veces. De manera que hoy el habanero o el visitante traspone
la vena de agua del Almendares, cruza por nutridas avenidas y va a dar
a sitios que fueron quintas de recreo o de veraneo de familias ricas.

A despecho de las orquestas, los largos trajes y las complejidades de
la vida moderna que conlleva siempre una multitud agobiada por los
negocios y la politica, que quiere divertirse y hallar escenario campes-
tre sin que carezca de ninguna de las ventajas de la ciudad, en esos
sitios es posible entrever a Cuba y a La Habana encadenadas por la
gracia de la mujer y la palmera de las llanuras tropicales. Lo cual quiere
decir que aun en el barullo del baile, o en la cadencia de la danza, si
se prefiere asi, esta uno en La Habana y en el campo.

En algunos de esos sitios, abiertos bajo el cielo, las pistas de bailar
y las mesas donde se come, se bebe y se charla estan de hecho en un
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jardin; y cuando la noche es fresca y clara uno puede levantar el rostro
y ver alla arriba, en las estrellas de Cuba que parecen estar mas cerca
de la mano que las de ningin pais, el reflejo animoso y enamorado de
los ojos de las mujeres; puede uno seguir el lento vuelo de la luna, que
en ocasiones parece detenerse sobre el cogollo de las palmeras para
admirar, como cualquier hombre apasionado, la extraordinaria y natu-
ral belleza con que esplenden alla abajo las cubanas.

En estos suburbios de la ciudad, como en su viejo corazén de piedra,
palpita una eterna juventud y una constante ebriedad de vivir. La Habana
no parece estar construida de ladrillos y cemento, sino de carne, salu-
dable y brillante carne de mujer. Esa ebriedad de vivir que transparenta
es como el gozo presente en los afos frescos; una afirmacion jubilosa,
alegre, pero sin vicio. Es inmoral, tal vez, detenerse sélo en los multi-
colores rincones de los llamados “repartos”, porque en La Habana hay
también infinidad de gente que vive estrechamente, padeciendo el calor
de las habitaciones diminutas y pobres. Pero es que aun ahi la constante
alegria habanera se sobrepone a la estrechez. José Ramoén Cantaliso, el
personaje mas cubano y habanero de los poetas de esta tierra, no enfatiza
su hambre, sino que la canta. La muchacha a quien se le pregunt6 en mi
presencia qué estudiaba, no se compungio ni hizo alarde alguno de tris-
teza cuando respondié, con una encantadora sonrisa y con la picardia
de sus dieciséis anos brillandole en los lindos ojos, al tiempo que mecia
los brazos para remarcar sus palabras con el gesto: “Estudio la batea”,
esto es, “mi oficio es lavar ropa”.

Si, en el lujoso reparto como en el llamado “solar” de las casas de ve-
cindad, La Habana tiene algo vivo, que la sittia en un mundo aparte entre
las capitales conocidas. Yo he sentido con frecuencia esa fascinante sen-
sacion de la selva de piedras que vive como si fuera ser humano. Aun
vacias de transetuntes en la medianoche, las calles habaneras dan la
impresion de tener ojos y oidos. Tan vivo es ese sentimiento que hace
algunos anos, hallindome en México, me asalté de pronto el violento
deseo de ver en el silencio y la soledad de la madrugada esas calles, de
hablar con ellas, de sentirlas palpitar. Al amanecer estaba volando ha-
cia La Habana.
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En los repartos lujosos esa vida es, desde luego, mas atractiva y se-
gura de si misma, como es mas atractiva la misma hermosa mujer cuando
se ve limpia y bien peinada que cuando cruza ante nosotros con el traje
desgarrado y el pelo al aire.

Por la linea del litoral, desde Cojimar, puerto de pescadores situado
a espaldas del Morro, hasta Santa Fe, varias millas hacia el oeste, La
Habana se desborda también. En los calidos dias del verano va mas hacia
el este; llega a Playa Veneciana, a Tarara, a Santa Maria, a Guanabo.
Pero sus playas naturales estdn entre Cojimar y Santa Fe. Una y otra,
extremas, son lugares de mas piedra que arena, si bien el juego cons-
tante de sol y agua les da ese peculiar tono de mar adolescente que tan
a lo vivo se siente en Cuba. Por Cojimar desembarcaron tropas inglesas
en 1762, y a la vista del viejo castillo alli construido pasaban los cuba-
nos contrabandos de armas, al amparo de la noche, durante la guerra
libertadora, entre 1895 y 1898.

La entrada de Santa Fe, en la cual desemboca el rio de Jaimanitas,
estuvo también guarnecida; y sobre el abigarrado bosque de casas que
ahi se ha construido, especialmente después de 1933, pasan los aviones
que llegan de México y de América Central. Siguiendo la linea entre
ambos puntos, las playas de la ciudad se encuentran entre la margen
oriental del Almendares y la del Biltmore. La mayoria son propiedad
de asociaciones privadas; algunas estan abiertas al publico, pero me-
diante cuota de entrada. Todas tienen costosos y amplios edificios con
las mas diversas instalaciones; ahi se come, se bebe, se juega a los bolos
o a la pelota vasca. En los meses de verano obreros y empleados llenan
las soleadas playas.

Esta bisqueda del mar por los habaneros es un movimiento de hace
relativamente pocos anos. A pesar de que siempre hubo en La Habana
una presencia activa o pasiva del mar, y de que tan pronto como la
amenaza de los corsarios desaparecio, las flotas pesqueras de la ciudad
se lanzaron a conquistar lejanos predios de agua para sus negocios, lo
cierto es que a ciudad vivié de espaldas a su mar hasta bien entrado el
presente siglo. Las familias con medios econémicos preferian veranear
en tierra; muchas de ellas tenian casa puesta en el Cerro o en Guanaba-
coa; otras se iban a los ingenios en los dias calurosos. Se construyeron
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banos en las escarpas del Malecon, que eran en realidad grandes hoyos
cuadrados en la roca donde el bafista esperaba la resaca de la ola sin
arriesgarse a meter un pie en la orilla; y después se abrieron bafos en
el Vedado, al final norte de la calle “E”, todavia llamada calle “Banos”
por muchos habaneros.

Donde se advierte sobre todo ese desbordamiento de la ciudad so-
bre su mar es en la profusién de barcos de recreo que ahora se ven en
todos los rincones de la costa habanera que pueden ofrecer refugio a
las embarcaciones. Desde Cojimar, donde Ernest Hemingway mantiene
anclado su yate Pilar cuando no esta siguiendo las corrientes por donde
nada la aguja, hasta Jaimanitas, en todas las entradas de la costa, haya
rio o no lo haya, pululan los mastiles de naves privadas, algunas de las
cuales son costosos y modernos refugios flotantes de gente que buscan
en la soledad del mar y en el silencio de las aguas el alimento espiritual
que la ciudad, ya demasiado activa y resonante, le niega durante los
dias de la semana.

Protegida por una pequena punta, la ensenada de Cojimar se ve bajo
el sol como un delicioso rincén en que se mezclan los trajines de un
portezuelo de pescadores y los de un suburbio de gran capital. Amarra-
dos al muelle o disminuidos por el espigén, los yates de recreo esperan
alli la hora de la salida. Escaso tramo hacia el oeste esta la bahia de La
Habana, en la cual esta el Muelle Internacional, sede de yatistas cuba-
nos y extranjeros. Durante todo el ano en ese muelle se suceden los
yates; los que hacen la carrera Saint Petersburg-Habana, los que cruzan
en pos de pesqueros mas abundantes el canal de la Florida y vienen en
busca de la pesca de fondo a las costas cubanas, los “estrella”, que re-
gatean de ano en ano frente a La Habana, con su gracil vela bailando
sobre las olas, pasto para los golosos alisios del nordeste.

Saliendo de la bahia, proa al oeste, flanqueando la ciudad, se llega
en escasa media hora a la boca del Almendares, nidal del grueso de la
flota de yates que hay en todo el litoral. Mas all4, en cada club de playa
amarran sus barcos los fanaticos de la pesca; y se ve un montén de ellos
en la pequena rada del Biltmore, donde el Atlantico parece estar a ras
de tierra; y un ntimero mayor, por fin, en la boca del Jaimanitas.
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Cuando la estacion de agujear llega, mediado el mes de abril, de todos
esos rincones salen, tan ansiosos como antano debieron sentirse los cor-
sarios, docenas y docenas de yatistas que empiezan a cruzar las aguas
frente a la ciudad. Si han salido temprano tienen el privilegio de ver
el nacimiento del sol por encima del jardin de los techos: pueden ver el
lento y sensual despertar de La Habana; ese instante de pasajera pavi-
dez en el cual la capital cruza la frontera entre el descanso de la noche
y la actividad del dia. Si han ido a rabirrubear a las bocas de Guanabo y
retornan cuando todavia es de noche, o si el curricaneo tras los bonitos
se prolongé tanto que vuelven en las primeras horas de la noche, la
vista de la ciudad pagara con creces la escasez de las piezas, si es que
han tenido, como cualquier pescador, un mal dia.

Pues vista desde el mar, cuando todavia es lo bastante temprano para
que a través de todas las ventanas se distingan las luces de las casas.
La Habana es un regalo de los dioses. Todo el ciimulo de sus viviendas
cobra el aspecto de jardines de luz en un balc6n de montanas. Los colo-
res de las paredes se diluyen contra un cielo de fondo claro, aunque no
haya luna; la interminable hilera de focos del Malecén saluda de lejos,
como afirmando que ahi hay orden y belleza a la vez. Parpadean los anun-
cios luminosos, pasan raudas las luces de los automoviles que cruzan
por el Malecoén. Y el iluminado jardin se extiende y se extiende bajo la
noche, cada vez mas alla y mas all4, hasta perderse por el recodo de
Jaimanitas, otrora refugio e piratas segtn el decir de la gente, y ahora
recalada final de los que piratean al mar sus bellas criaturas de redon-
dos ojos y méviles colas.

De todos esos sitios el més caracteristico para mi es el Almendares.
En cinco o seis anos el Almendares ha llenado sus orillas de muelles para
yates, como ha visto animadas sus méargenes por construcciones lumino-
sas y alegres, en las cuales hay un perenne trasunto de Costa Azul. Seria
cansarse ponerse a contar las hermosas embarcaciones que se apretu-
jan, una contra otras y ésa contra otras mas, en las inméviles aguas.
Desde antes de cruzar el puente de “Pote”, en la margen oriental se ve
un nudo de maéstiles y cascos; después, mas alla, siguen los de menos
arboladura, los que pueden cruzar el puente sin necesidad de hacerlo
levantar.
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Gente de pueblo pesca en las bases del antiguo puente de los tran-
vias; rio arriba se sigue navegando, entre un camino orillado de barcos
y de barcos, de mas barcos, de proas y cascos y popas, un mundo de mo-
tores que roncan, de patronos que lavan pisos y arreglan avios de pesca,
de marineros que secan ropa, de calafateadores que martillan sin cesar, de
yatistas que entran en los muelles y saludan en voz alta, con la cama-
raderia que sé6lo da el mar, a los pinches de otros yates o al pescador
que cruza en bote hacia la orilla donde un automovil espera.

Al atardecer el sol que cae hacia Jaimanitas lamina de tonos morados
el agua del rio. Desde la casa de un amigo contemplo el grato espectaculo.
Alguna graa levanta su brazo de hierro en la orilla del Vedado; un
montén de arena denuncia alla la fiebre de construcciones que sacude
al que alguna vez fue el barrio digno y satisfecho de la gran ciudad, el
barrio de los sefiores de fortunas nada audaces, pero bien seguras. Sus
casas de claros tonos se ven desde esta orilla de Miramar, dorandose al
sol que declina. Alla abajo un nido de pinos cambia su verde color por
el negro que va cobrando a medida que las sombras avanzan; se ven sus
penachos meciéndose en el agua. Se ven los automoviles cruzar por el
antiguo de piedra, son los que van a la ciudad. Se ven los que cruzan
hacia Miramar; son los que usan el tiinel y el puente de “Pote”. A través
del encaje de hierro de este tiltimo se adivinan los maéstiles de los
yates anclados en el pequeno seno que forma el rio con la piedra de la
orilla oriental.

Hay silencio, un hermoso silencio al favor del cual, lento, cauteloso,
tan despaciosamente que apenas se le ve moverse, el camino del mar.
Oscurece. Rojizos reflejos del sol ensangrientan a lo lejos, sobre el Atlan-
tico, fajas del cielo habanero. Poco a poco, una a una, las luces del
Vedado comienzan a encenderse en las ventanas. Para hacerles juego una
asoma, solitaria y brillante, sobre la boca del rio. Veo alzarse el Gltimo
puente; veo avanzar hacia afuera una embarcacién. Es algtin habanero
loco que ha salido a tal hora a curricanear estrellas.






Capitulo III

La region de occidente: mar y luz y palmeras

Como un arado cuya punta de hierro mirara hacia el este y cuyas agarra-
deras se dirigieran al oeste, al final ligeramente dobladas hacia el sur, Cuba
aparece tendida sobre el telon del mar como si estuviera clavada en una
gran pradera movil.

Los gedlogos afirman que la isla se hundié varias veces, o por lo menos
que las fracciones que la iban formando estuvieron durante millones de
anos sumergiéndose y emergiendo; y afirman también que desde hace
mas o menos quinientos siglos quedo6 formada casi como la vemos ahora.
Si hubiera algo de cierto en la teoria que explican algunos misterios de
la tierra, diciendo que cada determinado ntimero de miles de afios uno
de los Polos acumula tantos millones de toneladas de hielo que al fin de-
termina violentos movimientos del globo, entonces habria que convenir
que Cuba estuvo situada alguna vez por donde hoy esta Groenlandia.

Si fue asi, esta isla fascinante no guarda ni en los mas recénditos
meandros de su tierra recuerdo alguno de los frios glaciares ni de las
blancas y peladas llanuras que acaso fueron parte suya una vez. Pues
si alguna porcion del globo es en su esencia el trépico, con un trépico
refinado y culto, que sobre el blanquizco pedestal de la palma eleva el
verde de las hojas a la contemplaciéon de los hombres, esa porcién es
Cuba.

La isla es semitropical, y en toda su extensién no hay un volcan ni
esos paisajes de vértigo con que los profanos imaginan el tropico. Con tres
principales centros montanosos, y algunos de menor categoria, distri-
buidos a lo largo de sus mas de ciento diez mil kilémetros cuadrados,
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Cuba abunda en terrenos llanos, de rica capa vegetal casi siempre; en
valles abiertos o cerrados, donde la constante humedad permite el se-
guro crecimiento de la cafia, del tabaco, de las frutas de la zona o del
pasto para ganado vacuno. La isla no tiene lugares desérticos y apenas
algunos cuadros de 4reas rocosas; ni abundantes lagos le sustraen su-
perficie a la produccién ni peladas montanas de lava hacen golfo de
climas ardientes.

De sus seis provincias, las tres occidentales estdn en la parte mas
estrecha; en algin paraje de esa parte, entre el océano Atlantico, que la
bana al norte, y el mar Caribe, que la bana al sur, no hay mas de trein-
taicinco kilometros. Esto quiere decir que, a la vista u oculto, el mar esta
presente en toda esa porciéon que va desde el extremo este de la pro-
vincia de Matanza hasta el cabo San Antonio, que es el limite occiden-
tal de Cuba.

Acaso esa presencia del mar explique la sorprendente luminosidad
del paisaje cubano en la zona ya dicha; una luminosidad tal que en las
cercanias de Coliseo yo he podido distinguir a distancia de tres kilome-
tros el color amarillento de una penca de palma que empezaba a secar-
se, pendiente de la copa. Sélo tal luz, por otra parte, puede ser la razén
del hechizo que tiene el paisaje de la llanura cubana. Pues en la ampli-
tud de un horizonte que no es absolutamente plano, que no es cansa-
damente igual, la criatura de Dios siente el regocijo de poder dominar
la extension, de alcanzar con la vista hasta mas alla de donde podria
llegar un peligro. La hermosa luz de Cuba toca el instinto de seguridad
del corazén humano, y lo exalta; y ya exaltado, el hombre se entrega a
admirar esos juegos de verdes con que el campo cubano se ofrece; el
claro verde esmeralda de la cafia, ondeando hasta perderse bajo el cielo;
el oscuro verde de las palmeras, el multiple verde de los mangos, de los
naranjos, de las ceibas; y aqui y alla manchones de rojiza o negruzca
tierra irrumpiendo por entre la vegetacion, rojas y negras tierras aradas
en espera de las lluvias para la siembra del maiz o de la yuca.

En esas tres provincias de occidente estan los lugares mas conocidos
de Cuba, sin duda no sélo por su hermosura sino porque en tales llanu-
ras se concentré durante mucho tiempo la mayor parte de la poblacién
cubana. “Subiendo” desde Vueltabajo (“subir” es el término con que los
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campesinos de estas islas aluden a la direcciéon por donde sale el sol),
ahi estdn las tierras del tabaco, las que antes que ninguna dieron fisono-
mia a la sociedad rural cubana; pues el tabaco de Vueltabajo, que des-
de hace siglos mantiene el titulo del mejor del mundo, tuvo la virtud de
crear un tipo humano, que fue el veguero, el viejo “camara” de voz lenta
y acentuada, de largas patillas y sombrero jipijapa, de la llamada “filipina”
blanca sobre blanco pantalén, de duros zapatos de vaqueta, usados a
menudo para bailar el zapateado al son de las guitarras. Ese veguero
que sirvié de modelo para el viejo Liborio, simbolo de Cuba en sus pri-
meros anos republicanos, hombre de machete al cinto y de gallo en el
brazo, entré en las ciudades de Europa dibujado junto a la guajira,! en
las estampas de las cajas del buen habano; tras él se veia un bohio, y
hermosas matas de tabaco, grandes como palmas reales por la virtud
de la infantil perspectiva del dibujante, se abrian en arco para dar paso
a la criolla escena.

Al andar de los afnos, y a la sombra del tabaco vueltabajero, ha ido
difundiéndose por todas partes la fama de Vinales. Yo he estado alli y
confieso que tantas veces como he ido me he mantenido en silencio largo
tiempo, incapaz de articular palabra. Atardecia en el primer encuentro
con ese paisaje inesperado. La impresion que tuve fue que de pronto, sin
saber como ni cuando, me hallaba frente a la bahia de Rio de Janeiro;
pero ya no era bahia, porque el mar se habia solidificado en tierra sem-
brada de maiz y tabaco, aunque los macizos de piedra seguian emergiendo
de lo que un tiempo fuera agua. Al favor del sol esos macizos cambia-
ban de color, y cambiaban también los pequefios y tranquilos valles
que los rodean. De stibito senti que aquel extrafio mar, con sus guardia-
nes de piedra, inmovilizado inesperadamente, era un paisaje de otra edad
geoldgica; un paisaje que no llegé a evolucionar, guardado ahi, casi en
un extremo de Cuba para que los hombres supieran un dia cuan bello
fue el planeta en pretéritos tiempos. Hasta la yerba que crecia al pie de
los hermosos mogotes tenia aspecto de vegetal naciente.

Con el tiempo me ha tocado volar a menudo sobre esa region de
Vueltabajo, y al ver desde arriba los lomos redondos de la Sierra de los
Organos, sus retorcidas, gigantescas y blancuzcas espaldas, he sentido

1Campesina cubana. Por extensién es guajiro todo el nacido fuera de La Habana.
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de nuevo aquella impresion. Los geblogos afirman que la erosion gasto
las tierras calizas acumuladas entre columnas enormes y las arrastr6 hacia
otros lugares; otros dicen que tales columnas fueron superpuestas ahi
por grandes cataclismos ocurridos hace millones de anos. Allé ellos. Si
las entranas del globo se removieron coléricas un dia y emergieron abrup-
tamente desde los abismos de fuego para asomarse al cielo de esta isla
fascinante, o si oleadas de sismos arrastraron sobre rios de tierra, en
estupenda traslacion, esos mogotes que hoy estan clavados ahi, lo impor-
tante es que los dioses que repartieron lo bello y lo feo dejaron en Cuba
un espectaculo inolvidable. A la luz de esos valles de Vinales el corazén
silencia, aplastado por la impresién de que nada puede haber igual sobre
el planeta. Nada, ni siquiera lo que pueda superarlo.

Casi toda la regiéon norte de la Provincia de Pinar del Rio es monta-
nosa; y abundan los ricos aunque diminutos valles entre las montaias.
La plataforma marina que va desde la punta de zapato de mujer que
forma la Peninsula de Guanacahibes, con su extremo final en el Cabo
San Antonio, hasta la hermosa Bahia Honda —aunque siga, si bien muy
estrecha, mas all4, y traspase La Habana y Matanzas— es rica en pesca
y desde su fondo se levantan de tarde en tarde cayos acogedores utiliza-
dos por carboneros y pescadores; pero lo que es propiamente la costa,
resulta pobre para sembrar. La tierra llana que da al mar torna a ser
generosa en las cercanias de La Palma; y ya va creciendo en fertilidad,
siempre cogida entre las montanas y el océano, hasta desembocar en
las ricas regiones de Bahia Honda, Cabanas y El Mariel.

Es en el sur de la provincia donde cada terrén vale un tesoro. Hacia
el sur estan las vegas del mejor tabaco que jamés se haya fumado, los
activos y hospitalarios pueblos de vegueros, la capital de Vueltabajo,
los multiples rios descendiendo hacia el golfo de Batabané; y mas al sur,
una vez pasada la linea de la costa caribe, la enorme plataforma del golfo
de Bataband, que desciende desde Cabo Francés, dirigiéndose hacia el
sureste, deja en su seno a la Isla de Pinos y avanza después, este franco,
por el costado sur de una cadena de cayos y arrecifes, hasta mas alla del
extremo oriental de la Peninsula de Zapata. Cayos innumerables resaltan
del bajo mar de esa extensién enorme; el agua es clara y apenas rizada
por las brisas del sur o del oeste. El centro vital de esa zona es Batabang,
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pueblo de pescadores, en cuyo largo muelle de madera bailotean los
balandros y las goletas dedicadas a la basqueda del bonito o de la es-
ponja.

En el golfo de Batabané nos internamos cierta vez tres amigos. Pero
no lo hicimos en yate ni en embarcaciéon que pudiera tener lujo o como-
didad; tomamos una goleta de pescadores de bonitos, tan tosca y austera
que habia que vivir dia y noche sobre cubierta, porque no teniamos ni
dénde meternos a descansar del sol. Dormiamos amarrdndonos un brazo
o un pie para que los bandazos no nos sacaran del colchén. Al amane-
cer del primer dia arrimamos a un cayo para pescar sardinas; en bote
extendimos la red; después, cuando la recogimos, juguetonas toninas
giraban alrededor nuestro como peces domesticados. Todo el bote se
llen6 de sardinas. Aquellas piezas de plata caian, moviéndose sin ce-
sar, en el centro de la pequefia embarcacion, y en los saltos con que se
agitaban iban soltando escamas a millares. Como el sol comenzaba a
salir, la columna de escamas brillaba como un chorro de perlas.

Por el escaso mar, de poco fondo, navegamos curricaneando en pos de
manchas de bonitos; recorrimos la larga linea de los cayos, pargueando;
en Avalos, de verdisimas aguas lamiendo las arenas, vimos un viejo canén
de piratas, donde, al decir de los marineros, un buscador de tesoro en-
contro, tras destupir la boca, diamantes y esmeraldas y oro. Toda esa
cayeria fue, al parecer, refugio de bucaneros, los cuales navegaban por
el sur para buscar el abrigo de Isla de Pinos, llamada todavia por mucha
gente como la bautizé Stevenson en su perdurable novela, La Isla del
Tesoro. En la cayeria de Monterrey bajamos a cazar cortas. Recorrimos
en bote los canales y los canalizos; desde el bote disparabamos a las
bandadas que pasaban a pocos metros sobre nosotros, chillando escan-
dalosamente. Por los intricados manglares resonaban, multiplicindose,
los ecos de los disparos. Un mar gris y ancho se abria frente a nosotros,
hirviendo bajo el sol.

Fueron dias inolvidables aquellos. Bien temprano frefamos sardinas
y, descalzos, jubilosos, acechabamos la senal de la pilos cordeles de curri-
can que tendiamos a popa. Al atardecer, cuando hasta los peces parecen
retirarse a lugares solitarios, oiamos a la marineria contar historias de
ciclones o de pescas milagrosas.
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Navegando a sotavento de la caceria alcanzamos la altura de punta
del este, extremo sur oriental de Isla de Pinos. En esa punta hay una
cueva con dibujos rupestres de los aborigenes; pero hay también histo-
rias de piratas y la historia del padre de Andrés Isla. Un fresco medio dia
de enero, a la sombra de ciertos guayabales, parapetado tras un amago de
colinas, Andrés Isla, el profugo, hablaba conmigo en medio del campo
pinero. Yo era el primero y el tinico hombre, fuera de sus amigos de la
isla, que se veia con él en largo tiempo. De buena estatura, delgado como
un sable, casi negro el lacio pelo echado hacia atras, marfileno el color,
duros y activos los brillantes ojos oscuros, estrecha de sien a sien la frente,
estrecha la boca y fina la barbilla, el hombre a quien docenas de solda-
dos perseguian me decia, cogidas las rodillas con las manos:

—Mi padre, senor, tenia el “aquél” de los varones.

Su padre fue “pichén, de gallegos”, que se interné en las selvas del
sur y se hizo troglodita en la Cueva del Este. Alli vivi6 hasta su muerte,
quemando carbon, y alli cri6 a sus hijos. Luchando una vez con un cicléon
fue lanzado en tierra y se le quebré el brazo izquierdo; y ni por eso
abandono la cueva. Cuando la naturaleza quiso curarlo, se cur6. A me-
nudo el pequeno Andrés y sus hermanitas encontraban en el fondo de
la caverna monedas de plata; eran restos de las que amontonaban alli los
piratas de los siglos xv1y xviI. En los lugares de bajo fondo vieron res-
tos de viejos barcos hundidos y hasta cofres deformados por las sales
del mar. Nada de eso, sin embargo, desperté codicia en el corazon del
muchacho. Cuando al paso de los afios su mala fortuna le llevé al presi-
dio, fue por haber muerto a un hombre, no por desear lo que era suyo.

—Pero, eso si, yo si sé donde estan los buques que se perdieron por
aqui —me decia.

Andrés Isla huy6 del presidio. El presidio esta alli, en la isla, gigan-
tesca reunién de edificios circulares que se levantan en la llanura del
norte, cerca de Nueva Gerona, capital de esa tierra embrujadora. Es punto
menos que imposible la fuga del infierno de piedras y centinelas. Pero
él la realiz6. Mes tras mes, las patrullas de guardias rurales lo buscaron
por todos los rincones de Isla de Pinos; jamés daban con él. Sin embargo
todos los campesinos, especialmente los de la costa sur, veian al pro-
fugo diariamente; todos lo escondian, todos le daban de comer, todos
mentian a los soldados; y lo hacian porque querian a Andrés Isla.
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—Es que por donde yo paso, sefior, no se pierde ni un boniato —expli-
caba él.

Lo querian porque en las silenciosas noches del sur, donde la soledad
tiene un imperio, Andrés les hacia relampagueantes visitas y les recitaba
poemas, unos poemas llenos de estrellas y de angeles que él componia
en lenguaje cargado de palabras contrahechas pero brillantes. Después,
libre ya, Andrés repetia ante mi esos poemas en mi casa de Arroyo Na-
ranjo. Nunca hombre alguno fue mas hermoso en su simpleza ni mas
varén en su infantil alma de campesino y pescador. Es claro que en la
costa sur de su isla, donde entre arboles y ciénagas pululan los cerdos
salvajes y las vacas casi cimarronas y donde florecen leyendas de piratas,
aquel profugo de corazon tan limpio representaba la luz de la aventura.

—¢No crees ti —me preguntaba el presidente de la Reptublica, en
presencia de su ministro de Justicia, el dia que yo le describia a Andrés
Isla y le contaba mi entrevista con él entre los matojos de guayabos—
que a ese hombre deberiamos darle oportunidad para que transformara
su personalidad legal? Asi no tendria que cargar en el porvenir con un
asesinato.

Pero yo pensaba que nadie puede vivir al tiempo que su leyenda
crece independiente de quien la cred. Asi, cuando un médico eminente
obtuvo en la isla firmas para que se indultara al profugo, se le dio el
indulto. Hoy viven juntos él y su leyenda. Y ambos son libres.

En los primeros afios del siglo, Isla de Pinos fue de hecho una pose-
sién estadounidense. A centenares vivian alli los matrimonios de agri-
cultores yanquis; a centenares se levantaban por los campos, en medio
de las siembras de naranjas y toronjas, las casas de piedra, con techos
pintados de rojo o de verde. Hoy el viajero se sorprende con la enorme
cantidad de hogares en ruinas, muchos de ellos destruidos por los incen-
dios. Pues cuando en 1925 Cuba obtuvo de Estados Unidos el recono-
cimiento de que la isla le pertenecia y era, por tanto, cubana, la gran
mayoria de sus moradores estadounidenses abandoné las plantaciones
y las viviendas. En la isla se dice que algunos dejaron hasta la cristaleria,
los cubiertos, la manteleria y las sdbanas. Nunca mas volvieron. Las casas
se fueron destruyendo. Sélo unas cuantas familias han quedado alli,
como si quisieran cuidar hasta lo ultimo el pequeno “cementerio ameri-
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cano” que a la sombra de viejos pinos conserva, bajo sencillos timulos
de méarmol, los restos de los que dejaron su cuerpo en el encantador
lugar.

Isla de Pinos esté al sur de La Habana, a veinte minutos en avién.
Tiene forma de corazén con la punta vuelta al oeste. Con la excepcion
de las costas del sur, que dan al mar Caribe, todas las demas descansan
en la vasta plataforma del golfo de Bataban, razén por la cual son ricas en
pesca. La isla fue en un tiempo famosa por sus maderas de pino; y lo
es ahora por sus marmoles, de los cuales hay uno rojo matizado de blanco
que se ve admirable; por sus naranjos, sus toronjas, sus melones y sus
pepinos. Las cotorras abundan en sus bosques. Por el rio Jiicaro nadan
los manaties; en la ciénaga de Lanier, que divide la porcién norte de la
sur, matan caimanes carboneros. Castigada por el fuego, que dia por dia
humea en el horizonte y por las noches ilumina los antros de las mon-
tanas, la arenosa tierra gris del norte parece estéril a la simple vista; sin
embargo, su generosidad se desborda en las dulces naranjas o en los
finos melones. Toda la region sur es una selva, separada del mar por la
mas hermosa y larga playa de Cuba, tierra de hermosas y largas playas.

En el norte estd Nueva Gerona, tipica ciudad del interior cubano,
amplias las calles, altas las casas de portales espaciosos. En los cafés
discuten viejos y jovenes sobre las noticias que llevan los diarios o la
radio; por las aceras pasan mujeres de carnes rotundas y ojos ilumina-
dos; el sol cae a chorros; una de esas insufribles “motorolas” levanta
sobre el silencio del lugar una cancién de moda. Subiendo al costado
de Nueva Gerona, por el rio Las Casas, se ven en sucesiéon hermosas
construcciones de cuidados jardines, restos del esplendor con que vi-
vieron los plantadores estadounidenses.

En las cercanias, una ancianita yanqui cuida el jardin de plantas tro-
picales que cre6 su muerto esposo; cuida las més extranas especies de
arboles de la India, de Ceylan, de Madagascar y el Ecuador. En el desvan
de la vieja casa de madera donde ella vive solitaria, cultivando el re-
cuerdo del marido, un macizo maja duerme de dia. A veces despierta
en la tarde, hecha ya su digestién de ratones, y pesadamente desciende
por la escalera, ondula en la sala, se asoma a una puerta y toma, con toda
calma, el camino de la diminuta selva. A los asustados visitantes, con su
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espanol graciosamente estropeado por la prosodia inglesa, la anciana
les explica:

—Vino aqui chiquitita y la dejé vivir, porque mi religién me prohibe
matar aunque sea animales. Dandole de comer se acostumbr6 a mi.
Ahora es mi Gnica amiga sobre la Tierra.

Y con pardos ojos alegres, contempla las raras especies que su ma-
rido trajo de remotos mares.

Alli, en Isla de Pinos, cerca de Nueva Gerona, descubri una linda
playa, limitada al oeste por un penén de negro marmol y al este por el
pedregoso pie de una estribacién. Esta sola: apenas la visita alguna
gente en verano. La arena es blanca y negra, gruesa pero limpia. Tiene
un nombre sugestivo, la Playa de los Flamencos. Volando hacia Cuba la
he visto, repetidas veces, pequena, amorosa, acogida a sus dos flancos
de piedras. Uno que otro anochecer, en paises lejanos, he soflado tener
una casita ahi, un diminuto rincén en el camino de las brisas, frente al
escaso mar. Porque no siempre pudo Dios reunir, en tan domésticas
medidas, tanta belleza ennoblecida por el acuerdo del sol y el mar y la
distancia.

Batida por el ojo la costa sur de la regién occidental, hay que volver
a la costa norte, a Cayo Paraiso, casi frente a la Mulata. Es un cayo que
cabria en la mano. Tiene sus pinos y tiene su playa, en la cual rompen
lentamente las olas. Por su alrededor, y por los canalizos que lo separan
de otros cayos y de la costa, he pasado largas noches lanzando cordeles
en pos de rabirrubias.

La rabirrubia es de la familia de los pargos, pica a profundidad entre
doce y veinte brazas, en tibias corrientes de ocho a diez millas y siem-
pre en las noches oscuras, las de la luna nueva preferentemente. Su
rapida y doble picada la hacen inconfundible. Junto con ella acuden a
la carnada roncos y gallegos, cajies y cabritillas, chernas del alto y hasta
cazones; a menudo es una morena la que muerde, se enrosca en las
piedras del fondo y tira hasta reventar el cordel. En la madrugada se
oyen los ahogados gritos de los pescadores que celebran una rabirrubia
de tres libras; comentan, alla en proa, su buena suerte, mientras ace-
chando la picada, aca en popa, uno espera confiado en dar la sorpresa
de la noche.
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De rato en rato el marinero trae café. Alla va una luz. Es un barco
carbonero que se acerca a un cayo a recoger el fruto de seis o siete dias
de trabajo realizado por un par de hombres entre los intrincados man-
glares de la cayeria. A la luz del amanecer buscamos por entre los ma-
torrales algin ave de los mases a la cual dispararle. Con el sol tomamos
la ruta de la Altura.

Hace pocos afios la Altura no existia. Los fanaticos del mar paséba-
mos por alli sin darnos cuenta de que habia un riachuelo que daba
entrada, por entre los mangles, a un lugar de tierra rica en minerales y
apta, por tanto, para el ganado; que detras de un misero cayito comido
por el mar, las escarpas de grandes piedras reservaban buen sitio para
abrigar una casa, y que inmediatamente después de esas escarpas habia
una playa de buena arena y mejor fondo, casi siempre limpia y casi
siempre segura. Ahora esta la casa sobre la escarpa; otra casa, gemela,
corona la pequena eminencia junto a la playa; crecen las rosadas adelfas
entre las dos y el sol hace brillantes los colores que adornan las casas.
Desde un mirador construido en la parte mas alta de la costa se domina
el atrayente paisaje marino, el inmenso mundo verde y azul del golfo.
Al amanecer y al atardecer, garzas blancas y grises revolotean sobre
una laguna cercana y transitan después por ella, con sus comicos pagos
de rastico metido de pronto en gran salén.

De la Altura se sale hacia La Habana por tierra o por barco. Es pre-
ferible ir por tierra, porque el espectaculo de Cabanas, visto desde los
cerros que la rodean, no se repite a menudo en la vida. Va uno con
los ojos puestos en el canaveral, sobre el que ondea un cielo sin man-
chas y en el que estallan con frecuencia las copas de las palmeras; y de
pronto columbra all4 abajo, como si se tratara de una enorme bandeja
llena de esmeraldas, un rincén de la bahia. Aquel amoroso maridaje del
mar y de la vegetacion, que es tan peculiar de Cuba, alcanza en Cabanas
proporciones de gran obra de arte. Pues la tierra se recoge en femenina
curvatura, y el mar avanza en potente ansiedad, y el cielo cargado de
luz pone en esa cosmica fiesta de amor su parte de benevolente amparo,
abierta la gigantesca pupila del firmamento, como para ensenar a los
hombres a que rio tengan la cobardia del pudor, porque el recato es feo
cuando el amor es limpio.
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En un largo trayecto de sorpresas Cabanas sigue ofreciéndonos su
hermosura aqui, alld, mas all4; y cuando uno cree que se ha alejado la
ve acercarse de pronto, iluminando un recodo del camino. De stbito se
muestra casi entera, fija y mévil, inmensa, limpida. Cada palabra dicha
es una imprudencia. No pueden hablar los hombres donde hablaron
los dioses.

Pero a Cabafas sigue el Mariel. Cuando se deja atras este ultimo
punto, por una carretera bordeada de érboles, se siente el cansancio de
tanta opulencia natural y la alegria de escapar a un hechizo que podria
mantenernos clavados alli, como un tronco, toda la vida. Sin embargo,
esa hermosura se aduena otra vez de todo el horizonte en la carretera
central, por las cercanias de Candelaria, cuando se viaja en cualquier dia
seco de verano. Coreada por montanas que a lo lejos levantan sus azu-
les murallas, la llanura de Vueltabajo se domina en toda su extensién,
ondulando bajo los inntimeros palmares; crece la verde yerba jugosa a
orilla del camino; interrumpen el paisaje, y lo adornan, las manchas de
tierra roja; los activos pueblos de la ruta deslumbran al sol. Todo el ca-
mino, hasta San Juan y Martinez, es sorprendentemente bello. Al retorno,
la carretera cobija con su tinel de ramas y nos deja en La Habana, en-
trando por el Country Club, donde las largas filas de palmeras hacen
guardia a un cielo brillante.

En la zona que hemos recorrido abundan los pequenios pueblos llenos
de vida, y ciudades de buen tamano, como Pinar del Rio. La gente vive de
comerciar, de sembrar tabaco, de extraer minerales y de pescar y enla-
tar langostas y bonitos, de cortar madera y hacer carbén; trabajan en
fabricas de hilados, en enlatadoras de frutas y de jaleas, en los campos
de cana y en los ingenios, en plantas de cemento y en la siembra y co-
secha de frutos menores. En Vinales, en San Diego de los Bafios, en
Isla de Pinos, turistas y habaneros reciben banos termales y sulfurosos.
Los habaneros ricos tienen hermosas fincas en la zona.

Hacia donde vamos ahora, por la linea de la costa, no se advierte
otra actividad que la del pequeno agricultor, la de los centros de veraneo
y la de los desmontes de piedras en las canteras. Pues tal zona, por lo
menos en la orilla del mar, no habia nado en produccién hasta que se
comenzaron los trabajos para tender la Via Blanca entre La Habana y
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Varadero. El nticleo de playas de Tarara, Guanabo, Marbella, Playa Her-
mosa, Cuba, Venenciana, Santa Maria —una misma linea de fina arena,
s6lo dividida por nombres— estaba practicamente deshabitado hace
algunos anos. Ahora se levantan alli millares de casas, y esos lugares
son, en propiedad, grandes villas marinas, si bien durante los meses de
invierno apenas empedernidos viciosos del mar transitan por sus calles.

Entre La Habana y Guanabacoa no hay ya distancia. Guanabacoa
casi se queda al margen del camino, pues su centro queda més al nor-
te de la esquina por donde la carretera se dirige hacia Guanabo. Esta
Villa de Guanabacoa, que en los comienzos de la Conquista fue refugio
de indios y después de negros esclavos, tiene su historia; desde ella se
combati6 a los piratas de Jacques de Sores y a los soldados de Su Ma-
jestad britanica cuando ocuparon La Habana. Aqui vemos, por primera
vez en Cuba —aunque el caso se repetira en otros pueblos— estatuas de
mambises con pesados sombreros de marmol.

La industria italiana de la estatuaria para la exportacién debe haber
sido servida por gente muy dada a reirse de nosotros, los americanos.
Acaso un tricornio de general no desluzca en la cabeza de un héroe a
caballo; pero un sombrero de cogollo de palma esculpido en pesado
méarmol sobre la testa de un mambi a pie, puesto ahi por los siglos de
los siglos, es una condena inmerecida. Es claro, nuestras poblaciones
querian estatuas; y nos mandaban cualquier cosa. En cierto pueblo
antillano hay la de un sefior cuyo nombre la generalidad ignora; le
llaman “don Gregorio”, como pudieron llamarle “don Agapito”. Los cam-
pesinos creen que ese sefor llevo el ferrocarril al poblado, otros afir-
man que construyé la iglesia que se ve cerca de su estatua.

Lo cierto es que la estatua iba para algin pais centroamericano, de
donde la habian encargado para honrar a un gobernante; de paso por
el puerto mas cercano al pueblo, el senor ministro de tal pais, que via-
jaba acompanando al monumento, recibié un cable en el que le infor-
maban que el gobernante habia sido derrocado. El hombre pens6 que
si desembarcaba en su tierra con tan evidentes pruebas de su adhesion
al caido iba a pasarlo mal; y orden6 que echaran a los muelles los gran-
des cajones. Algin agente de aduanas se equivocé y mando los cajones
a la estacion de ferrocarril, de donde viajaron hasta el pueblo. Alli, el paso
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de los meses y la lluvia pudrieron las maderas. Un dia el jefe de esta-
cién conté a un municipe que aquellos deshechos cajones encerraban
el misterio de algiin crimen; fue el municipe a investigar, acompanado
por el jefe de la policia y por algunos valientes que les acompanaron;
uno de ellos, sennor muy viajado, opiné que se trataba de una estatua.
En el pueblo no habia estatua alguna; parecia que el buen Dios habia
enviado ésa para que pudieran lucirla.

Fue y vino la gente para verla, hasta que algiin chusco dijo que se
parecia a don Gregorio. /Quién era don Gregorio? iHombre, pues, don
Gregorio, el bondadoso anciano que recomendé la siembra del cacao por
aquellos parajes! En sesion solemne, el Ayuntamiento resolvié aprove-
char aquel regalo del cielo. Bajo la direccién del respetable sefior que
habfia viajado, unos albaniles levantaron el pedestal; después, con enor-
me trabajo —pues el pedestal quedaba demolido cada vez que el pesado
don Gregorio lo aplastaba con su humanidad de bronce- lograron colocar
al desconocido gobernante centroamericano en su puesto. La gran tarea
consistié en anadirle el brazo derecho, que debia ir erecto; pero a fuerza
de ingenio lo sold6 al hombro un herrero llamado Celestino. En los
bordes del saco del buen Gregorio —o de don Agapito— comenzaron a
hacer panales las avispas, y los muchachos del vecindario tuvieron un
punto en el cual probar la certeria de sus piedras.

Las estatuas tienen en nuestras tierras larga y ridicula historia. El
caso de mi pobre don Agapito —digo, don Gregorio— no es tnico. Por los
muelles de Barcelona, siendo jovenzuelo, me paseaba yo una mafana,
cuando de manos a boca me con un terrible guerrero a caballo, en bronce
bestia y caballero. El monumento no tenia pedestal. Estaba en tierra,
rodeado de florecillas multicolores. Frente al aguerrido jinete me dije:
“Yo conozco esta cara”. Pero me hallaba a tantos millares de kilémetros
del sitio donde infinidad de veces habia visto producida en grabado la
efigie de aquel centauro, que mecia la cabeza en gesto de duda.

—-Sefor —pregunté a un viejo cataldn, a quien vi acercarse y entresa-
car de las flores los tallos ya secos—, éme puede decir de quién es esta
estatua?

-Si, cémo no; es del fundador de los muelles -me asegur6 toda
seriedad.
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Pero yo no me atuve a tan somera informacién. Recordé que en la
capital de mi pais habia visto los pedestales de una estatua que jamas
lleg6 alla; eran los de un monumento ecuestre que para honrar a un
dictador se habia ordenado a Barcelona. Investigué a fondo. Result6
que el tirano habia muerto cuando ya su figura vaciada en bronce es-
taba lista para ser embarcada en el populoso puerto catalan; y alli se
qued6. Los pedestales habian salido antes. Descubierta la estatua por
obra de los afios —como le ocurri6 a don Gregorio en la estacion de aquel
pueblo antillano—, alli se fue quedando, en los muelles de Barcelona,
hasta que se creé la leyenda de que él habia fundado los “docs”, como
en su vivo dialecto me lo habia dicho el viejo cataléan.

Cierta vez otro dictador quiso una estatua y se recogié entre los
empleados publicos algo asi como cien mil ddlares para encargarla; pero
alguien record6 que en Barcelona, aguerrido y marcial, estaba el ante-
rior, condenado a galopar por los siglos de los siglos en aquella inmévil
bestia de metal; entonces un sagaz y aprovechado miembro de la pom-
posa “Junta Pro Monumento al Benefactor” aconsejé la solucién salo-
monica del caso: que se le cortara la cabeza a la estatua y se pusiera en
su lugar la del nuevo “general”; al fin y al cabo los uniformes, los sables
y los caballos son siempre iguales en los regimenes semibarbaros. La
genial idea no pudo cumplirse, sin embargo. Pues en eso estall6 en
Espana la hecatombe de 1936 y, urgidos de metal para las balas, los
barceloneses fundieron al terrible jinete.

En los pueblos de Cuba abundan diminutas estatuas de mambises.
En Cienfuegos hallé la de un general que naci6 donde naci yo. Se llamaba
Pio Gil, y alli esta ahora, bajo el sol de fuego y las lluvias, junto a unos
railes de ferrocarril. Las cabezas de Maceo y de Marti proliferan en
los parques del interior. No hay figura con frente amplia y ancha, bigo-
tes y perilla, que no haya sido reproducida bajo el nombre de José Marti.
Aquella fina expresién de poeta y de sufrido apdstol con que el grande
hombre transit6 por entre las miserias del mundo, elevdndola hasta la
grandeza con la sola virtud de su presencia, no ha podido ser captada
todavia por escultor alguno; como no lo ha sido Antonio Maceo, a quien
sOlo aciertan a figurarse dando una carga, cuando la verdad es que la
grandeza del caudillo no estuvo en ser, exclusivamente, un centauro
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que demolia batallones enemigos al golpe de su machete libertador. A
Maceo me lo figuro yo en pie, alto como un gigante, apoyado en su corcel
de guerra, una mano en la empunadura del sable, oteando con su ca-
racteristica altaneria los campos de Cuba. Pues Maceo era siempre una
fuerza, s6lo desatada cuando llegaba la hora de combatir; y en las es-
tatuas y en los bustos no nos dan esa potencia interior que lo animo6 a
ir desde el oficio de arriero hasta el pante6n de los héroes.

De Guanabacoa, partiendo el valle, o por la Via Blanca, vamos hacia
Guanabo. El poblado se ve de golpe cuando se llega a un altozano en
la orilla del mar; alld estan las casas, de techos blancos, verdes, rojos,
y a su fondo el mar, un mar de azul celeste, en ocasiones verduzco y
blanquecino. A Guanabo iba yo cuando estaba formandose alli la ciu-
dad que es ahora; me llevaba un joven y notable cirujano, infortunada-
mente muerto en la flor de la vida. Al andar del tiempo el doctor tuvo
casa en Guanabo y me la ofreci6 para pasar en ella un invierno. En esa
misma casa vivi6 dos o tres meses Romulo Gallegos en su tltimo exilio.

Cierta borrascosa manana de invierno fui llamado por un alto indus-
trial. Segiin él, un extranjero muy importante necesitaba hablar con
Gallego; pero nadie debia saberlo. Si yo podia facilitar la entrevista, se
me agradeceria, mas no debia hacer preguntas. Asi se convino. Camino
de Guanabo iba yo gastdndole chistes al misterioso desconocido, a
quien el industrial y yo acompanabamos. Pues aquel hombre se parecia
al general Eisenhower, como una gota de agua a otra gota de agua. No
habfia sol en la playa; a lo lejos se veia, certileo y batiente, el mar de los
dias de viento norte. Gallegos, alto, torpe en hablar, de pelo escaso ya,
con su sonrisa entre natural y forzada, su voz profunda y el eterno ci-
garrillo entre los dedos de la mano derecha, sali6 a abrir, atendi6 a las
presentaciones y luego se fue a una pequena casa en el patio, donde
hablé con el desconocido mas de una hora. Nunca he querido saber lo
que alli se dijo y ni siquiera he tratado de averiguar el nombre de aquel
socias de Eisenhower.

Entre las escasas fotografias que duermen en los cajones de mi hogar
hay una diminuta, en colores, tomada en Guanabo. Vestida con chaque-
ta guatemalteca, una bella mujer, en cuya sonrisa se hospedaron el sol
y la dulzura de la isla fascinante, sostiene a un rubio nifio que da su
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primer paso. El nifio aprendi6 a caminar en esa playa; y la mujer que lo
cuidaba le estrujaba cangrejitos en las rodillas “para que viajara mucho
por la mar cuando fuera més grande”.

Ella habia aprendido ese sortilegio en Baracoa, de donde era nativa.
Su abuela, india yucateca de las traidas a Cuba como esclavas a media-
dos del pasado siglo, se interné en las montanas de Oriente y vivi6 hasta
pasados los cien afios, cazando venados y pescando en los rios; se lla-
maba Carima Yarayd; comia miel de abejas en los panales silvestres,
guiaba su cayuco hasta el poblado, sin mas compania que la nietecita,
a quien cri6 en los bosques y a quien enseno a cazar, a pescar, a subir
en los arboles. Y cuando internaron a la nina en un colegio de monjas,
la anciana cazaba pajarillos en los bosques, sin hacerles dafio, se acer-
caba con ellos a las tapias del colonial edificio donde se alojaban las
escolares, y soltaba las avecillas como quien suelta un mensaje de amor
con alas propias. La nifia veia volar los pajaritos y sabia que su abuela
rondaba por alli.

Frente a las bocas de Guanabo amanecimos cierta vez dos empeder-
nidos pescadores. Habiamos estado rabirrubiando y, agotado de suefio,
mi amigo se eché a dormir cuando columbro los primeros claros del
dia. El patrén no quiso levantar ancla, acaso porque también estaba
cansado. Mirando el mar, yo preferi no acostarme. De pronto entre el
barco y la orilla empezaron a juguetear las toninas; eran centenares, y
sin duda perseguian sardinas. Saltaban, felices; se empujaban, se hun-
dian. Sélo les faltaba gritar para demostrar su jibilo. En eso, atraido quién
sabe por qué obscuro instinto, mi companero despert6; mejor atn,
abri6 los ojos, porque no llegé a adquirir conciencia cabal de lo que le
rodeaba; y asi, entre dormido y despierto, alcanzé a ver las toninas, a
las cuales confundié con agujas. Fanatico del agujeo, corrié hacia popa,
donde yo contemplaba en silencio el espectaculo, y con ojos desorbi-
tados, agarrdandome por los hombros comenzé a dar grandes voces:

—iUn mar de agujas; Dios mio, un mar de agujas, un mar de agujas!

Se quedo sin voz, tanta era su emocion. Pues en el semisuenio en que
se hallaba, vio pulular en las aguas todas las agujas que él habria querido
pescar en su vida; las vio venir hacia él, rodear el barco, brindarsele a
su ansioso cordel. A pesar de la desilusiéon con que volvio a acostarse,
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yo disfruté su bello error, porque sé bien cuanta emocién consume un
momento asi en el alma de un pescador de raza.

Por los camellones de la Via Blanca, camino de Santa Cruz del Norte,
iba uno dejando atras bulldozers y aplanadoras; atravesaba la Boca de
Jaruco, se internaba en un sembrado de henequén y caia al fin en ma-
nos del alcalde. Este alcalde, rubio, de mirada triste y mano cordial, iba
y venia a su pueblo, a La Habana, buscando que le hicieran carreteras,
pidiendo acueductos, reclamando que le arreglaran un parque. Fabricé
un hotel, al fin, al extremo de un somero malecén que da a la rada de
su pueblo; y en él se hospedan los pescadores que corren la aguja entre
el Mariel y Santa Cruz del Norte. Pero su suefo era levantar un enorme
hotel mas alla, en el llamado Torre6n de Jibacoa.

Yo llegué al torreén, llevado por el alcalde, una tarde de verano. En
el poblado de Jibacoa se toma una carretera de tercer orden, bastante
mala, que lleva a la playa; ese camino sera sustituido por el tramo de
Via Blanca entre Santa Cruz del Norte y la playa. Excepto que a la sa-
lida de Santa Cruz se transita por el firme de grandes cerros, y desde
ellos se domina el hermoso valle en que descansa la pequefa ciudad,
y se ve el mar, nada hace sospechar al visitante en qué extraordinario
lugar va a encontrarse.

El paisaje es més bien arido. Arbustos espinosos, resecos por el verano,
cubrian esa tarde la escasa llanura. De pronto cuando veiamos al fondo
las primeras casas de la playa, modernas, graciosas, de piedras casi todas,
el automovil tomé una entrada hacia el este y comenzamos a trepar por el
flanco de un cerro. Feo el cerro. No vegeta en él esa frenética vida de
la flora tropical que se espera ver en Cuba. La tierra es pedregosa, ama-
rilla; los troncos, raquiticos; la brisa, escasa. Aunque desde que dejamos
atréds el Central Hershey ibamos viendo ascender de categoria el paisa-
je, pensdbamos que el alcalde, enamorado de su region, iba a defraudar-
nos. Subimos al firme; y nada nuevo. Hay una campana por all4, y un
llamado bosque de algo que ni es bosque ni es peladero. Para afear mas
el sitio unos flamencos de metal, de gorda pata y pesada cabeza, apa-
recen clavados en el pedregal. De pronto, el alcalde dijo:

—-Bajemos aqui y vayamos hacia alla.
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“Hacia alla” era hacia una vereda de piedras que terminaba abrup-
tamente en el filo de una roca. Y caminamos. Jamés pudimos sospechar
aquello. En el borde del penon, vertical paredén de roca que se eleva
desde el fondo mismo de la playa acaso unos sesenta metros nos di-
mos de pronto con el mar, un mar morado, rojo y verde, multicolor,
lago de estano hirviente bajo el sol, a la distancia.

Entre el paredon y la orilla, precisamente a nuestros pies, en el vér-
tigo del abismo, habria unos cien metros de paisaje, un estrecho pasadizo
cubierto de lindas casas y de uvas caletas. Pero hacia el oeste se abria
en cuadro, dirigiéndose al norte, una amplia playa de doradas arenas,
y detrds un rio de boca casi ciega, y mas hacia all4 una terraza que se
perdia en la distancia, y tres piedras gigantes de pie en ella, como tres
centinelas. Con sonrisa llena de socarroneria el alcalde nos miraba de
lado. No quisimos ni pudimos decir nada. Sentados en la roca, bajo un
arbol esquematico, dejamos correr la tarde.

Y ya nos ibamos, porque debiamos bajar a la playa antes de que caye-
ra el sol del todo, cuando el alcalde nos llamd, a veinte pasos de alli, para
que viéramos el lado sur. Ibamos esperando cualquier paisaje comple-
mentario. Pero no era eso lo que habia, sino una vista cubana, entrana-
ble, esencialmente cubana; un vasto escenario de llanuras y de cerros
sembrados de tafia y de palmas reales, limpido, luminoso, sin fin. A lo
lejos se alcanzaban las tierras en barbecho, esas tierras pardas y rojas
que en Cuba tienen tan humana atraccion. Los diversos tonos el verde
alcanzaban alli su més enternecedora categoria. Por los firmes de los
cerros corria la luz. Y nosotros estabamos clavados en tal lugar sin que
pudiéramos decir qué era mas bello, si el paisaje del mar, veinte pasos
hacia el norte, o el de la tierra, veinte pasos hacia el sur.

Entonces hablé el alcalde y nos detall6 su sueno. En ese lugar, ahi
mismo, donde nos halldbamos, veria él levantarse un gigantesco hotel
algtin dia; en la cabeza del cerro habria un aeropuerto, de manera que
los turistas volaran en derechura desde Miami hasta el Torre6n de Jiba-
coa. El Torre6n queda justamente al sur de Miami, en linea recta. Se
dragaria la boca del rio, all4 abajo, para que anclaran en él los yates de
los pescadores de agujas. Por la Via Blanca La Habana quedaria a cin-
cuenta kilémetros. Habl6 largo y tendido, con su voz lenta y opaca. Al
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fin cafa enteramente el sol. Viéndole hundirse en las aguas, desde el borde
del pefién, advertimos cémo tefiia con los resplandores de su vida mo-
ribunda toda la superficie del mar, que se tornaba de nacar, rojiza, lila,
amarilla, azul. Obscurecia cuando descendimos. Yo volvia pensando
que toda la belleza cubana, en Vinales, en Isla de Pinos, en Cabaias,
en el Mariel, en La Habana, habian sido ensayos de Dios para llegar al
Torre6n de Jibacoa. Pues ahi reuni6 la tierra y el mar en dos paisajes
de esplendor inigualable, juntos y sin embargo separados por la cuchi-
lla de piedra de un penén gigante.

Ya abajo vi la vertical pared en cuya cima me hallaba poco antes; y al
verla tan erguida, tan recta y tan lejana en la altura, me acometi6 vértigo.
Esa noche, al dormirme, senti el miedo atroz de la caida y la alegria de
pensar cuan dulce y hermoso debe ser morir en sitio semejante.

A menudo he vuelto a Jibacoa y siempre subo al Torreén. Jamas me
canso de hacerlo. Como en aquella pequena Playa de los Flamencos de
Isla de Pinos, ahi querria tener un rincoén para vivir. Pero es locura
pedir tanto a la vida. Bajo a la playa. En verano la gente trajina, los auto-
moviles se amontonan en las pequenas calles del lugar, las muchachas
pasan en parejas, hablando con su dulce acento de azucar.

Cierto dia acompané a unos amigos hasta Jibacoa. Tenia sed y no
sabia qué beber. Pedi entonces al dependiente del bar que me sirviera
en un vaso hielo, limoén, aztcar y ginebra.

—¢Para un Tom Collins? —pregunté él.

—-No. En vez de agua mineral, péngale sidra —pedi.

Mis amigos hallaron grata la bebida y la bautizaron con mi nombre;
la llamaron “Don Juan”. Acaso eso s6lo quede de mi, cuando el andar
de los afios gaste mi recuerdo. Y me gusta pensar que, si queda, ese
menjunje nacio al pie del Torreén de Jibacoa.






Capitulo IV

De Jibacoa a las montafas orientales

Sobre una carretera de desvio -muy buena, ciertamente- es facil ir de
Jibacoa a Matanzas cruzando por Aguacate, en cuyo pequeno y agrada-
ble parque he estado alguna vez admirando, a la luz del amanecer, una
estatua a la madre.

La enorme bahia de Matanzas resplandece bajo el sol: la ciudad,
tierra de poetas, de escultores y de artistas, se extiende por las orillas del
mar y trepa lentamente las colinas. A un costado, cavado en enorme
anfiteatro de monte esta el Valle del Yumuri, cantado por los rapsodas,
lleno de luz, tierno en los colores, por cuyo centro se desliza un rio que
a poco andar desemboca en las aguas de la bahia.

Siguiendo la linea de la costa se advierten en las cercanias gigantes
moles de una gran fabrica de artisela levantada por dos hermanos de
origen estadounidense. La gente de Matanzas dice que es la mayor del
mundo. Pudiera ser. Por lo menos, como es muy moderna, produce
barato y vende en el propio Estados Unidos. En los dias de ensayo uno
de los hermanos propietarios me ensefniaba en sus oficinas de La Habana
cierto dorado tejido salido de las complicadas maquinas, y yo me des-
lumbraba como un nifio admirando el brillo metalico y la finura de la
fibra con que habian sorprendido mi ignorancia en la materia; y otro
dia, a bordo de su yate, mientras su gentil esposa nos servia un whisky
con soda, el hermano menor me contaba que llevaban ya catorce millo-
nes de délares invertidos en la planta; y esto, un afo antes de que empe-
zara a producir.



Matanzas es bastante grande y activa, pero como la riqueza se ha
distribuido mucho en Cuba, aunque haya aumentado, esta regién no
parece tan activa como lo fuera en los ultimos afios del pasado siglo y
en los primeros del actual: puerto de embarque para el aztcar de toda
la zona, en la bahia pululaban los barcos; por sus llanuras cruzaban los
trenes de canas y de mercancias. La bahia se ve ahora vacia. Los enor-
mes caserones palaciegos de otros dias se han convertido en casas de
vecindad; el gran Teatro Sauto, cuyo esplendor fue proverbial, ha dege-
nerado en sala cinematografica. La ciudad merece todavia su titulo de
Atenas de Cuba, porque su gente es fina, culta, agradable, y conserva
con esmero sus viejas bibliotecas y su amor por las letras y la musica.
Pero el atractivo para el extranjero se ha desplazado hacia otro lugar de
la provincia, hacia Varadero, que queda hacia el oeste, en la costa norte
de la pequena peninsula de Hicacos.

De Matanzas a Varadero se va por la orilla del mar, utilizando la Via
Blanca, y entonces se cruza algin que otro pequeno pueblo de pesca-
dores o se dejan atrds manchones de pinos que crecen en las arenas; o
se va por la carretera central y en Coliseo teatro de una célebre batalla en
la guerra tltima contra Espafa, se toma un desvio para dirigirse, norte
franco, a Cardenas. De Matanzas a Coliseo ondulan, interminables, los
sembrados de cafa; de Coliseo a Cardenas se ven los obscuros horizon-
tes poblados de henequén. La gran bahia de Cardenas esta cerrada al
oeste por la peninsula de Hicacos; de manera que desde los muelles de
la ciudad es posible ver a la distancia los techos de las casas de Vara-
dero. Llena de trajin, Cardenas —en cuyos cielos ondeo por vez primera
la bandera de Cuba, en mayo de 1850-, tiene calles rectas y anchas; y
en una época, cuando por vez primera la visité, un comité de mil ve-
cinos recogia dinero para mantenerlas asfaltadas.

En Cardenas tuve entonces una extrana experiencia. Visitaba yo una
casa de salud y hallé que uno de los médicos andaba desesperado porque
se le morfa una enferma y necesitaba transfundirle sangre. No habia
por aquellos dias bancos de sangre ni se conocia el plasma sanguineo.
“Yo soy donante universal, doctor, y puedo ofrecerle la cantidad que
necesite”, le dije. Casi antes de que terminara, el médico me espet6 esta
pregunta: “Cuanto cobra por quinientos gramos?” “{Cobrar?”, inquiri
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yo asombrado. Al parecer, el galeno me habia tomado por un expendio
ambulante de hematies y leucocitos. Yo sabia que habia quienes vivian
de vender su sangre; pero me resultaba absurdo que me confundie-
ran con uno de ellos. “.Cuanto? iPronto!”, insistia el médico.

Le expliqué que yo no fabricaba sangre ni traficaba con ella; le dije
que tomara la que le hiciera falta. Pero él me dijo que si no cobraba no
usaria mi sangre. Ocurrié que al final se convencié de que debia salvar
la vida de su enferma en vez de discutir tonterias sobre el comercio en
que queria meterme; y la enferma se salvo, con lo que no pude yo vol-
ver a Cardenas porque el marido de la candidata a cadaver, hombre
palido, bajito, de brillante mirada, que vendia carb6n en una carreta de
la cual tiraban dos mulos, me persiguié con increible tenacidad para
que calmara su gratitud, aceptandole un reloj o cosa parecida.

Mejor me habia ido de Matanzas, donde un grupo de jévenes médi-
cos de mi amistad habian usado mi sangre en el caso de una parturienta
grave y celebraron el hecho contandome casos raros, entre ellos el muy
patético de cierta mujer campesina a quien el marido, tan blanco como
ella, dej6 acostada en su cama del Hospital de Maternidad, porque le
parié un nino casi negro. Llorando a mares, la mujer, que estaba ena-
morada de su marido, confes6 a uno de los médicos que el negro mayo-
ral de la finca en que el matrimonio trabajaba la habia seducido, que ella
estaba necesitada de darle un hijo a su marido y que hasta ese momen-
to habia vivido convencida de que el hijo no era del mayoral. Confun-
dida en sus sentimientos dej6 de ser madre y abandon6 al nifio. De alli
mismo, del hospital, se lo llev6 una vieja negra, a quien poco antes se
le habia muerto el tinico nieto que tenia.

La manana en que me relataron el tremendo episodio, la pasé atur-
dido. Desde las ventanas del Hospital de Maternidad se veia Matanzas
entera; a lo lejos brillaba el sol en la bahia. Sobre todo aquel paisaje es-
pléndido gravitaba la angustia de aquella pobre mujer que no sabia
distinguir sus sentimientos. Pensaba yo que acaso ella habia vuelto al
campo en pos del marido, que él la echaria de su lado, que vagaria por
la hermosa tierra de su isla, tan propicia a la felicidad, buscando amparo
para su dolor. Segin me habian contado, al principio ella grité que
aquel nino, no era suyo, que se lo habian cambiado; el marido, en cam-
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bio, no dijo palabra, sino que miré a la criatura, después a la mujer, con
los ojos iluminados por un resplandor siniestro; y se fue en silencio,
mientras ella lo llamaba a voces.

Al tiempo que rodaba el automovil hacia Varadero, iba recordando
esos episodios y relatdndoselos al amigo que me acompanaba; asi se
hacia corto el viaje. Cay6 la noche y la brisa empez6 a refrescar. Los
cocuyos iluminaban por momentos los matorrales del camino; los cla-
ros troncos de las palmeras se destacaban a la luz del vehiculo. El campo
cubano, libre de serpientes, de tigres, de lobos, ese confiado campo en
que jamas acecha peligro alguno, empezaba a dormir amparado por la
luz de las estrellas.

La peninsula de Hicacos, de estrecho nacimiento, se tiende seis o
siete kilometros en direccién nordeste. Contra su orilla norte ha estado
acumulando el océano, durante miles de anos, un mundo de blanca,
brillante, fina arena; y ahora esa arena cubre una extensién enorme,
mar adentro, y sobre ella se mece un agua azul, transparente, que deja
pasar la luz del sol como si se tratara de un cristal delicado; la playa
asi formada es Varadero. Desde Kawama, que toma el nombre indigena
de una especie de tortuga gigante, la playa va derechamente, reverbe-
rando al sol, imponente en su luminosa belleza, hasta cerca del final de
la peninsula. Racimos de troncos de pinos realzan la claridad del cielo;
viejas casas de madera se agolpan casi al pie del agua; infinidad de mu-
chachas y de ninos corren en bicicleta por las callejas del lugar; y alla
a lo lejos, en una eminencia coronada por el depdsito del agua que fue
levantado con apariencia de castillo medieval, esta la gran puerta por
donde se penetra a los terrenos privados de Irenee Du Pont, el hombre
que puso de moda a Varadero en los circulos de millonarios norteame-
ricanos.

Irenee Du Pont de Nemours era un vastago de aquel noble francés
amigo de George Washington, a quien en la guerra de independencia
estadounidense le tocé suministrar pélvora a los soldados de la Unién.
El primer Du Pont se despojé de abolengos y fundo6 una fabrica de pél-
vora, transformada al andar de los siglos en una gran industria quimica
conocida en el mundo entero, planta de pinturas, de materiales plasticos,
laboratorios de investigacién internacionalmente famosos. De heredero
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en heredero, la direccién del enorme imperio industrial vino a caer en
Irenee Du Pont de Nemours. A fines de la tercera década de este siglo,
este vastago de aquel noble francés visité Varadero y decidio establecer
ahi su vivienda de verano. En Varadero no habia agua; y él tendié, al
costo de muchos millares de délares, un acueducto, cuya tuberia maes-
tra atraviesa por el fondo la bahia de Cardenas; hizo calles, fabric6 una
carretera de Cardenas a la playa; parcel6 tierras y empezé a venderlas,
cobrando precios bajisimos. A las contadas construcciones de madera
que tenian alli unas cuantas familias de Matanzas y de Cardenas, empe-
zaron a sumarse casas de todo tipo. En poco tiempo, Varadero era un
activo centro de veraneo. Ahora es de hecho una ciudad.

Irenee Du Pont de Nemours escogi6 una buena parte de esas tierras,
hacia el extremo nordeste de la peninsula, en los lindes de una salina
que esta al final; y alli fabricé su casa, en la cual pasaba unos cuantos
meses cada ano. Dicen que la casa esta llena de cuadros admirables, de
costosas esculturas. Yo hubiera querido ver tales obras de arte; pero la
mansion estaba cerrada. Visité los jardines. Bajo los arboles frutales se
extendia el verde césped siempre recortado; algunos jardineros traba-
jaban atierrando arbustos de flores, mientras a sus pies correteaban las
iguanas; otros emparejaban el campo de golf; otros, mas atras, cuida-
ban en una pequena ensenada las embarcaciones de la familia.

Mientras los turistas embellecen su vida con la estancia en tal lugar
o con el recuerdo de ese paraiso cuando estan al frente de sus negocios
en Norteamérica, el incansable mar se mece suavemente, una hora y
otra hora, sobre la playa maravillosa. Yo veia ese eterno movimiento de
amor desde una ventana del hotel en que me habia hospedado, al rojo
resplandor del amanecer o al creptisculo amarillo y azul del muriente dia.
Todos los tonos del mundo se habian dado cita alli. Un vigor inusitado,
espléndido, salvaje, resplandecia en medio de las manchas de color.
La brisa de la tarde rizaba el agua, un agua de tal transparencia que da
la impresién de la pureza perfecta. Iba cambiando a lo lejos la superfi-
cie del océano, él mismo despidiendo colores como si quisiera arrojar
de si cuantos habia recibido del sol durante el dia, y yo evocaba la cla-
ridad de la luna, en ese mismo Varadero, muchos afos atras, al amor de
la cual una fina y bellisima joven cubana, cuyos ojos tenian el color
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de las algas, charlaba conmigo en voz baja, ambos tendidos sobre el
césped, ambos posesos de esa especie de oculto y sagrado temor que
hace florecer la luz lunar en el corazén de los enamorados.

El hotel en que pernoctaba fue levantado al costo de més de dos
millones de délares. Es una construccion gallarda, amplia, adecuada al
paisaje de mar, sol y playa que se domina desde sus pisos altos; las pa-
redes del vestibulo, de la barra y de algunos corredores estan decoradas
por Hidalgo de Caviedes, cuyo fino humor y cuyas claras lineas pare-
cen estar en su elemento en la brillante atmésfera de Varadero.

Cuando se dejan atras Varadero y Cardenas y se toma de nuevo la
carretera central, con rumbo hacia el este, se atraviesan entonces las
llanuras de Colén, por donde entre marchas y contramarchas, atacando
hoy y escabulléndose manana, los soldados libertadores cruzaron ca-
mino al extremo occidental de la isla. Las planas tierras sembradas de
canas y palmeras son las hijas del sol. A largas distancias se distinguen
los colores. Multitud de pueblos y ciudades se agrupan por toda la
extension; caminos y lineas férreas atraviesan la llanura en todas di-
recciones.

Esas llanuras son la frontera entre la porcién central y las tres provin-
cias de occidente. Rumbo al este, ya no se veran mas, si no muy de tarde
en tarde y en pequenas manchas, las rojas tierras de los llanos. Hasta los
limites orientales de Matanzas se siente la mégica luz que inunda el
paisaje cubano; de ahi en adelante habra luz, pero de otro tono; los verdes
seran mas definidos; abundaran los pliegues de la tierra, los cerros y las
montanas; se veran con frecuencia rios mas o menos impetuosos, pues
hacia el oeste la tierra se mantiene humedecida por agua subyacente,
pero apenas hay corrientes y en ocasiones se cruzan muchos kiléme-
tros sin ver un arroyo.

En los bordes de las llanuras tengo un amigo cazador. Cierta vez con-
vine con €l ir desde La Habana para pasarnos tres dias en los bosques
en busca de venados. Ocurrié, sin embargo, que tuve que demorar en la
casa de otro amigo y llegué retrasado a la cita. Tardé afios en conocer mi
buena fortuna. Habia ido yo a Mayajigua, en la frontera de las provincias
de Santa Clara y Camagiiey, viajando desde Caibarién en uno de esos
trencitos cubanos de inolvidable incomodidad. Queria visitar San José
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del Lago, donde los matrimonios de las dos provincias que por alli se tocan
van a pasar su luna de miel. Mostrandome la fuente de aguas termales,
que él me elogiaba mucho, un conocido mio de La Habana que pasaba
alli sus vacaciones se propuso presentarme a los huéspedes y golped
en la puerta de uno que a su decir llevaba doce anos yendo cada vera-
no al lugar. Cuando el desconocido abri6, nos tiramos uno en brazos
del otro. Era mi viejo amigo de la caceria.

Llevabamos mucho tiempo sin vernos y su rostro en nada habia cam-
biado, lo cual él atribuia a las aguas de San José del Lago. De pronto,
como si todo hubiera sucedido un dia antes, el veterano cazador me dijo
que habia sido suerte mia no haber llegado a tiempo para la salida, porque
me evité un doloroso espectaculo. Ocurrié que esa manana, cuando
llegaron al bohio del practico que debia conducirlos a los lugares pro-
picios para levantar las piezas, hallaron dos cadaveres tendidos en la
humilde sala de la vivienda, y entre los dos la madre de rodillas, los codos
clavados en el piso, regado el pelo ante si, seca de llorar desde la tarde
anterior. En un minuto de imprudencia, el hermano menor, que tendria
doce anos, habia dado muerte al mayor, que podia tener dieciséis; y
antes aun de que el eco del disparo se hubiera apagado, volvié el arma
sobre si y se deshizo la cabeza. El padre habia ido a la ciudad y no
volvié en toda la noche. Mi amigo y sus companeros estaban alli cuando
retornaba. Al cabo de tanto tiempo mi amigo contaba aquello con los
ojos llenos de lagrimas. Desde tal dia abandon6 la caza, y de su amor
a los perros s6lo daba muestras un hermoso “chao” que estaba criando,
cuyo retrato me mostré con orgullo.

Por donde vive ese amigo, casi en las lindes orientales de la provin-
cia de Matanzas —un lugar llamado Los Arabos-, estan los pozos petro-
leros de Motembo, de los cuales se saca nafta pura sin llevar el aceite
a refinerias: y hacia el suroeste y el sureste estdn la Ciénaga de Zapata
y Cienfuegos. La Ciénaga es una enormidad de tierras fangosas, que
penetran en el mar Caribe en forma de zapato —de ahi el nombre—, en
las cuales viven centenares de familias dedicadas a la quema del carbon
y, en otros tiempos, a la caza del caimén. Al parecer, la Ciénaga es un
sitio casi fabuloso, de dura vida, donde se requiere luchar enérgica-
mente para no perecer de necesidad; pero un médico de las cercanias
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me contaba en La Habana que hay zonas en que la mal afamada Cié-
naga es un paraiso tropical, de gigantescos arboles, abundante pesca y
facil cultivo, y que en esas zonas los campesinos viven con refrigerador
y radio, muy al tanto de todas las comodidades de la vida moderna. No
seria extrano; el cubano tiene un misterioso don para saber vivir y para
tornar amable el ambiente que le rodea. Trabajador y convencido de
lo que quiere, entre acumular dinero y hacerse grata la vida prefiere lo
segundo, sea campesino de las tierras cenagosas o habitante de las gran-
des ciudades.

Cienfuegos es una de esas grandes ciudades de la isla. Hermosa, ju-
venil, levantada a impulsos de la gran riqueza azucarera del pasado siglo,
de calles amplisimas y bien cuidadas, de parques y edificios impresio-
nantes, demora al margen de una bahia dilatada, en la costa del sur; tiene
mucho trajin comercial, y aunque su puerto no es tan bueno como
parece a primera vista, pues las aguas de la bahia resultan bajas y sé6lo
aprovechables para la navegacion gracias a los canalizos que los prac-
ticos conocen a ciegas, por ahi se embarcan el aztcar y el tabaco, de la
zona sur de Las Villas y por ahi se reciben las mercancias que consume
una gran parte de la provincia.

La provincia se llama Las Villas por las ciudades que la pueblan, que
son varias. Al sur, ademés de Cienfuegos, poco mas hacia el este, esta
Trinidad, un pedazo de las pasadas centurias en medio del vivaz paisaje
de las poblaciones de Cuba; estan también por ahi, aunque tierra aden-
tro, Sancti Spiritus, cuyo nombre religioso y latino denomina a una ciu-
dad movida y emprendedora. Casi desde Cienfuegos hasta las orillas de
Sancti Spiritus, un macizo de montafas se opone, como un dique gigan-
tesco, a la marea de la luz que domina en las llanuras de las provincias
occidentales. Por entre esas montanas cruza el trenecito que lleva a
Trinidad, partiendo de la capital de la provincia, oficialmente llamada
Santa Clara, popularmente conocida como Villa Clara.

Desde Santa Clara hasta Cumbre la linea férrea es la misma que va
de La Habana a Santiago de Cuba y corre casi paralela a la carretera cen-
tral; en Cumbre toma rumbo sur franco, entra en los terrenos desiguales
que sirven de antepecho al macizo montanoso de Trinidad y busca des-
pués los flancos de las lomas, a través de un paisaje inolvidable. El ca-
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mino podria hacerse en automévil o el viaje en avién, pero desde la via
férrea se ve tal suma de valores imponentes y pintorescos a la vez, esto
es, de belleza profunda y arménica en el conjunto y de rasgos atractivos,
adornando la totalidad del horizonte, que vale la pena tomar el tren, a
pesar de sus inntimeras paradas, de sus malos asientos y de sus insopor-
tables ruidos. Ademas en ese tren viaja el pueblo; se le oye expresarse,
comentar a gritos cuanto sucede, discutir sin tregua.

En mi altimo viaje, una ancianita de obscura piel, castellana a juz-
gar por el acento y por el fervor con que se expresaba, iba proclamando
que en la voluntad de Dios estaba todo previsto y ordenado; a la cria-
tura del Senor no le quedaba mas papel en este mundo que aceptar con
resignacién cuanto el Omnipotente quisiera enviarle, bueno o malo,
pues en ambas direcciones estaba probando al hombre para saber si era
digno de El; si abusaba de lo bueno, no era Su hijo, sino un malvado
servidor de Luzbel; si renegaba de lo malo, daba muestras de que Satan
habia puesto en su corazén la semilla de la ingratitud y el espiritu de
la rebeldia. Vestida de negro, blanca la cabeza, arrugadita, la anciana
tenia, sin embargo, una voz enérgica y no paraba de hablar; y su pré-
dica era, en cierta medida, una versién popular de lo que siglos atras
predicara por conventos de Castilla, Santa Teresa de Jesus.

Sus palabras soliviantaron el hedonismo cubano, que jaba en aquel
tren, a mis espaldas, en las carnes de unos cuantos criollos. Se armé la
interminable discusion. Alegaba la vieja, terca en sus argumentos; y al
responderle los sefiores que gritaban de los cuatro extremos del pequeio
vagon, se ofan pasar, al compas del traqueteo del trenecito, todos los
argumentos histéricos que, a juicio del hombre comin, indican que la
suerte de la humanidad depende de la energia, el optimismo, la inteli-
gencia y la voluntad de progreso de nuestra especie. Toda la confianza
del cubano en si mismo, su impetu para luchar, su fe en el conocimien-
to, ese ciimulo de sentimientos realista y a la vez generosos que forman
el trasfondo de su genio nacional salia en palabras, a voz en cuello; a
la vez que la tenacidad espafola y la persistencia del fanatico se hacian
evidentes en el dale que dale de la anciana.

Mientras adentro se discutia, yo iba bebiéndome el paisaje. Cruza-
bamos tierras abruptas sembradas de pastos, de boniatos, de platanos. No
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se veia tierra roja, sino parda. No habia llanuras, sino inacabable ntimero
de cerros perdiéndose en un horizonte azul de altas montafiosas. No se
advertia la impetuosa, brillante, desata luz de las llanuras occidentales,
sino una tocada de cierto tono gris perla, capaz sin embargo, de destacar
en la distancia las manchas de los pequenios bosques, olas obscuras, lineas
de los rios que serpenteaban entre del paisaje, pétreas eminencias pe-
ladas, poderosas voces de los pasados milenios que venian sacudiéndo-
se desde el fondo de las noches geolégicas y habian acabado ganando
un lugar entre los picos labrados por la erosién. Parecian animadas por
el vigor primigenio de la creacién, orgullosas de la fuerza que necesita-
ron para irrumpir desde las profundidades de la tierra hasta la claridad
del sol. Alli quedaban, al paso del trenecito, esas eminencias duras, ne-
gradas a alimentar un &rbol, enormes castillas naturales, huesos rebel-
des del esqueleto terraqueo.

Abandonéndolas y faldeando montanas, el trenecito lleg6 al fin a
Trinidad. En pocas horas habiamos hecho el transito del siglo xx al xvii,
0 a lo sumo a los anos iniciales del xiX. Viajando a través del espacio
logramos remontarnos en el tiempo. La sensacién que experimentaba-
mos era realmente extrafia. Recorriendo viejas tierras europeas o paises
americanos en que los dias coloniales parecen paralizados, uno visita
los pasados siglos sin traspasar su propia frontera mental. Pero el caso
en Cuba resultaba distinto. Pues en pocos lugares del mundo se vive tan
a la hora como en Cuba y aun siente uno que carga mas hacia el porve-
nir que hacia el presente. Todo da en Cuba la sensacién de que el ma-
nana se acorta tan vertiginosamente, que no podemos demorar en el
hoy, y mucho menos, desde luego, en el ayer. Trinidad resultaba un pozo
inesperado, un aislado universo de pequenas dimensiones, donde el paso
de los siglos era més lento.

La villa habia sido fundada en los primeros anos de la Conquista,
cerca del mar, al amparo de las montanas; y a menudo fue objeto de la
codicia filibustera. Poco a poco, sin embargo, empez6 a crecer; mas no con
esa ansia de ganar el porvenir que se nota en el mas remoto caserio cu-
bano, sino con un terco apego al pasado, con vehemente amor por
cuanto significara tradicion. Las viejas calles estdin empedradas como
las dejaron hace una centuria, o mas; las casas bajas, de ventanas enre-
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jadas con labradas maderas, de puertas sujetas por macizos goznes de
hierro, parecen ser el albergue del silencio y de la soledad. Grandes
palacios de piedra denuncian el poderio de los que fueron sefiores del
azucar en los anos finales del siglo xviil y los iniciales del xix. Una pun-
tiaguda torre, en las afueras de la ciudad, eleva a los cielos la plataforma
desde la cual se vigilaban los campos de cana y el trabajo de los esclavos.

Las calles tienen nombres de pueblos espanoles; la “de la Amargura”,
“de los Dolores”, la “del Crucificado”. Se siente alli la pasién con que
la Iglesia catélica mandaba que los hombres desdefnaran acicatear por
si mismos el andar de los tiempos. Ciudad inmigrante, traida desde la
vieja Espana piedra a piedra y calle a calle, ahora poblada por una raza
de cubanos que tiene muy poco en comun con el resto de los que ha-
bitan la isla, alli esta, “ala sin ave”, como la llamé una poeta, caida en
medio de las montanas.

Profundamente triste, como lo seria la momia de un ser querido
guardada en los desvanes de la casa familiar, Trinidad conmueve a los
visitantes de vocacién arqueolégica. Es bueno que esté ahi, en un cos-
tado de Cuba, para que los cubanos sepan como seria hoy su patria si
ellos no hubieran tenido ese espiritu emprendedor y progresista que
los anima.

Con su belleza de cadaver conservado, me disgusta Trinidad, me dis-
gusta el aire de miseria que la domina, el aspecto de zombies con que
trajinan sus hombres por las empedradas calles, su silencio sepulcral,
la osamenta de los flacos caballos que los campesinos amarran a las
puertas de los comercios, los inefables nombres de ventorrillos y bode-
gas; todo eso que parece bucélico, pero que en realidad no lo es, que
parece tranquilo cuando en verdad resulta la estéril paz de la muerte.

Como llovia, y no era posible salir de Trinidad en avién, hubo que
volver al tren, con lo cual repasamos el paisaje, como quien repasa una
hermosa leccién. El Agabama corria sucio en un hondo cauce que pa-
recia nidal de piedras gigantescas, y por entre la lluvia se veian brillar
penachos de palmeras. Una tras otra se alineaban las pequenas estacio-
nes. Al cabo de cinco horas llegdbamos a Santa Clara.

Creciendo a un ritmo inesperado, la capital de la provincia se man-
tiene llena de gente, de viajantes de comercio, de campesinos, de visi-
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tantes que llegan a acordar negocios o a llevar enfermos. De manera que
se hace dificil hallar hotel. Hay uno antiguo, frente a la estacién del ferro-
carril. Yo viajaba con un amigo, hombre dificil para dormir, de suefio
liviano; hallamos una habitacién de dos camas que, para su desdicha,
daba a la calle, y por tanto, al estruendo de los frenazos, los pitidos y los
desahogos de vapor en que se entretienen los maquinistas de trenes.

Esa noche hubiera sido realmente patética si no hubiera tenido una
irresistible gracia de sainete. Pues mi suspicaz amigo se asomo a la ven-
tana en cuanto llegamos a la habitacién, vio el trafago de las méquinas
y los vagones, e hizo llamar al encargado del hotel para preguntarle si
él creia que ahi se podia dormir en paz. Claro que se podia dormir; la
habitacién era fresca, las camas buenas, el hotel de mucho crédito, y
en cuanto a los trenes no habia ni qué pensar, porque no pasaba nin-
guno hasta las seis de la manana, hora en que llegaba el central proce-
dente de La Habana. Y era cierto. Pero el taimado hotelero se callaba una
interesante informacion: la de que durante toda la noche calentaban
locomotoras, las movian, arrastraban convoyes detenidos, los cambia-
ban de vias, trabajaban en los talleres y habia chidchara constante entre
maquinas, carboneros, serenos y mecanicos.

Absolutamente incapacitado para darse cuenta de que ese trajin jamas
acabaria, mi amigo se levantaba cada media hora, tomaba el teléfono y
mantenia un adolorido didlogo con el senor que hacia guardia en la
carpeta del hotel. Yo sélo oia la queja de mi companero, que en la més
inocente de las actitudes demandaba que se le cumpliera lo ofrecido.
A mi me parecia que resultaba dificil complacerlo, pero él creia que no.
Mi risa no perturbaba su tenaz demanda. Al otro dia durmié como un
bendito durante varios cientos de kilémetros, mientras avanzdbamos
hacia Camagiey.

Santa Clara es grande y activa, pero no tanto que no pudiera dar en
ella con ciertos viejos amigos. Ademas, tenia que ver a Ivan. Ivan ten-
dria siete afios y yo unos treinta cuando iniciamos nuestra amistad. Su
padre habia sido el primer encargado de la planta en que se reunian las
aguas albanales de la planta, sin costo alguno para el Estado, habia le-
vantado un hermoso parque, donde crecian los eucaliptos, los pinos,
los naranjales. Hombre singular, activo y generoso, el padre de Ivan me
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conto cierto dia que su hijo habia tendido entre los dos una barrera de
resentimiento y que eso le hacia sufrir lo indecible. Yo prometi ayudarle.
Amistoso, entregado a la lucha social en servicio de sus congéneres, el
padre daba més importancia a sus amigos que a Ivan, segiin pensé yo;
y era cosa de que Ivan se sintiera tan importante como todos los profe-
sionales, dirigentes politicos, literatos y artistas con quienes departia el
padre.

Empecé por dedicarme a Ivan, por hacerle regalos que ostensible-
mente le estaban dedicados, e inventé una historia de cierto sanguinario
tigre al que el nino y yo, sin ayuda de nadie mas, deberiamos dar caza;
ademas, le di el titulo de capitan; era el corajudo capitan Ivan, cazador de
bestias feroces, y habia que tratarlo con el respeto y la deferencia que
merecia su grado. Cuando estuve seguro de que el plan daba buenos
resultados, le aconsejé al padre que lo siguiera; e Ivan fue desde enton-
ces invitado a pasear en automévil con su papd, a tomar helados en el
café, a ir al cine sin otra compania que la paterna. Cuando volvi a verlo
era un gigantén, estudiaba medicina y se llevaba fraternalmente con el
padre. De su casa, fresca, hermosa, con amplio portal de mosaicos y ma-
dera, salimos hacia Camagiiey.

Es una fiesta atravesar a buena marcha los campos de Cuba cuando
sobre ellos esplende el sol; da alegria cruzar los pueblos de la carretera,
tan bulliciosos. Hacia la costa norte habiamos dejado a Sagua y a Cai-
barién; Sagua, la de los afamados ostiones que todo el pais come, la del
cristalino marmol tipo “boticino” que lleva su nombre; Caibarién, la de
los cangrejos moros, de carapachos rojos y amarillos, tan suculentos y
finos, pescados en el fondo del mar, unas cuantas millas afuera del
puerto. Algunos kilémetros antes de llegar a Caibarién se pasa por Re-
medios, la ciudad donde murié tragicamente, todavia joven, Alejandro
Garcia Caturla, el mejor dotado de los miusicos sinfénicos cubanos, hom-
bre de gran caracter, poderoso espécimen de creador, cuya vida intensa
y rica esta esperando un bidgrafo de talla.

Mientras en la provincia habanera la economia tiene las multiples
facetas que impone un gran centro consumidor —que es la capital—-, y
por sus campos, ademds de la cafia inevitable, pululan las fabricas, se
produce la papa, se siembra el maiz, se crian aves y ganado lechero, en
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la provincia de Matanzas predominan la industria azucarera y sus deri-
vados. Fuera de la gran planta de artisela, y acaso de alguna que otra
enlatadora de frutas, s6lo canas, ingenios y alambiques se ven.

En las cercanias de La Habana crecen los suburbios industriales, las
fabricas de caucho, de cervezas, de tejidos; todas las que se combinan
en las complicadas exigencias de la construccion moderna, los centros
de transporte, los grandes sectores comerciales, los bancos y las nume-
rosas oficinas del Estado. En Matanzas la fuente de trabajo es el aztcar,
son las mieles, los alcoholes; pues el petréleo de Motembo no ha podido
desenvolver mayores fuerzas y la artisela es reciente. En Las Villas la
economia es mas diversa. Se produce tabaco y se industrializa, la pesca
es un renglén importante, hay zonas ganaderas de verdadera categoria;
la ciudad de Santa Clara tiende a ser un ntucleo industrial de propor-
ciones serias, y acaso sélo la carencia de agua abundante ha impedido
que ya lo sea. En Las Villas hay regiones todavia sin explotacién; hay
bosques, playas, marmoles; la poblacién de la provincia pasa, con mu-
cho, de un mill6n de habitantes, tiene tierras altas y llanas, buenas
aguas, comunicaciones faciles.

En la provincia camagiieyana predominan el aztcar y la ganaderia,
si bien algunas zonas, como las de Ciego de Avila y Morén, producen
pinas, papas, naranjas y algin tabaco. Hubo un tiempo, cuando Cama-
gliey, que hoy tiene nombre tan indigena, se llamaba castizamente Puerto
Principe —esto es, el puerto del principe—, en que fue el centro cultural
mas importante del pais; sus jévenes hablaban latin, en las casonas de
los sefiores se reunian orquestas sinfénicas; se estudiaba a Homero en
griego y se hablaba francés corrientemente. De ahi surgieron grandes
escritores cubanos, llamados a culminar poéticamente en Gertrudis
Gomez de Avellaneda y filos6ficamente en Enrique José Varona.

De la economia actual de la provincia, predominantemente pastoril,
se desprende como flor natural el caracter de sus habitantes, bien des-
tacado en el panorama psicolégico cubano. Menos expresivo, més intro-
vertido que el resto de sus compatriotas, el camagiieyano tiene un caudal
de recelo y orgullo que dificilmente gasta en su transito por la vida. Con-
vencionalmente racista y tradicional, en las calles de la capital provin-
cial se ven pasar hermosas muchachas rubias con més abundancia que
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en otras ciudades y entre sus tejados sobresalen mas de veinte campa-
narios de iglesias. Camagiiey conserva una tenue atmosfera pretérita.

Desde la terraza del hotel, ciertos amigos historiadores y abogados
me mostraban los rojos techos del perimetro urbano. Por entre ellos se
velan multiples copas de arboles y mas all4, a la distancia, la llanura de
pastos y canaverales. A mi me parecia estar viendo una postal de prin-
cipios de siglo. Sin embargo, en esa atmdsfera irrumpen numerosas
expresiones de la activa vida moderna; las calles bien pavimentadas,
las tiendas cuidadosamente organizadas, las bellas mujeres de paso re-
suelto. Como me decia un chofer de la ciudad, al tiempo que me mostra-
ba el parque de majestuosas perspectivas que hay en las afueras, camino
de Santiago de Cuba: “Las cosas cambian, sefor; ahora van de noche al
cabaret las mismas familias que por la manana van a misa”.

En las costas camagiieyanas, al norte y al sur, hileras de cayos gua-
recen a pescadores y a fabricantes de carbon. Dicen que en Cayo Romano
hay reses cimarronas, y que son pequenas por la falta de buenos pastos
y de abundante agua; cuentan también que desde las cercanias de Moron,
muy al este de tal Cayo, llegan los venados en horas de marea baja. Los
jardines de la Reina, en las aguas del sur, abundan en canalizos tapia-
dos arriba y a los lados por la vegetacion de la cayeria; por tales canali-
zos serpean las barcas de los pescadores, que cargan de presa fina, por-
que las aguas son bajas. Esa zona ha sido pasto de ciclones, uno de los
cuales, el que destruyé a Santa Cruz del Sur, causoé tales estragos que
la gente lo recuerda con horror.

Sobre tal costa estuvimos perdidos, un joven aviador cubano y yo.
Habiamos ido a Oriente en Vultee, pequefa aeronave de dos pasajeros
y un motor, y tuvimos la extrafia suerte de que el compas se danara jus-
tamente cuando ascendiamos para esquivar una nube que se nos echaba
encima. El piloto no se dio cuenta de que empezaba a girar. Era nuestro
plan hacer tierra en el aeropuerto internacional de Camagiiey para tomar
gasolina, de manera que llevabamos el tanque casi vacio. Como la isla
es estrecha, al salir de la nube ibamos viendo una costa abajo, a nuestra
derecha; y creiamos, confiados, que se trataba de la orilla del Atlantico.
Pero de pronto el piloto observé, vio unos picos que no parecian ser los
de la Sierra de Cubitas, porque estaban muy a la distancia. Mientras
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tanto, se nos secaba el tanque. Columbramos una chimenea a proa, y
tras breve consulta descendimos sobre un terreno de espinoso marabu.
Estabamos al este de Manzanillo, al pie ya de las estribaciones de la gran
Sierra Maestra, y cerca del batey de un ingenio, de manera que volabamos
otra vez hacia Oriente. Quiso nuestra fortuna que el hijo del dueno del
ingenio tuviera avién, razén por la cual habia alli alguna gasolina.
Tres anos después de aquella experiencia el joven piloto en cuyas
manos estuvo mi vida perdié la suya, al timén de un Lodestar, mientras se
aprestaba a tomar tierra en un aeropuerto de Guatemala. En esa ocasion
volaba hacia Costa Rica para formar en las fuerzas revolucionarias que
comandaba José Figueres. Me toco a mi, precisamente, ser portador del
dinero que Figueres envid, victorioso ya su movimiento, para la viuda
del infortunado piloto y para la familia de su copiloto. Cuando entregaba
ese dinero a los deudos, en La Habana, recordaba yo la noche en que
los dos desaparecidos estuvieron a despedirse de mi, horas antes de su
muerte; el largo rato que uno de ellos demoré hablando con sombrio
acento de una premonicién, y su despedida tan cubana, tan sin énfasis:
“Bueno, ya sabe; si nos toca lo peor acuérdese de nuestras familia.”
En los dias de nuestra aventura a bordo del Vultee el aeropuerto inter-
nacional de Camagiiey apenas tenia movimiento, lo cual ha cambiado ya.
Situado en una llanura, con aproximaciones que ofrecen el mas amplio
margen de seguridad, en él enlazan inntiimeras vias; aviones que van
para el sur del continente o que vuelan hacia Estados Unidos, los que
recorren las islas antillanas, los que cruzan de La Habana a Santiago de
Cuba, ahi hacen parada. Dia y noche se oyen roncar los motores. Una
avenida de dos vias lo comunica con Camagiiey. En esas avenidas se
fabrican vistosas casas. Restaurantes de baile sirven para entretener y
en sus cercanias deben esperar algunas horas el paso de su aeroplano.
Siguiendo esa doble via del aeropuerto se toma la carretera de Nue-
vitas, vasta bahia, en forma de saco profundo, defendida de los vientos
del norte por la cayeria, a partir de la cual empieza, recorriendo la costa
hacia el sureste, una sorprendente cadena de bahias hermosisimas,
seguras y amplias, por las que tiene salida la variada produccién de la
provincia de Oriente.
Oriente es la punta del arado cubano. Las manseras estan en Pinar del
Rio; las grandes cuchillas, en la tierra oriental. De este a oeste se alza
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el sistema montanoso en que se encuentran Baracoa y las ciudades del
noroeste; al sur, la Sierra Maestra. Las faldas de las sierras penetran
directamente en el mar Caribe y van a descansar en un fondo que esta a
seis kilémetros y medio bajo el agua; de manera que ese gigante paredén
de rocas es el contrafuerte geolégico de la isla. Como si ellos fueran el
sustento de ese incomparable cielo de Cuba, en los picos descansan las
nubes.

Al norte de sus anchisimas bases duermen complacidos los valles y
las llanuras donde la gentil palma sefiorea. Si las tierras tuvieran alma,
tales valles y tales llanuras sabrian que de los embates de los mares y de
los espantosos cataclismos que reducen a peniascos moles de piedras, los
preservan esas montanas cuyos picos siempre htimedos se pierden,
incontables, en neblinosos horizontes. Corren las aguas por sus empina-
das faldas, se albergan en sus socavones el hierro y el cobre, crecen al
favor de la humedad los generosos arboles, las palomas y los sinsontes
anidan en sus troncos y en los yerbajos se guarecen los recelosos guineos.

Acaso sélo el hombre que vive en tales alturas padezca angustia,
pues ano tras ano el agricultor que alli llega para establecerse en los
pequenos valles se ve perseguido por los geéfagos y tiene que abandonar
el bohio que ha levantado con mil trabajos, o tiene que enfrentar su
machete a los fusiles de sus perseguidores. En ese escenario gigantesco,
solitario como todo lo grandioso, la lucha por la tierra cobra tintes som-
brios. A medida que aumentan la poblacién y las comunicaciones y se
hacen mas valiosos los terrenos, a la vez que mas numerosos los cam-
pesinos necesitados de lugares dénde producir de manera indepen-
diente, aumenta también la codicia de gentes cuyos abuelos alguna vez
tuvieron supuestos titulos de propiedad en esas alturas inaccesibles;
surgen entonces los abogados, los escrutadores de archivos, los busca-
dores de anejos amparos reales o cédulas de concesion de tierras; un juez
sentencia sobre lindes en lugares que nunca ha visto ni jamés vera, y
con las certificaciones de tales sentencias desalojan a los esforzados cam-
pesinos que abrieron caminos entre las piedras de los picos, que des-
montaron los bosques e hicieron productivos los lienzos de terrenos
mas o menos fértiles. A menudo los campesinos se rebelan contra esa
justicia tan injusta, y truenan las escopetas o los mauseres entre los
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tremendos ecos de las montanas. Es de notar que en esas luchas jamés
muere un gedgrafo.

Para llegar desde las llanuras camagiieyanas hasta esa poderosa
muralla natural hay que recorrer algunos centenares de kilometros. Se
cruza por poblachos escualidos, muy diferentes de los que se hallan
desde Pinar del Rio hasta Camagiiey, por ciudades de inusitada actividad
y amplitud, como Holguin, o por grandes burgos abandonados, de calles
enfangadas, como Bayamo. En Holguin tiene estatua el general Calixto
Garcia, que hizo todas las guerras contra Espana y en cuya frente habia
un pequeno agujero tapado con algodén. Por ahi le habia salido la bala
con que intento6 suicidarse cuando se vio rodeado del enemigo. Es su
nombre el que se ha inmortalizado en la frase “llevarle un mensaje a
Garcia”, pues fue a él a quien se dirigieron los jefes militares estadouni-
denses para arreglar la llegada a Cuba de las fuerzas que debian parti-
cipar en la guerra de 1898. Aguerrido y estudioso del arte militar, no
movia tropas con la celeridad de un Gémez o de un Maceo, sino que
usaba gran ntimero de fuerzas, columnas de miles de hombres, con las
que dominé la region oriental en la Gltima guerra y apoy6 los desem-
barcos de Shafter y las acciones comandadas por Lawton y por Wheeler.
A la muerte de Macea fue ascendido a lugarteniente general del Ejército
libertador. Murié en Estados Unidos, terminada la guerra. Su hermosa
estampa de patriarca se yergue labrada en marmol en medio de un par-
que, su ciudad natal.

Bayamo fue la cuna del himno cubano y la primera ciudad impor-
tante que tomaron las fuerzas mambisas al iniciarse la guerra en 1868.
Ardi6 toda. Habia sido fundada en los dias de la Conquista y dio mucho
que hacer a las autoridades coloniales, debido al prolongado comercio que
mantenia con extranjeros. Est4 situada al sureste de Holguin, en una
orilla del valle del rio Cauto y al amparo de la Sierra Maestra. Es un
importante centro ganadero y lechero, como Holguin es centro de una
zona productora de frutos menores.

Desde Bayamo la carretera central corre hacia el este hasta Palma
Soriano; de ahi, esquivando la mole montanosa de la sierra, buscando los
pasos mas bajos, desciende en direccion sur hasta Santiago de Cuba. Entre
seis y diez kilémetros antes de llegar a Palma Soriano, el visitante va
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presintiendo un espectaculo de grandiosa hermosura. La saludable ve-
getacion lo anuncia; lo anuncian la fina luz que rueda desde las mon-
tanas, el limpido cielo entrevisto por entre los 4rboles. Se desemboca de
pronto en un claro de la vegetacién. A lo lejos se advierten tonos azu-
lencos manchados por sombras de palmares; es el valle, el mismo gran
valle del Cauto, aunque tenga otro nombre.

Ruedan en infinita sucesién las tierras planas cubiertas por los pastos
y los pequenos bosques; se pierde en la distancia la mirada; colma el
limpio sol de Cuba la enorme artesa a cuyo final se adivinan las alturas
de la Sierra de Nipe, mientras hacia la diestra mano, mas cercanas, impo-
nentes, negras de tan azules, trepan hasta la total desaparicion las empi-
nadas tierras de la Sierra Maestra. Es inolvidable el espectaculo. Crece
en el pecho un agobiante sentimiento de gratitud por tanta belleza.
Mira uno y no se cansa. El menor ruido seria un crimen. Misero y a la
vez grande, el hombre se siente alli sembrado en los siglos, bajo los
infinitos ojos de un Dios todo generosidad. Desde el suelo en que se est4,
hasta los cielos que lo cubren, inaudibles cantos suben, en brillantes
oleadas, y todo ese vasto escenario se alza en musicas hasta la fuente
misma de la luz que le da vida.

iCuan pobre ha de verse poco después, comparado con éste que el
propio Dios creé, para su regocijo, el templo que han levantado los
hombres a la Virgen de la Caridad del Cobre! La iglesia se alza sobre la
Villa del Cobre, en un altozano, y los ocho de septiembre se cuentan alli
a millares los peregrinos de toda la isla que la visitan. La construccién
no responde a estilo alguno; el pueblo que esté a sus pies no puede ser
mas pobre. A orillas de terrosos callejones se levantan las casas, en su
gran mayoria de maderas, destartaladas, oscuras. Nifios de enfermizos
rostros se ven en las sombras de las habitaciones.

Al cabo de largos afos de utilizar el lugar como atraccién de los cre-
yentes, los sacerdotes pudieron haberlo embellecido sembrando arboles,
cuidando jardines, formando comités de vecinos para que dieran otro
aspecto al sitio. Pero ni siquiera con la iglesia y sus alrededores lo han
hecho. Detrés de la Sacristia se venden oraciones, cintas de seda medidas
al tamano de la imagen, velas, medallas, rosarios; una copia de la Virgen
ha sido paseada por todo el pais para recolectar dinero con que hacer
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al lado del templo un gran hotel —que la curia llama “albergue”- para
hospedar a los peregrinos; pero no se ha pensado en mejorar el bajo
nivel de vida en que se debaten los habitantes de la villa.

Durante largo tiempo el lugar fue zona minera —y de ahi el nombre y
las faldas de la sierra estan horadadas por viejos tineles, muchos de ellos
cegados ya por los derrumbes; pero el cobre ha dejado de extraerse y
la gente apenas tiene donde trabajar. Las tierras estériles, rojizas, secas,
no responden al cuidado del hombre.

Fui a El Cobre la primera vez para complacer a una sefiora de mi
afecto que me pedia hacer “una obra de caridad”; y consistia tal, obra
en bautizar a una muchacha de algunos quince anos, a la cual llamaba
ella Mimi. No tenia otro nombre ni apellido paterno o materno. Habia
nacido en las inmediaciones de la Gran Piedra, pedrejon de acaso cin-
cuenta metros de largo que corona una eminencia de la Sierra Maestra,
a mas de mil doscientos metros de altura.

A cambio de tres pesos y tras unos cuantos latines entreverados
de padrenuestros, agua rociada y 6leos en la frente y en la barbilla,
Mimi pasé a tener nombre y apellido. El bautizo le dio suerte, porque
a poco viaj6 a La Habana; al amparo de la santa mujer que tomé a pechos
la tarea de darle nombre y costumbres sociales. La muchacha ayudo a
su suerte con un caréacter entero y agradecido. Por La Habana, muy se-
norita, muy correcta, bien vestida, me sorprendi6 cierto dia con una
gentil voz que demandaba: “Bendicién, padrino”. Yo la bendije al tiem-
po que recordaba al sacerdote que la bautizé, quien me asegur6 muy
seriamente que si a la criatura le faltaba el padre —lo que le falté siempre-,
yo debia educarla en el respeto y la fe en la “Natita Madre Iglesia”.

Cuba. La gigante mole de la Sierra Maestra se quebré para formar un
anfiteatro de enormes terrazas; y probablemente el arrastre de los rios,
al hilo de milenios, fue llevando tierra de las propias montanas para for-
mar con ella esa platea que termina en las orillas de la irregular bahia.
Desde, las alturas de Quintero, por la propia carretera central, le ve la
ciudad asomada a las aguas. A la luz del atardecer blanquean las casas.
A su alrededor montan guardia las alturas. La Vista viaja de los techos
de Santiago al tumulto de las lomas. El paisaje se va deshaciendo en el
lento desvanecerse del dia; comienzan a parpadear las luces de la ciu-
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dad. Sélo la bahia esplende mientras azulea como acero recién cortado.
Los remotos resplandores del sol tornan pélidos, en direccién hacia El
Cobre, los firmes de la Sierra, cuyos perfiles se recortan contra mi cielo
de cristal que segundo a segundo va haciéndose oscuro. Cuando entra-
mos en la ciudad es ya de noche.

Santiago de Cuba fue fundada por el Adelantado don Diego de Veléaz-
quez. Habiendo llegado desde La Espaiola, el colonizador estableci
primero la villa de Baracoa, en el extremo oriental de la isla; y luego,
dejando atras los interminables picos de montanas que corren desde
Baracoa hacia el oeste, como un é4guila que buscara nidos de rocas en
las alturas, dio con el anfiteatro y la bahia en que hoy esta Santiago de
Cuba y alli se asent6 la primera capital de Cuba. Al paso de los siglos,
las lomas fueron poblandose de cafetales; los valles de plantanales,
maizales, pasto de ganado; se descubrieron minas en sus cercanias, se
fundaron otros pueblos en los llanos que quedaban al norte. Mangane-
so, cobre, hierro salieron de las entranas de sus sierras; se sembré cana
de azicar, se tendieron caminos. La provincia se hizo préspera y con
ella la ciudad que la encabezaba.

La ciudad ha sufrido un cambio notable en los tltimos tiempos; tiene
sus calles pavimentadas con hormigoén, todas sus aceras nuevas, amplias
avenidas de moderno trazado. Llena de gracia, estampa de un limpio
puerto tropical propicio a aventuras de buena ley, por sus calles desfilan
millares de gentes atareadas y las muy bellas y sugerentes mujeres san-
tiagueras, cuyo atractivo mayor reside en la sutil contradiccién que se
observa entre la figura y la expresion. De ojos brillantes, sanas bocas
bien dibujadas, esbeltos cuerpos de saludables carnes, tienen tal expre-
sién de decencia, inocencia y virtud que se impone como un insospe-
chado contrapunteo del cual surge, con natural limpieza, la impresion de
que esas mujeres nacieron para formar una auténtica raza de madres.

Desde el alto del Boniato —Puerto Boniato le llaman en Santiago,
fieles al genio del idioma que bautizaba con el masculino las puertas que
la naturaleza abrié en los altos cercos de las montanas—, a 1.375 pies
sobre el nivel del mar, se ve alla abajo a Santiago, brillante, lleno de
color como un enjambre de palomas posado en la campina. Casi todo el
escenario de lo que fue en Cuba la corta guerra librada por estadouni-
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denses y cubanos contra Espafa, se domina a vista de péjaro. Hacia el
sureste, cubierto por la Sierra Maestra, esta Daiquiri, puerto dedicado
al embarque de minerales por donde hicieron tierra las primeras tropas
estadounidenses.

El Maine habia volado el 15 de febrero de 1898; el Congreso estadou-
nidense habia acordado el 13 de abril la histérica “Resolucion Conjunta”
en que se reconocia el derecho de Cuba a ser independiente. Tres afios
llevaba ya la nueva rebelién contra Espana, que se libraba a todo lo
largo de la isla. El 21 de abril, Madrid rompi6 relaciones con Washington;
dos meses después, la escuadra de Estados Unidos navegaba por las
aguas del Caribe, al pie de las alturas de la Sierra Maestra, y a su protec-
cién se acogia el numeroso convoy en que se transportaban hombres,
armas, viveres, medicinas y municiones. Operando en tierra con sus
fuerzas cubanas, el general Calixto Garcia habia rodeado Santiago to-
mando todos los caminos que podian llevar a la ciudad, en cuya bahia
estaba anclada la escuadra espafola del almirante Cervera.

En la noche del 20 de junio tropas cubanas asaltaron y tomaron
Daiquiri; en la manana del 21 comenzaron a desembarcar los soldados
de Shafter. De manera que fue Daiquiri, pequefio puerto perdido entre
las aguas del Caribe y las lomas ferruginosas, el lugar escogido por la
historia para que hiciera planta el poder militar llamado a rematar en
América un Imperio de cuatro centurias. Daiquiri se conoce hoy en todo
el mundo, pero no por virtud de ese hecho, sino porque alli nacié un
coctel que habia de universalizarse pronto. A mi me tocé conocer al
padre de tal coctel, el mismo que por primera vez lo hizo en el mostra-
dor de un cafetucho visitado por marinos en el puerto que le dio su
nombre. Murié en La Habana, alla por 1940, mientras sacudia coctele-
ras en la barra del Hotel Plaza. Era ya un anciano cuando le llegé su
hora de rendir cuentas al Dios de los bebedores, y los que fueron sus
habituales parroquianos en sus tiltimos afos le acompanaron al Cemen-
terio de Colén entre eructos de ron mezclado con aztcar, zumo de limo-
nes y gotas de amargo.

Desde Puerto Boniato se adivina una abra que debe ser la de Sibo-
ney, por donde también desembarcaron fuerzas estadounidenses, prote-
gidas por columnas cubanas, el dia 23 de junio. Tal dia era visperas de
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San Juan. Ya se alcanzaban a ver los soldados estadounidenses; las
tropas espafolas se concentraban en sus cuarteles o tomaban posicio-
nes en los pueblos cercanos. En Santiago habia hambre. La prolongada
guerra habia devastando la riqueza de la regién.

En Siboney hay una especie de sencillo monumento que recuerda
el desembarco y los nombres de los oficiales y soldados que murieron
en el campamento organizado alli. El lugar es una pequena playa de
negras arenas, cavada en semicirculo al costado de una estribacién
de la Sierra; en los tltimos tiempos se han fabricado alli hermosas casas
y la gente pudiente de Santiago veranea en tal sitio. Almendros, pinos y
cocoteros rodean al club de madera que usan los banistas. Hacia el nor-
deste trepa el camino de la Gran Piedra. De sanos aires y buenas aguas,
el sitio es propicio para la salud; y en él vi yo transformarse en fuerte a
un nifo que habia nacido seismesino, casi incapacitado para vivir.

De noche, a fin de aprovechar una hora de luna creciente, fui a re-
conocer el monumento que perpetia el recuerdo del desembarco esta-
dounidense. Iban conmigo dos cubanas santiagueras, una de las cua-
les, por la piel, los ojos y la figura, parecia haber llegado de tierras
nordicas. Docenas de chivos dormian entre las piedras, al pie de los
bronces del monumento. La luna sobre el negro mar, el silencio sobre
el dormido caserio, las oscuras moles de las montanas y los cabros tris-
cando, mudos, por las cortantes rocas de la costa, hacian pensar en un
pais remoto, extrano, sede de solitarios pastores pertenecientes a una raza
ya perdida. Digamos, un rincén en los mares de Grecia, tras el ocaso del
sefiorio de Atenas, pero en pie todavia las columnas de sus templos.

El dia 24 atacé el general Wheeler en Las Guésimas, a pocos kil6-
metros de Siboney Igual que en todas las acciones de esa guerra, colum-
nas cubanas participaron en el ataque. Los espafoles se retiraron a las
Lomas de San Juan, en la orilla oriental de Santiago. Abriéndose hacia
el este, fuerzas estadounidenses avanzaron en la noche del 30 de junio,
al pie de la sierra, para situarse al nordeste de Santiago y atacar El Caney,
mientras otras columnas avanzaban en derechura hacia las Lomas de San
Juan. Ambas batallas se dieron, simultdneamente, el primero de julio;
las dos consumieron infinidad de vidas. En El Caney, que domina un pa-
norama de tierras llanas y fértiles, las fuerzas espanolas, al mando del
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general Vara del Rey, resistieron mas de ocho horas de bombardeos ince-
santes, s6lo amparadas por las defensas del fuerte El Viso, que todavia,
desmanteladas, desafian la lenta y destructora artilleria de los afos. El
fuego espanol fue criminal en las Lomas de San Juan, donde al final se
impuso el valor de los atacantes, entre los cuales descoll6 la expresiéon
fiera y el talante imponente de Teodoro Roosevelt.

Santiago de Cuba, sin embargo, no se rindi6 sino después que la es-
cuadra del almirante Cervera, a quien se le ordené abandonar la bahia,
fue destruida a canonazos el dia 3 de julio. Como grandes bestias heridas
de muerte, los buques espanoles fueron perseguidos a lo largo de la costa,
abatidas sus torres, perforadas sus santabarbaras, silenciados sus cano-
nes; algunos encallaron, ya casi inttiles, al pie de la Sierra Maestra.
Cervera y los oficiales que sobrevivieron fueron recibidos a bordo del
buque insignia norteamericano con los honores que las marinas de guerra
del mundo rinden a los vencidos en buena lid. Mutilados, con los pocos
antes vistosos uniformes hechos andrajos, pero orgullosos como espa-
noles de cepa pura, esos marinos enterraron los restos del imperio es-
panol en las Américas.

El dia 16 de julio, cuando la Iglesia catélica celebra la fiesta de Nues-
tra Senora del Carmen, se rindi6 la ciudad. Grueso hasta la obesidad, el
general Shafter recibi6 la entrega. Los dioses de la historia habian querido
que el secular Imperio muriera a las orillas del mar en que nacié. Desde
Santiago de Cuba, a pocas leguas marinas por esas mismas aguas del
Caribe, estaba Santo Domingo de Guzmaén, desde donde los estandartes
de la Conquista, las cruces de los misioneros y los oidores que aplicaban
las leyes de las Indias se esparcieron por todo el continente. Como la
criatura humana, que al morir solicita, aunque sé6lo sea con el recuerdo,
los lugares por donde discurri6 su infancia, el colosal Imperio se derrum-
baba cerca del nido donde fue empollado.

Eso pensaba yo mientras contemplaba abajo, disolviéndose al sol de
la tarde, los parajes por donde transitaron estadounidenses y cubanos
en pos de la muerte. Refrescaba en Puerto Boniato. A mi izquierda tenia
el mundo de montanas que iba a hundirse hacia el este, por Baracoa; a
mi frente, como un cristal, la bahia santiaguera; a mi derecha las alturas
de la Sierra del Cobre. Una pareja hablaba de amores a la sombra del pe-
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queno restaurante que corona la altura. Lentamente me dirigi al auto-
movil.

La noche empez6 a caer cuando llegaba a las primeras casas de San-
tiago. Pero todavia podia verse, sobre la almena de un cuartel, la bandera
de la estrella solitaria, sacudida por la misma brisa que habia sacudido
una vez las barras y las estrellas del pabellon estadounidense, y duran-
te siglos la gualda y oro de Espana, y antes atn el pendén morado de
Castilla.
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Capitulo I

El umbral de si misma

Este pueblo se fue formando, sobre un fondo escaso de indigenas, con el
aluvién de los conquistadores hispanos y los negros esclavos. Los pe-
quenos nucleos de donde irradi6 la naciente poblacién cubana fueron
los centros de autoridad establecidos por los espanoles, las minas —en
poco tiempo abandonadas—, y las tierras cedidas a los colonos que que-
rian trabajarlas. Igual a lo que ocurrié en toda América, indios y negros
y espanoles se cruzaron entre si. Como raza pura el indio no tard6 en
desaparecer; en cuanto al esclavo, llegaba a veces a ntimeros més altos
que el espanol. La mayor importacion negros quedo establecida, al prin-
cipio, en los alrededores de La Habana, que a fines del siglo xvi era el
punto central del desarrollo econémico en los tiempos que siguieron al
fracaso de las explotaciones mineras. Por supuesto, La Habana era tam-
bién el lugar de fijacién de la mayor inmigracién blanca. Estas condi-
ciones cambiaron cuando se abrieron al cultivo de la cana las que hoy
son provincias de Camagiiey y Oriente, pues entonces hacia all4 se lanzo
también el torrente humano que podriamos llamar de importacion.

En el tremendo choque de dos culturas que se produjo en América
—pues dondequiera que habia indios, no importa cual fuera su grado de
desarrollo, recibieron el impacto de la cultura hispanica—, los indios
quedaron o aniquilados o sometidos. Violentamente se les transformo
su dmbito, su religiéon, su concepto del régimen social y politico, su eco-
nomia, su lengua misma quedé sometida a otros hasta poco antes des-
conocidos.
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Donde el indio pervivié quedé sin embargo situado en su paisaje, per-
seguido por el recuerdo de los lugares donde ador6 a sus dioses, rodeado
por la historia de su raza, que se mantenia viva en los relatos, en la len-
gua, en la manera de vestir, en los alimentos; todo lo cual, aunque hu-
biera sido adulterado, tenia —y atin tiene— reminiscencias de su pasado.
Aun cuando hubiera deseado someterse a la fuerza que lo doblegaba, el
indio sustentaba la nostalgia de su vencido sefiorio en la contemplacién
de cuanto le rodeaba. Su permanencia en el mismo suelo donde antes
floreci6 su cultura era un obstdculo demasiado poderoso para que pu-
diera olvidarla y aceptar la que le imponian. Asi se explica que haya
regiones del continente donde a pesar de que convive con el “ladino”
mantiene su alma solitaria y adusta; siembra el maiz como lo sembra-
ron sus abuelos cinco siglos atras, reza en su lengua materna a dioses
que tienen apariencia cristiana pero alma indigena, se niega a ver mé-
dico, porque s6lo cree en el curandero de su raza, rechaza al maestro
de escuela; en una palabra, se conserva reacio a la cultura de sus con-
quistadores. Como se dice comtinmente, el indio no es dindmico en la
integracion americana; es estatico.

Con el negro no sucedié lo mismo. El negro fue substraido de su
ambiente; se le arrebaté, de golpe, al meterlo en las sentinas de los bar-
cos que lo trajeron a América, el paisaje africano, el amigo de la infan-
cia, la madre y el padre, la fauna y la flora. Aqui no habia elefantes ni
leones; los arboles en que moraban sus dioses africanos no se hallaban
en Cuba. A menudo entre la dotacién de esclavos en que caia, ni siquiera
habia quien hablara su lengua nativa, y s6lo en los casos en que la
importacion se hacia masivamente desde un mismo punto del Africa
era posible conservar, aunque siempre desfigurados por influencias de
otros grupos raciales parecidos, la religion de los abuelos y algunos
rudimentos del idioma.

Si el negro hubiera sido apresado y esclavizado en su propia tierra
acaso se hubiera reconcentrado en si mismo y se conservaria hoy como
era hace trescientos afios. Pero un mecanismo de defensa psicolégica lo
llev6 a adaptarse con gran rapidez al nuevo ambiente. Sus habituales
reacciones frente al medio africano desaparecian aqui al cabo de la se-
gunda generacion por la ausencia de los estimulos que allé las desata-

100 Juan Bosch



ban. No resulta extrano, pues, que el hijo del esclavo no heredara su
lengua si no tenia con quién hablarla; que no temiera al leén ni al ele-
fante si jamas los vio en Cuba; que tuviera por amigos a otros hijos de
esclavos que crecian como él en ambiente nuevo y con nuevas sensacio-
nes, o a los hijos del amo —lo cual ocurria a menudo. —-Todo eso explica
que el negro resultara a la postre incorporado al pueblo que iba forméan-
dose, y que se comportara como un tipo humano dindmico en el con-
cepto de la cultura occidental, no estatico como el indio.

En cuanto al mestizo de indio y espanol o de indio y africano, el fe-
nomeno de incorporacién se producia por otros caminos. Pues con la
rapida desaparicion de la raza aborigen los retonios tenidos con blancos
y con negros pasaban al cuidado de éstos. Por otra parte, en el torrente
de diversas sangres y colores que fue formandose al paso de los anos,
el aporte de mestizos del indigena no era muy cuantioso.

Desde luego, este proceso fue lento; porque la afluencia inmigrato-
ria de espanoles y de africanos duré mas de tres siglos, pero no debe
echarse en olvido que lo que podriamos llamar fenémeno de adaptaciéon
a Cuba —entendiéndose por tal, no ese movimiento exterior de someti-
miento a un hecho, sino su reconocimiento inconsciente, natural y por
tanto con vivas raices en la estructura sentimental del individuo-, iba
produciéndose a compas con la llegada de los inmigrantes, o mejor dicho,
cada vez que éstos se multiplicaban en nueva generacion nacida en el
pais. Tampoco debemos olvidar que, aunque en menor nimero que en
otros lugares de Ameérica, el espanol y el negro se cruzaban aqui.

Claro que la sola convivencia o la mescolanza racial no forman un
pueblo. Pero es el caso que atin antes de que se produjeran esa conviven-
cia y esa mescolanza, espanoles, negros e indios comenzaron a actuar
juntos en empresas que los unirian sentimentalmente. Asi, cuando Jac-
ques de Sores asalt6 y tomo6 La Habana en 1555, negros e indios acu-
dieron, bajo el mando del gobernador, a darle batalla al pirata francés.
Ademas del trabajo comtun de la lucha comiin, e imponiéndose en lo
profundo de la psicologia de cada grupo por encima de la divisién que
establecia la separacion de la gente en castas —amos, hombres libres y es-
clavos—, estaban otros factores; estaban la geografia, los nombres de las
plantas y de los frutos, las pequenas historias de cada naciente caserio,

El umbral de si misma 101



todo lo cual era materia de aprendizaje para el espanol que venia de la
Peninsula, mientras en apariencia no lo era para el nino que nacia en
Cuba.

Hijo de esclavo o hijo de amo, se nacia habanero o santiaguero; y ese
hecho no podia ser transformado. Asi, pues, llegé el dia en que se era
cubano, no espanol; el dia en que al nacido en Cuba se le distinguia en
su manera de hablar, en sus propios rasgos fisicos, en sus reacciones,
en la vestimenta. El cubano estaba hecho a un paisaje que no era el de
Espana, a alimentos que no eran los de alla, al trato con gente que se
comportaba en forma distinta a la de la Metrépoli, a producir cosas que
alla no se producian.

Por otra parte, en el periodo inicial de la formacién de Cuba, que
es propiamente el siglo xvii —pues el xv1 fue el de la Conquista, el xvii
el del desarrollo nacional y el Xix de lucha por la independencia—, las
autoridades coloniales tuvieron que resolver por si solas, “segin el
mejor y leal saber y entender”, muchos de los problemas que se le pre-
sentaban al pais; pues en tal época fue grande el aislamiento de la isla
en relacién con Espana, al extremo de que hasta noticia tan importante
como la muerte de un monarca y el ascenso al trono de su heredero
tardo6 casi ocho meses en llegar de Madrid a La Habana; en septiembre
de 1665 muri6 Felipe IV, y en mayo de 1666 vino a saberse en Cuba.

Durante la primera mitad del siglo xvii, los cubanos, negros y blan-
cos y mulatos juntos, cansados de padecer ataques y asaltos de piratas,
se lanzaron a piratear por el mar de las Antillas; lo cual indica que si
empezaron unidos una tarea de defensa de sus nacientes centros de po-
blacién y de trabajo, unidos llevaron también a efecto la tarea de ataque
al enemigo comuin, mas all4 de las costas cubanas. Ademas, aquel aisla-
miento de que ya se hablé, obligaba a las autoridades a tomar en cuen-
ta el sentimiento, la necesidad y la psicologia del criollo, si llegaba el
caso de actuar sin instrucciones o respaldo de Espafa. En una palabra,
el hecho cubano fue diferencidndose del hecho espanol, demandando
un tratamiento para si, distinguiéndose en el mapa del vasto Imperio ame-
ricano. Al terminar el siglo xvit Cuba era ya Cuba, aunque ella misma
lo ignorase.

La primera manifestacién organizada de esa diferenciacién de ca-
racter, a la vez econ6mico, politico y social, se produjo en 1717, cuando
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quinientos o seiscientos vegueros, esto es, productores de tabaco, en-
traron en son rebelde a La Habana, sin que los rechazara la guarnicién,
que fue tomada sorpresivamente por los asaltantes. Sucedié que en
Espana, gobernada desde principios de siglo por un francés, el borbén
Felipe V, se quiso organizar la hacienda real; Luis XIV, el Rey Sol, envié
a su nieto comisionados franceses para llevar a cabo esa tarea, y éstos
aconsejaron establecer el monopolio del tabaco. Los vegueros se rebe-
laron, destituyeron al gobernador de la isla, lo metieron en un barco,
junto con los funcionarios del monopolio, y lo enviaron a Espana.

La lucha por la libertad en el comercio del tabaco duré afios. En 1723,
seis anos después de la primera rebelién, y al cabo de una serie de
6rdenes y contraérdenes reales que acabaron dividiendo a los vegueros,
unos mil de éstos recorrieron los lugares aledafos a La Habana, destro-
zando siembras y quemando bohios y almacenes. Atacados por soldados
del gobernador, hubo muertos, heridos y prisioneros; y doce rehenes
pagaron con sus vidas la insurreccion. Ahorcados en el camino de en-
trada a La Habana llamado de Jestis de Monte, estuvieron alli hasta que
las aves de rapifa dejaron sus huesos pelados.

A partir de tal momento la autoridad colonial se ird haciendo cada
vez més fuerte en Cuba: Claro, el pais crece por dentro; la riqueza na-
cional aumenta sin cesar, aunque no con la rapidez que tendré desde
fines de siglo en adelante; la produccién se amplia. Ese mismo desarrollo
de la autoridad unira mas a los cubanos. Cuando, en 1763, después de
haber tomado a La Habana y haberla gobernado desde mediados de 1762,
los ingleses aceptaron cambiarla por La Florida y la ciudad torné al
régimen espafiol, cien sefioras de lo que en la época se llamaba “lo més
granado y distinguido de la sociedad”, firmaron un documento dirigido
a la reina espanola, acusando al que fuera gobernador hispénico y a las
autoridades que con él mandaban en la colonia en los dias del ataque
inglés, por las debilidades y la incapacidad con que actuaron en la de-
fensa. Ademas de esta otra expresion organizada, ya tipicamente politica,
del sentimiento cubano, hubo fuertes quejas de los habaneros, porque
los funcionarios espafioles no supieron o no quisieron aprovechar la
buena disposicién de los nativos para evitar la caida de la ciudad. Evi-
dentemente, todavia no habia pugna entre cubanos y espanoles, pero
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la habia ya entre los cubanos, campesinos vegueros o vecinos de La
Habana, y las autoridades espafiolas que gobernaban en Cuba.

Al acercarse el ultimo cuarto del siglo, tres acontecimientos iban a
dar forma aunque mucho mas tarde, a ese naciente, sentimiento hostil
entre criollos y peninsulares: en 1776 Estados Unidos inici6 su guerra
contra la Gran Bretana; en, 1789 el pueblo francés se rebelé y decapitd
a su monarca; en, 1791 Haiti comenzdé su sangrienta revolucion. Ya desde
1784 Espana empezo a perseguir los libros de los enciclopedistas; un
ano después, en 1785, se prohibi6 el estudio de las leyes en la Univer-
sidad de La Habana. El ultimo censo de la centuria arrojaba una pobla-
cién superior a doscientos setentaidés mil habitantes, masa grande para
la época en una colonia espanola. Entre esos doscientos setentaid6s mil
hombres y mujeres, ninos y ancianos, blancos que eran amos y blancos
que no lo eran; negros que eran esclavos y negros que eran libres, mu-
latos, extranjeros, espafoles, seres que sufrian y amaban y luchaban,
estaba ya formado el niicleo de la nacionalidad.

Sobre tal nicleo comenzaron a gravitar los tres acontecimientos
mencionados arriba; unos directamente, otros indirectamente. Envia-
dos estadounidenses llegaron a La Habana, bajo los mas diversos titulos,
a estimular un movimiento separatista en la isla; alguno de ellos se
atrevio a proponerle al gobernador colonial, por los dias en que Espana
habia caido bajo la bota de Napoleén, que se proclamara independiente
de la Metrépoli en la seguridad de que Estados Unidos respaldaria esa
actitud. No pudiendo conseguir tanto, propagé en varios circulos la uti-
lidad de una acci6n cubana para incorporar la isla a la Unién norte-
americana.

Por su parte, la Revolucién francesa iba, ademas de difundir sus ideas
en la isla —como en toda América—, a debilitar directamente el poderio
espanol, primero con la guerra que terminé en 1795 y después con la
ocupacién de la Metrépoli por los ejércitos del emperador, lo cual dio
pie para los grandes movimientos liberadores de todo el continente. En
cuanto a la revolucion haitiana, sus efectos iban a ser miultiples; pues
a la vez que la destruccién de la riqueza azucarera y cafetalera de esa
colonia francesa hacia volver los ojos a Cuba y se reflejaba en el violento
desarrollo del pais como productor de aztcar y de café, influia sobre el
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animo de los negros estimulandoles a luchar por su libertad, y sobre
el animo de los amos, estimuldndoles a mantener mas sujetos a los es-
clavos para que no se repitiera en Cuba la hecatombe de Haiti; y lanzaba
sobre Cuba a centenares de familias francesas y dominicanas hechas a
una vida espléndida, capacitadas para dirigir nuevas empresas agricolas
o culturales. En fin, esos tres acontecimientos, conjugados en una hora
critica, cuando ya la nacionalidad cubana estaba formada y pugnaba
por manifestarse, mantenian el alma nacional en un constante y peli-
groso vaivén.

Al fin, tras el siglo de la Conquista, el siglo de la formacién y el siglo
de desarrollo nacional —pues, como los ninos. La nacionalidad tomaba
brios en si misma antes de aprender a expresarse—, Cuba hizo lo que
podriamos llamar su primera manifestacion oficial frente a Espafa. Era
1808. Trescientos afios atras, en 1512, Diego de Velazquez habia llegado
a la isla con su séquito de escribamos y soldados, la habia declarado pro-
piedad de su rey, en cuyo nombre la habia conquistado; dijo que los
indios que la habitaban eran vasallos del monarca espanol y que sélo
a Su Majestad pertenecian las tierras que iban de las montanas orien-
tales a los confines de occidente.

En esos trescientos anos, trabajando en las vegas del tabaco, hospe-
dando en La Habana a bergantes, fulleros y tahtres de las flotas, re-
peliendo ataques de piratas, cosechando aztcar de la cana que el es-
clavo cultivaba en las llanuras, multiplicaindose sin cesar, creando a la
vez riqueza y miseria, padeciendo epidemias, amando juntos, juntos su-
friendo, hijos de indios y de negros y de espanoles habian formado un
pueblo y ese pueblo empezaba a recorrer el camino que habia de con-
ducirlo al gobierno de sus propios destinos. Todavia tal pueblo no tenia
su poeta, pero no tardaria en aparecer; no tenia el filésofo que lo haria
pensar en si y para si, pero ya ese fil6sofo estaba en el umbral de los
tiempos. Ningtn escritor era capaz de ahondar entonces en lo recéndi-
to del alma formada, pero pronto iban a surgir varios; el maestro capaz
de madurar la idea naciente se formaba a esa hora.

Deciamos que era 1808. El torrente de la Revolucion francesa habia
tramontado los Pirineos y rodaba por Espana. El rey fue llevado preso
a Bayona. Los espanoles formaron una junta gobernante en Sevilla, la
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cual actuaba en sustitucion del monarca legitimo y, por supuesto, des-
conociendo a las autoridades francesas. Cuando en Cuba se tuvieron
noticias de los sucesos, el Ayuntamiento de La Habana se dirigi6 a la
Junta de Sevilla, recorddndole que los cubanos merecian igual trato que
los espanoles. Como el hijo que un dia, al choque de cualquier incidente,
recuerda al padre que ya él es hombre y ha llegado la hora de conside-
rarle tal, Cuba reclamaba que se reconociera su mayoria de edad.

Dos anos después, en 1810, el Consejo de la Regencia de Espana e
Indias convocé a las Cortes de todo el Imperio, pero establecié diferen-
cias entre la manera de elegir diputados en Espana y la de elegirlos en
América; alla, el pueblo los designaria, aqui seria el Ayuntamiento de cada
capital, escogiendo entre tres candidatos. Volviendo por sus fueros, el
Ayuntamiento de La Habana opiné que tal diferenciacion era injusta, a
pesar de lo cual envié un diputado. Pero cuando en 1811 se puso a dis-
cusion en Cadiz el problema de la esclavitud, y el grupo de azucareros,
madereros y ganaderos criollos vio en peligro su fuente de trabajo barato,
la voz que se alzé de la isla no era la del hijo que reclama respeto, sino la
que desautoriza al padre cuando éste desconoce sus intereses o sus ideas.
Las Cortes, segtn el acaudalado grupo de criollos que regia la economia
cubana —entre los cuales, desde luego, habria alguno que otro peninsu-
lar— debian cuidarse mucho de querer hacer reformas en la instituciéon
de la “esclavitud civil”, pues antes era cosa de considerar la esclavitud
politica de las provincias americanas.

En ese momento Cuba podia hablar asi y atin con mayor energia,
pues era ya un pueblo formado, con bases mucho més poderosas que la
gran mayoria de las colonias espafiolas en el Nuevo Mundo y, en cier-
to sentido, con mejores fundamentos de pais que la propia Espana. A
pesar de que su organizacién social descansaba en la esclavitud, y de que
para esos dias, precisamente, la masa esclava era mayor que la blanca
e infinitas veces mayor, desde luego que el grupo de amos; a pesar de
que tales esclavos tenian el estimulo de lo sucedido en Haiti, donde sus
hermanos se habian sublevado y habian creado una Reptiblica —que no
tardé en dividirse en el Imperio de Henry Christophe al norte y la Re-
publica de Alejandro Ption al sur—, la riqueza de Cuba y su papel de
mercado abastecedor de aztcar tenian tal importancia mundial, que las
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potencias europeas y Estados Unidos mantenia la mirada puesta en la
isla, cada una interesada en que no se repitiera aqui lo que se habia
dado en Haiti.

La Habana era ya una gran ciudad; el pais debia tener unos seiscien-
tos mil habitantes, puesto que el censo que habria de levantarse seis
anos después arrojaria seiscientos treintidés mil. Los duefios de inge-
nios, de cafetales, de hatos y de bosques en produccién vivian lujosa-
mente, en palacios de piedra que se levantaban en la capital, en las
ciudades del interior y aun en medio de los campos de cana. La potencia
econ6mica cubana era tal, que cuando poco més tarde se regularizara
la administracion publica, la sola aduana de La Habana daria, por dere-
chos de importacién y cobrando aranceles muy bajos, hasta setecientos
cincuenta mil pesos en un ano, cifra grande para la época.

Ocho afos después de ese enérgico recordatorio en que los cubanos
decian a las Cortes de Cadiz que antes de hablar de esclavitud civil habia
que ocuparse en enmendar la esclavitud politica de las provincias ame-
ricanas, un cubano iba a comprar, para hacer la travesia entre La Habana
y Matanzas, un buque de vapor; otro montaria méquinas de vapor en
su ingenio. La riqueza que se extraia de un suelo fértil abonado por el
trabajo esclavo era tanta y aumentaba de tal manera, que se empleaba
en adquirir la diabdlica energia llamada a transformar en pocas déca-
das la economia nacional. Cuarenta afios después del dia en que, hacia
1819, un ingenio cubano produjo aztcar con méaquinas a vapor, esa
maquina haria antieconémico el mantenimiento de los esclavos; y tal
hecho iba a desencadenar los acontecimientos que comenzaron en
1868 y durarian hasta 1933.

Entre 1810 y 1830, el Imperio espafnol en América se cae a pedazos.
Francisco de Miranda, el Precursor, teje sin cesar en Inglaterra, en Estados
Unidos, en Francia y hasta en Rusia la gran intriga que habra de preceder
al estruendo de las armas; después surgen de la entrafia americana las
estupendas figuras llamadas a encabezar a sus pueblos: Simén Bolivar,
José de San Martin, el cura Hidalgo y Morelos. Toda la agitacién de esos
anos, decisivos en la historia del mundo, resuena y se refleja en Cuba.
Las corrientes politicas nacen en la isla y empiezan a definirse; son prin-
cipalmente tres, pero dos de ellas representan en verdad distintas mani-
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festaciones de una sola aspiracion. Estas dos son el autonomismo y el
anexionismo; la primera reclama libertades auténomas dentro del régi-
men espanol, la segunda quiere libertades dentro de Estados Unidos. El
sentimiento autonomista, como el anexionista, tiene sus mayores par-
tidarios entre azucareros, cafetaleros, comerciantes, ganaderos y made-
reros; es la gente que teme a la sublevacion de los esclavos, si Cuba
resulta libre. Para una parte de esos grupos, el anexionismo ofrecia mas
estabilidad, pues en Estados Unidos habia libertades ptblicas y comer-
ciales, habia un mercado comprador seguro y habia, también, esclavos.

Partidarios de la independencia eran los pequenos propietarios,
profesionales, trabajadores blancos y negros libres, si bien no faltaban
entre ellos azucareros de visién avanzada. Todavia resultan escasos en
1820; pero cuando se ve a toda la América en armas contra Espana, se
organizan y actiian, como lo hacen los otros. Los autonomistas envian
memoriales y hombres a Madrid para difundir su idea en la Corte; los
anexionistas envian delegados a Washington y logran interesar a fun-
cionarios estadounidenses; los independentistas establecen contacto
con emisarios de Bolivar y conspiran en organizaciones clandestinas.

Anos confusos y apasionados se viven en algunos circulos cubanos.
Muchos personajes emigran, entre ellos el poeta José Maria Heredia,
cuyos versos no han de tardar en recorrer el mundo traducidos a varias
lenguas; el padre Félix Varela, maestro de filosofia que formo a la juven-
tud habanera de la época; el escritor José Antonio Saco, de obra vasta
y seria. Sefiores del azticar van a Bogota a pedir ayuda para la indepen-
dencia del pais; otros publican periédicos dentro y fuera de Cuba; otros
organizan en México y en Colombia expediciones que no salen. La lucha
estd planteada ya. Podra esperar decenas de anos para estallar en la
superficie; podran demorarla medidas mas o menos fuertes de gobierno,
concesiones més o menos habiles, el mayor o el menor miedo de los
que, a través de la economia, manejan la vida del pais. Pero ya Cuba es
Cuba y ha empezado a recorrer su camino interior.

Debido, sin duda, a que en todo lo que habia sido el Imperio espafiol
fue la parte que mas légicamente desarroll6 sus riquezas y la que mas
a tiempo fue pasto de las fuerzas creadoras con que el capitalismo insur-
gi6 en el mundo occidental, Cuba result6 una paradoja en medio del
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ambito colonial hispanico. En la Plaza de Armas de La Habana, el vi-
sitante puede ver a Fernando VII en figura de marmol, de pie, en una
mano el cetro y en otra lo que debe ser la Constitucion que tantas veces
burlo, la espalda cubierta por el manto real, la cabeza ligeramente incli-
nada, como si quisiera ver al transetinte con la muerta mirada de sus ojos.
Ese Fernando el Deseado, prisionero que fue de Napoleon, ahog6 en
sangre a Espafia y a América; desleal, desconocia hoy su compromiso
de ayer; reacio a toda idea de progreso, se apoy6 en unas masas ignoran-
tes que gritaban en las calles de Madrid “iVivan las caenas!” para degollar
a cuanto liberal de nota hubiera en Espana; enfurecido contra América,
vacié en patibulos y prisiones los hogares en Venezuela, en México y
en Colombia, en Argentina y en Chile, para sostener el Imperio sumiso.
Sin embargo Cuba lo honr6 con una estatua en La Habana.

Pero es que debido a su mayor desarrollo econémico, Cuba pudo
comprar, durante el régimen absolutista de Fernando VII, las libertades
que se le negaron al resto del Continente espafiol. Pagando en buenas
piezas de oro a través de contribuciones e impuestos, los cubanos ricos,
que necesitaban comercio libre, buena administracion bajos aranceles,
los obtuvieron de Fernando, muy necesitado en esos anos del dinero de
Cuba para atender a la Guerra en América y a los gastos del reino en
Espana.

Esa contradiccion de la historia siguié dandose en Cuba. Pues al
morir el monarca y sucederle un régimen liberal, Cuba pasé a sufrir la
tirania que Espafia podia ejercer aqui, libre de preocupaciones con el
resto del Imperio, que se habia independizado ya. Por donde se dio
el caso de que en Cuba habia libertades politicas cuando en Espaia habia
persecuciones, y persecuciones cuando en Espana habia libertades.

Convertido ya en pueblo fuerte y rico —su poblacién iba a llegar, hacia
1840, al mill6n de habitantes—, con puertos de gran movimiento y ciu-
dades de importancia, con nacientes centros de actividad que se amplia-
ban cada dia, Cuba aproveché los afios de libertades publicas para
difundir por todos sus d&mbitos ideas y noticias. Se contaban por doce-
nas los periédicos; florecian dondequiera las sociedades de ilustracion;
las familias pudientes viajaban a Estados Unidos y a Europa; el cubano
se acercaba con interés a cuanto significaba progreso. Mucho antes que
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en Espafia y, desde luego, que en cualquier pais de los que habian sido
sus colonias, precisamente en 1837, los guajiros del campo cubano
vieron pasar por las puertas de sus bohios el trepidante convoy de un
ferrocarril.

Ahora bien, en ese millon de habitantes, y acaso més, que poblaba la
isla, una gran parte tenia que reclamarle a la vida todo cuanto le es
dable reclamar al hombre. Pues tal parte no era considerada como de
seres humanos, sino como de bestias de labor. Sujeta a un regimen es-
tricto de explotacién, no podia ir a donde le placiera, ni vestir como
quisiera ni comer lo que se le antojara; no podia escoger sitio para dor-
mir ni trabajo que realizar. Todo estaba reglamentado para el esclavo,
como lo estaba para el preso. S6lo habia una diferencia entre éste y
aquél: que éste habia delinquido y la sociedad lo castigaba por ello,
mientras que el esclavo no habia cometido mas delito que el de nacer de
un color dado. En el estamento mas bajo de la comunidad cubana habia,
pues, una carga explosiva.

Abruptamente, esa carga estall6. Entre 1843 y 1844, dotacion tras
dotacién de esclavos se sublevé, especialmente en la provincia de Matan-
zas. Al grito de “libertad, muerte y fuego”, los rebeldes pasaban por los
ingenios apellidando guerra, convocaban a sus companeros a la lucha
y se internaban en los montes. Casi ningtin ingenio escapé a la cons-
piracion. Alanceados como animales, los sublevados morian por cen-
tenares; pero pocos dias después, o un mes después, se repetian los
levantamientos o se descubrian nuevos complots. Las autoridades colo-
niales se llenaron de pavor; los autonomistas y los anexionistas se asus-
taron tanto como ellos; y unas y otros acusaron a los ingleses de estar
tramando el alzamiento negro en Cuba para acabar con la esclavitud
en la isla.

La fuerza creadora del capitalismo iba superando en todo el mundo
a una sociedad fundamentada en la energia humana, incapaz ya de re-
solver los problemas generales, como llegaria el dia en que el capitalismo
no podria resolver los que se planteaba la humanidad. Por aquellos
tiempos, el capitalismo estaba en el esplendor de su vigor juvenil. La
maéquina a vapor permitia mayor produccién y mas barata. Una méqui-
na hacia el trabajo de cien hombres y consumia menos. Inglaterra ne-
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cesitaba vender maquinas, pero también necesitaba que los mercados
consumidores de sus productos, que la era industrial multiplicaba,
estuvieran formados por ciudadanos de capacidad adquisitiva alta;
los esclavos consumian poco, y a veces menos que poco.

La sublevacién de los negros de Matanzas no conmovié a la pobla-
cion blanca independentista; esto es, no la conmovié inmediatamente,
pero los brutales espectdculos de represién que dieron las autoridades
coloniales iban a tener consecuencias mas tarde. Al cabo de un prolon-
gado y complejo proceso en el que toda tortura fue usada, se fusil6 en
Matanzas a los considerados jefes de la conspiracion. Entre ellos estaba
Placido, el poeta. Ahora se lee, en las paredes del Hospital Civil de la
ciudad, una lapida de marmol sefialando el lugar en que cayé. El sitio
esta en un ligero altozano. La tierra se levanta inmediatamente desde la
orilla de la bahia, y alla abajo se ve el mar, brunido por el sol. Cuentan
que Placido caminé hacia el patibulo, al son de los tambores, recitando
su plegaria: “Dios de inmensa bondad, ser poderoso...”. Y que las muje-
res y los hombres lloraban viéndole ascender penosamente su camino
del calvario. Se movia con gran trabajo, porque el maltrato habia acabado
con sus fuerzas.

En alguno que otro centro cultural del pais encuentra uno reproducida
la imagen de Placido. A juzgar por la pequena quijada, debié ser corto
de cuerpo, seguramente magro. Tenia una frente enorme, el negro pelo
largo, la nariz indecisa y la boca fina. Se llamaba Gabriel de la Concep-
cién Valdés y era hijo de un negro libre, peinetero de oficio, y de una
artista espanola. Cant6 con la naturalidad de un péjaro. No habia nada
extraordinario ni en su poesia ni en su vida, excepto ese gracioso don del
canto. Pero era el primer hombre de alguna notabilidad artistica que re-
gaba con su sangre el camino de la libertad cubana. Y como era poeta, el
pueblo aprendi6 sus versos, lo cual resultaria a la postre mas peligroso
que la conspiracién en que, sin prueba alguna, se dijo que habia formado.
A causa de los sucesos en que su muerte fue parte, la trata de esclavos
quedo legalmente liquidada, si bien perduré de hecho, con la complici-
dad de las autoridades coloniales.

No se liberaron los esclavos que habia en Cuba, pero los hacendados
comenzaban a temer que si los siervos africanos seguian aumentando en
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numero gracias a la importacion desbocada que se habia mantenido en los
altimos sesenta afos, la conjura podia repetirse con resultados funes-
tos para ellos. Lo cual quiere decir que, desde el bajo y espantoso lugar
que ocupaban en la sociedad, los esclavos habian llevado su voz, de
manera por cierto escalofriante, hasta los palacios de los amos. Para la
fecha habia en Cuba més de medio mill6n de esclavos, lo cual represen-
taba una gran inversién de capital. De tal capital los hacendados, los
cafetaleros, los madereros no querian perder un centavo. Podian arries-
gar lo invertido si seguian trayendo africanos. Pero no querian que nin-
guno de los que ya estaban en su poder pudiera liberarse. Para conjurar
el peligro sin hacer concesiones mayores descubrieron que bajo el titulo
de “colonos” podian traer esclavos chinos, de los cuales vinieron a la
isla varias docenas de millares.

Por entonces comenzaron a sucederse en Europa acontecimientos
que acaso condujeron los hechos contra la voluntad de los que en Espana
cuidaban de mantener la politica que convenia a la feudal burguesia cu-
bana; estallaron en el Viejo Mundo las revoluciones liberales de 1848;
cay6 la monarquia francesa. Era el renacimiento de la gran ola de 1830,
que volvia sobre sus pasos. Los ricos de Cuba se asustaron y rapidamente
se organizaron para salvar sus bienes mediante la anexién a Estados
Unidos, donde la esclavitud parecia establecida para siempre. Junto con
los cubanos conspiradores, que formaron centro de trabajos en La Habana,
en Camagiiey y en otras ciudades, y que llegaron a acuerdos con los cu-
banos emigrados que desde las agitaciones de 1820 se habian estable-
cido en Estados Unidos, luchaban por salvaguardar sus intereses algunos
espafoles comerciantes y azucareros. Todo el ntcleo director de la vida
cubana, especialmente en lo econémico y en lo intelectual, puso manos
en la tarea. Los emisarios iban y volvian, presurosos; los periédicos se
distribuian en secreto; se organizaban cuantiosas colectas para finan-
ciar una operacion de guerra que permitiera destruir con rapido golpe el
poderio militar espafiol en Cuba y declarar la independencia de la isla
para proceder de inmediato a declarar el pais anexado a la potencia
vecina en condicién de estado de la Unioén.

El movimiento tuvo una importancia que no puede exagerarse. El
miedo a la abolicion de la esclavitud, que podia serle impuesta a Espana
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si la ola liberal trasponia otra vez los Pirineos, llevaba a los esclavistas
cubanos a buscar el amparo de un régimen de libertades, en el cual, sin
embargo, la esclavitud era una institucion. Pero los designios de la his-
toria no estan previstos por los hombres, sobre todo cuando éstos care-
cen de una filosofia politica que les permita estudiar los acontecimientos
con la precisiéon con que se estudia el plano de un edificio o la muscu-
latura del cuerpo humano. Tres o cuatro afios antes, su miedo estaba en
que se dejara a la esclavitud sin limites posibles. Al tiempo en que tra-
bajaban, en silencioso afan, por la anexién a Estados Unidos, la crisis
econémica convertia en carga la abundancia de esclavos en los cafetales
de la zona oriental, y en las regiones azucareras el empleo de maquinas
para fabricar aztcar iba dejando sin trabajo a los siervos.

En medio de esa febril actividad politica insurgi6 la voluntad de la
historia encarnada en un hombre que ni siquiera era cubano. Se trataba
de un general espanol, que habia sido poco antes presidente de la co-
misién militar que juzgé a muchos de los negros conspiradores de Ma-
tanzas. Se llamaba Narciso Lopez, y a él iba a tocarle el papel de crear
el simbolo de la nacionalidad cubana, esa bandera de franjas azules y
blancas, con su nivea estrella en campo de sangre, tras la cual durante
muchos anos correria el pueblo, machete en mano, forjando su Reptubli-
ca. Cuando esa bandera llego a flotar en el corazon del cubano, quedd
iluminado para siempre el oscuro instinto de que Cuba no era ni podia
ser Espafa o su colonia.

Narciso Lopez habia nacido en Venezuela y alli se habia hecho, casi
un nino, soldado del ejército espanol. Acudi6 a las armas precisamente
en el afio de la gran derrota de Bolivar, en 1814, cuando los horrores de
la guerra a muerte inundaban de espanto al pais. Con la fuerza y la
violencia de un toro, combatié sin cesar hasta ganar el titulo de “la pri-
mera lanza del ejército de Su Majestad”. En la estatura y en el vigor
muscular recordaba a Paez, el dios de la lanza; y contra Paez combatié
en su patria. Salié de Venezuela después de Carabobo; vino a Cuba, se
estableci6 en Espana, donde particip6 en las guerras carlistas de parte
de la reina Isabel II; fue senador por Sevilla, volvié a La Habana y fue
alto funcionario del régimen colonial. En 1848 habia organizado una
conspiracién apoyado en guarniciones de muchas ciudades del inte-
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rior y en circulos de azucareros e intelectuales. Al mismo tiempo, otros
nucleos preparaban la insurreccién con dnimos de abolir la esclavitud
y declarar la independencia del pais. De manera que a las puertas de la
segunda mitad del siglo Cuba se sacudia por dentro, lista a buscar un
rumbo nuevo.

Una tras otra, las conjuras fueron cayendo en conocimiento de las
autoridades coloniales. Narciso Lépez huy6 de Cuba y se refugié en
Nueva York. Alli creé la bandera de la estrella solitaria. Un poeta y un es-
critor —este tltimo, autor de la notable novela de la época, Cecilia Valdés—le
ayudaron en esa tarea. Con tal bandera desembarcé en Cardenas el 19
de mayo de 1850, al frente de una expedicién infortunada. Cien afnos des-
pués hubo alli una hermosa ceremonia; los altos poderes del Estado
fueron a rendir homenaje al emblema de Cuba; formaban, gallardas, las
tropas de infanteria de marina y los soldados, volaban arriba los avio-
nes y el canén tronaba. 1950 se llamé en la isla el “Ano de la Bandera”;
y hasta en las mas remotas viviendas campesinas se veia de lejos, cla-
vado en las puertas, el simbolo nacional.

Ese fue el homenaje de Cuba al venezolano que le dio su pabellén.
El habia muerto en septiembre de 1851, hecho preso en las costas de Pinar
del Rio; pues quince meses después de haber atacado, por primera vez
en la historia de la colonia, al poder espaiiol con &nimos de hacer de Cuba
un pais libre, volvié a la carga con una nueva expedicién que entré en
la isla a la vista de lo que hoy es La Altura, en la provincia de Vuelta-
bajo. Se le dio garrote en La Habana. Con certera visién del porvenir,
aquel hombre duro, de hombros cuadrados, a quien un grabado de sus
afnos mozos muestra erguido, fiero el rostro, de bigotes, los brazos cru-
zados sobre el pecho y la cabeza cubierta por el morrion de los lanceros,
dijo tranquilamente: “Mi muerte no cambiaré los destinos de Cuba”. Y
no los cambié.

La bandera de Cuba ilumina y adorna hoy el cielo de esta tierra. A
veces la hacen con colores muy fuertes, y entonces no expresa en reali-
dad lo que ella es. El rojo de su tridngulo es menos oscuro que el que a
menudo le imponen; su azul debe ser claro, como el cielo cubano. Alegre,
casi tierna, es viril, sin embargo. Cierto dia, camino de Jibacoa, iba yo
con amigos y amigas. De pronto, al llegar a una de las pequenas pobla-
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ciones de la ruta, una cubana alta, de pelo y ojos negros y brillantes,
de blanca sonrisa, pidi6 que detuvieran el automovil y bajé a la carre-
tera. Durante algunos segundos mird, embelesada, hacia arriba; sonrié
después, con esa especie de luz que se asoma a la sonrisa cuando ésta
viene desde lo hondo; levanté una mand, la llevo a los labios y lanzé
un beso sonoro, al tiempo que decia alegremente, casi con jabilo: “iNadie
es mas bella que tt en, el mundo!” Y como habia dicho “nadie”, con lo
cual insinuaba que se dirigia a un ser vivo, uno de los viajeros quiso
saber a quién enviaba ella ese saludo. “A mi bandera”, respondié con
toda sencillez. En la clara mafnana, mientras el automovil jadeaba, yo
iba pensando en Narciso Lépez, que la creé y la calenté al fuego de los
primeros combates en que trapeé a la brisa de Cuba.

Algunos historiadores afirman que Lépez fue anexionista; y pudo
haberlo sido. Es el caso, sin embargo, que en Camagiiey habia estallado,
poco antes de su ultima invasién, otro movimiento encabezado por
Joaquin Agtiero, que era francamente independentista. Agiiero muri6
fusilado, como iban a morir muchos més en los aflos que seguirian,
antes de que estallara la gran revolucion de 1868. Porque a partir de las
invasiones de Lopez, y aunque éstas habian fracasado, estaba en marcha
la voluntad cubana de ser libre y ya nadie podria poner un alto a lo que
era la voluntad de la historia.

Diecinueve meses después de haber muerto en garrote Narciso Lopez,
nacia en La Habana un hijo de espanoles que estaba llamado a desatar,
cuarenta aflos mas tarde, el tltimo gran movimiento popular del pais
para echar a Espana de la isla. Ese recién nacido se llamé José Marti.
La casa en que le dieron a luz se conserva hoy como monumento nacio-
nal; es humilde, pequena, y para los cubanos tiene categoria de altar.
Cuando ese nifio abrié por vez primera los ojos que més tarde iban a
tener, acaso por herencia mongoélica de la madre canaria, un rasgado
peculiar que los hacia tristes, ya correteaba por las montanas de Oriente
otra criatura, nacida en 1845; era mulato, hijo de mestizo venezolano
y de negra cubana. Se llamaba Antonio Maceo y con el tiempo seria un
hombrén enorme, de gran peso interior, voz de huracan y animo de leén.
Como José Marti, a él le reservaban los dioses la tarea de ir a la cabeza del
pueblo en la lucha final contra Espafia. En 1865 llegaban a Santiago de
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Cuba las tropas espafnolas que abandonaban Santo Domingo. Habian
padecido una guerra sin cuartel; salian de alli, la que fue primera colonia
del Imperio en América, maltrechas y vencidas, y con ellas entraban en
Cuba varios oficiales dominicanos que habian servido a las armas de
Su Majestad. Entre tales, flaco, seco en sus maneras, de bigote y perilla,
estaba Maximo Gomez, a quien los cubanos verian entrar en La Haba-
na al frente del Ejército Libertador, treinta y tres anos maés tarde.

La revolucién cubana, que iba a estallar en 1868 y duraria, con algunos
paréntesis de paz superficial, hasta septiembre de 1933, venia impuesta
por el desarrollo del pais, por factores geograficos y por razones inter-
nacionales. Cuba se asomé al siglo XIX con una personalidad nacional
ya vigorosamente definida en lo econémico y en lo humano, con centros
de poblacion llenos de actividad, con cultura seria, aunque no amplia-
mente difundida, con problemas propios; mas cerca de América que de
Espana, separada de la Metrépoli por el “ancho mar”, como dijera el
poeta Heredia, estaba demasiado alejada del centro politico espanol
para que se viera forzada a seguir sus vaivenes; y debido a su poderio
econoémico y a su lejania de Espana, a la vez que interesaba a los gran-
des poderes como mercado consumidor y productor, resultaba accesible
a las corrientes politicas del siglo, lo cual no ocurria, por ejemplo, con
las provincias navarras.

Durante toda la primera mitad del siglo los cubanos trataron de hallar
el camino correcto que les permitiera expresar el genio nacional; pero
la direccién del pais —que no estaba precisamente en manos de los capi-
tanes generales espafoles ni de su Corte de altos funcionarios, ni se
hallaba, sino sé6lo en apariencia, alojada en Madrid- confundia a Cuba
con los intereses que manejaba. De ahi que la mayor fuerza de los mo-
vimientos que se organizaban en la isla y en el extranjero estuviera
dirigida a obtener la autonomia o la anexién de Cuba a Estados Unidos.
El terror a perder el capital invertido en esclavos fue el gran moévil de
los trabajos anexionistas.

Pero he aqui que la misma fuerza que iba desplazando la mano de
obra servil, el crecimiento de la era industrial con la expansion de las
maquinas, dejé a los ricos azucareros cubanos sin horizonte politico
cuando, operando en la misteriosa forma que toma la historia para pro-
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vocar los grandes sismos sociales, desaté en Estados Unidos la Guerra
de Secesién, hasta ese momento la més destructora y costosa que habia
conocido la civilizacién occidental. A partir del dia en que Abraham
Lincoln, a quien Marti llamaria después “el lenador de los ojos piadosos”,
llegd6 a Washington desde las praderas de Kentucky para hacerse cargo
de la Presidencia de la Unién, los anexionistas cubanos no podian se-
guir sonlando con el respaldo oficial norteamericano. Acaso trataron de
hallar ayuda en los estados del sur, en las horas de victoria de las fuerzas
Confederadas, cuando los caballos del general Lee parecian a punto de
beber el agua del Potomac. Pero el sur perdi6 la guerra. Cuba no podria
ya ser estado de la Unién y conservar la esclavitud. La burguesia de la
isla dejo de sonar con la anexion.

Mas he aqui que pronto tendria que dejar de sofiar también con poseer
esclavos, porque en los ingenios iba propagdndose cada vez mas el uso
de la méquina, y las maquinas hacian mejor y mas econémico trabajo
que los esclavos. Para s6lo sembrar cana, para cortarla y acarrearla a los
ingenios, resultaba raro el esclavo. Ademas, la ruina de los cafetales,
cuyo grano habia perdido precio en el mercado mundial porque gran-
des plantaciones en el Brasil y en Centroamérica lo producian en can-
tidades mayores que lo que el consumo demandaba, habia dejado a
millares y millares de africanos y asiaticos sin empleo y a sus amos sin
bienes suficientes para mantenerlos. El precio del trabajo servil descen-
di6 enormemente. Muchos adalides del anexionismo volvieron sobre
si, y en documentos publicos proclamaron que Cuba debia ser inde-
pendiente. La mayoria, sin embargo, no se atrevié a tanto y comenzo a
organizar un llamado “Partido Reformista”, cuya finalidad era conse-
guir para la isla un statu-quo legal que le permitiera gobernarse por si
misma dentro de la nacién espanola.

Pero a contrapelo de ellos, la historia cavaba su tinel. La Metrépoli
convoco a comisionados de Cuba y Puerto Rico para que en Madrid se
recordara qué medidas debian tomarse en beneficio de la unidad entre
la Peninsula y sus provincias ultramarinas. La reunién fracasé. Acaso de
haber tenido buen éxito hubiera demorado los acontecimientos, aunque
no los habria evitado. Pues sucedié que al tiempo que los comisionados
cubanos abandonaban las costas de Espana para volver a su isla, sobre
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la economia mundial se desataba una de esas crisis que son atinentes
al capitalismo. De golpe, el azticar y el tabaco perdian precio. Atosigadas
por los gastos que la accién militar espaniola en América —ataque al Perti
y a Chile, guerra de Santo Domingo— habia hecho en la hacienda oficial
cubana, las autoridades coloniales se vieron sin recursos. La crisis fue
extendiéndose por toda Europa y por todo el Nuevo Mundo. Madrid
elevo los impuestos cubanos. En las ciudades y en los campos la gente
se quedaba sin trabajo; los comercios cerraban, los terratenientes hipote-
caban sus fincas, los esclavos resultaban una carga insufrible. Al empe-
zar el ano de 1868 toda Cuba estaba lista para iniciar un cambio total
en su vida.

En la zona oriental se hacia sentir la crisis mas que en La Habana.
Los cafetales estaban arruinados hacia tiempo; la produccién de aztcar
requeria capitales enormes y, dada la situacién, los prestamistas cobra-
ban intereses muy altos. Ademas, aquella esquina montanosa de la isla
estaba lejos de la capital, y por tanto tenia menos costumbre de sufrir
la autoridad de los capitanes generales. Hasta se habia dado el caso,
treinta y tantos anos antes, de que un gobernador militar de Santiago
habia, de hecho, desconocido al representante de Su Majestad en La
Habana. El peso de la organizacién represiva espanola era menor all4;
las costumbres se conservaban mas austeras. En esa zona comenzaron
a conspirar duenos de ingenios, ganaderos, madereros, todos los cuales
eran, por otra parte, hombres cultos. Se organizaron y extendieron sus
trabajos hasta Camagiiey.

En Manzanillo vivia un abogado y hacendado que en sus horas de
soledad escribia versos. Si se consulta su retrato se aprecia de un golpe
que tenia una naturaleza intima, resuelta y dura. Alta la frente, cuadrada
la mandibula, fina y larga la boca sobre la que sombreaba el bigote,
fijos los ojos sobre enérgica nariz, ese hombre debié ser parco en pala-
bras y hecho a mandar. Se llamaba Carlos Manuel de Céspedes. Por
toda su vida corre una luz oscura, una especie de infortunio que con-
mueve. Se advierte lo mismo en el rostro de los que fueron adalides de
la revolucién de 1868; se ve en Francisco Vicente Aguilera, de mirada
triste sobre largas barbas patriarcales, en Ignacio Agramonte, cuyos
adoloridos ojos parecen haber visto la entrana de la muerte.
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La revolucion debié haber estallado a fines de 1868; pero las autori-
dades espafiolas estaban sobre la pista de la conjura, y a principios de
octubre ordenaron la prision de los jefes. Cuando Carlos Manuel de Cés-
pedes lo supo, convocé a sus amigos y se dirigié hacia su ingenio “La
Demajagua”. Al amanecer del dia 10 proclamaba la guerra de indepen-
dencia cubana, una guerra que en su primera etapa iba a durar diez afos
y que iba a consumir, como en una hoguera, gran parte de la riqueza na-
cional, empezando, desde luego, por el ingenio de aquel que la inicié.
Ahora se ve alli, en el sitio donde nacio la patria cubana, una gran catalina
de hierro, a la cual el tronco de un jagiiey ha tomado entre sus fibras,
como si quisiera fijarla para siempre al suelo. En Manzanillo esta la
campana del ingenio, la misma que se tocaba para senalar la hora en
que debian levantarse los esclavos, la hora en que debian ir al laboreo
de las tierras, la hora en que debian comer, la hora del retorno a los barra-
cones. Fue durante muchos anos la campana de la esclavitud; pero
Céspedes la hizo repicar en la madrugada del 10 de octubre de 1868 y
cuando los esclavos corrieron a preguntar qué sucedia, el amo les res-
pondié que desde ese momento eran libres y que en Cuba se iniciaba
una guerra para que nadie méas volviera a ser esclavo. Por donde el
simbolo de la opresién vino a convertirse en la voz enérgica y sonora
de la libertad.

Cuéntase que cuando, en la noche del dia once, seguido por menos
de cuarenta valientes, entre los cuales se contaban algunos que habian
sido hasta horas antes sus esclavos, Céspedes atacé el poblado de Yara
y fue rechazado por el fuego de una guarniciéon que lo esperaba alli, volvié
su caballo hacia la manigua y se interné en ella. Al cabo de bastante
andar, en un claro del bosque cont6 a sus hombres. De los que habian
salido con él de “La Demajagua” s6lo doce quedaban. Céspedes, el abo-
gado, el poeta, el hacendado de rostro duro y doliente, hablé como un
romano de los dias heroicos: “No importa”, dijo, “con doce hombres
me basta para libertar a Cuba”.

Y tuvo razén. No la vio él libre, sino en las tierras que estuvieron
bajo el gobierno de la revolucion. Pero con su férrea voluntad habia
puesto a la isla fascinante en el umbral de si misina.

Y lleg6 el dia en que Cuba atraves6 ese umbral.






Capitulo II

Las guerras libertadoras

La revolucion que estallé el 10 de octubre de 1868 fue sangrienta y
devastadora durante diez anos; fue todavia més sangrienta y devasta-
dora cuando se renové en 1895. En su tltima etapa, al resurgir en 1930,
resulté menos dada a la destrucciéon de vidas y bienes, fundamental-
mente porque entonces la lucha se libré contra los aliados cubanos de
poderes extranjeros, no contra soldados extranjeros y aliados cubanos,
como habia ocurrido en 1868 y en 1895.

En sus inicios el movimiento estuvo encabezado por los grandes
terratenientes de la porcion oriental de la isla y sostenido por las masas
esclavas y por el pequeno propietario de esas regiones. La gran mayoria
de los jefes fueron sefiores de alcurnia, apellidos ilustres, si bien no
participaban, como los adalides del anexionismo, en el reducido circu-
lo de los que gobernaban la economia del pais. Al terminar ese primer
episodio de la revolucion, ninguno de los que la encabezaron quedé en
la posicion de antes. El mayor niimero de ellos murié, bien en combate,
bien fusilado, bien asesinado; todos, sin excepcién, perdieron cuanto
tenian al comenzar la lucha. Céspedes cayo abatido en San Lorenzo, en
ocasion en que se hallaba solo, ya destituido cémo presidente de Cuba
libre por el Congreso que se formé. Y se mantuvo en la manigua; Agui-
lera muri6 en el destierro, arruinado, practicamente solitario; Ignacio
Agramonte, el mas destacado de los generales cubanos de esos dias, cayé
en combate y sus restos fueron quemados y aventadas las cenizas.

Durante la toma de Bayamo, ocurrida en los inicios de la guerra, el
pueblo cant6 por vez primera, con la letra actual, la cancién nacional,



que atin en nuestros dias se llama Himno de Bayamo. La habia compues-
to con anticipacién Perucho Figueredo, hacendado, poeta y musico. La
escribi6 expresamente para que al estallar la revolucién se convirtiera
en el canto de guerra de los cubanos libres; y sin darle letra la fue ha-
ciendo popular en todos los circulos de la ciudad. Cuando las fuerzas
criollas entraron en Bayamo, entre los vitores y las descargas comenzd
Figueredo a distribuir, desde lo alto de su caballo, la letra de la cancién;
y mujeres y hombres, blancos y negros, levantaron sobre sus voces emo-
cionadas las simples palabras: “Al combate corred, bayameses, que la
patria os contempla orgullosa; no teméis una muerte gloriosa, que morir
por la patria es vivir[...]” Anos después esa cancion resonaria por toda
la tierra de Cuba, por todos los rincones de América, cuyos pueblos
hicieron de la revolucién cubana un estandarte de libertades propias.

Es un himno hermoso y viril, sin tener, sin embargo, solemnidad
alguna. De pronto, por su fondo pasa un trasunto de la Marsellesa, algo
asi como si a lo lejos tronaran los mismos canones que se oyeron en
Valmy. Pero cierta dulzura humana se impone a ese fondo, domina el
tumulto y alegremente campea allé arriba, como sobre la tierra cubana
la libre estrella en que estalla la palma. El Himno de Bayamo tiene ahora
una imponente introduccién de cornetas; es para mi una desgarrada y
corta evocacion de los que cayeron en la lucha, como si tocaran a si-
lencio por los muertos; sibitamente, del fondo de esa llamada solemne
surge el alegre canto, se alza la voz del pueblo: “Al combate corred,
bayameses, que la patria os contempla orgullosa]...]”

Perucho Figueredo murié en patibulo, como murieron millares de
cubanos. El gobierno espafiol cometi6 el error de llevar a los campos
de Cuba libre la misma pasién destructora que puso en la lucha de
Venezuela. Las familias que habian sido pudientes morian de hambre
en los bohios de la manigua; los campesinos eran ultimados a bayone-
tazos en medio de los caminos reales; no se respet6 edad ni sexo. Muerto
ya Agramonte, la multitud persigui6 a su viuda, con fiereza para arre-
batarle su hijo de meses y matarlo. En uno de los cementerios de La
Habana apareci6 rayado el cristal que cubria la tumba de un periodista
espanol, acérrimo enemigo de muchos jovenes estudiantes, ninos casi
todos, fueron por esa sola causa. Ahora, cuando, cada 27 de noviembre

122 Juan Bosch



llega el aniversario de aquel crimen, el pueblo va al humilde monu-
mento que se levanto6 en el lugar donde padecieron y les rinde home-
naje de flores; y como el cubano tiene corazén, ese dia rinde homenaje
también al oficial espanol que quebré su espada para no llevarla man-
chada con sangre de inocentes. Con su dulce expresion de alma tierna,
desde una fina estatua de bronce en la que se le ve sentado, cerca de alli,
a escasos metros, el poeta Zenea parece ver, sin cansarse, hacia el Castillo
de la Punta, donde recibieron muerte vil tantos cubanos. El también la
recibié.

Excepto en las ciudades mayores, que no alcanzé a tomar, la revo-
lucién impuso sus armas en Oriente, en Camagiiey, y entro en las Villas.
Media Cuba estaba en su poder. Espana movilizé decenas y decenas de
millares de soldados, armé a sus aliados cubanos y los lanz6 en guerrillas
sobre los independentistas; fueron los tristemente célebre guerrilleros,
a quienes hicieron buena compaiia los voluntarios espanoles. Por donde
unos y otros pasaron, pasaban la inclemencia, el incendio y el espanto.
Alimentada de armas desde el extranjero, la revolucién se mantenia
indoblegable, golpeando aqui, alld; enterrando héroes y formando con-
ciencia de libertad.

El mundo vio con asombro esa lucha, en la que los cubanos se batian
sin mas ayuda que la de los pueblos que admiraban su heroismo. En su
gran mayoria, los gobiernos se mantuvieron neutrales o algo peor; pero
de Estados Unidos, de Santo Domingo, de México, de Venezuela, de
Colombia, del Pertq, militares unidos salian hacia Cuba libre, comercian-
tes y banqueros daban dinero a los agentes revolucionarios, escritores y
poetas mantenian una activa propaganda en favor de los combatientes.
De las ciudades cubanas que estaban bajo dominio espanol salian noche
tras noche jovenes ilustrados, médicos y abogados, de casas ricas; atra-
vesaban los campos o se iban a otro pais, del cual embarcaban para las
provincias en armas.

Batallas que fueron modelos de accién militar, algunas de ellas de-
moledoras para el prestigio de los ejércitos espanoles, como la de Palo
Seco; acciones de leyenda, como el rescate de Sanguilly; gestos de he-
roismo y de abnegacién escalofriantes, hicieron de la guerra de los diez
afnos un fundente poderoso para la nacionalidad cubana. Pasaria el
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tiempo, entrarian y saldrian los afios de paz que siguieron al Zanjon
y al agotamiento de la llamada “guerra chiquita”, pero el recuerdo
de esas batallas que habian librado cubanos para hacer a Cuba libre, de
esas acciones que habian tenido por escenarios potreros y cerros de la
isla, de esos gestos que se multiplicaron por las tierras de Las Villas,
Camagiiey y Oriente, y el orgullo que tales recuerdos alimentaban,
irian formando en el alma cubana un fuerte sentimiento patrio, simbo-
lizado ya en una bandera, en un himno y en una repablica que no
existia, pero que habia existido.

Cuando al cabo de una década de lucha incesante, cruel e intensa,
agotados econémicamente méas que moralmente, los revolucionarios
acordaron aceptar la paz que Espana les ofrecia, el espectaculo que
podian ver los partidarios de la independencia resultaba desconsolador.
Mientras hablaron las armas apenas se habia trabajado en los campos
de Cuba libre, y la miseria era sefiora de toda la extensién en que la
revolucion domind; las hijas de los grandes sefiores habian emigrado
y habian tenido que trabajar en talleres o que sostener a los ancianos,
cosiendo; las antiguas mansiones de los amos de la cana yacian en rui-
nas; los que fueron esclavos vagaban por los caminos, aprendiendo el
uso de una libertad que desconocian, pidiendo trabajo o en tltima
instancia, internandose en los bosques con sus armas para tomar pose-
sién de un pedazo de tierra que les permitiera vivir; los trabajadores y
los pequenos propietarios se movian hacia las ciudades, muchos de ellos
a pedir trabajo y muchos a pedir pan. Tal parecia que Cuba jamas vol-
veria a ser lo que fue. Sobre todo se pensaba que, muertos los adalides
del pueblo, nadie podria ya convocarlos para volver a la guerra, porque
los que durante la Colonia habian tenido autoridad debido a su riqueza,
su cultura y su prosapia, habian desaparecido.

Era un error. En su incesante trabajar, la historia halla siempre la
manera de vencer cuanto obstaculo encuentra en su marcha hacia un
porvenir mejor. Desde la caverna en que se defendia a golpes de mazo
del oso o del tigre, misero e ignorante, apenas capaz de articular palabra,
la historia ha ido llevando al hombre hasta el dominio de los aires y de las
aguas, hasta los rascacielos y la television. A menudo no se la ve actuar,
pero actia sin un segundo de descanso. De la propia devastacion de Cuba

124 Juan Bosch



libre habian salido los que renovarian la lucha mas tarde; s6lo que se
requeria la perspectiva del tiempo para que tales hombres fueran vistos
por su pueblo con la estatura necesaria para encabezar la accién otra
vez. La historia los habia hecho, a puro mandoble de machete; y la
historia los iria agigantando.

A medida que transcurrian los anos, y a la vez que la larga paz iba
haciendo mas lejana y, por tanto, mas increible la atmdsfera de sacrifi-
cios y heroismos que en la guerra acaba tornandose natural, ciertos nom-
bres se le iban figurando al pueblo simbolos de amor a la patria. Se
evocaban los episodios de tal o cual combate, frecuentemente embelle-
cidos por el relato de quien habia estado presente o por alguien cuyo
hermano participé6 en él, y se recordaba que lo habia dirigido el general
tal o el comandante cual.

Maéaximo G6émez, por ejemplo, habia mandado las acciones mas so-
nadas de la guerra. No habia entrado en ella con prestigio de hacenda-
do; ni siquiera era cubano. Peor atin, en su pais habia combatido contra
los dominicanos cuando éstos se sublevaron en 1863 para echar a los
espanoles de su tierra. En la retirada espanola, Méaximo Gémez lleg6 a
Cuba hacia 1865, escasamente tres afios antes del estallido de la revo-
lucién; y estaba explotando un pequeno fundo agricola cuando se
dieron los sucesos del 10 de octubre.

Gomez habia nacido con el genio de la guerra. Era duro en el trato,
parco en hablar, corto de vista, regular en la estatura, de pocas carnes,
altivo, rapido al pensar y de un valor seguro y prudente. Nadie tenia
acceso a su intimidad. Desterrado en Cuba, comenz6 a sentir la nostal-
gia de la patria que él no habia aprendido a amar, y poco a poco fue
poniendo en la tierra cubana la callada y fuerte pasiéon de que hubiera
sido capaz por la suya, acaso aumentada con la sensacion de que habia
procedido como mal hijo de su pais. La historia le reservaba el titulo
de tltimo libertador americano, a él, que habia blandido el machete al
servicio de los opresores de su patria.

Hombre terriblemente atormentado por un puntilloso sentido de su
dignidad personal y por una fuente de ternura que a su parecer no era
compatible con la carrera de las armas, vivia en guardia sobre si mismo,
lo cual lo hacia hosco y a la vez delicado. Muchos anos después, José
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Marti y él salian al amparo de la noche de la casa que el viejo soldado
tenia en Monte Cristi, para embarcar hacia Cuba, donde tal vez les
esperaba la muerte. La senora de Gémez le pidi6 que besara a su hijita,
la Gltima, que dormia placidamente. “No, porque es un crimen turbar
el sueno de los ninos”, respondio el general. En tal momento aquel cen-
tauro cruzaba el umbral de la ancianidad; esa hija era el encanto de su
vida, la alegria de sus mafanas. Se iria a la guerra sin besarla, “porque
es un crimen turbar el suefio de los ninos”. Otra vez, ya en Cuba, ordend
el incendio de un poblado cerca de La Habana; pero los ninos de la
escuela salieron en fila a pedirle que no lo hiciera, y el terrible jefe de
las fuerzas libertadoras se fue de alli, tapandose los ojos con el sombre-
ro para que no le vieran las lagrimas; y como al llegar a la estacién de
ferrocarril hallara a un soldado que hacia algo indebido, le pegé repe-
tidas veces con su sable. Era que estaba colérico consigo mismo porque
habia sido débil.

Gomez result6 un dios de las batallas. Planeaba cada accién meticu-
losamente, conocia a cada uno de sus hombres, adivinaba la reaccién
del espanol. “El arte de la guerra consiste en saber cémo, por donde,
con qué y en qué ntimero viene el enemigo”, decia sintetizando toda la
sabiduria militar. Sus marchas y contramarchas eran asombrosas. Lo
exigia todo del soldado, pero lo exigia todo de él mismo. Era disciplinado,
férreo. Ponia a su servicio el terreno, la estacion, la fauna. “Mis mejores
generales son julio, agosto y septiembre”, afirmaba aludiendo a los
meses de mas lluvias en Cuba; y durante la tltima guerra, cuando ya
habian muerto Marti, que fue el guia politico de la revolucién, y Maceo,
que fue su brazo derecho, mientras operaba en La Reforma se movia de
tal manera, que las tropas espanolas tuvieran que acampar, durante las
noches, en los lugares donde méas mosquitos habia, con lo cual obligaba
al espanol a espantarlos haciendo hogueras que lo denunciaban a los
certeros tiradores cubanos. Ordend cierta vez a sus soldados que no tira-
ran a matar, sino a herir, “porque un muerto se queda en el campo aban-
donado, mientras que un herido inutiliza a los que han de llevarlo;
necesita acémila, hospital, médicos, medicinas”.

Sabia llevar a sus hombres al combate y conducirlos a la victoria,
pero sabia también formular la alta estrategia militar de la revolucién.
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Durante los anos de paz que mediaron entre 1878 y 1895, son6 con llevar
la guerra al occidente de Cuba, més alla de La Habana; y cuando volvié
a la isla otra vez asi lo hizo; acompané a Maceo hasta las puertas de la
capital, en cuyos alrededores se qued6 operando, sorprendiendo al es-
panol, hoy aqui, manana all4, realizando los increibles movimientos
que le dieron en todo el mundo fama como el mas grande guerrillero de
todos los tiempos. El solo tuvo sobre si, en las provincias las de Matanzas
y de La Habana, méas soldados espafioles que los que jamas habia habido
en toda la América del Sur; y los bati6 sin descanso, los burld, los mara-
vill6. En la altima guerra cruzo la isla de oriente a occidente propagando
por donde pasaba la maldicion del fuego. No dejé un canaveral en pie.
Fue la célebre “Campana de la Tea”, mas peligrosa para Espana que
todos los ejércitos mambises. “Cuando Cuba sea pobre, Espana no tendra
interés en ella y la abandonara”, decia. Y asol6 a Cuba con los incendios,
cuyos resplandores seguian el rastro de la caballeria revolucionaria.

Era sentencioso, agudo y astuto. Su mirada de aguila penetraba el
misterio de lo que ignoraba. Muchos anos antes de que se descubriera
la radio escribid, refiriéndose a la batalla de Palo Seco, que el tronar de los
disparos, los ayes de los heridos, relinchos de los caballos, el toque de
las cornetas; todo ese ruido debia hallarse en algtin lugar del espacio.
Tenia pocas letras, pero era un gran escritor natural. Muerto Marti, escri-
bia esa misma noche a un amigo: “La revolucién seguira y triunfara. Yo
creo que la revolucién americana se hubiera hecho aunque no hubie-
ran existido Washington ni Bolivar.”

No era un politico, sino un revolucionario. Cuando escribe sobre los
hechos y los hombres de la guerra toma por personaje a un negro que
habia sido esclavo y fue su asistente, el negro Edua. Al declararse la
guerra entre Estados Unidos y Espana, el capitan general de la Isla
le envi6 una carta, pidiéndole que depusiera las armas y se uniera a él
en la lucha contra las fuerzas estadounidenses, “que pertenecian a otra
raza”. “Todas las razas son iguales. Yo no he venido a Cuba a pelear ni
siquiera por la independencia de los cubanos, sino por la libertad de
todos los hombres de la Tierra”, contesté él. Fue intransigente en su
credo. El pueblo quiso hacerlo su primer presidente, pero él no queria
imitar a Washington ni a Bolivar en eso.
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Viejo ya, encanecido, flaco, sobre el caballete de la nariz los espejue-
los de metal, confundidos entre si el copioso bigote y la perilla, blancos
ambos; dspero de perfil, huesudas las mandibulas, el generalisimo
Gomez entré en La Habana, cabalgando su corcel, al frente de las tropas
mambisas. Era 1898. Treinta afos atras habia dado en la Venta de los
Pinos la primera carga al machete de la revolucién. El pueblo deliraba
a su paso; las mujeres sembraban las calles de flores. Jamas habia visto
él la capital de la isla. La calzada por donde entré lleva hoy su nombre.
Desde su silla de montar, adusto, el general estaba librando su carga
final sobre la gloria. Habia entrado en Cuba como oficial de la reserva
espanola; habia terminado la guerra de los diez anos tan pobre, que pocas
semanas después lloraba en Jamaica, “porque ustedes me pedian pan
y yo no tenia pan que darles”, escribi6 a una de sus hijas.

Muri6 en 1906. Lo maté su popularidad, pues habiendo hecho un
viaje a Santiago de Cuba, la gente se apinaba para estrechar su mano y
tenia la mano ligeramente herida; sufrié una infeccién que lo vencié,
a él, el invicto en las batallas. Hoy tiene estatua en La Habana; est4 al
comenzar la Avenida de las Misiones y tiene al fondo el Palacio Presi-
dencial. Desde un hermoso caballo de bronce, que clava en el suelo sus
cuatro patas y al cual se le sienten los brios en la forma como la cola,
tirada hacia una anca, denuncia el inicio de la marcha en los combates,
el general parece contemplar a sus batallones que avanzan a la distancia.
Tiene en su diestra mano el sombrero, la brida en la izquierda. Monta a
la manera incorrecta en que lo hacen los campesinos de su tierra natal.
Sobre el claro cielo de Cuba se destaca su perfil agresivo, esa linea de
aguila barbada que tanta impresién causé en sus soldados. Los dias
de su cumpleanos el ejército le rinde honores en el viejo cuartel de La
Cabana, y desde alli pueden verle, adusto, seco, casi a punto de ordenar
a sus batallones: “iAl machete!”.

Goémez era un anénimo cuando empezo6 la guerra. No tenia hacien-
das, no tenia nombre ilustre. Al hacerse la paz del Zanjén, nadie hu-
biera pensado que €l seria el jefe vencedor de las fuerzas libertadoras
que exactamente veinte anos después entrarian en La Habana. Pero asi
sucedio6. Porque la desaparicion de los aristocratas, de los terratenien-
tes y de los burgueses que acarre6 la revolucion en su primera década,
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llevo a la direccién de la lucha a gente de pequena clase media, a peque-
nos propietarios, profesionales de clientela pobre y burécratas.

Uno de esos pequenios propietarios era Antonio Maceo, mulato, esto
es, de una raza oprimida y despreciada. Antonio Maceo tendria veintitrés
anos cuando Carlos Manuel de Céspedes se rebel6 en “La Demajagua”.
Conducia entonces las arrias de caballos y mulos de su padre, mestizo de
negro, indio y espafol, nacido en Venezuela y llegado a Cuba durante la
emigracion venezolana que provocaron las luchas por la independencia
de aquel pais; con esas arrias llevaba a Santiago de Cuba los frutos de
la propiedad familiar. Antonio Maceo era una hermosa figura de hombre,
alto, macizo; tenia solidez interior, porque no padecia, como Gomez,
contrastes en su psicologia. De frente alta, si bien no ancha, fiera mirada
que a veces se hacia risuena, amplias las ventanas de la nariz, retorcido
el 4spero bigote, tenia una poderosa quijada cuadrada y erguia siempre
la cabeza, como quien quiere aparecer altivo ante los demas.

Cuando dej6 los campos en armas y anduvo por el destierro vestia
impecablemente, tocado de bombin, a menudo bastén en mano. Era cui-
dadoso de si. No queria ver una mancha en su traje ni oler si no era a
buena agua de azahar. No fumaba, no bebia; jamas hablaba de sus aven-
turas galantes. En los combates su voz era un trueno, pero en la vida
comun tenia tono bajo flexible. Sus amigos contaban que era con ellos
delicado como una dama con otra o como un adulto con un nifo, pero
en la guerra resultaba duro y no titubeaba en mandar a los hombres a
morir; més aun, los heria con una palabra o con una mirada de sus ojos,
que el humo de las batallas enrojecia hasta hacer imponentes.

Al conocer los acontecimientos de 1868, Antonio Maceo abandond
las arrias de la propiedad familiar y se ofreci6 a las fuerzas revoluciona-
rias. Entré como soldado; iba a ser el mas grande de los generales de su
pais. Bajo el mando de Gémez aprendio el arte y la ciencia de combatir.
Llegaria la hora en que tendria que sustituir a su maestro en la jefatura
de un departamento, y lo hizo con amargura, pero con espiritu discipli-
nado. La atronadora violencia en el ataque al enemigo y la consciente
disciplina en toda hora iban a ser sus mas destacadas virtudes en la
guerra. Cuando finalizaba la década sangrienta, al tiempo que por los
caminos del territorio que hasta poco antes habia sido campo de la re-
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volucion, los generales y los soldados se encaminaban hacia sus hoga-
res o hacia los puertos en que habian de ir al destierro, Antonio Maceo,
que no habia cumplido todavia treinta y tres afnos, respetado ya entre sus
companeros, desconocio la tregua y levanté de nuevo la bandera de la
rebelién. Fue bajo unos mangos, en Baragua, donde convocé a los que
quisieran luchar; y por ello ese acto se conoce en Cuba con el nombre
de la Protesta de los Mangos de Baragua. Era tal vez una locura, pero
heroica. El nombre de su autor corri6 de boca en boca; caus6 espanto
en las filas espanolas, que confiaban en la paz, y enardecié6 a los cuba-
nos. En la hora de su caida a la revolucién le surgia otro lider; un lider
que, como Gémez, no procedia de ilustre prosapia, no habia tenido inge-
nios ni cafetales. El capitan general espanol se entrevisté con él, con
aquel a quien la prensa peninsular y habanera llamaba “filibustero” y
“el mentado general Maceo”. Maceo demando la libertad de los esclavos
y pase libre al extranjero para €l y los suyos. No queria nada para si.

Por los ambitos de la paz se difundié su nombre. Habia ascendido
grado a grado a general, pero también habia recorrido el trayecto entre
el soldado y el politico. Su desarrollo habia sido tan arménico y natural
como lo requeria la historia. Como en el caso de Maximo Gémez, ya en
el destierro vio crecer su prestigio incesantemente, hasta llegar a figu-
rar entre los tres hombres que habian de dirigir la renovacién del mo-
vimiento libertador. Se le quiso matar en Haiti; fue herido en Costa
Rica por fanaticos espafnoles. Cuando Marti tuvo listo todo lo necesario
para iniciar la guerra, a principios de 1895, le escribié diciéndole que
sin él era imposible llevar la libertad a Cuba y que debia embarcar,
“aunque sea en una ufa”.

A bordo de una goleta, Maceo sali6 de Costa Rica; entré por Baracoa
con trece companeros; fue perseguido con ferocidad y salvé la vida mi-
lagrosamente. Pero su solo nombre era la guerra, y cuando las fuerzas
espafiolas, que seguian su rastro vinieron a caer en cuenta de sus mo-
vimientos, era ya tarde. Maceo las bati6 en Peralejo. Hecho un huracan
sobre el caballo, seguro de si mismo, Maceo era en los combates la fuerza
de la tierra desatada. Habia salido de la década sangrienta con trece
heridas, algunas de ellas gravisimas; pero nadie creyé jamés que aquel
cuerpo de gigante, lleno de poderosos miisculos, podia ser abatido a tiros.
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Le llamaron el Titan; el Titan de Bronce le dicen hoy. Los negros de
Cuba le decian, simplemente, el general Antonio. Después de Peralejo
dio la batalla de Sao del Indio; més tarde encabezo la invasién hacia
occidente, que en justo homenaje al héroe parti6 de los Mangos de
Baragua.

Desde el 22 de octubre de 1895 hasta el 22 de enero de 1896, a lo
largo de una ruta de mas de ochocientos kilémetros, vadeando rios, tras-
poniendo lomas, evadiendo trampas, combatiendo, atacando, retirandose,
con una fuerza que en ocasiones iba hambreada y que llevaba tras si gran
impedimento; dejando a la espalda enemigos y delatores; atravesando
una isla que por largos dias no ofrecia mas terreno que enormes llanuras
y que a veces no tenia cuarenta kilémetros de anchura; escurriéndose
por las célebres trochas, lineas espanolas compuestas de fortines distan-
tes entre si mil metros nada maés, de costa de mar a costa de mar, Maceo
marché y contramarchd, todo aquel ejército a su cuidado, pues a él confié
Gomez el mando de las tropas. Cruzado de ferrocarriles y de carreteras,
de telégrafos y de destacamentos espanoles, el territorio enemigo se
hacia cada vez mas impenetrable, especialmente a medida que los inva-
sores se acercaban a La Habana.

Pasma pensar que esa marcha pudo llevarse al cabo. Pasma pensar
que la fuerza invasora se mantuvo unida; que no cej6é un pie, que fue
capaz de concebir la hazana y de realizarla. Cuando Antonio Maceo
penetro por las calles de Mantua, la mas occidental de las poblaciones
cubanas, Espana habia perdido la guerra. Pues la tea fue con él; devas-
tador incendio recorria la isla de un confin a otro confin y los hombres
empobrecidos por el fuego, sin paraje en que trabajar, acudian a las filas
del ejército libertador. Gémez lo habia dicho antes que Lenin: “Sélo los
pobres son buenos revolucionarios”.

La marcha de la invasién llené de asombro al mundo. El nombre de
Maceo reson6 en Francia, se repitio en Inglaterra, era dicho a diario en
las dos Américas. Se habia convertido en el caudillo por excelencia, en el
simbolo de la revolucién. “Dos balas bastan para poner fin a la guerra
de Cuba”, dijo Céanovas del Castillo, primer ministro espanol. Aludia a
Maceo y a Gémez. Un anarquista italiano lo crey6 capaz de hacerlo, fue
a Espana y disparo las dos balas sobre él.
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El prestigio de Maceo no conocia paralelos. Millones de oprimidos,
en Cuba y en todas partes, veian en él un ejemplo y una esperanza. Era
mulato y comandaba un ejército libertador; habia sido arriero y su ma-
chete tenia en vilo a un imperio multisecular. Sin embargo, Maceo respe-
t6 su gloria. Su titulo era el de lugarteniente general; por encima suyo
estaba Gémez, y Maceo, que era implacable en la demanda de disciplina,
obedecia sin un reproche cualquier orden de Gémez o del poder civil
de la revolucién. Pudo haber dicho: “Quiero el mando supremo”, y lo
hubiera tenido. Jamas fue capaz de pensarlo. Era un gran capitan, pero
era un gran cubano.

En diciembre de 1896, menos de un ano después de haber llevado
su cabalgadura desde los Mangos de Baragua hasta el extremo occidental
de laisla, “el general Antonio” cayé en una accién sin importancia. Los
espafoles tardaron en saber que habia muerto; asi, los cubanos tuvieron
tiempo para llevarse el cadaver y enterrarlo secretamente. Alli, junto
al hijo mayor del general Gémez, que habia muerto abrazado con él, su
poderoso cuerpo esperé hasta el final de la contienda, cuando Cuba
entera pudo ir a rescatarlo. Hasta el lugar donde al fin reposé aquel
incansable va ahora, desde La Habana, una hermosa avenida de dos vias,
que termina en el monumento donde se hallan sus restos.

La gente del pueblo visita ese monumento los 7 de diciembre, fecha
en la cual se conmemora la muerte de cuantos dieron su vida a la patria;
alli van tal dia los altos jefes del ejército, el presidente de la Republica,
los ya ancianos veteranos que combatieron a las 6rdenes del héroe. Yo
he estado ahi, una obscura noche en que las estrellas parecian caerse a
racimos desde el cielo cubano; he ido a veces a dialogar en silencio con
el general, a preguntarle de qué elevada luz estaba hecha su alma de
hombre grande. Y he estado alli también en un aniversario de su caida.
Mediaba la tarde; entre ministros y oficiales, el presidente ocupaba un
palco; frente a él, un silencioso mar de cabezas se movia lentamente,
escuchando a un anciano orador. Yo llevaba al lugar, para que lo cono-
ciera en su dia propio, a Rémulo Gallegos, quien después de la prisiéon
a que fue sometido en Venezuela cuando un golpe militar derrocé el
régimen constitucional que él encabezaba, llegdé a Cuba a tiempo para
presenciar el homenaje popular que todos los afos se le rinde a Maceo.
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Pidiendo paso a la multitud fuimos cruzando; de pronto una voz grité:
“iEs el presidente Gallegos!”. Y el homenaje al Titan lo fue, en la per-
sona del autor de Donia Bdrbara, a la patria de Marcos Maceo, padre
del “general Antonio”.

El “general Antonio” también tiene su estatua; y a poco andar del sitio
donde, sobre un caballo encabritado, sable en mano, parece que carga
contra el enemigo, tiene otra Mariana Grajales, la mujer que le dio vida.
Vaciada en bronce se ve a la madre de Maceo empujando a su tltimo
hijo. Tuvo once varones; a todos los hizo jurar que darian la sangre por
Cuba, y un dia en que acabando de enterrar a uno de ellos le llevaron
otros dos malheridos, cogié al més pequeno por debajo de los brazos y
lo levanté. “iY ta, empinate, que ya es tiempo de que pelees por tu
patria!”, le grit6. De tal vientre naci6 el héroe.

Gomez y Maceo hicieron la guerra; el que preparé la conciencia del
pais para librarla fue José Marti, sin duda la més atrayente personalidad
que hayan producido los pueblos de lengua espanola. Vivié escasamente
cuarentaidés afos, si bien al final, caido en las entradas y en la frente el
crespo pelo que tuvo en su mocedad, devorado el rostro por una tris-
teza interior que se le transparentaba en la mirada, parecia haber trans-
puesto los cincuenta. Aunque estuvo en presidio y fue deportado a Espana
cuando apenas era un nino, a poco de empezar la guerra de los diez
anos, resultaba de hecho un desconocido cuando los capitanes de las
armas libertadoras las rindieron en el Zanjon. Nadie hubiera sospechado
entonces que aquel joven vehemente y a la vez triste que daba leccio-
nes de literatura en Guatemala, al tiempo que en Cuba se ponia alto a la
lucha, estaba llamado a unir en un haz todas las fuerzas dispersas en
la isla y en destierro y las iba a lanzar como una catapulta sobre las
murallas del viejo Imperio espanol, que al tremendo golpe empezarian
a derruirse.

José Marti, como expresion carnal de la forma firme en que trabaja
la historia, es de los mas curiosos y completos que pueden darse. Habia
nacido con la sensibilidad necesaria para ser, como lo fue, uno de los
mas grandes poetas y tal vez el més grande y original escritor de su habla
en el siglo x1X. Era hijo de un hogar espanol, modesto pero dependien-
te del orden colonial; su padre, sargento de artilleria primero y después
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infimo funcionario de orden publico en La Habana, resultaba un tipico
representante de la fuerza opresora en Cuba. Forzado por el malpasar
de los suyos al trabajo desde casi su infancia, Marti estaba llamado, por
el ambiente en que naci6 y crecié, a una vida mediocre, o por sus ca-
racteristicas de escritor, desarrolladas luego a la par en la oratoria, a ser
abogado —carrera que estudié, pero que no ejercié— o redactor de algin
periédico habanero. Sin embargo no sucedié asi. Pues conjuntamente
con su extraordinario don artistico, aquel jovenzuelo habia traido al
mundo una buena carga de genialidad politica y un sentido natural de
la justicia personal y colectiva que iban a llevarle, necesariamente, a la
causa de la revolucion.

Aun asi no se le llamaria hoy, en todos los pueblos que hablan es-
panol, “el Apéstol” —con cuyo nombre se le conoce tanto como con el
suyo propio, si a base de sus condiciones naturales no hubiera desarro-
llado un caracter admirable, que era a la vez duro como el cuarzo para
mantener una idea y ponerla en accion, tierno como una mujer apasio-
nada al expresarla y sometido como un potro bien domado a su brillante
y sutil inteligencia. Convencido de que debia entregarse sin reserva a
su papel de guia, puso su emocion, sus talentos y su carécter al servicio
de la libertad de Cuba sin parar mientes en nada mas. De exquisitos
sentimientos, abandoné a sus padres, a sus hermanos, a su hijo sin que-
jarse jamés de la separacion —si bien en sus cartas, a través de hermosas
y sentidas palabras se advierte su perenne sufrimiento por tal causa—y
recorrid sin una vacilaciéon su camino de patriota.

Marti vivia desterrado en Nueva York cuando empezo6 a llamar la
atenciéon de sus compatriotas a causa de sus extraordinarias dotes de
orador. Al parecer, sabia usar, en sorprendente armonia, la sobriedad
del gesto y el calor de la palabra para desatar sus brillantes y castizos
pérrafos. Hacia tiempo que en lenguaje espaiiol no se oia un verbo de
tal elocuencia. Era atrevido y a la vez cléasico en la forma. Convocaba con
sus palabras mundos, océanos y ejércitos; y a todos los hacia desfilar de
un trazo, ante los aténitos oyentes, y del fondo de la historia extraia sen-
tencias claras, cuya sencilla grandeza embriagaba a las gentes. Palido,
mas bien bajo y delgado, vestia con humildad y su natural tristeza se
iluminaba a menudo con cierta dolorosa sonrisa apenas esbozada. Usaba
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casi siempre traje negro. Era amoroso con los ancianos y los ninos, fino
con las mujeres, tierno con todos. En sus tultimos afnos hablaba poco,
pero escribia nerviosamente; s6lo en la tribuna estallaba su rutilante
palabra.

Leyendo la copiosa obra que él dejé es posible descubrir el secreto
que hizo de tal hombre una figura tan excepcional. Pues poniendo a un
lado sus condiciones naturales, que acaso otros tuvieron y no supieron
usar, en la vida de Marti la voluntad de ser quien fue actué en todo mi-
nuto. Inclinado desde su mas temprana juventud a trabajar para prove-
cho de los otros, la dureza de la lucha, en la que surgen siempre envi-
dias, calumnias y mezquindades, pudo haber herido su sensible alma de
poeta y haberlo llevado a aislarse. Pero Marti descubri6 a tiempo que
el politico o el que dirige pueblos no puede confundir a los hombres
con la historia; los hombres parecen a menudo débiles, ingratos y crue-
les; la historia no toma en cuenta esos detalles. Si aspiraba a ser sujeto
de la historia, Marti tenia que actuar como lo hace ella misma.

Sin fe en los hombres, Marti adivind, por genial intuicién caracteris-
tica del gran politico, que el pueblo no es una simple suma de hombres,
como el cuerpo humano no es una simple suma de érganos o de tejidos, y
que es el pueblo quien hace historia. Su fe en la historia se tradujo,
pues, en fe en el pueblo, y con ella se aplicé a la gran tarea de levantar
a los cubanos en guerra contra Espana, convencido de que su obra se
realizaria de manera ineludible. Dia tras dia, durante largos anos, halago
el sentimiento heroico de Cuba y acabé identificando al cubano con la
epopeya. Como en su voz la expresion estallaba con la fuerza y el res-
plandor de un relampago, la usé para describir, casi siempre en una sola
frase de vigor excepcional, belleza perfecta, a los héroes y las batallas
en que ganaron gloria para ellos y libertad para sus patrias; o para pintar
a la Republica, todavia por forjar, tal como él, con su caudal de ternura
y de dignidad, entendia que debia ser.

Tal vez por magica adivinacién de poeta conocia el arte de gobernar
y era, por tanto, un maestro de naciones. Parecia que hubiera presidido
docenas de paises. El sabia a ciencia cierta que los jefes de pueblos
tienen que silenciar su conocimiento del corazén humano, esconder a
los ojos de todos la dificultad del procedimiento, enganar con nobleza;
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sabia que la guerra no era tan hermosa, deslumbrante y embriagadora
como él la pintaba. Pero tenia que convocar a los cubanos para que la
hicieran.

De la dramatica contradiccion en que él vivia, haciendo cada minuto
y cada hora y cada dia el sacrificio de su mas profunda intimidad; can-
tando su fe en la historia y en el pueblo que la hace, pero silenciando
su poca fe en los hombres; predicando la hermosura de la guerra, que
es la destruccién y la muerte y el dolor; hermoseando con matices con-
movedores la funcién del gobernante, que deja el alma seca y estéril; de
tan silenciosa pero agobiante lucha en si mismo, surgia esa melancolia
de su rostro, facil de advertir en las fotografias que de él quedan. Una tem-
plada y digna amargura que en ocasiones conmueve y parece a punto de
sacar lagrimas se difunde por su palida frente, por sus ojos un tanto
languidos, por la boca que el bigote no deja ver, pero que se adivina
caida de tristeza.

Jamés us6 Marti una palabra que no fuera hermosa ni apel6 a un
sentimiento que no fuera digno. Transit6 por el mundo con el dolor de
quien conducia a los demaés a un sacrificio ejemplar, aunque necesario.
Su vida entera iba a ser, y lo fue, una enseflanza sin paralelo. Era un con-
vencido de su propia inmolacién. Y marché a ella consciente, sin un
titubeo, sin la menor demora.

Con claro sentido de organizador, cuando comprendié que los cu-
banos del destierro lo miraban ya como su paladin, organizé el Partido
Revolucionario Cubano, enrolé en él a todos los partidarios de la inde-
pendencia, comenzdé a recabar fondos, publicé un periédico que fue el
vocero del partido; en memorable carta a Maximo Gémez le ofrecio la
jefatura militar de la revolucién, y se movi6 sin cesar, de Nueva York
a Tampa, donde habia un ntcleo de millares de cubanos que trabajaban
en las tabaquerias de la zona; de Tampa a Costa Rica, a Jamaica, a Santo
Domingo, a Haiti, siempre con su centro de actividades en Nueva York.
Enviaba correos secretos a Cuba, evadiendo la vigilancia espainola, sin
responder a las calumnias de que era objeto por parte de la prensa ofi-
cialista de la isla, trabajando siempre, de dia y de noche, y escribiendo
a toda hora —ya cartas para los revolucionarios, ya articulos para el pe-
riédico de la revolucién, ya crénicas para diarios de Sudamérica—. Vivié
en un vértigo pasmoso. Al empezar el ano 1895 ciento nueve grupos

136 Juan Bosch



conspiradores de Cuba que se habian afiliado al Partido Revolucionario
recibieron la orden, escrita y firmada por Marti, de iniciar el movimiento
libertador. Tal orden fue envuelta en un cigarro puro. La revolucion
estall6 el 24 de febrero de 1895. Marti no la veria triunfar.

Desde que se entreg6 por entero a la obra de la independencia de
Cuba, José Marti se anuncié a si mismo la muerte. La premonicién
de su caida sacude sus paginas, pasa por ellas enlutdndolas y marcan-
dolas con el signo de la muerte. A medida que la hora decisiva se va
acercando, se le ve marchar hacia la tumba. Es un largo camino de su-
plico el suyo. Su tono se convierte en el de un moribundo; la tragica
ternura de quien habla desde el borde del sepulcro pone en su voz un
acento tan conmovedor, que insensiblemente los que le rodean empie-
zan a llamarle “el Apodstol”. En sus tltimos meses, una palidez mortal
saca luz de su rostro; los ojos se le ahondan, més tristes y dolientes
cada dia, y el tema de su caida aparece en cada carta.

El 25 de marzo de 1895 Cuba esta ya en guerra; ese dia escribe a un
amigo: “Yo alzaré el mundo. Pero mi tinico deseo seria pegarme alli, al
altimo tronco, al Gltimo peleador: morir callado”; y a seguidas, a su
madre: “Usted se duele, en la célera de su amor, del sacrificio de mi
vida; y ¢épor qué naci de usted con una vida que ama el sacrificio?” Para
él, la cita con la historia se resuelve en la muerte. Menudean las frases
amargas pero valerosas: “Yo no me cobijaré con la sombra del drbol que
siembro”. “Para mi, ya es hora”. Uno no puede leer esas paginas sin
que las lagrimas tiemblen en el borde de los parpados, porque si hijo
alguno de mujer debi6 vivir para ver su obra fue él, el que predicé amor
en medio del odio, el que jamas dijo de nadie nada feo, el que acert6 a
despertar en toda América un sentimiento de fraternidad tan vivo y
poderoso que hizo a estos pueblos mas hermanos de lo que jamas lo
habian sido. En él se habian reunido el valor del héroe, la delicadeza
de una madre, la ternura de un nino y la hermosura del mundo. Podia
aceptarse la muerte del héroe, pero no que mataran a la madre, al nifio
y a la hermosura.

Cay6 en Dos Rios, el 19 de mayo de 1895. Habia llegado a Cuba en
bote, acompanado por Maximo Gémez y por otro dominicano y tres
cubanos; en la obscura noche tempestuosa, él mismo remé. Durante
poco mas de un mes viviria en el campo en armas, con el equipaje lleno
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de medicinas para curar a los heridos. Los soldados mambises le llama-
ban “Presidente”, y él vivia, como una criatura, embriagandose de Cuba,
cuya tierra no habia visto desde hacia lustros. De pronto, habiéndose
apartado las tropas para poner emboscada a una columna enemiga, él
oy6 cornetas, monto a caballo, ordené a un amigo que cargaran y se lanzé
sobre las filas espanolas. Una bala le destrozé el cuello. América se
espant6 con su caida y en el continente y en las islas los hombres se mi-
raban, callados, y aseguraban que otro podia ser, que era mentira.

Fue verdad. Maximo Gémez trat6 de rescatar el cadéaver. El oficial
espanol que recogi6 su cuerpo escribi6 a Gémez una nota, diciéndole
que lo llevaba herido y que trataria de curarlo. Era masén y hablaba de
Marti llamandole “el hermano Marti”. Sin duda iba sin vida ya. Pero fue
un premio para su luminoso corazén que el enemigo en cuyas manos
estaba su cuerpo le llamara “hermano”, a él, que predicé tanto la fra-
ternidad entre los hombres. Sepultado en una poblacién del trayecto y
después en Santiago de Cuba, lo desenterraron para comprobar que ése
era su cadaver.

Poco més de medio siglo después transportaron sus restos a una
tumba fastuosa y fea. A decenas y decenas de millares el pueblo se con-
grego, alli mismo, en Santiago, bajo el ardiente sol de verano. En medio
de un silencio impresionante, en saludo, frente a los ojos, el arma de
los soldados, firmes los viejos veteranos de la guerra, caidas las frentes
de los embajadores y ministros extranjeros, angustiosa la respiracién de
hombres y mujeres, el presidente de la Reptblica avanz6 en un claro,
él solo, con los restos de Marti en las manos y sobre ellos la bandera
cubana. En el puerto comenzaron a tronar los canones de los buques
de guerra, las cornetas cantaron su doliente funeral. Por las mejillas de
mujeres y de ancianos corrian las lagrimas. Parecia que Cuba estaba
enterrando por primera vez a su Apoéstol. En los mas apartados rinco-
nes del pais, pegados a la radio, los cubanos oian el trueno de la corneta
que sollozaba en Santiago.

Debido a que fue el Gltimo de los pueblos americanos que acudi6 al
arma para conquistar su independencia, y debido al heroismo que derro-
cho en su guerra de los diez afios, todo eso operando sobre el prestigio
que desde sus primeros tiempos tuvo La Habana en el mundo occiden-
tal, Cuba se habia convertido en la novia de América. Al final del siglo,
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sobre tal condicion habia puesto Marti el brillo singular y atrayente de
su personalidad, difundida por todo el Continente gracias a su cauti-
vante estilo de escritor y al amor con que cultivo la atencién america-
na, dedicdndose a cada uno de los paises del Hemisferio. Al morir él,
América temi6 que la renaciente lucha quedara parada en seco. No fue
asi, sin embargo. Gomez y Maceo, auxiliados por militares y civiles de pro,
mantuvieron la guerra encendida y la acrecieron con increible audacia.
En poco tiempo los soldados mambises cruzaron las fronteras provin-
ciales y avanzaron hacia occidente, sembrando el fuego libertador a lo
largo de la isla.

La guerra volvié a cobrar el impetu salvaje de otros tiempos; pero
esta vez estaba animada por el espiritu que le insufl6 Marti. Los cuba-
nos sabian ya que querian una Reptblica, pero no una Reptublica vul-
gar y cotidiana, sino la que su Apéstol les habia mostrado en aquellos
discursos deslumbrantes, dichos con lengua que alcanzaba el tono de
la lengua de los dioses. Los jefes en armas empezaron a hablar como lo
hacia Marti, y entre las 6rdenes del dia proclamadas en los campamen-
tos resplandecian a veces sentencias martianas.

Otra vez el Hemisferio vio reflejadas en Cuba sus ansias de liberta-
des, y desde Chile y Argentina hasta México, por la tierra continental
y por las islas, comenzaron a movilizarse hombres y mujeres y nifios
de todas las razas y de todas las patrias para recabar ayuda a la revo-
lucién cubana. Hubo comités revolucionarios en capitales tan lejanas
como Paris y Nueva York, periédicos mambises en lenguas extranjeras.
De todos los confines del mundo se veia la préocer figura de Antonio Maceo
marchando hacia el oeste, siempre hacia el oeste, arrollando columnas
espanolas; el diario mas espafolista de Cuba se alarmaba y clamaba
que Maximo Gémez estaba “golpeando con el cabo de su machete en
las puertas de La Habana”.

Espafia proclamé la politica de “la tltima peseta y el Gltimo hombre”
para Cuba y envié a Valeriano Weyler, general de corazén prusiano, a
que pusiera fin al avance cubano. Weyler lleg6 a La Habana con la deci-
sion de secar en la tierra y la isla la lltima semilla de rebelién; procedio
a concentrar a todo habitante en determinadas ciudades que sus tropas
podian defender, a fin de que los patriotas no tuvieran el favor del cam-
pesino. Fue la llamada “reconcentracién”, hazana monstruosa, antece-
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dente de lo que medio siglo después serian los campamentos de trabajos
forzados en Europa. Llevando consigo bestias, gallinas y perros, atrailla-
dos en familias, con los nifios enfermos o a cuestas y los ancianos ago-
tados por las marchas, millares y millares de cubanos comenzaron a
abandonar los fundos en que habian nacido y crecido, los lugares don-
de moraron sus abuelos y donde cuidaban las tumbas de sus muertos.
Mientras ellos caminaban a concentrarse en las ciudades, los patibulos
se levantaban en todo el pais y las descargas cegaban dia y noche vidas
de “infidentes”. Llegaron las hambrunas y tras ellas las epidemias. Se
calcula que més de doscientos mil cubanos de todas las edades murie-
ron entonces.

Pero la “reconcentraciéon” no abatio el espiritu de los combatientes.
Impetuosos, poseidos por la santa colera que dan las grandes causas, los
mambises siguieron avanzando, destrozando al paso batallones y columnas
espafnolas, quemando cafiaverales con espantoso heroismo. Cay6 Maceo
y Espana esper6 que con su cadaver quedaria enterrada la revolucion.
La revolucion prosiguié. Nada podia detenerla. Aumentaron las ham-
bres, las epidemias, el indescriptible sufrimiento en todo el pais. Pero
no disminuyé el coraje libertador. Madrid acab¢ llamando a Weyler.

En febrero de 1898, cuando sélo faltaban nueve dias para que la re-
belion cumpliera tres anos de iniciada, una bomba hizo volar el Maine
en el puerto de La Habana. En Estados Unidos se dijo que los espafioles
lo habian hecho adrede y en Espana se dijo que fueron los estadouniden-
ses. De la costa del Atlantico a la del Pacifico, de las fronteras cana-
dienses a las mexicanas, Estados Unidos comenzaron a oir el grito de
guerra el de “remember Pearl Harbor”. A fin, movieron su escuadra,
de “remember the Maine”, como cuarentaidés anos después oirian llena-
ron los transportes con soldados, bloquearon a Cuba y desembarcaron
cerca de Santiago, en cuyas cercanias se dieron los combates de El Caney
y de las Lomas de San Juan, desde las cuales dominaron la ciudad.

Santiago era un escenario de confusién. El hambre y las epidemias
habian tomado sefiorio de la ciudad. Llena de refugiados, abarrotados los
cuarteles por soldados espanoles, en cuyos rostros habia marcado la
guerra su espanto, la capital del Oriente cubano denunciaba, de un golpe,
cuén feroz era la contienda, con cuénta sana defendia Espana el altimo
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jiron de su Imperio transmarino y con qué tenacidad se lo disputaban
los cubanos. En la boca del puerto fue cafioneada y destruida la escuadra
del almirante Cervera, hecha astillas por los obuses de las naos nor-
teamericanas. Cuatro siglos de Colonia espafola se derrumbaban al
golpe de esos disparos. Espafia yacia vencida. Su bandera se replegaba.
Los mambises avanzaban sobre esos pliegues. Maximo Gémez entré
en La Habana, cabalgando su corcel. El recuerdo de Marti y de Maceo
flotaba sobre la multitud que recibia con lluvias de pétalos a los liber-
tadores.

Cuatro afios permanecieron en Cuba las tropas estadounidenses en
son de protectoras. La isla fue gobernada por un gobernador militar de-
signado por el presidente de Estados Unidos. Se procedi6 a reparar los
danos de la guerra, a sanear el pais, a cegar los lugares donde prolife-
raba el mosquito que transmitia la fiebre amarilla, a devolver soldados
mambises a sus hogares; se convoco a elecciones para diputados cons-
tituyentes que redactaron la Constitucion de la Reptublica, y a elecciones
para elegir al presidente que debia gobernar, por primera vez, desde lo
que habia sido el Palacio de los Capitanes Generales espanoles.

A la muerte de Marti, en su cargo de delegado del Partido Revolucio-
nario Cubano habia quedado don Tomaés Estrada Palma, presidente que
habia sido de Cuba en armas en los dias postreros de la lucha de los
diez anos. Prisionero del enemigo en aquélla época, habia sido llevado
a Espana; después pasé a Honduras, donde caso, y luego a Estados Unidos,
donde fundé un colegio. Era ya casi un anciano cuando el voto de su
pueblo lo fue a sacar de Nueva York para que echara sobre sus hombros
la honra y la tarea de gobernarlo. Bajo, de perfil resuelto y enérgico, blan-
cos el pelo y el grueso bigote, era tenaz y honesto. Lleg6 a Cuba por
Oriente y recorrio6 la isla entre aclamaciones atronantes. El 20 de mayo
de 1902 tomé posesion de su alta investidura. En las ciudades y en las
aldeas reventaban los cohetes, atronaban los vitores, hombres y mujeres
se abrazaban llorando de jubilo. Para el pueblo, Cuba era ya indepen-
diente.

Pero no lo era todavia. Veintiocho afios mas tarde la lucha volveria
a brotar. Y al cesar el rebrote seria cuando Cuba alcanzaria en verdad
el gobierno de si misma.






Capitulo III

La lucha final

Por las calles de las ciudades y de los pueblos cubanos se ve pasar de
cuando en cuando algtn anciano cuya estampa se distingue en el vaivén
de las multitudes o en la soledad de una plaza. Lo curioso es que el que
camina a paso lento por La Habana, erguida la cabeza, casi siempre en-
flaquecido por los anos y limpiamente vestido, aunque su ropa sea pobre,
tiene mucho de comin con el que da sus despaciosas caminatas, con
igual aire y similar empaque, por las calles de Camagiiey o de Santa Clara.
Es que son veteranos, esto es, soldados, clases y oficiales de la guerra
libertadora.

Blancos o negros, en mejor o en peor posiciéon econémica, con grado
de general o de sargento, todos tienen el sello de una época y de una
actitud. Se les ve erectos, dignos, muy senoriales; y cuando pasean en
pequenos grupos o cuando concurren a actos en que se conmemora la
gran hazana, se saludan con hidalga cortesia, hablan bajo y miran con
cierta altivez ya en desuso. En Cuba deben quedar algunos centenares
de esos gloriosos ancianos. Diganlo o no, su presencia denuncia la satis-
faccion moral de quienes cumplieron una tarea hermosa. Es probable que
la gran mayoria crea que al proclamarse la Republica quedé totalmente
independiente y, por lo tanto, librada a sus propias y exclusivas fuerzas.

Pero no ocurri6 asi. Durante un tercio de siglo més, Cuba tuvo que
luchar para salvar el Gltimo obstaculo que tenia por delante si deseaba
disfrutar de su verdadera independencia politica, en el grado en que
pueda existir a estas alturas una independencia de tal tipo. Pues de su
posiciéon de colonia espanola el pais paso al grado de semicolonia; y hasta
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que se dio la victoria de la llamada “revolucion de 1930” no pudo romper
los invisibles muros del semicolonialismo. Como es claro, quedan reza-
gos de esos muros; mas lo cierto es que en lo fundamental han sido
echados abajo, como lo fueron las viejas murallas con que el Imperio
hispanico rode¢ siglos atras a La Habana.

Desde principios de la pasada centuria el comercio azucarero cubano
se encauz6 hacia el mercado norteamericano, razén por la cual el capital
estadounidense fue entrando en la isla hasta llegar a dominar, ya desde
los anos finales del siglo, la industria que ha sido tradicionalmente el
nervio de la economia criolla. A causa de esa invasién de capitales, por
una parte, y a causa de razones de estrategia politica mundial y de ra-
zones de politica doméstica -muy vinculadas en su dia, estas tltimas, al
problema esclavista de la Unién—, Washington empezé a gravitar sobre
los destinos de Cuba en forma tan pesada que hubo ocasiones en que el
porvenir de la isla estuvo a punto de resolverse a las orillas del Potomac.

A poco de comenzar el siglo Xix, Estados Unidos adopt6 la conducta
de respaldar a Espana contra los cubanos si éstos se sublevaban, a fin de
evitar que Cuba cayera en manos inglesas; a mediados de ese siglo, los
estados del sur apoyaron las invasiones de Narciso Lopez, esperanza-
dos en que el movimiento fuera anexionista; los gobernantes de Washing-
ton vieron més tarde con fria neutralidad la guerra de los diez anos.
Llegaron hasta proponer la compra de la isla a Espafia. En 1898, por
fin, intervinieron en la guerra y ocuparon militarmente el pais durante
cuatro anos. Al abandonarlo dejaron pendiente sobre el cuello de la
naciente Republica la Enmienda Platt, en virtud de la cual podian volver,
en ciertas condiciones que los inversionistas estaban en aptitud de pro-
vocar cuando quisieran, a tomar posesién militar de la isla; ademas,
establecieron la base naval de Guantanamo y fue sélo en 1925 cuando
se aclar6 la situacion legal de Isla de Pinos, el mas importante de los
territorios adyacentes de Cuba.

El miedo de los cubanos a perder de nuevo su independencia poli-
tica por aplicaciéon de la Enmienda Platt, los hizo vivir, durante mas de
treinta afios, con la mirada siempre puesta en la persona del embajador
estadounidense en Cuba, cuya palabra o cuyo silencio a favor o en des-
favor de un gobernante era de tanta importancia como en los dias ante-
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riores al 20 de mayo de 1902 podia serlo una orden de Madrid para el
capitan general espanol o para las altas autoridades de la colonia.

En 1933 el gobierno de Franklin Délano Roosevelt puso en practica
la Politica del Buen Vecino, en virtud de la cual los embajadores de la
Uni6on no podian seguir comportandose en la América Latina como
proconsules de un Imperio que enviaba la escuadra y la infanteria de
marina tras su moneda; pero antes de esa época —a pesar de que en Cuba
algin embajador estadounidense prosiguio la vieja costumbre después
de 1933-, los representantes de Estados Unidos en la isla blandian la
Enmienda Platt ante los ojos de los presidentes y de los ministros cada
vez que necesitaban defender los intereses de sus compatriotas inver-
tidos en el pais.

Las inversiones, que alcanzaron a mas de mil quinientos millones de
délares —cantidad enorme para esos afios—, en mayor medida eran en
ingenios de cana, grandes centrales que resultaban feudos econémicos,
y servicios publicos —teléfonos, luz, gas, tranvias—. Los centrales impor-
taban y exportaban por sus puertos propios, como en la buena época
feudal podia hacerlo un barén; negaban a los trabajadores el derecho de
asociarse y de pedir mejores jornales; llevaban de Haiti o de las Antillas
inglesas cientos de miles de jornaleros, a quienes contrataban por pa-
gas de miseria a cambio de horarios bestiales de labor, y no admitian en
la industria al cubano; su omnimodo poder alcanzaba a tener, practica-
mente bajo sus érdenes a los destacamentos de seguridad publica de la
zona, y los empleaban sin misericordia; forzaban el voto en sus areas
a favor de los candidatos ddciles a sus conveniencias y acumulaban
dineros en las bolsas de esos candidatos.

La Republica habia nacido gloriosamente para caer sin honra en
una situacién de miseria y de impotencia que desesperaba a sus mejo-
res hijos. No era el pueblo estadounidense el autor de tanto y ni eran
unos cuantos capitalistas que querian sumar délar tras délar en sus
ganancias, sin importarles para nada la felicidad del pueblo ni el pres-
tigio de su propio pais; y tanto ganaban con sus métodos de explotacién
en Cuba, que podian derrochar dinero en Washington para que sus pro-
positos fueran respaldados alli.
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Seria injusto, desde luego, culpar sélo a esos capitalistas estadouni-
denses, y a los politicos de su pais que les servian, por las desdichas de
Cuba. Ni unos ni otros hubieran podido acumular tanto mal si no hubie-
ran contado con la complicidad o la debilidad de los que gobernaban
en la isla. Por uno de esos fenémenos histéricos que aciertan a com-
prender el politico o el filésofo, los propios jefes del Ejército Libertador,
que alcanzaron rango de presidentes de la Reptblica, sirvieron de ins-
trumento para la nueva esclavizacion. Trepando sobre los hombros de
sus companeros y de su pueblo, alcanzaron el poder para disfrutarlo o
para ejercerlo como mayorales de la flamante Metrépoli.

Esto es cierto para todos, desde don Tomas Estrada Palma hasta
Gerardo Machado, el ultimo de los presidentes-titeres de aquel periodo.
Don Tomas, hombre honesto en la administracién de fondos ptublicos,
tiene, sin embargo, un final lamentable, casi ignorado por el pueblo:
solicit6 una intervencion militar estadounidense en 1906 y dej6 al pais
sin instituciones, mediante una maniobra legalista incalificable, para que
la Reptublica cayera, sin lucha ni gloria, deshecha a los pies de los solda-
dos del Tio Sam. Cuando 1908 esos soldados se replegaron a su tierra,
pasoé a ejercer el poder otro veterano, el general José Miguel Gémez; y
a éste le sucedi6 en 1912 uno mas, el general Mario Garcia Menocal, que
goberno hasta 1920. El segundo presidente civil de Cuba, Alfredo Zayas,
procedia como sus antecesores, de las filas del veteranismo; habia es-
tado preso en Ceuta por sus actividades antiespanolas, y su sucesor
Gerardo Machado, milit6 en la guerra de 1895.

En buena ley moral, todos esos hombres pueden ser calificados como
antiespafioles, pero no como patriotas. En mayor o en menor grado, todos
sirvieron como agentes de un poder extranjero que mantuvo a Cuba,
hasta 1933, en condiciéon de semicolonia. Sin la complicidad, la debi-
lidad o la cobardia de esos cubanos, nada hubieran podido hacer los ca-
pitalistas y los politicos estadounidenses que explotaban el suelo y el
trabajo de Cuba.

Hay que observar que Cuba no acepté esa situacién sin protesta.
Un gran tribuno y escritor, veterano él también, habia lanzado la con-
signa justa para evitar los males de la dependencia nacional: “Contra
la injerencia extrana, la virtud doméstica”. Hablaba de virtud, porque
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el medio de penetracion de los capitales extranjeros era, sobre todo, el
dinero. Con dinero se allanaban obstaculos se compraban tierras, se obte-
nian beneficios de orden legal; expresion distinta —como distintos eran
los tiempos y diferentes las circunstancias—, Cuba pasaba por una expe-
riencia que ya habian conocido todos los pueblos de América: los li-
bertadores que lucharon contra Espana acababan —claro que con nobles
excepciones— sus gloriosas carreras alidndose a los ricos criollos o a los
ricos extranjeros, en cualquiera de los dos casos, para dejar a las gran-
des masas en la miseria, la ignorancia y la desesperacion en que habian
yacido.

Al mismo tiempo que de plumas y bocas cubanas, contra esa traicion
a Cuba surgi6 de Estados Unidos, donde un buen ntimero de periodistas,
ensayistas y sociélogos protesté por la explotacién a que era sometida la
isla fascinante. En menos de treinta afios, y conjugada con los males que
dia por dia iba acumulando sobre el pais ese estado de cosas, la protesta
se harfa continental y pondria en pie de nuevo a los cubanos para llevar-
los a terminar su guerra de liberacién —que habia quedado inconclusa,
primero en 1878 y después en 1898—, y acabaria siendo factor de primera
magnitud en la formulacién de la politica hemisférica de Franklin Delano
Roosevelt, conocida como politica del “Buen Vecino”.

El cubano tiene hoy una actividad desbordada, casi ciega, con la cual
arremete en pos de lo que busca. Por aquellos dias de la naciente Rept-
blica, el cubano era un desesperanzado. Pues ello ocurria en el campo
de empresas y negocios dominados por los grandes capitalistas estado-
unidenses, lo estaba por el comercio y los pequenos industriales espano-
les, para quienes el transito del pais entre la Colonia y la Reptblica no
habia significado cambio alguno. Como en los dias coloniales, en las bo-
degas y en los almacenes se trabajaban catorce, dieciséis horas; los de-
pendientes eran familiares del duefo, traidos de Galicia, de Asturias o
de Cataluna en sus afios puberes y hechos a la tarea tras el mostrador
o entre las estibas, domesticados por una disciplina que se mantenia
ano tras ano sin una sola debilidad.

Llegaba el dia en que esos dependientes comenzaban a ganar un
sueldo misero y podian darse sus vueltas por la ciudad en las tardes de
los domingos; y llegaba también el dia en que se les aumentaba el sueldo
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para que cuidaran el negocio, porque el tio se retiraba a la aldea donde
debia recibir cada mes el giro de La Habana en que se le enviaba su
parte de los beneficios del negocio. Claro, desarraigados en temprana
edad de su ambiente, muchos de esos jovenzuelos se hacian al aire cu-
bano, al habla, a las costumbres; y se quedaban, formaban hogares en
el pais, tenian hijos cubanos. Eso sucedia, sobre todo, entre los que
llegaban a Cuba en son de trabajadores, sin mas amparo que sus brazos
y su voluntad de abrirse paso, y entre los que se dedicaban a las tareas
del campo, regularmente procedentes de las Canarias.

De hecho, el cubano era un desterrado en su patria; la Reptblica no
habia resuelto ninguno de los problemas fundamentales; los gobernantes
criollos estaban incapacitados para actuar en exclusivo servicio del
pueblo. La revolucién libertadora comenzada en 1868 no habia termi-
nado. El pais daba tumbos, de agitacién en agitacién. Los obreros decla-
raban huelgas; los negros se debatian entre la miseria y la discriminacion,
y al fin se alzaron en la regién oriental, corriendo el afio de 1912; se le
dio al movimiento caracter racista, y en realidad se trataba de una lucha
social, pues millares de negros, muchos de los cuales habian combatido
en las filas libertadoras, carecian de tierras para trabajar y de la mas ele-
mental seguridad en una Republica que ellos habian contribuido a
forjar. Surgié en 1917 una insurreccion de liberales contra conservado-
res, mientras éstos se hallaban en el poder; la intranquilidad cundié en
1923 en los centros estudiantiles.

A raiz de la plétora econémica producida por la primera guerra mun-
dial llego el descalabro, la “moratoria”, como todavia se le llama en Cuba;
quebraron los bancos, los comercios; las fortunas deshacian en horas.
Los veteranos se sublevaron en Las Villas. Los estudiantes ganaban cada
vez mas la calle con sus propagandas contra el estado de cosas en que
se debatia el pais. En rigidos consejos de disciplina condenaron a varios
de ellos a la expulsién de la Universidad, lo cual equivalia a destruir
sus vidas. Poco mas tarde la situacién econémica, que habia mejorado
en el pais después de la estrepitosa caida que sucedi6 a la guerra mun-
dial, sufri6 el golpe de la crisis que a fines de 1929 se desat6 en Estados
Unidos.
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Puede que los cubanos consideren esa época y la analicen desde un
punto de vista distinto, segiin el partido o el gobernante que se encontra-
ra en el poder en un momento dado. Pero la verdad es que ni los par-
tidos ni los gobernantes contaban en el proceso histérico que va desde
1902 hasta 1933. El pais era tratado como una semicolonia inexorable-
mente. Pero a medida que aumentaban en el pueblo las fuerzas opuestas
a dicha situacién, se hacia mas evidente la crisis nacional. La gran crisis
econémica de 1930, llamada a durar mas de tres anos, agudizo la pugna
y defini6 de manera categorica los campos adversarios. Es probable,
incluso, que ni los herederos de los libertadores ni los herederos de la
Colonia supieran a cabalidad qué papel estaban jugando. Pero lo cierto
es que otros se aprestaban a librar la etapa final de la revolucién liber-
tadora.

De un lado se situaron, con muy escasas excepciones, los grupos que
habian disfrutado del poder durante los anos que sucedieron a la pro-
clamacion de la Republica. La formacién de ese nucleo fue evidente,
incluso, en un acuerdo de los partidos tradicionales llamado “coopera-
tivo”, para dar todo su respaldo al gobierno encabezado por Gerardo
Machado. Machado habia sido soldado y habia conquistado altos grados
en el ejército mambo; se dedicé después a la politica y a la compra de
centrales eléctricas, que vendié mas tarde a la Bond and Share. Era alto,
de anchas espaldas, de pelo gris que peinaba a un lado; usaba lentes de
concha, tenia ancha la nariz y ancha también la boca. Correspondia a
ese sector de los antiguos libertadores, a quienes hemos calificado de
antiespanoles aunque no eran patriotas. Su voluntad de poder era brutal.
Estaba llamado a encabezar el agrupamiento de las fuerzas semicolonia-
listas, y con su caida se derrumbaria el ultimo bastién que debian con-
quistar los cubanos si querian dar remate a la gran revolucién empezada
en 1868.

Frente a ese conjunto de anticubanos se situaron todos los que en
Cuba sabian o intuian que habia llegado la hora de librar la batalla defi-
nitiva para conquistar la independencia. Encabezado por jévenes estu-
diantes de la Universidad habanera, en ese disperso ejército formaron
profesionales honestos, la clase media que necesitaba conquistar fuentes
de riqueza para si, los trabajadores, esclavizados por las grandes empre-
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sas extranjeras y muchos campesinos. La lucha comenzé abiertamente
en septiembre de 1930, y sus primeros disparos costaron la vida a un estu-
diante a quien sus companeros ascendieron al cielo de los martires. De
inmediato la contienda pas6 del campo politico al patriético; los estu-
diantes reconocieron que sus adversarios eran una alianza de medra-
dores extranjeros y complices nacionales, cosa que denunciaron enér-
gicamente. Esa denucia fue bien recibida en América, que estaba viendo
entonces en Sandino a la encarnacién del héroe continental, y comen-
z6 a ver en los abnegados muchachos de Cuba a los herederos de los
libertadores.

Situada asi la lucha, Machado acudio al respaldo de los capitalistas
estadounidenses y de los funcionarios de aquel pais asociados a ellos;
los estudiantes acudieron a la opinién publica de las dos Américas y
tuvieron de su parte la simpatia de los que en el sur y en el norte con-
sideraban que la isla era objeto de una explotaciéon incompatible con
el progreso del mundo y con el empuje de las ideas democraticas.

La lucha no fue a librarse en los campos, como habia ocurrido en las
etapas anteriores de la guerra libertadora; fue en las ciudades, y sobre
todo en La Habana, donde se dio la batalla; una batalla liquida, terro-
rista, de sorpresas, en cuyos sangrientos episodios tuvo mucha parte la
tradicion anarquista espanola, llevada a Cuba por inmigrantes que de-
jaron Espafa en los primeros afios del siglo para probar fortuna en la isla.
En los cines, en las escuelas, en los desfiles patriéticos o en los actos
gubernamentales, los estudiantes irrumpian de pronto, trepaban sobre
una tarima o sobre el escenario, y desde alli sacudian la conciencia del
pueblo pidiéndole que se pusiera en pie contra la tirania doméstica y sus
amigos extranjeros. La policia se adelantaba, sonaban los disparos, la
gente huia. Cazados a tiros en las calles o asesinados en las carceles, los
muchachos de la Universidad y de los institutos veian afluir nuevos com-
paneros a sus huestes. En respuesta, ellos mataban policias y agentes
del gobierno; ponian bombas en los sitios mas inesperados; pegaban
fuego a los caflaverales, provocaban insurrecciones campesinas cuyo
final producia racimos de ahorcados en los érboles del hermoso campo
cubano.
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Cuando la tormenta cesé, los jovenes directores de esa gran lucha
alcanzaron, por otros o directamente, el poder gubernamental. Como
todos los equipos que gobiernan, cometieron errores, si bien resulté
enorme el bien que hicieron al pais desde el poder. Los pueblos tienden
a aumentar los errores de los gobernantes, y eso ha impedido que los
verdaderos caracteres de aquella larga batalla se aprecien en su real
valor. Pero sin duda tocé las lindes de la epopeya y tiene episodios de
impresionante grandeza.

Durante toda lalucha, agrupados en un llamado Directorio Estudian-
til, los universitarios llevaron la bandera de las reivindicaciones popu-
lares; pedian libertades ptuiblicas, previo abandono del poder por parte
de Machado; derecho de huelga y mejores jornales para los trabajadores;
liberacion politica real y liberacién econémica de Cuba. Creado el clima
propicio para la insurreccion, la clase media partidaria de un cambio de
situacion, formada por profesionales, comerciantes criollos y nacientes
industriales —todos necesitados de un régimen que favoreciera la libera-
ciéon econémica—, cerro filas en una organizacion secreta de tipo celu-
lar, dedicada, sobre todo, a la accién terrorista para derrocar la tirania.
Fue la célebre “ABC”, que se convirtié mas tarde en partido politico y
desaparecio6 del escenario cubano sin alcanzar el poder. En poco tiempo,
los actos de terror hicieron vivir a los cubanos en un clima de herois-
mo, de violencia y de miedo. Soldados, policias y asesinos a sueldo per-
seguian a tiros a los audaces jovenes; y éstos hacian lo mismo con los
soldados, policias, asesinos a sueldo y altos funcionarios del gobierno.
El presidente del Senado fue muerto a escopetazos mientras iba en su
automovil, y en el cementerio se habia minado el lugar donde debian
enterrarlo, para volar con una carga de dinamita al gobierno en pleno.
Sobre ese tema anos después harian en Hollywood una pelicula de la
que fueron protagonistas Jennifer Jones y John Garfield; tan audaz e
increible fue el plan de los conspiradores cubanos que parecia la obra
de un tipico autor de argumentos cinematogréficos.

Durante tres anos se mantuvo ese clima inaudito. Viejos generales
concertaron alzamientos; por Oriente desembarcé una expediciéon que
llevaba armas suficientes para una sublevacién popular; las carceles se
mantenian llenas de hombres y mujeres; muchos cubanos se acogian al
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destierro para salvar sus vidas, otros salian para escapar al asesinato y
entraban al pais de nuevo subrepticiamente. Se formaron juntas revo-
lucionarias con representaciones de diversos sectores sociales y politicos.
Mientras tanto, la crisis iba paralizando la vida econémica de Cuba; la
dieta del pueblo iba reduciéndose a s6lo harina de maiz; las viandas
que cosechaba el campesino no tenfan precio; los alquileres bajaban a
cantidades de miseria. Valientemente, el pueblo hacia frente a ese estado
de cosas y cada vez eran mayores las zonas humanas ganadas para la
revolucién.

Al fin la situacion se hizo insufrible. Convencido de que era necesa-
rio adoptar nuevos procedimientos en las relaciones de su pais con la
América espanola, el presidente Roosevelt envié a Cuba un embajador
especial para hacerle saber oficialmente al dictador criollo que Estados
Unidos no seguiria apoyando la antigua politica de “la escuadra tras el
délar”; en consecuencia, Machado comprendié que perdia la ayuda de
sus poderosos aliados, y entonces convoco al pueblo para “luchar contra
el imperialismo estadounidense”. Cuando los cubanos advirtieron que
de las fuerzas conjuradas contra su pais, la que resultaba psicolégica-
mente més fuerte —porque tenia en sus manos el derecho de interven-
cion militar que le reconocia la Enmienda Platt— habia resuelto retirar-
se del campo, arremetieron con nuevos brios. A causa de la actitud del
gobierno nacional, volviéndose contra quienes habian sido sus compli-
ces y beneficiarios en la explotacion y el medro, el embajador especial
estadounidense se acercé a la alta oficialidad del Ejército y le dio la no-
ticia de que Washington no seguia apoyando a Machado.

Fue un golpe mortal para la dictadura, pues el Ejército de Cuba estaba
formado mayormente por hombres que consideraban al gobierno de Esta-
dos Unidos como la maxima autoridad en asuntos de la isla; era un Ejér-
cito colonialista, casi tanto como si hubiera sido una fuerza constabu-
laria. Movida por el embajador especial, la alta oficialidad comunicé a
Machado que no seguia obedeciéndole como presidente. La dictadura
cay6 a pico. Agotado por la tensa situacion de los tltimos afios, el pre-
sidente habia envejecido; se veia canoso, arrugado, si bien todavia alta-
nero y duro. Rapidamente, antes de que el pueblo conociera sus planes,
se dirigi6 al aeropuerto de La Habana, donde tom6 un avién que lo
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dejé en la posesion britanica de Nassau, pequena isla del grupo de las
Bahamas.

En un segundo de restallante jabilo, el pueblo sali6 a las calles, po-
seso del odio que comunica la cobardia del enemigo hasta minutos antes
implacable. La Habana se estremeci6é de un barrio a otro: se alzaron los
incendios; resonaban los tiros de quienes perseguian a policias y crimi-
nales del régimen caido; saltaban a pedazos las vidrieras de las tiendas;
la multitud corria enloquecida hacia las casas de los gubernamentales
destacados, y ya en ellas destrozaba muebles, libros, ropas, papeles.
La ola de célera popular se extendi6 a toda la isla y conmovié al pais
entero.

Eso sucedia el dia 12 de agosto de 1933. Sin embargo, la verdadera
victoria no se alcanzaria sino tres semanas después, el 4 de septiembre,
al producirse el alzamiento de las tropas de infanteria y marina de todo
el pais, encabezadas por los sargentos y los cabos: fue el histérico “golpe
de los sargentos”, un hecho inesperado; una de esas sorpresas que la
historia reserva para probarles a los pueblos que el optimismo de los
luchadores tiene fundamentos legitimos, pues a menudo la semilla que
ellos siembran germina en los mas sorprendentes parajes.

Entre los papeles que se amontonan ante mi para ir consultando al
tiempo que escribo, se encuentra la reproduccion de una fotografia to-
mada ese 4 de septiembre de 1933 en el campamento militar de Colum-
bia. Este lugar se halla en Marianao, y aunque en aquellos dias parecia
alejado de La Habana, hoy es de hecho parte de la capital. En la mencio-
nada reproduccion se ve, asomando la sonrisa en un bosque de cabezas
de soldados y de periodistas, estudiantes y revolucionarios civiles, a un
sargento de abundante pelo negro recortado a la manera “Valentino”, sa-
lientes pémulos, la tez un poco oscura, el rostro més bien flaco. Una
guerrera caqui cubria el pecho del militar y se advierte que abrazaba
con genuina emocion a los que le rodeaban. Se trataba del “Sargento
Batista”, jefe de aquel golpe audaz con el cual iba a culminar un movi-
miento revolucionario que habia tenido sus precursores y sus martires
desde un siglo antes, que habia estallado en 1868, que habia rebrotado
en 1895 y que habia llegado a su final esa madrugada. El propio sargento
Batista ignoraba eso.
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Desde el dia en que Diego de Velazquez puso pie en tierra cubana,
hasta ese 4 de septiembre de 1933, la isla habia sido, con uno u otro
nombre, colonia espafiola o semicolonia estadounidense. Hasta ese mo-
mento, para servirlos o para combatirlos, los cubanos habian tenido que
contar o con los espanoles o con los estadounidenses. Madrid primero,
y Washington después, habian sido los puntos de mira de los criollos, la
meta de sus esperanzas o el objeto de sus odios. El gobierno que resulté
derrocado ese dia habia sido formado a voluntad del embajador espe-
cial de Roosevelt. Ni ese embajador, ni interés estadounidense alguno
intervino en la seleccion de los hombres llamados a gobernar como re-
sultado del golpe.

Hay que insistir en las sorpresas que da la historia. Pues los jefes
militares del 4 de septiembre no eran patriotas. El curso de los afios se
encarg6 de demostrarlo. En sus inicios, el llamado “golpe de los sargen-
tos” no tenia caracter politico. Sus autores ignoraban lo que la historia
sabia, y el propésito que perseguian era imponerse a los oficiales, a los
altos jefes del Ejército y al gobierno provisorio para que se les acordaran
a ellos y a los hombres de fila mejores sueldos, mejores cuarteles y autori-
zacion para usar quepis y polainas a todos los soldados. Como se ve, se
perseguian meras reivindicaciones de grupos sin tomar en cuenta para
nada a Cuba y a su pueblo. Veinte afios después de aquella madrugada,
los que encabezaron la accion en el orden militar seguian ignorando que
el 4 de septiembre de 1933 se dio la dltima batalla de la larga guerra de
independencia. {Cémo se explica, pues, que contra la voluntad de los
jefes, el 4 de septiembre se convierta en una fecha de tanta importancia
histérica?

La respuesta es que Cuba se hallaba inficionada por el virus revolu-
cionario. Confundidas en la atmoésfera politica que parecia poseer el
pueblo desde la caida del dictador, las aspiraciones de los distintos grupos
sociales presentaban claros aspectos de revolucién general. La suble-
vacion se ided, se planed y se realizo en veinte dias, en su transcurso los
jefes se pusieron al habla con los jévenes del Directorio Estudiantil. En
el primer contacto, éstos le dieron el tono politico de que carecia. Asi,
cuando los sargentos insurgieron victoriosos al amanecer de aquel 4 de
septiembre, entre ellos pululaban los lideres universitarios, los cuales
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iban a una transformacién de Cuba mas profunda de lo que en general
se temia, y mucho mas, desde luego, de lo que podian sospechar Batista
y sus compaiferos de cuartel. Desde los umbrales de Columbia fue des-
conocido el gobierno provisorio, al que sucedié uno colegiado de cinco
miembros.

De los que integraban ese régimen colegiado, el mas conocido en
Cuba y en el exterior era Sergio Carb6, periodista brillante que habia com-
batido la dictadura de Machado en una memorable campana de prensa
y que, obligado a huir del pais, volvié arma al hombro en una desafor-
tunada expedicion revolucionaria. Sin embargo, no iba a ser Carb6 quien
surgiera de la llamada “pentarquia” con figura de caudillo nacional, sino
Ramoén Grau San Martin, médico y profesor universitario, extrana figura
de politico nato, que escondia bajo su suave y amanerada expresiéon un
caréacter tozudo, una excepcional dosis de astucia y de conocimiento
del fenémeno social cubano y un corazén lleno de repugnancia contra
las fuerzas anticubanas que habian estado oprimiendo a su patis.

Estimulada por la atmésfera revolucionaria, la vitalidad cubana —que
al cabo de un tercio de siglo parecia adormecida— se galvaniz6 en una
hora, se revolvid, iracunda, y el pueblo traté de ganar de la noche al dia
cuanto se le habia negado. Del interior empezaron a llover noticias alar-
mantes; obreros y campesinos se aduefiaban de las centrales azucareras,
y el Ejército no sélo lo dejaba hacer, sino que fraternizaba con ellos. Ante
tales nuevas, cruceros estadounidenses comenzaron a moverse rapida-
mente hacia aguas cubanas. Un cinturén de canones iba a rodear la isla.
Washington no reconocia al gobierno revolucionario. Roosevelt iniciaba
entonces su nueva politica en la América espanola, pero ni él ni sus altos
funcionarios podian ver con buenos ojos que Cuba, el mejor predio de
los capitalistas estadounidenses, empezara a irseles de las manos. Pues lo
mismo que muchos de los actores cubanos del drama nacional, Roosevelt
penso que lo que se daba en Cuba era una contienda politica doméstica,
cuando lo cierto es que se trataba de una accién de retaguardia en la
lucha por la independencia. La reaccion de Washington fue de sorpresa,
primero, y de célera, después. El viejo bastén del primer Roosevelt revol-
caba sobre la isla. En esa situacion, el régimen colegiado se deshizo; pero
Grau San Martin dijo que no abandonaria el poder y quedé él solo a su
frente.
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Aunque era por aquellos dias hombre de unos cincuenta afios, Ramén
Grau San Martin parecia més joven. Delgado, de pelo negro que peinaba
alos lados, de facil y atrayente sonrisa, larga nariz encorvada y ojos brillan-
tes, habia sido profesor universitario y nunca habia intervenido en la
politica. Fue otra de las ensefianzas de la historia, pues ese médico, hijo
de espafnoles y con ligero acento peninsular en el hablar, resulté rotunda-
mente cubano; y no habiendo ejercido la politica al uso, tenia el instinto
de lo que era el poder. Ejerciendo ese instinto goberné con la arbitra-
riedad de los revolucionarios pequeno burgueses. Estaba rodeado por los
jovenes estudiantes que habian iniciado, mantenido y realizado el mo-
vimiento, y en el hervidero de ideales que era ese grupo nacian y salian
a la calle los decretos que iban demoliendo, minuto a minuto, las mu-
rallas semicoloniales que limitaban el progreso de Cuba.

El gobierno revolucionario desconocié la Enmienda Platt, autorizé
la organizacion de los obreros y reconocio su derecho a la huelga, pro-
clam¢ la igualdad ciudadana de la mujer con el hombre y prohibié la
discriminacién; consagré el derecho del cubano al trabajo, exigiendo
que cada nueva plaza se le diera a un natural de la isla —y para poner en
vigencia tal decreto, embarc6 hacia su pais de origen a cientos de miles
de antillanos cortadores de cana y a millares de espafnoles dependien-
tes de comercio—; sometio las centrales a la ley cubana: les prohibi6 usar
subpuertos privados para importar y exportar, declar6 zonas urbanas las
pequenas poblaciones nacidas a la sombra de los ingenios; rebajé el precio
de la energia eléctrica y los alquileres de casas; limité las horas de tra-
bajo y regularizo las de las mujeres y los ninos; estableci6 jornales mi-
nimos muy por encima de los habituales y respeté todas las libertades
publicas. En cuatro meses escasos puso en manos del pueblo las fuen-
tes de riquezas y de trabajo y redujo el poder de los grandes capitalistas
extranjeros a los limites que debian tener en un pais que dejaba de ser
dependencia semicolonial. Con tales decretos quedé consagrada la re-
volucién libertadora. Ya Cuba era de los cubanos, aunque en detalle
hubiera mucho que hacer todavia. El alcance de esa tarea iba a verse
pocos anos después en la transformacion del pueblo, que de una colec-
tividad cansada o escéptica o sin esperanzas se convirtié en activa, impe-
tuosa y optimista.
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En tres meses la semilla de la gran revolucion libertadora florecié
espléndidamente. Pero los enemigos extranjeros y criollos de Cuba no
se dejarian vencer. En enero de 1934, sirviéndose de Fulgencio Batista
como instrumento, esos enemigos derrocaron al gobierno revoluciona-
rio; bajo el mando de su flamante jefe, el Ejército pasé a ser un partido
armado en el poder, al servicio de los intereses coloniales y explotado-
res. Fulgencio Batista y el grupo de militares y de civiles que le rodeaba
no podian comprender la razén histérica de los acontecimientos en
que ellos mismos eran actores. No sélo les faltaba cultura para apreciar
los hechos; les faltaban, ademas, esos sentimientos limpios y refinados
que hacen a los hombres amar a su patria y servirla por encima de todo.

Para ese grupo, lo importante era disfrutar el poder por las ventajas
personales que reporta; y en aquellos dias el capital que operaba en Cuba
era, sobre todo, estadounidense, de manera que poniéndose a las érdenes
de esos capitalistas era como mas facilmente podian acumularse rique-
zas. Eso explica que al cabo de once afnios de ejercer arbitrariamente la
maxima autoridad del pais, Fulgencio Batista y casi todos sus amigos
—que eran pobres el 4 de septiembre de 1933— contaran entre los mas
respetables millonarios de Cuba, mientras que ninguno de los proble-
mas fundamentales que tenia el pueblo por delante fue resuelto o si-
quiera abordado. Desde que cay6 el gobierno revolucionario en enero de
1934 hasta casi once anos después —cuando Fulgencio Batista y sus secua-
ces tuvieron que entregar el poder a Ramoé6n Grau San Martin, electo
por abrumadora mayoria—, en Cuba no sélo no se realizé ninguna obra
seria, sino que se traté por todos los medios de echar abajo la legisla-
cién revolucionaria o se rehuyé su cumplimiento. Todos los horrores
de los métodos colonialistas, sin exceptuar el asesinato politico en gran
escala, se repitieron en esos anos sombrios.

Pero el pueblo habia visto su revolucion triunfante: la guardoé en su
entrana, la calent6 con su sangre y luch6 para mantenerla victoriosa.
Coléricamente enterraba a sus muertos, con célera reclamaba sus dere-
chos. Derrocando presidentes, halagando a los peores instintos de la
soldadesca, enriqueciendo a amigos e interviniendo en toda suerte de
negocios, Fulgencio Batista trataba de sostenerse en el poder. Un dia
amanecia fascista, otro comunizante; se proclamaba hoy hombre del cen-
tro y manana reaccionario empedernido. Su conducta politica dependia
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de su interés personal. No hay en toda su historia una sola prueba de que
alguna vez pensara en Cuba y pusiera los destinos del pais por encima
de los suyos. Pero la presion popular, conjugada con la situaciéon inter-
nacional de preguerra, lo llevd, en 1939, a permitir que se convocara a
elecciones para redactar una Constitucién. Taimadamente acept6 esa
ley de Leves; jamas, sin embargo, la admitié como buena.

Pues esa Constitucion consagraba la independencia politica, econé-
mica y social de Cuba; y él no concebia la independencia de su pais. Era
un alma colonialista, con los ojos puestos en Washington, de donde
procedia el dinero. Para él, Cuba era tierra de paso, lugar donde podia
hacer fortuna, tal como lo pensaron en sus anos los funcionarios espa-
noles o como lo entenderian los administradores extranjeros de los
grandes ingenios. Mas, he aqui que la politica del Buen Vecino, forta-
lecida por la cercania de la guerra, habia ido dejando poco a poco a los
capitalistas estadounidenses casi sin fuerzas politicas en Washington;
y eso debilitaba la posicion de Batista en Cuba. Al jefe militar cubano,
punto menos que abandonado por sus socios extranjeros, no le quedé
mas camino que aceptar la flamante Constitucién, que se puso en vigor
en 1940. Inmediatamente después, mediante un sonado fraude electo-
ral, ascendi6 a presidente de la Republica. Cuatro anos més tarde el
que se suponia ser sucesor suyo fue derrotado en elecciones y alcanza-
ba el poder el llamado Partido Auténtico, que llevé a las urnas la can-
didatura presidencial de Ramén Grau San Martin.

Este primer gobierno constitucional “auténtico” fue duramente com-
batido por sus adversarios, pero nadie podria negar que a su impulso
se produjo una asombrosa transformacién de Cuba. Cuatro aspectos de
esa obra gubernamental son dignos de mencion: el auge de las grandes
masas hacia el bienestar, mediante una politica social enérgica combi-
nada con medidas econémicas que favorecian a todas las clases; un plan
de obras publicas gigantesco, que cubri6 todo el pais, y que se mantuvo
en ritmo creciente; la posicién internacional, digna y fuerte, sostenida
con tanto brillo como si Cuba hubiera sido una gran potencia, y las irres-
trictas libertades publicas, que se mantuvieron sin macula. Pero esa obra
de gobierno tuvo una falla lamentable: la ausencia de honestidad admi-
nistrativa. Hubo ministros que salieron del cargo cargados de millones,
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e infinidad de funcionarios de pequena categoria se enriquecieron en
sus puestos.

Este hecho no sélo perjudico el crédito de “autenticismo”, sino que
ademads provoco una descomposicién social que fue in crescendo, con
alarmante efervescencia, hasta hacer crisis a principios de 1952. Pues a
la vez que un sector de la ciudadania se revolvia airado contra esa
falta de honestidad y la combatia en el terreno politico, otro sector —el
ntcleo de gente de baja calidad— se sentia llamado para ser quien se
beneficiara en los cargos puiblicos. En unos —la gran masa, enamorada
siempre de los suefios que sembraron en ella sus héroes—, la deshones-
tidad administrativa de “autenticismo” creaba patridticos sentimientos
de repulsa; en otros —el pequenio grupo de piratas disfrazados de lideres
opositores—, la conducta del partido en el poder estimulaba sus inno-
bles apetencias. Asi fue como dos méviles opuestos reunieron en un
solo frente a todos los adversarios del partido gobernante.

Sin embargo, era tal la obra “auténtica” que el candidato presidencial
de ese partido gano las elecciones de 1948 en todas las provincias, hecho
que se daba por primera vez en Cuba. Ese candidato fue Carlos Prio
Socarras, que llegé al Palacio Presidencial de cuarentaicinco afos, pre-
cedido por un pasado de luchas y experiencia de legislador y de gober-
nante. Alto, de cabeza encanecida, perfil judaico y sonrisa facil, con
conocimiento de los problemas del Estado y habilidad politica, pero sin
temperamento de gobernante, mantuvo las conquistas sociales de su
predecesor, amplio6 su plan de obras publicas, sostuvo el prestigio inter-
nacional de Cuba y las libertades democraticas y cre6 instituciones fun-
damentales, llamadas a afirmar el desarrollo econémico del pais y a
garantizar la honestidad administrativa. En su propio régimen se inicié
la marcha hacia ese objetivo. Aunque algunos se enriquecieron, es lo
cierto que el mayor ntimero de los ministros y de los hombres que le
rodearon volvieron a sus hogares, o pobres o sin haber aumentado sus
fortunas. Sin embargo, de la campafia moralizadora se hizo un instru-
mento politico, y la pasion llevé al pueblo a pensar que todo aquel que
entraba al Palacio Presidencial a charlar, siquiera, con el presidente, salia
de alli enriquecido. Prio Socarras, sin temperamento de gobernante,
carecia del sentido de autoridad que tenia Grau San Martin, y la propa-
ganda oposicionista le afectaba profundamente.
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Esa desgana del presidente Prio se reflejaba en el partido auténtico y
en la coalicién de partidos que le acompanaban en el poder. El gobierno
y sus adeptos se dejaban ganar por la campana de los adversarios. Como
es logico, tal estado de cosas agravaba la efervescencia social y politica.
Dirigida por un lider de asombrosa combatividad, una gran fraccion
del “autenticismo” habia puesto tienda aparte y crecia a ojos vista. A me-
diados de 1951 nadie ponia en duda que las elecciones préximas serian
ganadas por el nuevo partido y su lider, Eduardo R. Chibés, a quien el
pueblo llamaba simplemente Eddy. Pero Chibas se dio un tiro, al termi-
nar uno de sus habituales programas de radio dominicales, y muri6 el
16 de agosto de ese afio. Su entierro fue la mas grandiosa manifestacion
de duelo que se vio jaméas en Cuba.

Los partidarios de Chibas han cometido el error de achacar la causa
de su muerte al cerco dialéctico, frlamente ejecutado, en que lo encerré
Aureliano Sanchez Arango, por esos dias ministro de Educacién en el
gabinete de Prio Socarras. En realidad, el suicidio de lider “ortodoxo”
fue causado por esa incontenible y creciente descomposicién que iba
aduenandose del pais. El propio Chibas, como todo el mundo en Cuba,
resulté objeto de la marea producida por la efervescencia general. Ha-
biéndose desatado en el animo del cubano una especie de célera, o de
ardiente impaciencia, si se quiere, encaminada a transformar la moral
publica, llegé el momento en que de la acusacion de deshonestidad se
hizo un arma habitual. Y eso tenia que resultar peligroso.

Nadie usaba de esa arma mas que Chibas, paradigma del desinterés
en asuntos de dinero, que habia nacido rico, habia actuado en politica
usando sus bienes privados, habia hecho su carrera sin usar al “sargento
politico” (el buscador profesional de votos) y predicaba la honestidad con
verbo quemante. Uno tras otro, los lideres auténticos fueron cayendo bajo
la palabra demoledora de Chibés. Pero tuvo una polémica con Sanchez
Arango, y Sanchez Arango no s6lo era tan desinteresado en asuntos de
dinero como su antagonista, sino que ademas era un estratega politico
de implacable frialdad. En el ardor de la lucha, Chibas cometi6 el error de
llamar a Sanchez Arango deshonesto. El acusado pidi6 pruebas. Chibés
no podia ofrecerlas, Y él lo sabia.

A partir de ese momento, el animo del combativo lider “ortodoxo”
comenzo a ser trabajado por fuerzas morales tan poderosas como era el
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vigor de sus sentimientos. Tenia conciencia de que habia lanzado una
acusacion falsa; ademas, tenia conciencia de que ese error iba a costarle
popularidad. Y resultaba que para Chibas sélo una cosa tenia valor:
la popularidad. El inico estimulo de su vida consistia en la adoracion
del pueblo. Le era indiferente tener o no tener dinero; le era indiferen-
te tener o no tener poder y posicién. Como todos los verdaderos diri-
gentes politicos, era un solitario en medio de la multitud. Le sobrevino
la fatiga mental, y de pronto, la sensacién de que perdia la fe del pueblo.
Su alma fue stibitamente trabajada por una falsa conciencia de fracaso,
por la idea de que su vida habia sido y era inutil. Durante algunos dias
luché contra la fuerza que lo dirigia a la autoinmolacién. Pero al fin esa
fuerza se impuso, y el gran agitador, vencido por si mismo, expresion
cabal del mar de fondo que agitaba a su pueblo, se lanzé al suicidio.

Los partidarios de Chibéds no pudieron comprender, o no estaban en
capacidad de comprender, que la muerte de su lider era un reflejo de
lo que estaba sucediendo en Cuba. La memoria del combativo caudillo
se convirtié en un estandarte electoral; e iban seguros al poder, pues
Chibas muerto resultaba més aguerrido que vivo. El pueblo de Cuba
adora por encima de todo a sus grandes muertos. Pero no comprendian
que Cuba entera se hallaba posesa de esa efervescente descomposicion,
procedian con una impaciencia febril, y trataban de destruir el Gltimo
reducto de prestigio gubernamental. Tenian el poder al alcance de la
mano y actuaban con la impaciencia de una fuerza minoritaria.

Esa fue una de las razones de que Cuba cayera el 10 de marzo de 1952
en un innoble pantano politico y moral. Otra de las razones fue la falta
de autoridad del presidente Prio. La tltima fue la ausencia de escripulos
en Fulgencio Batista, que encabez6 el alzamiento de los cuarteles haba-
neros, en una accion sélo comparable al escalamiento nocturno, con pro-
posito de asesinato y robo, en la morada de la propia madre.

La efervescencia social que llevé a los “ortodoxos” a una especie de
exaltacion religiosa operd en el alma de Carlos Prio Socarrds produ-
ciendo efectos distintos; lo convirtié6 en hombre sin voluntad de poder.
Pues él s6lo acertaba a ver y oir las criticas que se le hacian, y es la verdad
que cuanto hiciera, bueno o malo, era coléricamente criticado. Perdio
totalmente el amor al poder, y a la sombra de ese desgano comenzaron a
florecer conspiraciones en todas partes. En Fulgencio Batista y sus com-
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plices, el efecto no fue ni la santa célera de los “ortodoxos” ni la muerte
de la fe en si mismo, que padecié Carlos Prio Socarras; Batista y los
suyos reaccionaron como lo hacen siempre, en toda situacién anormal
los hombres de su categoria, lanzandose al asalto de posiciones que les
den privilegios personales.

Al iniciarse el afio 1952 el panorama politico de Cuba presentaba
un aspecto a la vez amenazador y optimista. Era amenazador porque sin
duda las pasiones se habian aduenado del dmbito nacional; era opti-
mista porque cualquiera de los dos candidatos llamados a alcanzar la
Presidencia —el de los “auténticos” y el de los “ortodoxos”- era hombre
honrado. Esto tiltimo lanz6 a Batista y a unos pocos oficiales a la lamen-
table hazana del 10 de marzo. Al cabo de mas de siete afios de gobier-
no, el autenticismo habia satisfecho las necesidades mas sentidas del
pueblo; en las elecciones de 1952 triunfara quien triunfara, Cuba en-
traria en una etapa de honestidad ptublica. {Qué espacio podia quedar
para Batista y su gente? La marea del progreso econémico, de las liber-
tades populares y de la moral administrativa acabaria ahogandolos. Se
sintieron perdidos. Por eso produjeron el golpe de Estado.

Gobierno, oposicién y asaltantes del poder se equivocaban, como lo
demostré inmediatamente el pueblo. El jefe del gobierno constitucional
se crefa desasistido de las masas; y he aqui que a seguidas de haber sido
depuesto, el pueblo aplaudia atronadoramente los cortos cinematogra-
ficos en que aparecia Prio Socarrés. La oposiciéon “ortodoxa” crey6 que su
fuerza estaba en seguir predicando odio santo contra los “auténticos”,
y la opinién ptblica comenz6 a reclamar la unidad de todas las fuerzas
democraticas del pais para enfrentarse a la usurpacién militar; y como la
“ortodoxia” no oyo6 esa voz, acab6 fraccionandose en varias partes. Los
asaltantes del 10 de marzo creyeron que el pueblo deseaba un cambio,
cualquier cambio, y que iban a contar con su respaldo; han tenido que
gobernar derramando la mejor sangre cubana, dando muerte a centena-
res de hombres, torturando, aterrorizando, porque sé6lo podian acceder
al gobierno mediante el uso de la violencia, ya que el pueblo entero los
repudiaba.

Especialmente, repudiaba a Fulgencio Batista; y con razon, pues ese
hombre encarnaba lo peor de Cuba, en la misma medida en que Marti
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encarnaba lo mejor. Asi como Marti usaba como instrumentos de lucha
politica el amor, la verdad y el talento, Batista usa el odio, la calumnia
y la astucia. Aquél suscitaba y movia en los cubanos la pasién por la
gloria, el respeto a la dignidad humana, el fanatismo de la libertad. Este
s6lo promueve el apetito de dineros o de placeres, el desprecio y el mal-
trato a la ciudadania, el servilismo de la peor ley. Para Marti, Cuba no
podia ser un campamento gobernado a toques de corneta. Para Batista,
en Cuba sélo tienen derecho los soldados; creé para ellos una bandera,
como si se tratara de un ejército de ocupacion, y les hace saber dia y noche
que ellos son los duenos del pais. Marti vivié y muri6 para dar a los cu-
banos patria, libertad, grandeza. Batista vivia para denigrar, esclavizar
y envilecer a Cuba.

A menudo se ha dicho, en varios paises de América, que Fulgencio
Batista habia nacido fuera de Cuba. Es posible que esto sea verdad. Pues
ni su aspecto, ni su voz, ni su acento, ni su conducta parecen de cubano.
Hombre de coqueteria casi femenina, estd siempre en pose, cosa que
no es normal en Cuba; su voz baja no es la habitual en la isla; su acento
resulta cortante, y el del cubano es dulce y suave. Pero donde menos
parece cubano es en su conducta. El peor de los cubanos se respeta a si
mismo y respeta esos valores morales que hacen posible la convivencia
entre gente civilizada, como son el odio al crimen, el odio a la traicién,
el odio a la calumnia. Fulgencio Batista tenia como medios constantes
de su accion politica el crimen, la traicién, la calumnia. El cubano es bru-
talmente sincero. Fulgencio Batista era un simulador a toda hora. Su
falta de respeto por si mismo es tanta, que después de haberse pasado
mas de diez afios afirmando que la Constitucién de 1940 era obra suya,
la més brillante joya de su carrera, la desconocié y mancillé tranquila-
mente para alcanzar el poder por la via del asalto. Hasta pocos dias
antes del golpe de marzo, pronunciaba discursos proclamandose como
el mas resuelto y celoso guardian de la Constitucion.

Como en el cuento del campesino de Missouri, que ve en el parque
zoolégico una jirafa y aseguraba con voz monoétona, que ese animal no
existia, uno ve a Cuba gobernada por Fulgencio Batista y se niega a
creerlo. Sin embargo, es cierto.

Pero, ¢{por cuanto tiempo?






Capitulo IV

Las altas voces del pueblo

La evolucién politica del pueblo cubano resenada en los tres capitulos
anteriores se le hace evidente al extrafio que visita la isla, aun a despe-
cho de la selva de opiniones contradictorias que encuentra a su paso.

Se le hace evidente porque el cubano es un animal politico. Pero sin
duda un pueblo no podria alcanzar el desarrollo politico que uno nota
en Cuba si no hubiera sido impulsado por la expansién de la economia
y por la fuerza de la cultura. La historia de la economia cubana requiere
un voluminoso tratado, cosa de la cual pretende apartarse en varias leguas
este libro, y la historia de la cultura demanda un trabajo que el autor
no estd en capacidad de realizar.

Desde luego, economia y cultura estdn entraiablemente enlazadas,
pues no hay duda de que tan pronto el ser humano dispone de medios,
usa una parte en la adquisiciéon de conocimientos, bien para si mismo,
bien para sus hijos. Y aunque la cultura no estd, como por herencia de
conceptos coloniales se ha creido en los pueblos latinoamericanos cir-
cunscrita a las letras y a las artes, por la difusién de letras y artes co-
mienzan los pueblos a poner interés en las ciencias. Las ciencias apli-
cadas ayudan a aumentar el bienestar, y el bienestar pone al hombre en
mejor disposicion para recibir la obra de los literatos, los poetas, los pin-
tores y los musicos.

En Cuba no hubo cultura expansiva, porque no entraba en la politica
colonial espanola llevar el alfabeto al tltimo poblador de sus posesio-
nes. Pero hubo cultura para los circulos exclusivos. Esos circulos estu-
vieron formados por los mismos que tenian mayor poderio econémico,



a menos que irrumpieran entre ellos hombres y mujeres que, salidos de
las capas mas oprimida del pueblo, se impusieran por sus talentos. El caso
no era dificil, dado que la cultura predispone el 4&nimo contra las barre-
ras raciales, sociales o politicas. Asi, en Cuba se vio a los grandes pa-
triarcas de las letras acoger en sus circulos a esclavos negros o libertos
que escribian poemas o novelas; y desde que los cubanos comenzaron
a elaborar serias tareas culturales se aplicaron a servir a un ideal de
justicia social, a menudo expresado en el afan de crear una Reptblica
libre para todos sus habitantes.

El siglo X1X vio una poderosa manifestacién de la cultura cubana.
Era la de una minoria, pero estaba dirigida al bien de la mayoria; y el
resultado mas apreciable de la obra que realiz6 estuvo en las guerras de
independencia. Poetas, fil6sofos, escritores y educadores formaron, en
el mejor sentido de la palabra y en el mas amplio, a los directores del
gran movimiento libertador. Ya al final del siglo, un hombre que era a
la vez poeta, filésofo, escritor y educador, encabezé la guerra de 1895;
fue José Marti, a quien le tocé personalizar todas las gamas de la cultura
cubana resumidas en un politico de gran talla.

Es el caso, sin embargo, que los exponentes de la cultura cubana no
podian iniciar el capitulo de obras nacionales que expresaran lo cubano,
puesto que el alma nacional estaba entonces en formacién. Su papel tenia
que ser el de intérpretes de ansias y necesidades criollas, y nada mas.
Escritores y poetas populares usaban, cierto acento generalizado en el
pueblo; mas no llegaron a crear monumentos de la literatura o de la pin-
tura, simplemente porque no podian levantarlos con los materiales que
el pueblo aportaba. La Ginica rama de las artes que se distinguia desde
sus inicios de los patrones espanoles, era la musica popular, influida por
el impetu africano. Pero esa musica estaba relegada a los barracones de
los esclavos, y no se la dejaba entrar en los salones.

Abstraccion hecha de la Universidad y de las pocas escuelas oficia-
les, el movimiento nacional por la conquista de la cultura comenz6 a fines
del siglo xvii1, cuando se organizé la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, que tomo a su cargo la difusién de la ensenanza, la creacién de es-
cuelas, el establecimiento de concursos literarios, cientificos y de indole
parecida; al mismo tiempo, se fundo el Periédico de La Habana. Esas
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muestras de voluntad al servicio del conocimiento general eran resul-
tado del poderio econémico que desde la invasion de los ingleses iba
cobrando el pais.

Entre los tltimos anos del siglo xvii y los primeros del siglo XI1X na-
cieron los fildsofos, escritores y poetas que iban a iniciar la gran época
de la cultura cubana; nacieron también entonces los fundadores de la
medicina y de la economia nacional, hombres de singular caracter y de-
dicacién al bien del pais. De ellos vamos a referirnos a cinco: el pres-
bitero Félix de Varela —1788-1853—, escritor y profesor de Derecho Po-
litico, autor de un tratado Elencos de filosofia y otro de Lecciones de
filosofia, cuya vida estuvo consagrada a combatir el régimen colonial,
a propagar la sociologia, la moral y la educacion; el maestro José de la Luz
Caballero —1800-1862—, alma atormentada por sentimientos de altura,
educador singular, por entero entregado a difundir los valores éticos entre
sus companeros y sus alumnos; el notable escritor José Antonio Saco
—1797-1879-, de cultura enciclopédica, soci6logo, polemista terrible,
combatiente aguerrido contra la colonia, el mas destacado defensor del
padre Las Casas, en cuya obra estdn expuestas todas las posibilidades
de progreso del pais; José Maria Heredia —1803-1839-, cuya corta vida
fue cauce de una expresién poética tan singular, tan fuerte y tan suges-
tiva, que en poco tiempo sus poemas fueron leidos en diversas lenguas;
y Cirilo Villaverde —1812-1898-, el novelista de la Cuba colonial, cuya
novela Cecilia Valdés pinta de manera inolvidable la vida criolla en
pleno siglo Xix.

El padre Félix Varela encabezaria la lista de los grandes paladines
de la cultura cubana llamados a morir en el destierro, a ser encarcelados
o a sufrir la persecucion de las autoridades espafolas. De activa vida
politica, dedicé todas sus energias al pais, como lo hizo José Antonio
Saco, como lo hizo José de la Luz y Caballero, como lo hicieron José
Maria Heredia y Cirilo Villaverde. El poeta Heredia tuvo una historia
patética, en la que se mezclan los dias de triunfos en México y los de mi-
seria y tuberculosis en buhardillas de la imperial ciudad. Villaverde
colaboré, con el poeta Teurbe Tolon, en crear la bandera de la estrella
solitaria que ide6 Narciso Lopez.
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Félix Varela fue un escritor severo, como cuadraba a su sacerdocio,
menos escritor que ideélogo y luchador social, si se quiere. Su impor-
tancia como pilar de la cultura cubana no esta en las paginas que llend,
sino en las ideas que propagé con admirable teson, en las ensenanzas que
difundié y en la abnegacién con que se entrego a ellas. En punto a apos-
tolado por la educacion politica le igual6 José de la Luz y Caballero,
quien se dio en cuerpo y alma a la educaciéon moral y cientifica hasta
hacer de su profesién de maestro un simbolo, todavia vivo en Cuba.
Mente cultivada, hombre estudioso, escritor de estilo muy puro, a tra-
vés del cual se expresaba con extraordinario vigor, sus aforismos sobre
ética del maestro son admirables y ejemplares.

Resulta curioso observar al cabo de los afios que cuanto iba a decir
mas personal de los escritores cubanos del siglo Xix —esto es, José Marti—
estaria implicito, a veces con sorprendente identidad en el pensamiento,
en los aforismos de José de la Luz y Caballero; si bien en José Marti las
ideas se expresaban con tal gallardia y tan embriagador encanto perso-
nal, que todo cuanto dijo parecia nuevo. De ahi que yo me atreviera cierta
vez a afirmar de él lo que se dijo de Juan Jacobo Rousseau, que lo que
aport6 a la Revolucién Francesa no fueron ideas nuevas, sino un nuevo
estilo. Eso, el estilo, fue lo caracteristico en José Marti; y con él arrastro
al pueblo a la lucha y demolié un Imperio de cuatro siglos.

Como escritor, el mas completo y notable del grupo fue, sin duda,
José Antonio Saco, de estilo vigoroso, de conocimientos amplios, formi-
dable en la polémica, caustico a veces, hecho a manejar gran cantidad
de datos e informaciones que sabia exponer con natural don de escritor.
Su obra es vasta y seria; y el valor de cuanto dijo no esté sélo en la ho-
nestidad cientifica, en su estilo limpio y bravio, en la riqueza de los cono-
cimientos con que acometio la tarea de exponer los problemas de Cuba
ante cubanos, espanoles y extranjeros; estd también en la certeza con que
vio los fundamentos de esos problemas en la compleja formacién po-
litica, econémica y racial del pais.

José Maria Heredia fue un caso de vigor poético nato. Escribi6 desde
nino. Sus padres habian nacido en la cercana isla de Santo Domingo,
y él mismo estuvo a punto de nacer alli. Tradicionalmente los Heredia
se habian distinguido como gente culta. El poeta tuvo un aliento sin-
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gular, una fuerza interior que se desarroll6 sobre s6lidos conocimientos
de literatura clésica, transmitidos por el padre. Asi se explica que en él
resucitara la lengua de los grandes poetas de la antigiiedad, si bien te-
nida por los resplandores iniciales del romanticismo y situada en Amé-
rica, cuyos imponentes paisajes, cuya dramatica historia y cuyo porvenir
cant6 en odas inmortales. Desde los mas remotos tiempos, el verso fue
siempre la mejor embajada de los pueblos; y Heredia no tard6 en ser
conocido fuera de Cuba, en sorprender a lectores extranjeros. A partir
de sus primeros poemas se saludo en él a uno de los mas altos clasicos de
la lengua espafnola en América.

Cirilo Villaverde no fue un gran escritor, sino un gran novelista,
extraordinario expositor de la sociedad colonial y del régimen esclavista
con que se gobernaba a Cuba. El ambiente social de la burguesia comer-
cial y azucarera de la época, el de los barrios pobres, el de los hampo-
nes, el de los negros esclavos y libertos y los mulatos despreciados; la
vida en los campos de cana y en los ingenios, los criterios de los grupos
mas diversos; todo eso resalta en su novela Cecilia Valdés, cuya intriga
estd concebida y desarrollada con singular maestria. Entre las escasas
novelas escritas durante el siglo XIX en América que han logrado per-
durar, esta Cecilia Valdés. Es tan excelente como pintura de la sociedad
colonial, con sus diversos y contrapuestos matices, y tan buena como cons-
truccion de argumento, que las frecuentes caidas de estilo en el lenguaje
y las menos frecuentes imitaciones de fuentes europeas en la descripcién
del paisaje no le quitan una astilla en su prestigio de obra excepcional.

Cada uno dentro de su época, y cada uno, segtn las circunstancias
de su temperamento, Varela, Saco, Heredia, Luz y Caballero y Villaverde
tienen, ademas de sus sobresalientes cualidades en sus respectivas obras,
el rasgo comtun de haber puesto sus vidas y sus inteligencias al servicio
del pueblo. Con contadisimas excepciones, tal hecho seguira producién-
dose en la historia del pais; los artistas, los poetas, los escritores cuba-
nos seran fieles a esa tradicion.

El desarrollo de la cultura en los inicios del siglo XiX se da en todos los
géneros; sin embargo, ni el teatro —al que los cubanos, y sobre todo los ha-
baneros, son ardientes aficionados desde la centuria anterior—, ni la pin-
tura, ni la escultura producen figuras apreciables. La musica, género que,
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como se dijo ya empieza desde los primeros tiempos de la Colonia a dis-
tinguirse de los moldes europeos, aunque, desde luego, como es de acento
popular tarda en manifestarse con la altura con que lo hizo la poesia
en el caso de Heredia, la filosofia y la educacion en los casos de Varela
y Luz y Caballero, y en las letras en los de Saco y Villaverde. Es preciso
reconocer, eso si, que cuando lo hizo manifesté mas cubanidad en la expre-
sién y, por tanto, en la intencién, lo cual se explica por la raiz popular
con que se distinguié desde el principio o, para decirlo en términos mas
apropiados, por la insurgencia de ritmos y tiempos de origen africano
que el pueblo injerté en la musica traida por los conquistadores.

La llamada “musica tipica cubana” del siglo XIX no represento, sin
embargo, lo cubano en total; y por las mismas causas alegadas en el caso
de las bellas letras, seria absurdo pedir que asi hubiera ocurrido. Cuba
estaba entonces en lucha. Los valores populares iban acercdndose poco
a poco a la superficie, pero tardarian mucho en irrumpir sobre ella y
dominar el panorama criollo. Por razones de su origen, la buena musica
—que en todo caso fue, en aliento, inferior a la buena poesia— debia
madurar como voz criolla, antes que el poema. Pero por lo mismo que
ella estaba gestandose desde mucho antes, tendria que ser, como fue,
expresion parcial de la cubanidad.

Asi, las danzas cubanas, algunas de las cuales han quedado como pa-
ginas clasicas en el acervo criollo, eran la descripciéon melédica de una
Cuba colonial, tierra de dulces paisajes, de vida lenta, de amorosas siestas
a la sombra de las palmeras o de placidas noches de luna a la orilla de
arroyos cristalinos. Fue la musica de la burguesia terrateniente; la de las
magnificas viviendas en los ingenios, frescas y comodas, amplias de por-
tales, iluminadas por un sol de encargo; fue la que convenia con la criolla
tierna, de grandes ojos negros y palida tez, que hablaba un espanol de
azucar y sonreia con gracia sin igual. Hoy, al cabo del tiempo, se reco-
noce, sin embargo, que esa musica fue cubana y contribuyé a difundir
por el mundo el prestigio de la isla y a concretar en el pais el sentimiento
de la nacionalidad.

Resulta curioso observar que antes de que se destacaran los autores
que afirmaron la cubanidad en las danzas habaneras o criollas de la
época; antes, por lo menos, de que sus nombres se conocieran amplia-
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mente, los cubanos se conocieron como ejecutantes gracias, sobre todo,
a dos violinistas de color; negro uno, mulato el otro. El negro fue Brindis
de Salas, cuyo padre, de igual nombre, habia sido miisico muy conocido
en La Habana, el mulato, Joseito White, hijo de un acaudalado francés de
Matanzas. Ademas de gran violinista, White fue compositor; y su muy
fina danza “La Bella Cubana” es una pequena obra maestra del género.

Brindis de Salas y White fueron contemporaneos; y aunque el tltimo
nacié antes —en 1837, mientras que el primero naci6 en 1852—, murié
algunos anos después: Brindis de Salas en 1911, en Buenos Aires, y
Joseito White en 1918, en Paris. Grandemente apreciados ambos como
ejecutantes, Salas tuvo mas color y a la vez una vida mucho mas inte-
resante, si bien menos fecunda que la de White. Se le llam6 el “Paganini
cubano”, y arrebataba a los publicos; se dice que lleg6 a ser musico de
camara de la Corte alemana; fue hecho barén, se le condecord con la
Legién de Honor, y desde San Petersburgo hasta Paris paseé por todas
las capitales europeas entre aclamaciones. Vida de grandes contrastes,
muri6 de frio y de hambre en una solitaria calle de Buenos Aires, donde
anos antes su publico, lleno de admiracién, le habia regalado un Stra-
divarius.

Poco antes de que muriera el poeta José Maria Heredia naci6 en La
Habana el primer compositor cubano cuya obra seria conocida en los
circulos de la alta musica, con su centro entonces en Paris. Fue Nicolas
Ruiz Espadero, llamado mas bien Espadero a secas. Todas las referen-
cias coinciden en considerarlo un excelente pianista. Sus piezas se edi-
taban aunque él jamas sali6 de La Habana. Al morir Gottschalk, los
editores franceses de las obras péstumas del musico americano encar-
garon a Espadero que las prologara; lo cual indica que, ademaés de la larga
amistad que le uni6 al autor de “Ossian”, en la capital musical del mundo
se le respetaba como a un maestro. Sin embargo, Espadero no fue un
compositor cubano en el estricto sentido de la palabra. No le interesé su
pais desde ningin punto de vista. Pr6fugo de la realidad criolla, ni si-
quiera la percibi6 musicalmente, aunque es posible que en su obra se
halle alguno que otro acento melédico que vagamente evoque a Cuba.

Cubano fue, en cambio, Ignacio Cervantes, discipulo de Espadero,
pianista y autor distinguido, sin duda alguna la mas alta figura musical
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del pais en el siglo xix. De rigida cultura académica, muy joven todavia
—habia nacido al mediar la centuria, en 1847, se hizo respetar en Paris
como ejecutante y como compositor. De su obra, que fue bastante nu-
merosa, perduran sus “Danzas” para piano y su “Scherzo Capricioso”,
acaso la mas notable produccién cubana de todo el siglo y una de las
mas finas de la musica americana de la época.

Ignacio Cervantes fue un musico notable por varias razones. Cono-
cia la técnica de su arte, estaba situado dentro de su tiempo, y su buen
gusto y su talento de creador lo dirigieron hacia valores musicales lim-
pidos y originales dentro de la expresién de lo suyo, que era lo cubano.
En ese sentido fue fiel al pueblo, y resulté serlo también como hombre,
puesto que en el corazon de la capital colonial, necesitado de producir
dinero para su familia, destinaba la recaudacion de sus conciertos, en los
anos ultimos de la guerra de 1868, al fondo de la revolucién, conducta
que le valio el destierro. En el destierro sigui6 dando conciertos a be-
neficio de los que en los campos de Oriente y de Camagiiey luchaban
por crear la Republica.

Esa musica cubana del siglo XIX, que expresaba la parte de la socie-
dad criolla formada por la burguesia, tuvo un expositor de grandes dotes
al finalizar la centuria. Se traté6 de Eduardo Sanchez de Fuentes, tempe-
ramento melédico excepcional, discipulo de Ignacio Cervantes, aunque
no hered6 de su maestro la severa conciencia artistica que distinguié
al autor de “Scherzo Capricioso”. En 1890, cuando apenas acababa de
cumplir los dieciséis afios, Sdnchez de Fuentes escribi6 la primera “ha-
banera” cubana de alta categoria que le dio la vuelta al mundo. Se traté
de la habanera “Tu”, finisima melodia, canto de cisne de un grupo
social que desde que terminé la guerra de los diez anos en 1878, venia
siendo desplazado por la pequena clase media del pais y, a la vez, por
los nacientes capitales imperialistas. Sdnchez de Fuentes mismo proce-
dia de aquella clase. Ni en la habanera “TtG” ni en la criolla “La Linda
Cubana” —de tanto éxito como “Tu”- ni en lo restante de su obra, aban-
dona el autor su dedicacién a aquella Cuba de ensueno, tierra generosa
para los que vivian del trabajo esclavo, pais delicioso para quien nacia
con todos los bienes del mundo a sus pies. No se advierte en la musica
de Sanchez de Fuentes ni el mas ligero atisbo de la expresion tonal o
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ritmica con que el pueblo iba acercdndose a la superficie social. Cinco
anos después de haber sido escrita “Tu”, la guerra libertadora contra el
poder metropolitano iba a iniciar su dltima etapa. Su musica no presa-
gia esa tormenta.

Sin embargo, la habanera “T4” y la criolla “La Linda Cubana” per-
duran y perdurarén a pesar de su categoria de piezas mas bien ligeras,
en la memoria musical de Cuba, como expresiones de una época ya su-
perada. Son y seran populares en el sentido en que el pueblo las canta
y las cantara siempre. Al andar de los anos, las dos, con su delicioso
aire de romanza y su contagiosa sonoridad en el piano, con su atractivo
ritmo de tropical languidez, se han convertido en algo asi como piezas
clasicas en la musica menor cubana.

Mientras poetas, escritores, educadores y musicos producian, unos
y otros, expresando las ambiciones, las esperanzas, las derrotas y las vic-
torias de la clase dominante, el pueblo iba labrando su cauce artistico.
Inntiimeros pequenios dioses pululaban entre las grandes figuras de la
cultura, llenando huecos, cada uno arrimando al edificio de la nacio-
nalidad la piedra que le tocaba. Maestros, abogados, médicos, periodis-
tas, compositores y toda suerte de gente desconocida, pero preocupada
y laboriosa, trabajaban en camino hacia el porvenir. Al quedar herida
de muerte la clase dirigente tras el esfuerzo de la guerra de los diez afios,
los sobrevivientes de mayor cultura, de mas conocida capacidad o de mas
renombre, se dispersaron por América y por Europa. Cuba entr6 en un
trdnsito que habia de conducirla hasta la etapa final de su lucha contra
Espana. En los anos del transito, la personificacion de su cultura fue
José Marti. El resulté ser el fruto mas sazonado y el de més esencia na-
cional entre todos los que produjo un siglo de actividad cultural.

El politico José Marti engrandece la figura del escritor José Marti; la
aumenta, engrosa su caudal y la ilumina con el resplandor del martirio.
Pero, aun si no se hubiese transformado en el alma de la revolucion
cubana, por su sola obra de poeta, de critico, de cronista, de maestro y
de escritor —de hombre de letras y cultura, en fin—, Marti tendria un
lugar prominente en el panteén de los grandes de América.

Lo primero que sorprende y atrae en su obra escrita es el estilo. Escri-
bia con la vehemencia con que estallan los astros o revientan las fuentes
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de agua, por vez primera, en la soledad de los bosques. Pero esa vehe-
mencia estaba estrictamente embridada, sometida al propésito de decir
algo concreto. Era, pues, un extraordinario artista de la expresion; y,
sin embargo, no era un virtuoso, puesto que su prosa tenia un dinamismo
vital impresionante. Donde habia él adquirido esa manera de escribir
es algo que no esta claro todavia. Algunos criticos remontan sus raices
a Gracian, a Teresa de Jests y a Quevedo, a quienes sin duda ley6. Pero
es el caso que ya antes de cumplir los diez afios escribid, desde el campo
donde pasaba unos dias de vacaciones, una carta a su madre, y en esa
carta se advierte con toda claridad el estilo en que mucho tiempo des-
pués escribiria sus inmortales paginas. Todo el Marti adulto, como es-
critor, estd en germen en las escasas lineas de esa carta. Ademas, es inte-
resante observar que ya a los dieciséis anos, cuando estuvo preso, habia
escrito una pieza de teatro en verso; que cierta esquela escrita desde la
carcel, también a su madre, conserva el espiritu de la anterior y anuncia
el lenguaje y la intencién de su obra futura; y que si en el resto de su
vida sus condiciones para el manejo de la expresién maduraran, no
habra cambio fundamental en su estilo.

A la vez que es profundamente expresiva y lujosa, su manera de es-
cribir es precisa, personal y eminentemente castiza; castiza aun cuando
reproduce el lenguaje de los hombres de la tierra americana, cuando usa
nuevos nombres de plantas, animales, lugares. El antiguo y casi olvidado
valor de muchos giros castellanos se mezcla en él con el nuevo de los
pueblos de América. Y todo ello ocurre con una sorprendente natura-
lidad y al compés de una musica interior de admirable hechizo.

En el estilo de Marti esté el secreto de sus hazanas como escritor,
orador y politico. Pues aunque no aporta ninguna idea a los conceptos
filoséficos o politicos de la época, envuelve su mensaje, o lo deja que se
produzca envuelto en su maravilloso don de expresién, con un relum-
bre que ciega y atrae a la vez. Toda la fuerza y toda la suntuosa belleza
del continente americano, con su embriagador aliento, estan en Marti.
Cada frase suya es una obra perfecta, nueva y deslumbrante.

Escribié mucho, sin cesar, hasta la hora de su muerte en los campos
de Cuba; escribi6 sobre todas las materias. Fue infatigable. Era un obser-
vador sagaz, de admirable penetracion y naturalmente hecho a relacio-
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nar las partes de cualquier asunto con el todo universal y especialmen-
te, americano. No hubo actividad sobre la Tierra que no le mereciera
un juicio. Ademas, escribia siempre como un maestro de pueblos, que
descubria y exponia con generosa bondad cuénto ttil, bueno y bello
hubiera en la obra de los hombres. Pasaba sobre lo inttil, lo malo y lo feo
con una grandeza apostoélica.

Todavia no se conocen a fondo las fuentes de los conocimientos
que adquiri6 Marti. Estudié lo que cualquier otro joven cubano de su
época; y no hay duda de que estudié menos que muchos otros a quie-
nes la fortuna favoreci6 desde la cuna. Su destierro en Espana, siendo
todavia un mozuelo, debe haberle ayudado a formar su estilo, pues era
la época de actividad cultural estimulada por la primera Reptblica
espanola; la de los Salmerén y Castelar. Pero en Marti parece haberse
dado el caso de una concrecion, diriase que casi biolégica e histérica,
de la sensibilidad, la atmésfera y la capacidad de su pueblo en el mo-
mento en que ese pueblo hizo su mayor esfuerzo por manifestar su
voluntad y su genio nacional.

Antes de encabezar la revolucion libertadora de su pais en la etapa
final de la guerra contra Espafia, Marti inici6 la revolucién modernista
en la poesia espanola. El es el iniciador de ese movimiento que iba a
tener su maxima expresién en Rubén Dario. La audacia y la naturalidad
con que Marti injerta en la poesia de la lengua nuevos valores, sorprende
hoy. Al mismo tiempo, es el primer poeta cubano que incorpora en su
poematica el alma criolla, lo cual hace sin usar términos del pueblo;
su cubanidad esta en el ritmo y en cierta simplicidad campesina que
dan a sus “Versos Sencillos” el tono de lo cubano en esa época. Tal es
su vuelo, que de pronto en medio de esos mismos “Versos Sencillos”
hallamos imagenes tan vivas, agiles y brillantes como las que cuarenta
anos después nos daria en sus romances gitanos Federico Garcia Lorca.
En sus versos libres cual con frecuencia ocurre también en su prosa,
hay una grandeza de lenguaje biblico.

En la critica fue de una agudeza sorprendente, si se exceptua la cri-
tica de autores latinoamericanos, pues en ese caso su generosidad es tan
caudalosa que todo lo encomia. Fue él quien, por vez primera entre los
autores del idioma espanol, dijo que Walt Whitman era un poeta excep-
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cional lo capté, lo comprendi6; se maravill6 ante el poeta de las “Briznas”,
y no se canso6 de propagar entre sus lectores de la América espanola la
grandeza del vate de la nueva democracia. Otro de sus favoritos, a quien
encomi6 cuando apenas se le conocia en espanol, fue Emerson.

Como cronista, nadie le iguala en nuestra lengua. Lo abarcé todo,
desde el juicio de un criminal en Estados Unidos, la obra de arte en
Italia, o la discusion de una ley en el Parlamento francés hasta el fun-
cionamiento de una fabrica o la discusion publica de un problema en
Espana, hasta las medidas tomadas por el gobierno en México. Durante
muchos afnos escribié para periédicos de Sudamerica, y su correspon-
dencia algunos periédicos llena varios voliumenes.

Fue expositor de historia, el mas brillante juez de los sucesos y de
las figuras histéricas de las tierras americanas. De Lincoln a Bolivar,
de los indios bolivianos a las batallas de Grant, todo lo repasé, sin que
a su agudo ojo de politico se le escapara un matiz. Y fue, también, un
extraordinario narrador de viajes. Sus descripciones del paisaje, de la
sociedad rural de la vida cotidiana en Guatemala, en Santo Domingo,
en Hait{ y en Cuba son paginas antolégicas, en las que se adelant6 a lo
que se ha llamado hace algunos anos “literatura vernacula americana”.

Cuando preparaba las fuerzas que iban a desatar en el renuevo de
la revolucion libertadora, Marti fundé un perioédico, Patria, que editaba
en Nueva York. El periddico estaba consagrado a la revolucién, y en él
escribia Marti desde los sesudos articulos de alta politica hasta la més
nimia gacetilla. Comentaba la vida de la isla, las medidas metropolitanas,
los movimientos econémicos, y también la visita de un cubano a Nueva
York; el nacimiento de un nifno en la colonia cubana, o la muerte de un
patriota. A la vez que se ocupaba en eso viajaba sin cesar, mantenia una
activa correspondencia con todos los centros de emigrados y pronun-
ciaba discursos en las ocasiones solemnes de la historia de Cuba.

Sus cartas son inigualables. Era un brujo para decir lo que deseaba
decir. Fue un modelo tnico de estilo epistolar, nadie super6 antes en
espafiol a Marti en esa material, y nadie le ha superado después. Su don
de escritor excepcional resalta ahi. Con una frase movia a un hombre.
Sabia halagar, sabia estimular, sabia conmover, y lo hacia con suma
dignidad y con sobra de dulzura y bondad.
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Fue un magnifico escritor para nifios, acaso porque en él habia un
auténtico maestro, un padre natural y un poeta. Publicé en Nueva York,
durante algin tiempo, una revista para ninos de la América espaiiola,
que llamé “La Edad de Oro”; y en esas paginas contaba a los nifios las
cosas que iba interesandolos, con ternura exquisita, en cuanto bello y
bueno hubiera en el mundo, lo que nos hace comprender qué gran hom-
bre y qué gran escritor fue José Marti. Evidentemente, el siglo XIX no
dio un escritor de su talla en los dominios de idioma espanol. Desgra-
ciadamente, es casi imposible que se le pueda traducir a otras lenguas
sin que pierda mucho, a menos que sus traductores tuvieren el don de
la palabra en la medida que él lo tuvo.

José Marti fue la culminacién mas alta posible, y alcanzé limites casi
irreales en la dedicacion al pueblo y a sus problemas, angustias y espe-
ranzas, que se habian hecho ya tradicién entre los adalides de la cul-
tura en Cuba. El fue “el Apéstol”, y al pueblo entregé su obra y su vida
sin desmayo.

Abundaban, mientras Marti descollaba en tan varios aspectos, los
escritores, maestros, periodistas, poetas, médicos, abogados, inventores
cubanos que, junto con generales, coroneles, artesanos y trabajadores y
con antiguos terratenientes arruinados y jovenes de casas nobles venidas
a menos, labraban en el destierro el porvenir de Cuba. Mientras tanto,
adentro el pueblo esperaba y sus guias intelectuales, abogados escrito-
res, poetas, oradores, proclamaban que la solucién de los males del pais
estaba en la autonomia que, manteniendo a Cuba dentro de la nacién es-
panola, le permitiera tratar sus propios asuntos con medidas adecuadas
a sus necesidades. Abundaban también, como es claro, quienes regian
la lucha y se entregaban a una tarea abstracta, y quienes eran acérrimos
partidarios de la integridad espafola, esto es, del mantenimiento de la
isla como colonia hispéanica.

Entre los primeros se hallaba un escritor que nacié justamente a mitad
del siglo, en Camagiiey, ciudad que habia sido rica y culta, habia visto
crecer en su seno a escritores y poetas de prestigio, y tenido entre sus
médicos al doctor Carlos Finlay, quien habia mantenido una larga tra-
dicién de periédicos en que se debatian los problemas nacionales y
locales, sostenido un circulo de musica y de teatro, facilitado la propa-
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gacion de lenguas extranjeras. Enrique José Varona fue el resumen de
ese ambiente, y a él le tocé ser la cabeza pensante de Cuba en los anos
que transcurrieron entre la caida de Marti y el estallido postrero de la
revolucion, que se produjo en 1930.

Escritor, critico, maestro, fil6sofo, politico, Varona era duefio de un
estilo muy conciso, muy castizo, aunque sin grandeza. Empez6 como
poeta, poniendo al servicio de su verso toda su cultura clésica, que era
mucha, y sus estudios de filosofia, que fueron abundantes. Estuvo ads-
crito en sus primeros tiempos al autonomismo; mas al estallar la tltima
etapa de la guerra contra Espana, se torn6 independentista y se fue al
destierro. Le tocé mantener el periédico Patria durante la contienda, en
lo cual hered¢ la tarea de Marti. Hombre probo, de conducta limpida,
sirvié a su causa con verdadera abnegacion. Fue un infatigable predica-
dor de la utilidad de lo bueno y bello; su labor de maestro fue propagar
entre los cubanos las ideas més progresistas de la cultura occidental.
Rigi6 la Universidad de La Habana, y a él se debe el emplazamiento que
tiene hoy, en esa especie de colina que divide la ciudad del barrio del
Vedado. Alcanzo a ser vicepresidente de la Reptublica; y en 1930, cuando
los estudiantes buscaban un guia moral que los condujera en su lucha
contra la tirania y contra el dominio de los procedimientos coloniales,
expresaba: “Sobran ahora las palabras; ha llegado la hora de la accién”.
Motivo por el cual su gloriosa ancianidad fue vejada, su hogar violado.
Muri6 en plena lucha, con el espiritu de un jovenzuelo.

Con clara mirada, Varona comprendié lo que esa lucha significaba. Era
el pueblo quien insurgia en ella; era Cuba, buscando su salida histérica,
completando la obra de los libertadores. Una vez mas, él estuvo del lado
del pueblo. Al fin, se impuso éste; complet6 la larga jornada iniciada en
octubre de 1868, y entr6 como personaje en el drama nacional, recla-
mando el derecho de actuar con igual categoria que la que habian tenido
antes los grandes terratenientes, la aristocracia colonial, los amos del
capital extranjero. Con esa irrupcién popular a la superficie de los acon-
tecimientos cubanos, el pueblo tendria sus intérpretes; es mas, por vez
primera se impondria su acento.

Como es claro, en esa marcha de las masas hacia el porvenir figu-
raban artistas, escritores, pintores; algunos habian iniciado el avance
desde mucho tiempo atras, casi desde que se advirtio la semifrustraccion
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de la guerra libertadora; algunos eran conscientes de lo que hacian,
otros no. Muchos no llegaron a cuajar del todo; muchos lo hicieron, pero
hasta el momento en que les toc6 morir o tuvieron que abandonar las
filas. Algunos vieron madurar su obra en los dias mismos en que el
pueblo lograba sus fines, otros después de haberse alcanzado la victoria.
De todos ellos, cuatro nos interesan: un escritor, un poeta, un musico y
un pintor. No son los mejores ni los peores; no los escogemos por cali-
dad, sino por su condicién de representativos de lo cubano, si bien en
algunos casos esa caracteristica va estrechamente unida a la de notables
ejemplares en su arte respectivo.

El que antes que todos empez6 su tarea, y ademas la ha llevado a
mayor amplitud, es Fernando Ortiz; “don Fernando”, como se le llama
en Cuba, pais en el que resulta milagroso que se le anteponga el “don”
a nombre alguno. Habia nacido en La Habana, durante los afios de paz
que precedieron a la guerra tic 1895, pero sus padres lo enviaron muy
temprano a las Islas Baleares. Todavia se le nota el acento mallorquin
cuando hace los graciosos relatos con que matiza su charla. Estudio so-
ciologia en la capital de Espafia, y alli, leyendo La mala vida en Madrid,
de don Bernardo de Quiroz, sinti6 el primer impulso de estudiar las cos-
tumbres nanigas en Cuba, fuente de crimenes y de tenebrosas leyendas
que corrian por toda la isla. Enrico Ferri y Lombroso, cuya lectura fre-
cuent6 después en el idioma original, mientras era funcionario consular
de la joven Republica en Génova, hacia 1903 y 1905, inclin6 su inquie-
tud, definitivamente, al estudio de la antropologia en la isla. Al andar
los anos, su labor en este campo iba a ampliarse en todos los sentidos; y
terminaria siendo el poligrafo nacional, especie de creador de un mundo
intelectual poblado por toda suerte de esfuerzos, investigaciones, ha-
llazgos y orientaciones. En el campo de la ciencia antropolégica, que
va desde la historia hasta la botanica, desde la biologia hasta la semén-
tica, desde la geografia hasta la musica, todo lo tocaria Fernando Ortiz
con una amplitud de mente, con una gracia de estilo, con una dedicacion
de sabio y con una tan respetable capacidad de trabajo, que acabaria con-
virtiéndose en una especie de gran Buda viviente, no sélo para la cul-
tura cubana, sino para todo el continente.
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Interesado al principio por los aspectos legales del problema racial
cubano, o mejor atn, por las derivaciones que en el derecho positivo tenian
las costumbres, las creencias religiosas y otros aspectos de las inmigra-
ciones negras introducidas en Cuba por la puerta de la esclavitud, fue
ddndose cuenta de que ese caudal africano habia impreso profunda huella
en la vida del pais, bien a través de sus leyendas, de su musica, de sus
religiones. Poco a poco, sus estudios fueron ampliandose; sus investiga-
ciones penetraban cada vez mas en lo profundo del fenémeno cubano,
derivando hacia otras zonas de lo nacional, discurriendo hacia lo poli-
tico, hacia lo social, hacia lo econémico. Al mismo tiempo, convencido
de que el hecho nacional cubano estaba integrado por distintos factores
raciales, histdricos y econémicos, se convirtié en un empresario gratuito
de la difusién cultural, asocié a los espanoles del pais en su empresa y
fund6 la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, mediante la cual llevé
a Cuba cuanta cabeza espanola, europea y americana pudiera ser til
en la difusién de los conocimientos o del arte.

Toda esa actividad no le impidi6 viajar y lanzarse a la politica del
pais, en la cual alcanzo6 una curul en la Camara de Representantes, que
le duré diez anos, ni abrir y mantener un bufete de abogados que gané
mucha reputacion.

Pero a todo ello renunci6 practicamente don Fernando, cuando llega-
ron los anos de crisis para Cuba y, mas tarde, los de crisis mundial que
desembocaron en la gran guerra contra el nazifascismo. Se dedicé por
entero a su obra de investigador; y fue él quien abrié de par en par las
puertas de Cuba hacia la lucha contra la discriminacion racial, pues con
sus numerosos libros, sus conferencias, con sus discursos, habia conven-
cido a la minoria preparada de que Cuba se habia enriquecido con el
acervo de la negritud; no se habia perjudicado o desmedrado como
se penso en los dias de la Colonia. Por ese camino, no resulto6 raro que se
entregara con verdadero ardor a la propaganda contra el nazismo, que
pretendia resucitar el viejo concepto de las razas inferiores, propaganda
que culminé en su libro EI mito de las razas.

La lista de obras de don Fernando Ortiz es muy larga, y sigue aumen-
tando. En los dltimos tiempos su atencién ha caido en la musica cubana
de origen africano, y un vasto estudio que viene publicando se refiere
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a los instrumentos usados por los negros de Cuba para producir musica.
A pesar de que todos sus trabajos tienen por objeto algiin tema de interés
cubano, escarba en cuanto dato hay en América, revuelve el fondo de la
raiz americana, busca aqui y all4, con habilidad de erudito, para acabar
escribiendo con tacto de artista y desenfado de gran senor de las letras.

Ese desentado de Fernando Ortiz se nota en cualquier parrafo suyo;
en las noticulas escritas, por ejemplo, para la revista Archivo folklérico
cubano, o enlo que es, ajuicio de muchos lectores, su obra mas represen-
tativa, el Contrapunteo cubano del tabaco y del aztcar. Libro cuajado
de informes y observaciones, de delicioso estilo que hace evocar el de
los mas nombrados ingenios del Siglo de Oro, estd conducido por un
criterio social politico de la mejor ley. Su medio millar de péaginas se
leen dvidamente. Las infinitas disparidades que hay entre el aztcar y
el tabaco, a la vez que las infinitas relaciones de ambos productos entre
siy con la historia cubana; las incontables diferencias econémicas, so-
ciales, politicas, morales y de otra indole que han producido esos dos
renglones de la economia cubana y mundial, aparecen en la obra expues-
tas con tal gracia, con tan exquisito cuidado en el manejo de los datos y
en la reproduccién de las fuentes histéricas, y con un humor tan hu-
mano y delicado a la vez, que el libro alcanza la categoria de clésico, a
pesar de que fue editado en 1940.

Don Fernando Ortiz anda ya por encima de los setenta anos. Es de
buena estatura, grueso, grande la blanca y de pelada cabeza, grande el
rostro mofletudo y llenos los ojos de expresion picaresca y juvenil. Asi
es en su trato; juvenil y picaresco. De conversacién chispeante, comuni-
ca a cuanto dice un vivo calor de humanidad, un encanto natural, casi
familiar, que hace inolvidable la mas ligera charla mantenida con él.
Activo, frecuenta amistades jévenes, va a conferencias, asiste a exposi-
ciones o recibe en su hermosa casa del Vedado, a un costado de la Uni-
versidad. Su cordial hospitalidad le hace a uno olvidar que esta en
presencia del escritor acaso més eminente que en su género vive hoy
en la América espanola.

Aunque tal vez, de manera directa, Fernando Ortiz no contribuyé
a la aparicién del movimiento poético cubano que culminé en su més
alto representante vivo, Nicolas Guillén, puede afirmarse que lo hizo
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por via indirecta. Pues Guillén tomé el material popular y lo llevé al
verso, acentuando el origen negro de lo popular en Cuba; y quien dio
categoria cientifica y artistica a ese material fue Fernando Ortiz.

Nicolas Guillén naci6 al inaugurarse la Reptublica, esto es, en 1902.
El hecho, que cuando se produjo carecia de importancia, excepto para la
familia del nuevo nino, ocurri6 en Camagiiey, lo cual, en cambio, tendria
enorme importancia al andar de los afios para la poesia cubana. Pues
Camagiiey era el lugar donde mas sensible se hacia la discriminacion,
y Nicolas Guillén habia nacido en un hogar mestizo. El padre era hom-
bre de cultura y factor politico muy estimado; alcanzé a ser senador, y
durante la sublevacion de los liberales en 1917 fue asesinado por sol-
dados gobiernistas. Este hecho tendria también mucho que ver en el
futuro poético del hijo.

Guillén fue tipégrafo y estudiante de derecho. Empez6 escribir versos
muy joven. Movido por la inquietud intelectual que se inici6 en los pri-
meros anos de la década 1920-1930 —sin la toma inicial de la lucha popu-
lar por insurgir a la superficie del drama cubano—, comenz6 a expresar
su amargura intima —la del discriminado y la del perseguido por la vio-
lencia oficial- en poemas escépticos. Pero poco a poco su pupila poé-
tica fue iluminandose con la tragedia de las grandes masas, su oido
interior fue oyendo la voz miltiple y adolorida de los desposeidos.
Insensiblemente él y el pueblo se acercaron; e insensiblemente Guillén
pasé a cantar los cantares de la calle, a transformar en obra poética el
verbo popular, lo que en ritmo popular y con lenguaje candido o pica-
resco salia de los mercados, de las casas de vecindad, de los suburbios
pobres de La Habana.

A través de los anos habia ocurrido un fenémeno que pasé inadver-
tido para muchos; y fue que el pueblo acabé integrandose, que su clamor
se hizo suma de clamores aislados, su voz, mas sonora que la antigua voz
cubana expresada s6lo por los duefios de ingenios, por los trabajadores
de ancestros espanoles o por los funcionarios peninsulares. En la gran
artesa de la historia los distintos factores de lo cubano se habian cocido;
y al terminar la tercera década del siglo xX, Cuba no estaba compuesta
por una superposicion de castas o de razas, sin mas nexos entre si que
la vecindad, sino que era un todo. Y Guillén fue el poeta de ese todo;
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mejor, se hizo el poeta del todo. Habia pasado la época en que la expre-
sién de lo cubano podia hacerse captando simplemente lo espafiol, més
o menos cubanizado. Se estaba en presencia de una insurgencia de todo
lo nacional, una nueva fuerza rica en sonoridades, en conceptos nacien-
tes, en jubilo inicial, en dolor pasado, en esperanzas y amargas expe-
riencias. No se trataba de una primacia de lo negro, pero tampoco de la
antigua primacia de lo blanco, modificada por el ambiente. Era otra cosa:
era lo cubano, lo integral.

Al principio se pensé que la poética de Guillén seria negroide, y se
le saludé como tal. Fue error. Su poética era cubana. No habia diferen-
cias entre lo que sufrian el negro del solar y el blanco del solar, ni entre
el mulato y el blanco que cortaban cana.

Si en algtin momento el poeta se dejé ganar por el acento puramente
negro, como en el “Canto para matar una culebra”, antes se habia dejado
ganar por el acento puramente blanco. Y eso pasé pronto. Pues descubrid
la médula misma del dolor cubano, al cual contribuia lo racial, pero que
fundamentalmente era social, era econémico, era politico. Su encuentro
con el pueblo produjo sus admirables sones; y después de ese encuen-
tro, del didlogo adolorido, silencioso y sangrante con la musa popular,
vino la comprensién de que el mal cubano era su dependencia semico-
lonial, mantenida a través de los traidores del pais. Entonces su canto
se convirtié en “Sones para turistas”, en “West Indies Limited”, en la
alegremente desgarradora actitud de José Ramén Cantaliso, el simbolo
crucificado, pero sonriente, de la tragedia cubana, y en el ruego poético
a los soldados para que no mataran cubanos. Aqui, el afan integrador
fue tan consciente y generoso que se sobrepuso al recuerdo del padre
asesinado por la soldadesca; ese afdn se expres6 también en varios
otros acentos; el irénico cuando puso a hablar al tambor, el patético en
“Los dos abuelos”.

Por el camino de la poesia Guillén se habia encontrado con el pueblo;
dialogé con él, le tom6 su perenne y sufrida musica, se convirtio6 a la pos-
tre en el mas representativo de los poetas de su tierra. Pero venia del
seno de la tragedia; discriminado primero, huérfano a causa de la vio-
lencia oficial después. Y por los dias en que él formaba su numen poé-
tico, Cuba tuvo una doctrina politica a qué aferrarse, algo que resultara
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tan radical como él lo necesitaba, y que sublimara, sin embargo, su pro-
pia angustia tomando en cuenta al pueblo. De ahi que se hiciera comu-
nista. A nadie puede sorprenderle. En la hora en que Cuba emergia del
fondo de la sangre, un poeta como él debia ver s6lo auroras rojas. Aun
en el mejor de los casos el pais que encabezaba la teoria de naciones
democraticas discriminaba a los negros y a los mestizos. Por otra parte,
el prejuicio pequeno burgués de la juventud que dirigié el movimiento
revolucionario le tomé en cuenta a Guillén que hubiera sido funciona-
rio —y no precisamente de categoria— del régimen caido, sin entrar a con-
siderar que su padre habia sido asesinado por su filiacion liberal, y que
el de los liberales fue el partido que goberné con el dictador; al tiempo
que los jefes comunistas de Cuba, que figuran entre los mas capaces y
hébiles del comunismo internacional, siguieron al pie de la letra una
indicacién del Comintern, aquella de que valia méas captar para los par-
tidos stalinistas a un poeta bueno, a un musico distinguido, a un cienti-
fico o a un escritor de prestigio, que a mil personas sin nombre.

De todas maneras, por lo que fuere, Guillén se hizo comunista; con lo
cual empez6 a ser perseguido, a sentir en propia carne el renacimiento
de la angustia de su primera juventud. Se le hizo preso; anduvo exilado
por México, Estados Unidos, por Espana y Francia. De retorno en Cuba,
trabajo en revistas y periédicos de su partido. Pero ya no volvié a escri-
bir tanto como antes, aunque su calidad fue cada vez mas alta. Hecho
el pacto entre los comunistas y el entonces coronel Batista, Guillén pudo
vivir en paz. Viajé a Haiti; viajo mas tarde por casi toda la América
espanola. Al cumplir el medio siglo de vida andaba tras la Cortina de
Hierro, por Checoslovaquia y la China roja.

A mi me gusté siempre el trato con Nicolds Guillén, cuyo modesto
hogar visitaba en La Habana. De color agitanado, mas bien bajo que alto,
macizo sin ser grueso, el poeta tiene un singular atractivo que reside,
sin duda, en el equilibrio con que se mantienen dentro de él la bondad
y la ternura casi infantiles y la cautela y la energia de un caballero adulto.
Su largo pelo gris, de medio siglo, y su sonrisa de nifio simbolizan bien
el equilibrio. Es muy cuidadoso en su convivencia con los amigos, acaso
porque es susceptible y teme que lo hieran. Afos atrds jugaba billetes
y charadas con entusiasmo pueril, porque tenia una suerte loca y a me-
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nudo se sacaba premios. Muy consciente de su propio valer como poeta
y como figura politica no se lo hace notar a los demds, sin embargo. Es
callado, pero duramente leal a sus ideas politicas, a su destino poético
y a sus amigos. Pero no es un fanatico, refugio de los débiles.

La magia del estilo de Guillén no esta en las palabras; su cubanismo
no se halla en lo que describe. Es algo mas profundo. Esté en el ritmo y
a la vez en la esencia. Con limpidas voces castizas tomé del aire sonoro
de su isla el ritmo popular, tan a menudo expresado en la musica del
pais, y lo sometié a su arte de poeta, a su ciencia de poeta, a su senti-
miento adolorido de cubano. Escribié en palabras la musica nacional; la
verti6 al lenguaje humano, elevandola sobre si misma mediante la de-
puracion de cualquier mancha original. No resulta extrano, pues, que
al producirse en Cuba —por los dias en que Guillén comenzaba a inter-
pretar al pueblo en sus versos— un movimiento musical que buscaba vida
en las fuentes populares, en la enorme e hirviente cantera de la musica
cubana de origen negro, los mas capaces cultivadores de esa muisica nue-
va escribieran motivos sinfénicos sobre poemas de Guillén. De ellos,
el mas fundamentalmente creador, cubano y universal, fue Alejandro
Garcia Caturla.

De no haber sido muerto en 1940, cuando tenia treinta y cuatro afios,
Garcia Caturla hubiera, sin duda, reemprendido alucinante carrera de
creador, la cual habia entrado en una época de cansancio poco antes,
y de la que iba saliendo cuando result6 victima de un crimen estipido
en el lugar donde ejercia como juez. La nueva etapa que anunciaba su
obra péstuma —una “Berceuse Campesina”, editada tres o cuatro anos
después de su desaparicién—, indica a las claras que la especie de re-
ceso a que se entregara un lustro antes le habia servido para analizar,
seguramente con la pasién y la firmeza que eran en él caracteristicas,
el impetuoso y original estilo con que se abri6 paso a la admiracion de
los melémanos. Esa “Berceuse Campea”, clara hasta la nitidez, enérgi-
ca y hermosa, representa la integracién musical cubana, la suma de la
melodia criolla del siglo Xix y de la potencia sonora del pueblo conte-
nida en los seguidores de Guillén.

Garcia Caturla fue en la musica cubana un caso de fuerza natural
de tanto vigor como lo fue en la poesia José Maria Heredia. Como él,
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comenzo a escribir muy joven, y como él, apenas salido de la pubertad
ya se le respetaba en circulos selectos. Produjo mucho, entre los vein-
te y los treinta anos, y se le editaba lo mismo en Nueva York que en
Paris. Varias de sus obras fueron estrenadas en la capital de Francia.

Vigoroso como un torrente, su estilo era dominante y arrollador en
cuanto tema tocara. En sus manos se transformaban los instrumentos.
No necesitaba baterias africanas para dar la sensacién de Cuba, ya fuera
en “La Rumba” o en la “Primera Suite Cubana”, ya en su “Comparsa”
o en su “Danza del Tambor”. Y sin embargo, era entranablemente, di-
riamos fidelisimamente cubano. Nadie puede confundirse escuchén-
dole. Cuba alentaba en su obra. De manera casi milagrosa era a la vez
tormentoso y suave, poderoso y fino. Nadie podria medir cudnta her-
mosura quedo cegada con su muerte.

Cuando Caturla muri6, ya en Cuba iba levantdndose un movimiento
musical de serio porvenir, del seno del cual han surgido numerosos
jovenes que trabajan con ejemplar ahinco, y muchos de ellos con en-
comiable acierto. Pero un Alejandro Garcia Caturla no nace cada lustro;
ni siquiera cada veinte anos. Para fortuna de su obra, esos nuevos com-
positores que tanto hacen por encontrar lo cubano en el fondo de la
tempestad sonora con que la isla se estremece dia a dia, tienden en él
a abrevar, y ademas un caudal melédico con qué regalar el oido de su
pueblo.

Alegre, enérgica, vivaz; o adolorida, suave, tierna, la fuente musical
de Cuba, que es el pueblo, tiene siempre un resplandor de luz, reflejo de
la que bana todo el ano su tierra. Es luz para pintores. Sin embargo ha
sido en los dltimos tiempos cuando en Cuba se ha producido un movi-
miento pictorico apreciable en cantidad y en calidad. Aunque en el siglo
pasado se estableci6 la academia oficial de dibujo, pintura y escultura;
aunque desde entonces uno que otro aficionado fue enviado Europa,
en verdad los primeros pintores cubanos de méritos empezaron a verse
poco después que la nueva Republica habilit6 a algunos jévenes como
secretarios, cancilleres o auxiliar del Servicio Exterior. De vuelta a Cuba,
muchos de ellos trajo su obra, otros sus aprendizajes, otros sus inquie-
tudes; todo lo cual cuajé cuando se iniciaron las corrientes llamadas a
conjugarse en el movimiento popular de 1930. Entonces, de las filas
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del pueblo acudieron gentes iluminadas por la vocacién. Se cre6 una
escuela libre de pintura y escultura, y la pasién plastica penetr6 pro-
fundamente en la conciencia cubana.

Muchos pintores buenos, vehementes, enamorados, aparecieron y
crearon grupos; muchos modelistas se dedicaron a sacar formas de las
piedras. Entre 1939 y 1945 se form6 una pléyade de jovenes que poco
después exponian en el Museo de Arte Moderno y en galerias priva-
das de Nueva York; algunos lograron mercado hasta en Paris. En cuanto
a la escultura, unos cuantos muchachos fundaron en Matanzas una
especie escuela libre que no tardé en dar buenos frutos.

Entre los pintores, el que sin duda ha resultado méas nacional es
Carlos Enriquez, en cuya obra no es cosa dificil hallar visibles deficien-
cias técnicas, pero tampoco es dificil apreciar una poderosa voluntad
y un impresionante acento cubano.

Carlos Enriquez es autodidacta. Nacié hacia 1900 en pueblo de la
provincia de Las Villas, donde su padre ejercia la medicina, y cuando
tenia diecinueve afios se trasladé a Nueva York, donde vivi6 hasta los
ventiocho. Jamas asisti6 a una academia de pintura, pero pint6é desde
nino. Con sorprendente don para el dibujo y fuerte vocacién, habia
traido al mundo una mano capaz de comunicar el poder y la gracia del
movimiento a cuanta linea trazara. Eso se advierte, sobre todo, en sus
caballos, animales llenos de vigor, de tremenda energia, en los cuales
el espectador adivina la furia sexual desatada; y en sus bosques de
palmas azotadas por huracanes, entre cuyos troncos un viento colérico
y devastador parece estar cruzando dia y noche. Estos dos temas son
frecuentes en la pintura de Carlos Enriquez.

A poco de haber vuelto a La Habana, Enriquez se trasladé a Parfs,
y en 1934 volvi6 a Cuba para consagrarse desde entonces, como lo ha
hecho, a pintar a Cuba y a lo cubano en cubano. Hombre de vida muy
intensa, de inteligencia aguda y carédcter independiente, consumié casi
toda la fortuna heredada en mantener un circulo de pintores, poetas y
escritores alrededor suyo, en una casita de madera que compro en cierto
barrio de extramuros. La casita esta hoy agobiada por el peso de los
arboles que la rodean y la cubren manteniendo htimedo el suelo y
fresco el lugar. Pero Carlos Enriquez apenas sale de alli. En uno de los
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portales de la casa coloca ordenadamente las botellas de ron que va
dejando vacias. Por las oscuras y pequefias habitaciones, flaco, de largo
pelo, cetrino, de mirada negra y boca escéptica, el pintor deambula soli-
tario, a veces cubierto con un largo abrigo para defenderse del frio que
en las tardes invernales azota el sitio. Constantemente pinta, dibuja o
esboza. Es un infatigable trabajador. Anos atras se dedicé al retrato. Y es
buen retratista.

A Carlos Enriquez le falt6 dominio de la técnica para ser uno de los
grandes pintores contemporaneos de América. Pues su intencion es
poderosa, su dibujo, brutalmente vivo. Ademaés, y acaso sin propésito,
sino como expresion natural de un temperamento leal al pueblo, en su
pintura esta presente una ira viril por la injusticia social, si bien mez-
clada con una obsesién sexual que en los tltimos tiempos se ha hecho
mas patente. Aunque pinta sin cesar, cada uno de sus cuadros se queda
crudo, pero por razones técnicas; esto es, su estilo abocetado y su incli-
nacién a usar el color como atmosfera, con lo cual sus obras parecen
irreales o pobladas por seres y plantas de cristal, le restan perdurabilidad
en el sentido clésico de la técnica; pero en concepcion, en vigor del
dibujo, en movimiento y en intencién, infunden respeto. Es un creador.
Y es, sin duda, el mas cubano de los pintores del pais.

Diez o doce aifios atras Carlos Enriquez se dedicé también a escribir
y produjo una novela de ambiente campesino, brutal, apasionada; no-
vela de hombres a caballo, como su pintura. Pero no insisti6 en la mate-
ria. Volvié a sus dibujos, a sus 6leos, a sus retratos, a sus acuarelas. Es
acuarelista formidable, y ensaya el género dia tras dia. De su profusa
labor de retratista s6lo un ejemplo le queda en la oscura y diminuta sala
de su casa. Se trata de una juvenil muchacha desnuda, placida y natu-
ralmente sentada en el suelo. De los almendrados ojos se infiere el
mestizaje de la modelo. Sus transparentes carnes de cristal mezclan
tonos verdes y rojos. -Véndemela —le dije un dia.

Sonriendo levemente, con cierta amargura, negé con la cabeza; y
después explico: —Es el dltimo recuerdo de un amor infortunado.

Me volvi, entonces, a una pequena cabeza de piedra negra, veteada
de blanco, que desde una columnita cuadrada mira con asiaticos ojos
hacia el piso. Es una tipica cabeza de Ramos Blanco, el hombre que
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logr6 nacionalizar la mas innacionalizable de las artes. Teodoro Ramos
Blanco habfia sido policia en La Habana, se descubri6 con vocacién de
escultor y obtuvo que lo enviaran a Roma. De vuelta, lleno de Cuba,
labr6 en piedra la fuerza creadora de su pueblo. Pero su obra ha sido
escasa y de poco volumen.

—No —dijo Carlos Enriquez, adivinando mi intencién—. Cuando me
muera te la llevas. Ahora necesito verla todos los dias.

Comprendi y no dije palabra. Si él hubiera esculpido lo habria hecho
como Ramos Blanco. Ademas, el pintor vive solo, y esa pequena cabeza,
aquel retrato de joven desnuda...

La diminuta selva alrededor de la casa era himeda, oscura y silen-
ciosa.
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Capitulo I

Apuntes de psicologia nacional

Mientras como en un restaurante, mientras cruzo en automévil por las
calles de La Habana, o mientras espero a un amigo, sentado a la mesa de
cualquier café, veo pasar a la mujer cubana y me pregunto cémo y por
qué es tan bella y en qué consiste que en Cuba abunde la mujer de
resplandeciente atractivo.

Habitualmente, cinco detalles se destacan en ella: el pelo, siempre
bien arreglado, limpio y sano, no importa su color; los ojos, por lo general
grandes, brillantes y alegres, sean negros, azules o castafos; la boca, facil
a la sonrisa, cuidada y de dibujo atrayente y sensual; la piel, brillante,
saludable, grata; y el porte, impresionante, altivo y sin embargo, natural.

Los periédicos publican profusas fotografias de reuniones sociales,
de matrimonios y fiestas; y en ellas sorprende el alto nimero de damas
y muchachas deslumbrantes. Hojeando esos periddicos o admirando a
la cubana en la calle, se advierte que el tipo de belleza femenina de la isla
no es el mismo de Europa —o de los diversos que predominan en Europa—
ni de Estados Unidos. Hay algo distinto y de mayor fuerza en la mujer
de Cuba; ademas, ese algo ilumina con hechicero resplandor el contor-
no y la sonrisa de la blanca, de la mestiza y de la negra. El atractivo de
la cubana tiene su razén de ser en una actitud ante la vida; es un fené-
meno de origen psicolégico.

Cierto dia hablabamos con un habanero; sus interlocutores éramos
dos extranjeros. Brillantes los ojos, abierto en la expresién, aquel haba-
nero parecia ebrio; sin embargo no sélo no habia bebido, sino que jamas
bebe licor alguno. El alcohol tiene la virtud —o el peligro— de anular
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las inhibiciones. Y en Cuba la gente parece vivir borracha, a pesar de
que habitualmente consume poca bebida espirituosa. Es que el cubano
padece el minimo de inhibiciones de que es capaz un ser humano.

Y es ahi donde se halla la explicacién del hechizo con que la mujer
de la isla atrae sobre si la atencién del extrafio: se expone tal como es, sin
reserva ni miedo alguno, satisfecha de si misma, con la jubilosa y total
satisfaccion de ser mujer y de ser cubana; y como la ausencia de com-
plejos confiere un alto grado de salud psicolégica, a la mujer de Cuba
se le ve de lejos esa salud, como si llevara un sol por dentro. Segura de
si, camina con paso firme, erguida y natural, casi siempre iluminado el
rostro por una brillante sonrisa. La cubana es la mas femenina y sin
embargo la menos coqueta de las mujeres. Atrae al hombre de manera
espontéanea, sin hacer esfuerzo alguno. La coqueteria esconde a menudo
una debilidad; es, pues, el resultado de algtin complejo. A la cubana
no le hace falta disimular debilidades porque si tiene complejos no los
oculta.

El concepto de la belleza femenina esta intimamente ligado en Cuba
al concepto de la salud, al extremo de que para decir que una mujer es
fea se afirma que “esta mala”; de ahi que la cubana prefiera verse en-
vuelta en carnes a reflejar el tipo de belleza estilizada que predomina
en otros lugares. Estar en salud y ser comprensiva y amorosa son aspira-
ciones comunes a toda cubana. Sentimental, tal vez en exceso, necesita
querer y que la quieran, lo cual es la clave de que resulte tan excelen-
te compaiera y tan abnegada madre.

El hombre que se case con una cubana sabe que va a tener quien le
ayude y estimule. Se dice que la habanera es maestra en el arte de arre-
glar un pequeno espacio para que le quepa toda suerte de muebles; y
ello es cierto. Pero también es cierto que esos muebles, como la limpieza
con que hace brillar el lugar en que vive, estan por entero dedicados al
marido o al hijo. Para la cubana, el marido y el hijo resumen su razén de
vivir. Ducha en administrar el dinero, por escaso que éste sea, siempre
encontrard manera de sorprender a su hombre con una corbata, con un
panuelo, y para llevarle al hijo las vitaminas, la mejor ropa, la fruta
fresca.
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Ese amor familiar es casi un fanatismo en Cuba. Criado con amoroso
celo, el hijo quiere a la madre en igual grado que ella a él. En largos afios
de convivencia con los cubanos, jamas he oido a uno que no diga, ha-
blando de amores: “Lo mas grande y lo primero en el mundo es la madre”.
El amor a la madre es un culto sagrado en Cuba. En la carcel de La Ha-
bana, viejo castillo colonial llamado El Principe, que se levanta sobre
una colina en las lindes del Vedado, un preso iba y venia silencioso y
solitario sin que ninguno de los centenares de condenados que hay alli
le dirigiera la palabra. Los reclusos nuevos eran llamados aparte y se les
decia que a aquel hombre no se le debia hablar jamas; y nadie infringio
la extrana prohibiciéon. Es que el desdichado cometi6 el inico delito incon-
cebible en Cuba, el que jamas ningin cubano seria capaz de cometer:
llevado por un rapto de locura maté a su madre. Pudo haber muerto a
un compaiiero, a su mejor amigo; por hechos asi hay muchos en pri-
sién. Pero la victima fue su madre; y no importa que los anos pasen,
ese crimen llena de espanto a los moradores del Castillo del Principe.

El amor familiar es un poderoso cemento de unién en Cuba, y su
fuente es el corazén de la mujer cubana. Es ella quien ensena al hijo a
querer. Por el amor se hace luchadora, padece sacrificios; le gusta em-
bellecerse para que el hijo la vea bonita. El hijo paga en moneda de
buena ley. El cubano estd atravesando un transito de transformacién
de su psicologia. Pueblo al cual se le han abierto las puertas de acceso
a la riqueza, a la seguridad, a la estabilidad, desde hace algunos anos
esta torndndose impetuoso, activo, buscador del bienestar; y cuando lo
conquista, lo primero en que piensa es en un hogar para la madre.

A menudo, fuera de Cuba se piensa que La Habana es un prostibulo
gigantesco. La vieja leyenda de los dias iniciales, cuando la ciudad alber-
gaba a millares de soldados y marinos discolos y falaces, tine todavia
por ahi la imaginacién de mucha gente. No se piensa que, rendidas al
trabajo y al estudio, padeciendo el calor de las fabricas, la monotonia en
las oficias, luchando para llevar al hogar una mesada con qué alimentar
al padre o al hijo, centenares de miles de mujeres viven una vida ho-
nesta y sobria. Pueden contarse las muchachas que en La Habana son
profesionales de sus cuerpos. Es cierto que la cubana es propensa al
amor y que cuando se enamora no reconoce barreras, porque en Cuba no
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hay delito en querer. Pero muy dificilmente se vende una cubana. No es
el dinero lo que la atrae; es el amor.

El dinero lo busca el cubano para rendir homenaje a la mujer. A
menudo he hecho abstraccién de la historia para explicarme la tradi-
cional falta de honestidad que en la administracién de los dineros pt-
blicos hay en el pais. Desde los més remotos dias coloniales, en Cuba
se enriquecen los que tienen cargos fiscales; y es de ciertos afios a esta
parte cuando se ha producido un movimiento nacional en demanda de
la limpieza administrativa. Y he hecho tal abstraccién, a medias por
humor chistoso y a medias porque todos los dias me asombra la opu-
lenta belleza de la cubana. De ahi que cuando un extranjero me pre-
guntaba por qué ocurre que en los cargos publicos se defrauda tanto
dinero del pueblo, yo contestaba, sefialando a la primera muchacha
que pasaba cerca:

—Por eso. Pues mujeres tan hermosas requieren, aunque no lo pidan,
un ambiente de comodidad y de esplendor. Su sola presencia inclina
al hombre a ofrecerle lo mas fino y lo mas hermoso.

La superficial explicacién fue a menudo bien recibida, lo cual indica
que acaso haya un poco de verdad en ella. Desde luego, abundan los otros
pocos necesarios para penetrar en la raiz de ese mal nacional. La propia
ausencia de inhibiciones, por ejemplo. Pues el cubano no las tiene;
pero a fuerza de no tenerlas se ha acostumbrado a no imponerse limite
alguno. Todo lo que le parezca convencional le molesta.

Ahi esta el caso de la cortesia. De manera natural, sin palabras, el
cubano atiende a su amigo; y como es generoso no admite que si le queda
dinero alguien pague donde él estd, o brinda el buen tabaco tltimo como
si llevara docenas encima, o seria incapaz de disfrutar una hora de abun-
dancia y placer sin que alguien lo comparta con él. Pero no es cortés,
por lo menos en el sentido convencional de la palabra. Si tiene que
hablar no reduce la voz asi sea medianoche y cerca duerma gente; abre
su radio a todo volumen, no importa que le guste o no al vecino; difi-
cilmente detiene su automovil para dar paso a un peatén o siquiera al
automovilista que le sigue. En igual grado, el cubano es poco conscien-
te. ¢Por que vivir en pobreza si hay dinero?
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El pueblo, como tal, es de los mas honrados del mundo. En La Ha-
bana toda, una gran ciudad, apenas habra dos o tres pequefios robos al
dia; las calles duermen abarrotadas de automéviles sin que nadie los
cuide, y a menos que haya una necesidad urgente de gomas o repues-
tos, como ocurria durante la ultima guerra mundial, por la mafiana
estdn como los dejaron sus duefos en la noche anterior. Pero con los
dineros publicos su conducta es distinta. Si abundan, lo mejor es lle-
varselos. En dos anos de ejercicio un ministro se apropié de cuaren-
taiocho millones de ddlares y los traslad6 a Miami; y cuando le pre-
guntaron céomo habia podido llevarse tanto dinero de Cuba, contesté
con la mayor naturalidad: “En maletas”.

No hay duda de que, conjugada con una historia de riquezas que pa-
rece obra de milagros, la falta de inhibiciones del cubano lo inclina a la
inconsciencia. No hay nada que un cubano no se sienta capaz de hacer.
Ese ministro que con tan sorprendente simpleza explicaba como se habia
llevado cuarenta y ocho millones de ddlares era un inconsciente; y el
inconsciente a menudo alcanza alturas insospechadas. Fulgencio Batista
fue un inconsciente cuando, a la cabeza de sargentos y cabos sublevé
el ejército y la marina en un pais que contaba centenares de distinguidos
oficiales de escuela; los cubanos que se alzaron contra Espana eran
inconscientes cuando se enfrentaron, sin mas armas que algunos viejos
fusiles y sus machetes libertadores, a ejércitos aguerridos, organizados y
compuestos por millares y millares de bien pertrechadas tropas. Lo
admirable, y a menudo incomprensible en Cuba, es que un mal como
la inconsciencia resulte a veces transformado por ese pueblo en una
virtud.

Acaso eso se deba al alto grado de sentido humano prevaleciente
entre los cubanos. Nadie quiere en Cuba un beneficio que es en perjui-
cio de otra persona; y como el pueblo es en cierto modo un ente abs-
tracto, multiple y por lo tanto despersonalizado, existe s6lo como un
sentimiento. Todo es posible, pues, cuando a esa criatura invisible se le
asigna una determinada actitud. El cubano es por tanto el mas natural-
mente individualista de todos los hombres; vive por si y para si, puesto
que el pueblo lo tomaré en cuenta si él actiia en su servicio, o no exis-
tird si acta en servicio de su sola persona. Resulta ser ésa una conducta
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a la vez contradictoria y simple; y se advierte mejor su vigencia cuando
uno ve a cualquier lider politico atacar desde la oposicién lo que él hizo
en el poder; o al revés. Quien no comprende tal dualidad, que no es en
el fondo una dualidad, se va de Cuba con el criterio de que ha visitado
un pais de locos.

El pueblo es un valor acomodaticio. Pero el individuo no. De ahi que
el cubano repudie el asesinato y la persecucion; de ahi también su sim-
patia por quienquiera que resulte a sus ojos victima del més fuerte. Como
un mar que se encrespa, todo el sentimentalismo del cubano se crece
en favor de la victima o del perseguido; y tenga razén o no, el persegui-
dor se hard odioso. Mucho mas odioso, desde luego, se hara el delator.
Para el cubano, delatar es lanzar sobre el débil al poderoso, a su juicio
pecado imperdonable; pues es derecho del débil “defenderse”, esto es,
vivir y luchar, conquistar mejor posicién; llegar a donde quiere si lo
merece. Si triunfa, que disfrute su buen éxito, siempre que no perjudi-
que a nadie. A nadie en concreto, desde luego.

Hace pocos afios muri6 cierto acaudalado sefior del azticar. Era hom-
bre sesentén, pero gallardo, cuya estampa de cubano bien puesto y son-
reido resultaba muy conocida en los altos circulos habaneros. Dej6 al
morir mas de veinte millones de doélares y habia comenzado jovenzuelo,
de unos diciséis anos, como cortador de cafa, todo el dia en la mano la
mocha de acero bajo el duro sol de los inviernos. Vivia en La Habana;
y cuando empezaron a usarse maquinas para producir aire refrigerado
en las casas, él instalé una de ellas en el techo de la suya. Pero el motor
era trepidante y la gente de la vecindad no podia dormir. Un buen dia
visitaron al sefior varias mujeres del barrio. “No nos deja dormir su
motor”, dijeron. Muy fino, hecho a las viejas maneras, él ofreci6 quitarlo
inmediatamente. “No, eso no; nosotras queremos que Ud. disfrute de
su aire fresco. Lo que le pedimos es que lo haga cubrir con algo, para que
no produzca tanto ruido”, explicaron, presurosas, las visitantes.

Esas sefioras estaban expresandose “en cubano”; esto es, querian
un beneficio, o por lo menos que no se les causara perjuicio, pero no a
costa del perjuicio de otra persona. Aquel hombre era un ser de carne y
hueso, conocido, vivo, no un ente abstracto como el pueblo. A tal extremo
llega esa actitud que cuando, haciendo gala de su despreocupacién por
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eso que se llama pueblo, un cubano detiene su automovil en el centro
de las estrechas calles de La Habana Vieja para hablar con alguien que
pasa; no para mientes en las necesidades de los que le siguen ni hace
caso a los incontables bocinazos con que los demaés le llaman la atencién.
Pero si acierta a ver entre los que atruenan atras una cara conocida,
sonrie, corta su charla y parte a toda marcha mientras agita la mano en
alto saludando alegremente al amigo a quien detuvo sin intencién de
hacerlo.

Algunos sociélogos cubanos toman tal actitud como senal de que
en Cuba no hay espiritu de colectividad ni propésito de cooperacion.
Es un error. Cada vez que Cuba ha necesitado que sus hijos se congre-
garan, éstos lo han hecho. Lo que sucede es que el cubano tiene una
mezcla de individualismo —exacerbado desde que ha comprendido que
debe vivir de manera activa para conquistar el bienestar cuyas puertas
le ha abierto el triunfo final de la revolucién libertadora— y de un con-
cepto peculiar, pero muy acertado, de lo que es ttil y lo que no lo es.
Sentada frente al mar en las arenas de Guanabo, mirando a lo lejos brillar
el sol y desfilar cuatro o cinco yates de pescadores de aficion, una rubia
muchacha de Texas me decia, con cierto fondo de tristeza que les daba
mas fuerza a sus palabras:

—He descubierto que aqui, en Cuba, la gente sabe mas que nosotros
como emplear la vida.

Porque para un cubano el tiempo no es ese tirano implacable que
padecen otros pueblos. Y si no lo es el suyo, es decir, su tiempo, tampoco
debera serlo el de los demas. Por otra parte, su concepto de la colecti-
vidad es parcial. Pues un trabajador cubano no tomara en cuenta al
pueblo como tal, pero toma en cuenta a un trabajador, quienquiera que
sea, no importa qué color politico defienda ni a qué sindicato pertenezca.
Los abogados se colegian, y los médicos y los farmacéuticos y los inge-
nieros; y cada grupo corre a defender los derechos de los asociados con
prontitud y energia cuantas veces haga falta. Luego, no se trata de que
el cubano carezca del sentido de la asociacién, sino de que no se le ha
ensenado a cabalidad que el pueblo contiene y expresa a todos los
grupos. Su singular aprecio de la persona en si lo hace bien claramen-
te. Si el chofer de un 6mnibus comete el disparate de arrancar antes de
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que la anciana que sube o el ciego que desciende estén seguros en el
asiento o en la acera, las cosas que debera oir, dichas por los demas en
voz alta y para que él las oiga, no son ciertamente agradables; todo el
pasaje se indigna y arremete contra él.

Desde luego, el genio nacional esta padeciendo una transformacion,
estimulada por las nuevas condiciones de vida que se le han presentado.
Durante mucho tiempo el cubano tuvo cerradas las puertas de la rique-
za en su propio pais. Ademads, sobre él gravitaba un poder extrano, que
le imponia sus costumbres, sus leyes, su voluntad. El cubano luché
contra tal estado de cosas, y desde 1868 hasta 1933 se mantuvo com-
batiendo. En el primer tercio de este siglo comenzdé a pesar sobre él otra
influencia; y la privilegiada clase colonial que durante todo el siglo
pasado disfrut6 un tipo de vida hecho al favor de sus riquezas y de la
situacion establecida, tuvo que empezar a transformar sus hébitos, a
dejar de ser espanola en sus costumbres para norteamericanizarse.

A partir de 1933, y especialmente en los tltimos anos, el cubano ha
ido cubanizandose. Fue un acierto del movimiento revolucionario pro-
clamar como consigna: “Cuba para los cubanos”. Se advierte ahora con
qué natural despreocupacion en el pais se van adquiriendo costumbres
y métodos extranjeros, estadounidenses sobre todo, sin que se desfigure
el genio nacional. En Cuba se admira, y sin duda se quiere de veras a
Estados Unidos; pero no se le imita. La falta de cortesia que se ha seno-
reado de la isla recuerda bastante la que sufrié la Unién Americana en
los primeros veinticinco afios de este siglo, es cierto: mas si se estudian
las razones de la similitud se hallaran causas parecidas, no afan de imi-
taciéon, porque es de rigor reconocer que actualmente el pueblo estado-
unidense es de los mas corteses de la Tierra; no molesta, no grita, pro-
cura no causar desagrado.

En aquellos dias en que nadie sabia decir “pardom” en Estados Unidos,
en que los buscavidas de Nueva York se abrian paso a codazos sin volver
el rostro para ver a quién habian atropellado, todo el mundo vivia su
propia preocupacién; y tal preocupacion era conseguir dolares, los
dolares necesarios para vivir o para imponerse a los demas. Era la épo-
ca de la lucha feroz; y toda cortesia holgada. En Cuba no se ha llegado
a tanto, puesto que el cubano todavia procura beneficiarse sin perjudi-
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car a otro; pero al reconocer que es posible conquistar el bienestar en su
pais, porque la revolucién impuso tal criterio se ha forjado una menta-
lidad acusadamente individualista, que se sobrepone a la convencional
cortesia.

Pero no se sobrepone a los fundamentos del genio nacional. Por ejem-
plo, el cubano considera que es un premio ser cubano y que por tanto
debe haber un clima de convivencia para todos los hijos de su tierra.
Se le reconoce a cada quien el derecho a luchar con las armas que tenga
a su alcance; pero nadie puede destruir al adversario. Vencerlo, si puede;
mas que respete su derecho a vivir sin miseria y sin persecuciones. Su
derecho y el de los suyos, porque un ser humano en Cuba no lo es com-
pleto sino en familia.

Si el cubano no tuviera espiritu de cooperaciéon no se explicaria ni la
pervivencia de organizaciones de clase tan poderosas como los sindica-
tos y las federaciones de obreros, ni la existencia de grupos de intereses
comunes, como los colegios de profesionales, ni la de esas asociacio-
nes de salud llamadas “quintas”, las cuales han resultado en cierto
grado, para gran parte de la poblacion, el problema de la socializacion
de la medicina. Las “quintas” son derivaciones de los antiguos grupos
regionales espanoles predominantes en la isla, en los tiempos de la
Colonia y en el primer tercio del siglo republicano. Las rivalidades re-
gionales de la Peninsula se trasladaron a Cuba, y cada provincia o reino
de Espana cre6 un llamado “centro” para ofrecer diversién a sus miem-
bros; asi surgieron el Centro Asturiano, el Gallego, el Andaluz, el Cas-
tellano, el Catalén, el Vasco. El Asturiano y el Gallego levantaron fastuo-
sos palacios, ambos frente al Parque Central de La Habana; el Centro
Vasco se hizo famoso por su restaurante, que esta hoy al comenzar el
Malecén, separado del mar habanero por el ancho de una calle. Para
resolver las necesidades médicas de dependientes y empleados, espe-
cialmente los astures y los gallegos comenzaron a ofrecer a sus asocia-
dos consultas con especialistas de renombre: dieron después medicinas,
levantaron mas tarde pabellones para enfermos, salones de operaciones
bien servidos. Actualmente, algunos de esos campos de salud son orgullo
de Cuba y cientos de millares de familias, a lo largo de toda la isla, tienen
médico, medicina y hospitalizacién por dos pesos, o poco mas de dos
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pesos mensuales; y a tales ventajas se han unido el disfrute de playas y
el de escuelas.

El individualismo cubano llega hasta las fronteras de la conviven-
cia, y jamas las traspasa. No puede haber duda de que un pueblo que
respete ese valor social tan alto que se llama convivencia tiene un fun-
damental respeto por el concepto de la colaboracién; y si no lo ha de-
sarrollado al extremo de sentirse parte de un todo nacional formado por
millones de desconocidos que son sus companeros de esperanzas, de
luchas y de destino, es porque la educacién general no ha acertado en
hacerlo. Una muestra bien clara de que el sentido de la convivencia do-
mina sobre todo grupo social, es el hecho de que las conquistas econémi-
cas, politicas y de otra indole que han alcanzado en Cuba los grupos de
trabajadores no han tenido una oposicién a ultranza en los ntcleos
patronales. Todavia no hay en el pais un partido clasista de patrones ni
ha sido posible formar una central patronal.

La lucha de clases no ha alcanzado en Cuba la violencia que en otras
partes. En general, los grandes amos de la economia criolla preferirian
retener sus ventajas, pero no pueden negarse a que el trabajador “se
defienda”. “Defenderse” tiene un valor peculiar en Cuba; no se trata de
repeler una agresion, de organizar una defensa contra un enemigo: ese
verbo reflexivo quiere decir algo més; expresa, con cierto matiz de ma-
licia criolla, la consagracion del derecho que todo cubano tiene a mejo-
rar, a ascender hacia niveles superiores de vida. Asi, en una discusién
cualquiera en la que el menos fuerte alega en su favor, el poderoso tiene
que callarse, si no es una criatura vulgar, y sonreir ante la derrota inmi-
nente cuando aquél le pregunta, en tltima instancia: “’Es que yo no
tengo derecho a defenderme?”

Poco mas alla de Arroyo Arenas, al oeste de La Habana, camino de
Pintar del Rio, hay un desvio hacia el sur. Por alli se va a El Cano. Acaso
tres kilometros més alla de El Cano se llega a un cruce desde el cual es
posible ver la hermosa entrada de una finca llamada “Buena Vista”. De
desnuda piedra y rojas tejas, la entrada abre paso a una avenida de higue-
rones al final de la cual hay una plazoleta rodeada de anuncios multi-
colores “Mar Pacifico”, de palmeras y edificios. Se levantan ahi la “Casa
de lo Bolos”, de dos pisos, y a su frente el cenador, rica construccion
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emparedada por dentro de marmoles cubanos, con una barra en caoba
blanca y muebles de majagua; parte hacia el norte un camino bordeado
de flores, que conduce a las caballerizas y que tiene a su costado dere-
cho un estanque en cuyas aguas nadan negros cisnes australianos, de
rojo pico, cisnes blancos y patos cruzados. Por encima trajinan vistosos
y chillones guacamayos. En las caballerizas muestran sus relumbrantes
ojos hermosos ejemplares arabes. Hacia el sur de la placeta que tiene a
su frente el cenador y la casa de bolos, una piscina, de fondo azul, sobre
la que espejea el agua, sorprende al visitante con la ilusiéon de un mar
doméstico. A un costado estan las casetas para damas y caballeros; entre
la hilera de ambas, la barra siempre llena de licores y bocaditos; atras, la
cancha de pelota vasca; y mucho mas alla de ese rincén de suefios,
todo el rodeado de palmeras, mangos y flores, la casa de madera donde
dos dias de cada semana se retinen a comer treinta o cuarenta personas.
El lugar es encantador; se asoma sobre él el claro cielo tropical; hay brisa
siempre y el clasico buen humor cubano hace grata la estancia alli.

Pues bien, esa finca, levantada en poco mas de dos caballerias de
tierra, es de Miguel Angel Quevedo, director de Bohemia, una revista
considerada como la de mayor circulacién entre las latinoamericanas; un
hombre mas bien bajo, de pequena cabeza pelada a la prusiana, de larga
nariz puntiaguda, grueso, de conversacion escasa y lenta, siempre en la
boca el tabaco criollo. Y tan bello sitio para que sus empleados pasaran
alli con él los viernes y los sdbados de cada semana. Blancos, negros y
mestizos comen, beben, nadan, juegan a la pelota o a los bolos, montan
a caballo. Quevedo no bebe ni usa la piscina ni es jinete. En cualquier
pais del mundo el hombre que ha obtenido tal fortuna o edificado un
sitio asi lo usa él y acaso lo deje usar a sus familiares y amigos; los
empleados jamas traspasarian la puerta de su santuario. En Cuba no;
porque en Cuba predomina cierta atmésfera de convivencia que da al
pais un peculiar y grato tono de un pueblo que es individualista y vive,
sin embargo, con espiritu de nacién socialista.

Pudiera pensarse que acaso tal concepto de la convivencia sea una
manifestaciéon de entendimiento entre grupos sociales, y nada mas. Pero
sucede que esa modalidad sefiorea sobre todo el ambito cubano. Gente
sin reserva alguna, dos cubanos discuten y se dicen cuanto tengan que
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decirse, sea o no ofensivo; al final seran tan amigos como antes y ni una
sombra de rencor enturbiara sus relaciones. El cubano sabe perder y lo
hace con gracia. Cierta vez estaba yo frente a un politico que habia
sido candidato a alcalde de La Habana. “Qué opina usted del electorado
cubano?” le preguntaron. Y sin demorar un segundo, con la mayor
naturalidad, el politico respondi6: “Que elige siempre al mejor; y la
prueba es que votaron por mi adversario y no por mi”.

O sucede lo que presencié una noche. Estdbamos festejando a un
amigo en cierto cabaret habanero. Con su misica acrobatica, llena de
saltos de cornetines, un mambo enardecia a los bailadores. Junto a nues-
tra mesa habia una muchacha de bronceada tez, fulgurantes ojos y son-
risa deslumbrante. Era un admirable ejemplar de cubana. Pas6 a su lado
una pareja; rubia, de verdes ojos y esbelta figura ella; alto, de negro pelo
y negra mirada él. La muchacha no podia seguirlo, porque él bailaba
acaso excesivamente bien. Entonces la joven que estaba sentada co-
mento, con esa caracteristica manera de hablar sin reservas tan tipica
de Cuba: “El es mucho bailador para ella”. Y como la rubia la oyera, se
acerco, sonriendo, se planto alli, frente a la triguena, y dijo con la més
amable voz: “Aqui lo tienes; vamos a ver si lo haces mejor que yo”. En
cualquier otro lugar aquélla hubiera sido una escena desagradable,
pues resultaba evidente que no se conocian.

Pero en Cuba no hay una légica habitual; la lé6gica es en Cuba una
aspiracion del género humano, no una ley de la vida. Subitamente, son-
riente, sin inmutarse, la que habia hecho el comentario se puso en pie;
y al hacerlo se vio que tenia una figura impresionante, de erguido busto,
fuertes caderas, piernas admirables. Se abrazo6 al joven y comenzé a
bailar. Era una bailadora extraordinaria. La otra muchacha se habia sen-
tado en la silla que dejara vacia la triguena y comenzé a hacer comenta-
rios con quienes acompafaban a la que en buena ley debia considerarse
su rival. Viéndola danzar, con movimientos llenos de ritmo, gracia y
picardia, dijo entre risas, realmente sin otro sentido que el que denun-
ciaban su adorable gesto y sus palabras. “Me rompié la cara”. Lo cual
en el habla habanera quiere decir: “iMe dej6 en ridiculo, porque baila
mejor que yo!”
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Cuando termino la pieza, la rubia y la atezada se felicitaron entre
frases carifosas, la una porque su nueva conocida bailaba muy bien, la
otra porque aquella tenia un novio muy simpatico, y se cambiaron
nombres y teléfonos para llamarse al dia siguiente. En un pueblo asi,
donde tales incidentes se dan con més frecuencia de lo que puede creer
un extrafo, no es raro que la gente se trate de “ta” sin conocerse. El tuteo
cubano es la expresién mas cotidiana y sencilla del espiritu de convi-
vencia que predomina entre los hijos de la isla fascinante.

Esa es la caracteristica cubana que mayor y mas agradable sorpresa
causa al extranjero: su convivencia, cargada de simpatia y cordialidad.
Siente uno, tan pronto pisa tierra cubana, que esta entre conocidos. Nadie
se mira con hostilidad. Cierto espanol, de mas de setenta anos, me
contaba que llegé a Santiago de Cuba, siendo un nino, el dia de Noche-
buena; bajé del barco y vio con asombro que la gente se abrazaba efu-
sivamente en las calles, que todos se gritaban los mejores deseos y se
felicitaban las Pascuas. El venia de una adusta aldea y no podia com-
prender qué pasaba. Es que el cubano prefiere la efusién a la ceremonia.

Tal vez en el fondo de tal actitud haya un poco de pereza, porque
la ceremonia requiere esfuerzo; pero también acaso sea cierto recelo y
hasta cierto odio contra todo lo impuesto. Algunos estudiosos han que-
rido presentar al cubano como a una criatura poco activa, holgazana.
Es una observacién falsa. Quienquiera que haya estado en posicion de
distribuir cargos, trabajos o favores en Cuba, sabe que no es asi. Al con-
trario, el cubano es de una persistencia abrumadora; busca sin cesar a
quien pueda ayudarle a resolver el problema de vivir; no le deja dormir
tranquilo, le sorprende en los mas inesperados lugares, se hace de su
teléfono y lo llama a toda hora. Gracias a esa persistencia el cubano re-
sulta muy apto para cualquier cargo en que sea necesario convencer a
los demas; y gracias a ella el pais se nubla de profesionales, médicos que
hacen su carrera con infinitos trabajos, ingenieros y arquitectos muy
capaces, la gran mayoria de ellos salidos de las clases mas humildes.

Hay varias universidades en la isla, con mas de veinte mil estudiantes
en total; y a menudo se ve a muchachas y muchachos con el libro bajo
los ojos mientras viajan en 6mnibus, o en la mesa del café mientras espe-
ran que les sirvan un refresco. La voluntad de luchar y de triunfar es
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una manifestacion del caracter nacional. No han salido de la nada las
grandes ciudades de Cuba, las enormes empresas creadas y manejadas por
criollos, los centros de cultura y las privilegiadas cabezas del pais.

Esos sociélogos —cubanos casi siempre— que achacan pereza al cu-
bano, olvidan que ningin grande hombre es superior a su pueblo, asi
como ningun pueblo es superior a sus grandes hombres. En todas las
ramas del saber, del arte y de la actividad humanos, Cuba ha dado fi-
guras eminentes.

Por los mares de las islas, en un rincén del Caribe, me hice de un
amigo cubano, muchos afos atrds. Un dia lo hallé en La Habana; y tras
el afectuoso abrazo vino la invitacién para que visitara su casa, “alli
mismo”. “Alli mismo” era a seis cuadras; pero fui. La sala estaba llena de
muiecas, lindas y vistosas munecas trajeadas de rumberas de pastoras
suizas, de muchachas danesas.

—¢Y tu hijo?- pregunté recordando que viajaba con él un mozuelo
de diez o doce anos.

—Trabaja en una oficina.

—Y tu mujer? Me gustaria saludarla.

—Es maestra y esta ahora en su escuela.

—Y a qué te dedicas ta?

—Hago murfiecas, mi mujer las viste cuando esta en la casa y mi hijo
y yo las vendemos a las tiendas o en las fiestas publicas de los pueblos
cercanos.

Como esa familia hay docenas de miles en Cuba. Es inexplicable que
se le llame perezoso a este pueblo. Innumerables muchachas que estu-
dian o ensefian toda la semana visitan los domingos, en son de trabaja-
doras sociales, las casuchas de los barrios de extramuros de La Habana.
Van en pos de enfermos, de mujeres y ninos necesitados, y luego les
buscan empleo o camas en los hospitales. Esas muchachas acttian asi sin
remuneracion alguna con la esperanza de ganarse puestos en los servi-
dos del Estado. Han cambiado los tiempos, es claro, y el cubano quiere
conquistar cargos seguros. Ademas, las leyes de la revolucion, que fija-
ron mejores jornales, que impidieron el despido de los obreros y libraron
a gran parte del pueblo de despertar cada mafnana con la angustia de
pensar si ese dia, al llegar a la fabrica o al campo, le dirian o no que
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quedaba relevado, y los fondos de retiro que siguieron a tales leyes han
creado en los cubanos, que por juventud o por otra causa no tienen tra-
bajo, un tormentoso sentimiento de inseguridad; y para vencerlo luchan
denodadamente. Tal vez en tiempos pasados no fueran asi. Ahora re-
sultan persistentes, combativos. Acaso sean activos con exceso.

Leyendo a editorialistas, comentadores y agitadores politicos de la isla
halla uno que en general los guias intelectuales de Cuba son pesimistas
o tienen una falsa idea de su pueblo. La Cuba que ellos describen es
un caos, un conglomerado apatico o una multitud irresponsable y sin
sentido nacional. Con escasisimas excepciones, la prensa y la radio
difunden ese criterio. Sin embargo, eso no mella el espiritu de lucha
con que el cubano se enfrentan a la vida, la fe con que abre empresas,
el optimismo fundamental que le anima. “No hay problema”, dice el
hombre de la calle cuando algtn tropiezo detiene su camino; “el pro-
blema es morirse”. Esto es, mientras haya vida debe haber esperanza.

Y con esa voluntad de no cejar, amplia las ciudades, crea otras, levan-
ta fabricas, funda bancos. Cada afo se ve al pais crecer, se multiplican
las escuelas, se levantan hospitales, aumentan su circulacion los propios
periédicos en que con tanto pesimismo se pinta al cubano. Tal vez la
explicacion de ese divorcio entre lo que piensan los directores intelec-
tuales del pais y lo que sienten sus masas esté en el hecho de que toda-
via aquellos no se han hecho cargo de la transformaciéon que esté su-
friendo la psicologia nacional; acaso tenga parte en ello la circunstancia
de que en su vivo deseo de superarse, de ser cada dia mas culto, méas
civilizado, mas rico, el pueblo necesita el estimulo de una voz que esta
siempre destacando algo feo, aunque no exista lo feo, o aumentando a
proporciones fementidas el pequefio acontecimiento de cada hora.

Leyendo la prensa cubana u oyendo su radio, un extranjero creerd, en
los primeros tiempos, que de momento va a ocurrir una desgracia nacio-
nal. La sensacion de inestabilidad general se aduena de uno. Al extrafno
le resulta asombroso ver, al cabo de una semana, que todavia no han
asaltado el edificio del Tesoro Nacional, que la multitud no ha entrado
a saco en el palacio presidencial, que no haya siquiera un crimen espe-
luznante cada veinticuatro horas, que las mujeres puedan transitar a
altas horas de la noche por avenidas o calles solitarias sin que nadie
las ataque.
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El cubano no se da cuenta de ese clima excitante que le rodea. Porque
el cubano vive excitado, pero sélo en apariencia. Y su excitacién -y esto
es uno de los grandes misterios del genio nacional- parece ser una ma-
nera de reunir todas sus energias intimas para dirigirlas hacia la con-
quista de la felicidad por la jubilosa ruta del hedonismo. El cubano
tiene el talento hedonista.

Siempre que he dicho la frase que acabo de escribir, los aprendices
de fil6sofos y de sociélogos han abierto los ojos y yo insisto en que el
cubano tiene el talento hedonista. Pero quiere una especial conjugacion
de sensibilidad e inteligencia para poseer, como lo posee ese pueblo,
el don de aprehender en cada cosa la esencia jugosa del placer o el justo
matiz llamado a producir el deslumbramiento del gozo. Desde su mas
tierna infancia, el cubano sabe distinguir entre lo bonito y lo feo, y lo
expresa; entre lo bueno y lo malo, cuando estos valores se refieren a cali-
dades. Un sabio instinto lo dirige hacia lo placentero. Vive con el cuerpo
y procura no agotarlo. Disfruta el baile como raudo ascenso, haciéndole
estremecer cada musculo. Conoce casi por adivinacion la buena comida,
la mejor tela, el perfume de categoria. Y transita por el mundo psicolégi-
camente comodo, porque rehtye las inhibiciones y no teme a los com-
plejos.

Jamas receloso o reservado, el cubano ha logrado estabilizar un con-
cepto general que hace imposible la existencia del hombre taimado, del
que acecha el descuido a la debilidad de otros para beneficiarse. El cu-
bano no puede concebir que en su presencia nadie pretenda ganarse un
cliente, ofreciéndole mejor precio o mejores condiciones que los que él
da, como tan a menudo ocurre por ejemplo entre choferes o vendedores
de chucherias en otros paises; esa competencia a gritos es para el cubano
insultante y humillante, como es humillante cualquier esfuerzo por
perjudicar a un rival, si no es limpio y, como dicen en el pais, “leal”.

Nunca en pueblo alguno le ha sido dado a un extrano ver, como se ve
en Cuba, a la gente con el alma desnuda. Es el Ginico pais donde aquel
que siente miedo dice, con la tranquilidad interior de quien comenta
el estado del tiempo, que es cobarde; o en que una mujer enamoradiza
confiesa de primera intencién que no puede vivir sin tener hombre a
quien querer. El cubano nunca engana. Puede mentir; ofrecer algo que
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después se vea impedido de cumplir. Pero en lo que se refiere a si mismo
nunca engafa. Lo que le indigna, sea moral o inmoral; y lo dice sin de-
mora ni predmbulo expone sus propdsitos; y cuando tiene que hablar
bien de si mismo lo hace con tanta espontaneidad y con tanto calor como
cuando tiene que dar cuenta de sus debilidades.

La sinceridad no es en Cuba una virtud; es un hecho cotidiano, simple,
elemental. Asi, se explica que el cubano necesite de libertades publicas,
sin las cuales no podria vivir. Tratar de violentar a ese pueblo para que
no proteste, no juzgue, no exprese su sentir es una locura, porque esta
hecho a protestar de si mismo, a juzgarse a si mismo, a expresar sin
traba alguna lo que opina de si. El gobernante que no respete esa ma-
nifestacién del genio nacional serd undnimemente repudiado.

El sentido de convivencia, el hedonismo y la sinceridad, la incons-
ciencia, con su secuela de escasa cortesia; todas esa manifestaciones
resultan légicas y naturales en un pueblo que detesta ocultar los com-
plejos, porque eso lo hace infeliz. Esa tierra es el paraiso natural de los
timidos y los contenidos, de los amargados y los mis6genos; de quien-
quiera a quien el medio donde haya crecido le haya deformado el alma
con la carga de alguna inhibicién. Pues en Cuba tal quebranto del ani-
ma no podré perdurar.

La isla fascinante no esta sélo iluminada por su brillante sol, sino,
ademads, por la salud psicoldgica, por la actitud natural, sana, virginal
si se quiere, del pueblo que la habita. En toda su extensién corretea un
resplandor de alegria y comodidad espiritual. Nadie vive a la defensiva
ni nadie ofende. La propia inconsciencia no molesta, porque se aviene
uno a ella y acaba usdndola como un amortiguador. Solar del afecto y
de la risa, no podria concebirse Cuba sin la “coba” y el “relajo”, dos
formas de la convivencia que s6lo en la isla se dan y cuyos valores
humanos sélo en el mercado social cubano tienen circulacion.

La “coba” es la stplica popular y carifiosa, una manera dulce de
pedir, libre de dramatismo, lo més lejano de lo trdgico que pueda con-
cebirse. El hijo usa la “coba” con la madre cuando quiere obtener algo
de ella; la madre la usa con el marido o éste con su mujer para aplacar
un brote de celos o un malentendido. El policia que detiene al automo-
vilista porque ha infringido la ley del transito, espera pacientemente,
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mientras llena su libreta con las generales del infractor, que aquél le “tire
su coba”, esto es, le explique en son afectuoso a qué se debi6 la falta; y
a mi mismo me ha sucedido que habiéndome quedado callado, el poli-
cia me haya dicho, asombrado de mi actitud:

—Pero, amigo, ¢por qué no dice algo?

Porque en Cuba nadie desea ser riguroso, y la mejor manera de evitar
el rigor es con una “coba” a tiempo. En la lo “coba” no hay sumisién, no
hay abyecciéon. Dificilmente un cubano resiste a la “coba”. Tierra del
azucar, la “coba” es el aztcar de la convivencia.

El “relajo” es otra cosa; es el producto del odio al orden, como el
“choteo” es el producto del odio a lo solemne. El “relajo” es la libertad
de cada quien para actuar como desee. Alguno que otro pensador cu-
bano que no ha comprendido el genio nacional de su pais ha clamado
porque Cuba se convierta en un pais metédico, regido por la légica,
donde la gente llegue a sus citas cortando el reloj, donde los burdcratas
trabajen hasta el tltimo minuto, donde los politicos hablen con ecua-
nimidad. Ignoran que Cuba fue formada por gente sin mas ley que su
voluntad, hecha a rebelarse contra la amenaza de la muerte inminente,
y que después la isla fue, con escasos paréntesis, un emporio de riquezas
cada vez en aumento; y con aquella tradiciéon y con la facilidad para
vivir, la gente que usufructuaba la riqueza no sea sometida a disciplinas
y el pueblo procuraba rehuirlas, porque a él poco beneficio le tocaba del
estado de cosas en que vivia; y por ultimo, los sefiores no daban ejem-
plo en qué sustentarse para reclamar de las grandes masas conducta
diferente de la suya.

El “relajo”, desde luego, tiene un limite; pues esta bien que cada quien
viva como le venga a bien, pero no a costa de los otros. Entre la palabra
usada en Cuba y el “relax” estadounidense hay una sutil identidad; por-
que con el vocablo cubano se define una forma especial de descanso;
es hasta cierto punto un grado de liberacién de la fatiga que da estar
pensando a cada minuto si a tal hora hay que ver a fulano, si a zutano
le agradara esto, si a mengano no le gustara aquello. Se cuenta que a
pocos anos de instaurada la Reptublica, el gobernador de una provincia
que era a la vez coronel veterano de la guerra, telegrafio6 al presidente,
desde Santiago de Cuba, en éstos o parecidos términos: “Tras no hallar
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en autores antiguos ni modernos una palabra que defina la situacion
de Cuba, he dado hoy con ella: presidente, esto es un relajo”.

A menudo los directores y lideres de opinion, politicos y pensadores,
acometen la tarea de dar nuevo sentido a la vida de un pueblo. Pero si
ignoran cudl es el genio nacional de ese pueblo, yerran el camino, como
lo erré Benito Mussolini, que pretendié hacer de Italia, tierra de artistas,
de sabios y de gente que ama la vida, un nidal de 4guilas imperiales
erizado de ametralladoras y poblado por el estruendo de cornetas. El
fascismo italiano perduré mientras los italianos no tuvieron que estre-
nar sus ejércitos; entonces se volvié a comprobar que Mussolini hacia
edificio sobre falsos pilares, porque el genio nacional de Italia no la lla-
maba a las guerras de conquista. El genio nacional de Cuba no llama al
orden a la isla fascinante.

Y hay que dar gracias a los dioses porque asi sea. Pues en un mundo
donde el orden industrial, la seriedad fabril, la 16gica de las maquinarias
mantiene a las multitudes bajo la amenaza de una pr6xima hecatombe,
cuando todavia no se apagan los ecos de las anteriores —y en esto anda-
mos desde hace varias décadas—, el libre vivir de los cubanos es un
remanso encantador, una hechicera bahia moral donde la criatura de
Dios halla fuerzas, alimentandose en la alegria de vivir, para proseguir
con la pesada carga con que la humanidad viene fatigindose y llenén-
dose de amargura.

El extranjero que pasa por Cuba acaba amando el “relajo”; admite
desde luego que los pensadores y los politicos traten de enmendarlo y
sobre todo de que no se desborde hasta convertirse en un vicio. El pro-
pio pueblo sabe, sin embargo, hasta qué limite debe usarlo, porque es
a él a quien se le oye a menudo, en la voz de un mujer o de un anciano,
de un letrado o de un obrero, cuando cierta medida estd colmada: “El
relajo con orden, caballeros”. Lo que querriamos quienes hemos apren-
dido en el ejemplo del cubano a amar la vida tal como es, sin falsearla
para someterla a esquemas absurdos, es que en esa lucha contra el en-
cantador “relajo” se llegue hasta un punto en que se reconozca su con-
veniencia y utilidad. Pues, de lo contrario, llegara el dia en que oiremos
otras voces advertir: “El orden con relajo, caballeros”.
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Tiempo atrds, numerosos comerciantes habaneros protestaron de que
se les echaria de sus negocios, porque las casas en que los tenfan debian
demolerse para dar paso a una nueva avenida; el ministro de Obras Pu-
blicas declaré que esos comerciantes eran retrégrados, gente sin metali-
dad moderna, “unos alpargateros”, en fin. Al dia siguiente, los adversa-
rios politicos del ministro fueron al salon de espera del palacio presidencial
calzados con alpargatas. Mientras Chivas se hallaba entre la vida y la
muerte, los altos funcionarios ptblicos a quienes combatia hicieron de-
claraciones lamentando la tragica decisién de su opositor; y las hicieron
a conciencia de que todos los cubanos, aun los més acérrimos adver-
sarios del lider en desgracia, aprobarian tal actitud. Pero el presidente
del Senado, alta figura gubernamental, procedié de otra manera y fus-
tigo al herido. En solemne reunién con acta labrada, un grupo de parti-
darios del lider suicida resolvié enviar al presidente del Senado, y asi lo
hizo, cuatro herraduras para que las usara.

Asi son los cubanos. En la dramética hora del dolor o en la dura
hora de la lucha por la existencia, negando la ascendencia castellana que
encauza su energia por lechos de sangre y de violencia, el cubano ven-
ce a la fatalidad con el buen humor. {Qué podia hacer aquel ministro
de Obras Publicas ante la elocuencia de sus adversarios calzados con
alpargatas; qué el presidente del Senado ante la presencia de esas cua-
tro herraduras?

El cubano detesta la tragedia. Por una de esas aparentes contradic-
ciones de su caracter nacional, que tanto desorientan a los observadores,
ama la palabra desnuda, la acusacién directa o la rebeldia contra el po-
deroso, contra quien detente el poder. De manera instintiva, sabe que del
poder le puede venir la regulacién, el orden que él teme, la persecucion
que odia, la restriccién que repudia. El poder es una amenaza pendiente
sobre su gozo de vivir sin trabas convencionales. Por eso prefiere, entre
los politicos oposicionistas, al que se enfrentan al gobernante sin la mas
leve sombra de temor. Pero no desea la tragedia; mientras puede la reht-
ye, la esquiva. El cubano no ha nacido para gastar su energia en alardes
dramaéticos, sino para conquistar con ella el derecho a una vida hermosa,
comoda, jubilosa. El talento hedonista lo ha llevado a descubrir el fin
verdadero de la vida, que es disfrutarla con generosidad y nobleza.

212 Juan Bosch



Las apetencias de vivir se exaltan en Cuba. Pueblo de alegria elemen-
tal, hace su &mbito sonoro; lo llena de un encanto sin igual, tan luminoso
y tan transparente como su luz, tan atractivo y bello como sus mujeres;
tan lleno de fascinacion como esos paisajes de sueno que a lo largo de la
isla enlazan la llanura y la montana, la tierra y el mar, el aire y la montaiia.

Cuba ha descubierto el sentido de la vida que han estado persiguien-
do, sin alcanzar, todas las civilizaciones del mundo occidental.






Capitulo II

La apoteosis del hedonismo

El hedonismo es una actitud tan natural en Cuba, que el extranjero lo
advierte de inmediato. El cubano ama la vida, y empieza amando el
propio cuerpo, raiz y asiento del hecho vital. Son multiples y constan-
tes las manifestaciones de ese sentimiento; y de ellas, las més elemen-
tales y corrientes, son el bano, la buena mesa y la preocupacion por la
salud. El bafio diario es una institucién en la isla, y el negro mas pobre
o el campesino mas aislado le rinden tributo a esa institucion.

Asi se explica que jamas se sienta en Cuba ese mal olor que tras-
ciende de aglomeraciones en cualquier otro pais, y a despecho del clima
de la isla, que en ocasiones resulta fuerte. La buena mesa depende, como
es claro, de que sean mayores las entradas econémicas familiares; pero
puedo asegurar que es regla sin excepcion el aumento de la mesa tan
pronto crecen las entradas. En cuanto a la salud, la servidumbre que le
ofrece el cubano se mide por el nimero de médicos, que se acerca a uno
por cada mil habitantes, y en el alto volumen de la industria farmacéu-
tica del pais y de las importaciones medicinas. Ni aun el mas pobre de
los cubanos deja de visitar a médico al primer asomo de quebranto. La
practica constante de la profesion, que se deriva le esa atencién que pres-
ta el pueblo a su salud, es lo que ha propiciado la alta capacidad que
se le reconoce en todas partes al médico cubano.

Tras las manifestaciones elementales del hedonismo vienen las deri-
vadas; esa perpetua hambre de afectos, por ejemplo, y la limitacion del
arte popular a dos expresiones que se realizan con el propio cuerpo,
como son el baile y la musica.

[
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En Cuba se dice que “amigo es una palabra muy grande”, frase en la
cual pareceria ir implicito un mandato de seleccién. Sin embargo, no es
asi. El cubano esta siempre dispuesto a dar y a recibir el don de la amis-
tad. No hace reservas al conocer a una persona, no esconde su intimidad,
no se guarece en si mismo, esperando descubrir las buenas cualidades
o los puntos débiles de aquel a quien ha empezado a tratar. La tradicion
del pais es que la gente procure “caer simpética”, esto es que se muestre
extrovertida, natural. Lo contrario, seria “ser pesado”, el mas grande de
los infortunios en Cuba. Pues quien “cae pesado” ofende al genio na-
cional; no ejerce la cordialidad y por tanto no recibira su buena aura.
Se puede ser introvertido —lo cual aisla en Cuba a la persona— por muchas
causas, entre otras, por timidez; pero en la isla fascinante las causas no
cuentan en la hora de producir la primera impresién. De manera que
una persona preocupada en problemas trascendentes resulta clasificada
a la misma altura que una orgullosa.

Por diversas razones puede caerse en la familia de los “pesados”,
especie de leprosos psicolégicos en un pais donde el ser humano desea
vivir calentado no sélo por el sol del trépico, sino también por una ho-
guera de afecto. Pudiera ocurrir que, siendo como es tan sagaz para co-
nocerse a si mismo, el cubano tenga la oculta sospecha de que es exce-
sivamente extrovertido, razén por la cual el introvertido le resulte una
acusacion viva, una especie de fiscal; y tal vez haya ahi una causa incons-
ciente de su desdén por el introvertido, pues que le disgusta hallarse junto
a su callado acusador.

Hacerse amigos es obra muy facil en Cuba. No se requiere, como su-
cede en paises de gente introvertida, el largo trato, el conocimiento intimo
de las dos partes; basta con que haya simpatia mutua. La identidad de
sensibilidad, de propésitos o de ideas, la mutua admiracién y el mutuo
respeto no son requerimientos indispensables para la amistad en la
isla fascinante. Pues ocurre que el pueblo es fundamentalmente iguali-
tario; no reconoce la divisién de castas, no admite barreras tradicionales;
asi, pues, el movimiento de su alma hacia el afecto amistoso no esta
supuesto a producirse solamente en circulos limitados. Un distinguido
abogado puede ser, y a menudo lo es, amigo de su limpiabotas o de un
soldado, o una dama del elegante barrio de Miramar se siente amiga
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verdadera de una campesina pobre. En Cuba es normal que tan pronto
dos personas comienzan a tratarse empiecen a ser amigas; y ni la que
necesita un servicio piensa que el corto trato es obstaculo para pedirlo,
ni la que puede ofrecerlo cree que debe medirlo segtn el tiempo del
conocimiento. En muchos otros paises, el derecho de pedir un servicio
y el deber de concederlo dan la medida de la amistad.

La amistad es en Cuba un fenémeno tan natural que no se mantiene
viva a base de cortesia. Sin embargo, su presencia se siente en todas partes.
Dos amigos se quieren y a menudo pasan anos sin verse; muy dificil-
mente se cartean, apenas se visitan. Pero en las horas de prueba, cuando
la desgracia planta su tienda en el hogar de uno de ellos, el otro llegara
en alguna forma, bien a acompaiar el cadaver familiar hasta el cemen-
terio, bien a facilitar el empleo que se ha perdido, bien a hacer guardia
en la cabecera del lecho, si hay enfermos; o, simplemente, ante la solici-
tud del otro, a quien a lo mejor no ha visto en largo tiempo, movera cielo
y tierra para ayudarle, porque es su amigo. Sin la menor sombra de
complejo o de timidez, el amigo visita al amigo para contarle su mal o
pedirle su apoyo. No puede haber temor de que se le reciba mal, por-
que en Cuba, “amigo es una palabra muy grande”.

Hay que hacer una distincién en el caso de la mujer cubana. Ella si
cuida a su amiga; ella la obsequia, la llama por teléfono o la visita; la ha-
laga o la elogia. La cubana tiene siempre una palabra carinosa para otra
cubana; y la halla “muy bonita”, o “muy mona”, o le parece que viste “muy
bien”, o que tiene hijos “encantadores”, o que su casa “es una belleza”.
Dice eso a su amiga cuando la encuentra, pero lo dice también en su
ausencia. A menudo he oido a mujeres cubanas salir en defensa de una
amiga no presente, y afirmar que “tiene ojos muy lindos”, si se decia de
ella que era muy gruesa, o que “es muy interesante y atractiva”, si se
afirmaba que no tenia buen caracter. El caso es que una mujer cubana
hallara en todo momento pretexto para destacar lo bueno o lo bello de
otra; jamés deja pasar en silencio la ocasién de manifestar su solidari-
dad con la amiga ausente.

Hay tres fuentes del vivido y fuerte sentimiento amistoso de los
cubanos: la necesidad de querer, la capacidad de agradecer, y el con-
cepto de la igualdad. La gratitud es la flor de las virtudes, y alli donde
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ella se produce hay otras virtudes. Donde no crece la gratitud no hay
fuente emocional alguna. En Cuba es un delito moral ser ingrato, como
es un crimen no tener capacidad para querer, o manifestarse adversario
del poderoso sentimiento igualitario del pueblo. “Es que no congenié-
bamos”, decia cierta vez, explicindonos por qué se habia separado de su
mujer, un escritor amigo nuestro; a lo que el negro julio, albaiiil y espe-
cie de escudero de otro participante en la conversacién, objeté: “¢Pero,
qué tiene que ver eso? Ustedes llevan tres afios juntos, y el tiempo
engendra carino”. Cualquier razén es buena en Cuba para fundamentar
el carifio; y nunca la hay buena para explicar el desamor.

En Cuba se agradece el amor. Agradece el hijo a la madre que le
quiera, y que le haya querido y cuidado cuando todavia él no era capaz
de comprenderlo; agradece la madre al hijo la mas leve muestra de inte-
rés filial. Como en China, un enfermo cubano jamas cree que ha pagado
a su médico, por muy bien que le haya retribuido con dinero su atenciéon
facultativa; y el padre de familia de inseguro pasar que paga en la bodega
de la esquina la deuda de tres meses, le agradeceré al bodeguero, toda la
vida, la fe que tuvo en él y el tiempo que le esperd. La mujer agradece
a su marido que entre tantas hembras hermosas la haya escogido a ella;
el amigo agradece al amigo esa especie de donacién de afecto que es la
amistad.

La politica, las industrias, el comercio y, en general, toda suerte de
actividad, estd en Cuba estrechamente ligada a la amistad. No se conce-
biria que un gobernante escogiera sus ministros entre personas que no
sean sus amigos, ni que un ministro designe subalternos entre desco-
nocidos. Para que un banquero preste dinero, no basta la garantia de ley;
es necesario que el favorecido sea su amigo o venga recomendado por
un amigo. Es mas, a la hora de elegir —siempre que no se trate del pre-
sidente de la Republica, en cuyo caso es dificil que el votante no tenga
hecha una previa definicién politica— el cubano vota satisfaciendo reque-
rimientos de amigos. Sobre esa base ha proliferado en Cuba la numerosa
progenie del “sargento politico”, esto es, el buscador de votos profesio-
nal. El sargento politico mejor cotizado es aquel que con mas amigos
cuenta.
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Sin caer en exageracion, puede afirmarse que Cuba es una tierra de
amigos; de donde se explica que sea tan facil hacer y mantener amis-
tades y que haya podido lograrse alli ese clima de convivencia de que se
habl6 en el capitulo anterior. Pues, donde en cada persona, aun en la
que es nuestra competidora en los negocios, o nuestra adversaria en las
ideas, hay un amigo en potencia, no se explicaria otro tipo de relacion
que no sea ése. El movimiento espontdneo del alma humana se dirige
en los viejos paises al aislamiento en pequeiios circulos. El cubano, en
cambio, prefiere vivir difundido en el mas amplio horizonte de afectos.
Quiere querer y que lo quieran, y esta siempre dispuesto a ambas cosas.
Aspira a atesorar amor; y como no espera hallarlo en la eternidad, lo
busca en esta tierra.

Mediante una colectiva sublimacion del hedonismo, cada cubano se
ama a si mismo en los demas; y esa forma de amor se llama amistad. Tal
actitud tiene sus malos resultados. El amigo se le quiere, no se le juzga,
y por tanto, cuando ha cometido un hecho antisocial no recibe sancién
de los suyos. Un socidlogo cubano aseguré que en Cuba no se acredita
ni se desacredita a nadie. Fue un error, porque el pueblo cubano abre
créditos de opinion y los retira, segin sea el comportamiento de los
hombres ptblicos; lo que sucede es que en la zona de la amistad no se
advierten esas alzas y bajas de la reputacion; el delincuente no teme,
pues, esa terrible sancion que consiste en perder la estimacién de los
mas cercanos y el afecto de los seres queridos.

Pero en el campo de la opinién publica hay juicio y hay sancién. Es
absurdo negarlo, como a menudo lo niegan algunos intelectuales del pais.
La prueba mas elocuente del error en que se debaten esos intelectuales,
esta en la historia cubana. {Cémo, sin una opinién sobre los males colo-
niales, hubiera podido forjarse la Reptblica?, {como, sin una opinién que
distinguiera entre lo malo que se hacia y lo bueno que podia hacerse,
se explicarian la tenacidad, la abnegacién, el valor del pueblo que man-
tuvo tan prolongada y cruenta lucha? El hecho mismo de que varios
partidos politicos hayan aparecido y desaparecido indica a las claras que
esos intelectuales pesimistas no tienen razon.

De manera insensible, pero a la vez infatigable, sin que se le vea avan-
zar, pero sin que deje de hacerlo, Cuba se encamina hacia un estado de

La apoteosis del hedonismo 219



moralidad publica. El pueblo que naci6é como albergue de malandrines,
borrachos y jugadores, de marineria y soldadesca sin Dios ni ley, de
mujerzuelas de los puertos y mercenarios de toda laya, estd hoy muy
lejos de aquellos dias en que los negros “curros” salian de los expen-
dios de bebidas a matar al primer transetinte que cruzara por su cami-
no; muy lejos de los dias en que los campos estaban llenos de bando-
leros y asaltantes, muy lejos de la época en que infinidad de luces rojas
denunciaban la presencia de los prostibulos. Uno tras otro, los partidos
politicos han ido incorporando a sus programas finalidades morales; y
el altimo de los partidos, que logro interesar a la conciencia cubana se
fundo, sobre todo, alrededor de un principio de moral ptblica: la hon-
radez en la administraciéon del Estado.

Yo habia visto al lider de ese partido, Eduardo Chibas, por tltima
vez, unos meses antes de su muerte. Habia estado reponiéndose en
Estados Unidos de una grave operacion, y parecia fisicamente recupe-
rado. Nos encontramos en la finca de Miguel Angel Quevedo, y el abrazo
que nos dimos en aquel inolvidable lugar fue el Gltimo, aunque yo no
lo sospechaba. Estaba alli también Rémulo Betancourt. Con su prosodia
dificil y su sonrisa de nifio, Chibés estuvo hablandonos de su viaje, de
las cosas que dijo en Nueva York acerca de la América Latina. Parecia
alegre, confiado. Todo el mundo en Cuba daba por seguro que seria el
préoximo presidente de la Republica.

La muerte de Chibas causé profunda impresién en su pais, porque
el hedonismo cubano se exalta ante la muerte. El amor al cuerpo, primera
y elemental residencia de la vida, se traduce en amor al cuerpo ajeno.
De los héroes de Cuba, los que murieron en accién son los que despier-
tan més respeto y emociéon. Ignacio Agramonte, José Marti, Antonio
Maceo, Antonio Guiteras, resaltan sobre los demas porque ofrendaron
sus vidas. Pero Chibdas, ademds, se mat6 cuando era un idolo popular,
justamente cuando mayor altura y mayor extensién alcanzaba su prédica
contra la malversacion y el fraude. En cierto sentido, su muerte fue un
final wagneriano.

Y es que las consignas de Chibas habian estado golpeando en la sen-
sibilidad nacional, en el preciso momento en que esa sensibilidad, oscu-
ramente, pero con dolorosa sensacién, comenzaba a reclamar moral
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administrativa. No la habia reclamado antes; y es curioso observar que
ni siquiera en la etapa final de la lucha contra la Colonia y sus males,
esto es, en el movimiento de 1930, se hizo hincapié en la materia. Pero
al iniciar Chibas su prédica, ya Cuba habia satisfecho su necesidad de
libertades publicas, de independencia nacional y de justicia social. El
ultimo mal colonial que la agobiaba era ése. Mientras Cuba padeciera un
Estado desordenado, habria un aspecto de la Colonia sin liquidar. Aunque
parezca extrano, la lucha contra la deshonestidad en el manejo de los
fondos piiblicos es un combate de retaguardia contra los restos colonia-
les. Por eso en tal lucha el pueblo se sinti6 tocado de manera tan viva;
de ahi que Chibés fuera el Gltimo de sus grandes dirigentes nacionales.

En los primeros tiempos de la Colonia, durante los siglos Xv1 y xv1i, el
Estado espanol fue bastante honesto, aunque, desde luego, no podia de-
cirse lo mismo de los colonizadores. Los funcionarios coloniales debian
proceder con suma cautela en cuanto se relacionara con la administra-
cién de justicia y con el manejo de los fondos reales, pues la menor
denuncia de dilapidacién, fraude o malversacién, era oida en Madrid,
e investigada hasta las tiltimas consecuencias. La Corte enviaba “jueces
de residencia” para que pidieran cuenta a gobernadores, tesoreros y
otros delegados de la autoridad real; y era costumbre que el “juicio de
residencia” siguiera al cese de las funciones. En tales dias el tesoro era
del rey, puesto que el rey personificaba a la nacién; tocar un maravedi,
era, pues, robar a Su Majestad.

Pero, ademas, la monarquia espafnola era entonces sincera y leal-
mente catdlica, de manera que los mandamientos de la Iglesia eran ley
inflexible para ella, y entre esos mandamientos estaba el de no robar. Con
frecuencia los representantes del rey tuvieron que ser enérgicos frente
a los colonizadores, cuyos desmandados apetitos de poder y de riquezas
no conocian limites, razén por la cual vigilaban a gobernadores y ofi-
ciales, para que no se doblegaran a las exigencias de los colonos; éstos,
a su vez, veian en los funcionarios a enemigos, y sobre el gobierno cen-
tral llovian acusaciones contra ellos.

La libertad de queja, opinién y denuncias, que era el clima habitual
de la monarquia espafola en la época, favorecia ese estado de cosas,
cuyo resultado era un manejo humanamente honesto de los dineros y de
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la justicia. Pero a medida que la monarquia espanola fue corrompiéndose,
por razones que no es del caso exponer aqui, el cuerpo de servidores
coloniales empez6 también a corromperse, al extremo de que ya en los
siglos XVIII y XIX —pero, especialmente en el altimo- se enviaban fun-
cionarios a América —a Cuba y a Puerto Rico, después que Tierra Firme
fue libre, y mas a Cuba que a Puerto Rico, puesto que la primera era un
rio de oro—, como quien da un premio, pues tras algunos afos de servicié
en la isla se volvia a Espana con caudales. Desde los capitanes genera-
les, que traficaban con el contrabando de esclavos, permitiendo su en-
trada en el pais, a cambio de una onza de oro por cabeza, hasta el mas
modesto recaudador de impuestos, la enorme mayoria de los peninsu-
lares que llegaban a Cuba como funcionarios del gobierno central, se
hacian en poco tiempo de fortuna. Del dinero de los hospitales se re-
cortaba el dedicado a medicinas, alimentos, ropas y otros gastos de los
enfermos, y la diferencia iba al bolsillo de los administradores; lo mismo
se hacia con los fondos destinados a los presos, o con los que habian
de consumirse en el mantenimiento de las guarniciones espanolas.
Todo el régimen colonial fue, en tal sentido, una podredumbre; y tal
podredumbre form6 tradicion, al extremo de que la Reptublica heredé
el mal.

Se da en Cuba la circunstancia de que ese mal haya coincidido, a la
vez que como supervivencia de un vicio colonial, con el momento en
que la economia del pais va convirtiéndose en industrial. Cuando las
industrias proliferan, el fraude en el cobro de impuestos y los favores
ilicitos concedidos desde el poder piiblico pasan a ser de hecho privile-
gios en beneficio de unos cuantos y en perjuicio de muchos; pues el fa-
bricante de tejidos que deja de pagar sus derechos de aduana o el impues-
to sobre la venta, porque es amigo de un funcionario de la Hacienda
Publica, o porque es su socio, puede vender sus productos a mejor precio
que sus competidores. Y como no se roba al Estado si no es a través de
negocios con comerciantes o industriales, esto es, con los llamados a pagar
impuestos, o con los proveedores, la inmoralidad en la administracion
es una fuente de danos directos al desarrollo de la economia nacional.

Asi, en Cuba coincidieron los dos aspectos del mal con la aparicién
de un agitador excepcionalmente bien dotado para destacar el mal y
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levantar contra él un movimiento de opinién de vastas proporciones.
La sola existencia de ese movimiento indica a las claras que Cuba per-
sigue, como nacion, fines morales.

Cuarenta anos antes del dia en que una silenciosa multitud se con-
grego tras el cadaver de Eduardo René Chibas, habia habido en La Habana
otro entierro célebre. Fue el de una figura totalmente opuesta a la del
dirigente ortodoxo. Aquel hombre se llamaba Yarini y explotaba la pros-
titucion en los barrios bajos de la ciudad. Muri6 a tiros, en duelo irregu-
lar con competidores franceses. El cambio que se ha dado en las cos-
tumbres publicas del pais puede medirse por esos dos entierros. Ademas
de proxeneta, Yarini era sargento politico, y reclutaba a sus votantes en
esa zona humana desclasada que vive a la sombra del vicio. En aquellos
dias en que el cubano tenia cerradas las puertas del bienestar, y por tanto
las de la cultura, y por lo mismo no tenia acceso a la gran plaza donde se
ventilan los problemas publicos, muchas familias ganaban malamente
el pan a las sombras del lupanar, si era alli donde lo hallaban. Se vivia
en los anos de derrota moral que siguieron a la tltima guerra contra
Espana; los afos dolientes de la frustracién, los afios en que Cuba se
les iba a los cubanos. Para esa gente de los arrabales, del pecado, Yarini
era un simbolo del triunfador generoso y del hombre sin prejuicios.
Nacido en familia prestigiosa, habia descendido hasta ellos, pero no
para ayudarlos, como ellos creyeron, sino para explotarlos. Hoy no hay
un Yarini en Cuba. Hubo un Chibaés. La diferencia entre ambos es pro-
porcional a lo que ha recorrido el pais en menos de medio siglo. Para
tener un entierro nutrido, como fue el de Yarini, hace falta ahora pre-
gonar todo lo opuesto a lo que hizo él.

La campana moralizadora de Chibas no fue obra suya, creacién per-
sonal. En otro momento histérico hubiera podido enarbolar el mismo
estandarte sin que el pueblo lo hubiera seguido. Su razén de ser como di-
rector de un movimiento de opinién publica que llegé a tener la fuerza
de un torrente, estuvo en que representaba un deseo cubano; encarné
una demanda de las masas; se convirtio en el portavoz de un anhelo ge-
neral. Pues habiendo avanzado a grandes pasos, casi a zancadas, en otros
aspectos de la vida nacional, el pueblo necesitaba avanzar también en
ése. Luego, hay un propésito moral en Cuba.
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Ese fin moral no puede medirse sé6lo por la inmoralidad que supone
el enriquecimiento de algunos a la sombra de funciones publicas. Hay
en el fondo de la actitud de los cubanos contra la administracién desho-
nesta una razéon de mucha mas hondura moral, si es que ésta ha de me-
dirse por médulos de justicia general. El cubano detesta el privilegio. La
organizacion del sistema colonial, con su escala de beneficiados ilicita-
mente, puede haber creado esa especie de odio instintivo natural y
potente que se advierte en Cuba, contra todo privilegio que esté funda-
mentado en concesiones, legales o no, obtenidas con el favor oficial. “La
Republica no reconoce fueros ni privilegios”, afirma la Constitucién; y
esa frase es la expresion de un arraigado sentimiento popular.

El pueblo es enérgicamente igualitario. Ningtin cubano podria con-
cebir que haya en la vida piblica alguna puerta cerrada para él o para
otro cubano. No hace falta que se lo ensefien en la escuela; él crece aspi-
rando ese sentimiento de igualdad, esa nocién de que nadie nace con
titulos superiores a otro. Ese concepto debi6 estar generalizado entre
los conquistadores espanoles, puesto que sin él no se hubieran alzado
desde la oscuridad de sus vidas hasta la altura que alcanzaron, gentes
como Francisco Pizarro, Hernan Cortés y Vasco Nunez de Balboa; pero
Espana regimento6 después a la sociedad colonial, y se nacia noble o ple-
beyo, con derecho a usar tales prendas o a no usarlas, segin se tuviera
o no “limpieza de sangre” y titulos aristocraticos.

En Cuba no arraigo esa division de la gente en castas. Pero ademas,
el cubano esta siempre en actitud de defender el derecho de otros a que
se les trate en pie de igualdad; de ahi que los partidos politicos de ver-
dadera fuerza popular comenzaron con el Liberal, cuando se vio que,
ya en el poder, éste mantenia abierto el despacho del presidente para
cualquier cocinera negra o para los jornaleros del campo. El torrente del
pueblo entré en el autenticismo —el Partido Revolucionario Cubano—
por igual causa, si bien ya en 1934 no le bastaba al cubano de la calle
ser recibido en Palacio y tratado de igual a igual por el gobernante, sino
que queria, ademés —lo cual obtuvo, por cierto- medidas que convir-
tieran ese sentimiento igualitario en igualdad de oportunidades para
trabajar, para llegar a las posiciones de mando del pais, para disfrutar
de la libertad y de la riqueza.
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En la popularidad de la campana contra la inmoralidad administra-
tiva se halla también esa voluntad igualitaria. Pues de hecho hay privi-
legios en favor de los funcionarios ptblicos cuando éstos pueden acumu-
lar dinero que no han ganado licitamente, por lo menos en la medida en
que es licito el amontonamiento de caudales en los regimenes capita-
listas. Y ese privilegio es una injusticia social; sefiala una negacién a
la voluntad igualitaria del cubano; denuncia que hay una grieta por la
cual escapan todavia las desigualdades de otro tiempo, contra las cuales
tantas generaciones de cubanos lucharon, con ofrenda de los bienes, la
tranquilidad, la vida y el honor.

Como en todo grupo social, los partidos politicos responden en Cuba
a necesidades colectivas, a demandas de la historia. La pasién politica de-
pende mucho de la importancia de esas demandas, diriase que hasta de
la urgencia en satisfacerlas; pero depende también del caracter de los
dirigentes. La dosis de pasién, de disciplina y de autoridad que impon-
gan los jefes politicos determina, a menudo, el grado de fidelidad o de
fanatismo de sus partidarios, y por tanto, el grado de odio o indiferencia
con que sean vistos los restantes partidos y sus afiliados. Influye en lo
altimo, desde luego, la mayor o menor safia con que una idea politica sea
perseguida, la manera en que sea tratada por el adversario.

Pero en Cuba la pasién politica, el odio al contrincante, tiene un li-
mite. Hablamos de las actuales caracteristicas de la psicologia criolla y
pasamos por alto situaciones transitorias. Otras veces no fue asi; pero
antes, nunca lleg6 Cuba a integrarse como lo esta hoy. Hoy es cuando el
cubano es lo que él es, sin que su alma colectiva se vea deformada por
presiones externas. Ahora es libre, y libremente se manifiesta. Por enci-
ma de la vehemencia y de los intereses de partido, se impone la convi-
vencia cubana, ese respeto al derecho que la gente tiene hasta a cometer
errores, esa capacidad de comprensién, esa ausencia de rencores, esa
frialdad para reconocer en los adversarios el mévil de sus actos.

El cubano ama el cuerpo humano; pero sucede que el cuerpo es el
habitaculo del alma, su “residencia en la Tierra”, para usar una frase
feliz de Pablo Neruda. Y la atenciéon que pone el cubano en estudiar el
alma humana es cosa sorprendente, asi como es sorprendente su capa-
cidad para desentranar las secretas raices de todos sus movimientos.
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El don de explicar por qué la gente procede asi o de tal manera, no es
en Cuba privativo de las personas cultas; es una cualidad nacional, una
capacidad generalizada, una especie de habilidad que el cubano adquiere,
sin darse cuenta, desde la infancia. Esa estupenda habilidad se aplica
también al hecho politico. De ahi que una vez vencido el adversario, la
flor de la amistad renazca entre los que fueron rivales. Es la actitud que
el pueblo resume en una frase: “Estamos entre cubanos; aqui no ha
pasado nada, caballeros”.

Es posible que algin lector halle exagerada la relacion de casi todas
las manifestaciones psicolégicas del cubano con su actitud hedonista.
Pero no hay otra explicacioén si se quiere conocer la fuente de las reac-
ciones de este pueblo. Ahora bien, el hedonismo cubano, éde donde
procede? No es espafol o, por lo menos, no es castellano. Y fue Castilla
quien descubrié y colonizé a Cuba, aunque el gran torrente inmigrato-
rio que enriqueci6 al pais, especialmente entre los siglos XIX y XX,
procedi6 sobre todo de Asturias y Galicia.

Ese don natural del cubano para rehuir lo doloroso y molesto, y la
capacidad para escoger siempre, de manera casi instintiva, lo bueno y
agradable; su amor pagano por el cuerpo y por el alma que en él reside,
iqué origenes tienen? Insisto en afirmar que tuvieron mucho que ver
en ello los dos factores claves de la vida cubana: la formacién histérica
inicial, en La Habana, como albergue de marineros y soldados que cons-
tantemente tenian ante si la amenaza de la muerte; y la enorme rique-
za que el pais desarroll6 en poco tiempo.

En los afios de lucha, habia que arrancarle a la vida cuanto ésta pu-
diera ofrecer de placentero; cuando la riqueza abundo, el placer se com-
praba con facilidad. Se compraba en todo: en buenas casas, en ropas
lujosas, en perfumes, en comida rica, en carruajes comodos. El ambiente
fisico resultaba propicio a dicha actitud; pues el calor dominante impo-
nia puertas abiertas, vestidos ligeros, fuga hacia el campo en busca del
aire fresco; y para colmar esas solicitudes del ambiente, el buen hado de
Cuba quiso que al cabo de prolongados cruces en su tierra se produjera
un tipo humano hermoso, sobre todo, un tipo de mujer lleno de hechizos.

Ademas, en Cuba no gravitaron las severidades con que la Iglesia
catélica, servida por los instrumentos de persecucién que le brind6 el
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Estado espanol, contribuyé a deformar el alma de los pueblos en otras
regiones del Imperio atlantico de Espafia. En este sentido, Cuba fue real-
mente una isla, por aislada. No se conocen en la historia del pais sacer-
dotes de severa intolerancia, fanaticos religiosos; en la conciencia cu-
bana no hay recuerdos del Santo Oficio, de autos de fe. Fue quemado
Hatuey, el cacique indigena; pero eso ocurri6 en un lejano rincon de la
zona oriental, y no tuvo resonancias en La Habana, por entonces cabeza
y corazén de Cuba. Los indios desaparecieron relativamente pronto. Y
cuando empez6 la importacion de esclavos, la Iglesia toler6 qué fueran
adaptandose poco a poco a la religion catélica.

No era posible forzarlos a creer en Cristo y en el Santo Padre, que-
mando a unos cuantos de ellos para edificante ejemplo de los restantes,
porque el africano costaba dinero, harto dinero, y no era cosa de exponer
tan caro bien a la pérdida total mediante la hoguera, s6lo para que, a
cambio del sacrificio del amo, que habia pagado por él buenos escudos,
se aseguraran en la gracia del Senor unas cuantas almas rasticas. Al fin
y al cabo, al indio podia obtenérsele en alegres cacerias, al bajo precio
de algunas jornadas a caballo, validos de perros, por entre las serranias.
Por otra parte, el indio probé pronto ser una adquisicién de poco ren-
dimiento, porque no sabia o no queria trabajar; y preferia suicidarse
comiendo lodo. Sobre este pequenio inconveniente estaba la prédica de
los frailes dominicos, a los cuales ponia oido el emperador, y las leyes
de Indias, que, para desdicha de los colonizadores, estaban siempre pro-
tegiendo a esos gentiles sucios e ignorantes.

No; el colono no podia consentir que sus negros, los negros que él
habia comprado a buen precio de oro, los negros que sembraban la cana
y la molian, que hervian el guarapo y encajonaban el dulce —esos negros
que iban haciendo rico al pais y, por casualidad, a sus amos— fueran
perturbados, amenazados con hogueras, espantados al extremo de que
se huyeran a los bosques. El senor vicario tenia que comprender sus
razones. Lo mejor era dejar al negro que poco a poco fuera adaptando-
se al medio cubano; que lo hiciera de manera tan lenta, tan insensible,
que €l mismo ignorara su pausada transformacién. Hasta se le debia
dejar que adorara sus propios dioses, por lo menos durante los prime-
ros tiempos. La Iglesia debia y podia ser tolerante. Ese largo proceso
asimilativo entraba, por lo demas, en sus tradiciones.
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Y asi se hizo. Fue un acuerdo no escrito, no especificado, sin contra-
tos ni labrado de actas. La tinica constancia que nos queda de tal acuerdo
es el hecho histérico en sus frutos actuales. La Iglesia catélica no ejercié
discriminaciones ni persecuciones en Cuba; y los resultados han sido
ejemplares, evidentemente muy buenos en la integracién de la nacio-
nalidad. Pequenas manchas en la conducta, como la prohibicion de
que musicos negros tocaran en las iglesias, en nada afectan el resultado
final. Esa conducta llegé a ser tan amplia, que ni siquiera se persiguio a
los comerciantes extranjeros, a los odiados “luteranos”, a quienes el Santo
Oficio habia cerrado las puertas de Espaiia y de muchos reinos de América.
Si bien es verdad que de haberse dado tal persecucion, las repetidas
rebeldias en masa de algunas zonas, como una ocurrida en Bayamo en
el siglo xvi, hubieran dejado mal parada la autoridad espafola en la
isla. Porque el contrabando mantenido por ingleses, holandeses y france-
ses, en la parte oriental facilité el desenvolvimiento econémico de dichas
regiones, y a menudo sélo ese contrabando evitaba que los pobladores
abandonaran las nacientes ciudades.

Cuando pasaron los afios de fanatismo inquisitorial, y Espana perdié
el Imperio, ya Cuba estaba formada; ademas, la Iglesia cat6lica espafiola
no fue en el siglo Xix lo que habia sido antes. Puede afirmarse que una
corriente de temperatura liberal habia ganado el alma de la sacristia.
Incontables sacerdotes habian participado en las luchas libertadoras de
América, algunos de ellos, con tan alta categoria como Hidalgo y Morelos,
en México. La Iglesia espafiola no hizo esfuerzo por llevar a Cuba mé-
todos reaccionarios. Dejo que los esclavos, los cuales afluian al pais en
corriente enorme, siguieran acomodandose lentamente al nuevo ambien-
te; les tolerd sus ritos, les permitié que celebraran sus fiestas semirre-
ligiosas en los atrios de los templos.

En paises donde no se hizo necesario llevar esclavos africanos, por-
que la indiada era numerosa y fuerte y mas evolucionada que en Cuba
—como sucedid, por ejemplo, en el interior de Guatemala, poblado por
los mayas—, la Iglesia espanola procedié como en Cuba. Asi se explica
que haya similitud en el desarrollo religioso de ambos pueblos. Yo he
visto en Chichicastenango, a la sombra de los volcanes, la llegada de los
indios al templo en cuya puerta queman un incienso del pais, el mismo
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que antes del descubrimiento quemaban ante sus idolos; los he visto
alfombrar con pétalos de rosas el aspero piso de la iglesia; encender velas
sobre él, colocandolas en distribucién simbdlica, segtn los viejos ritos
de suraza, y dirigirse al altar para hablar alli, horas y horas, en voz baja,
con la Virgen Maria o con Jesus crucificado, a los cuales piden exacta-
mente, y con el mismo lenguaje, lo que sus abuelos pidieron a los dioses
derribados. Para ellos éstos siguen siendo aquellos antiguos y podero-
sos dioses, ahora renovados, con iguales facultades, a quienes hay que
rendir tributos iguales. Y eso es lo que esta ocurriendo en Cuba.

El 4 de diciembre de 1951, el municipio de La Habana dio mil seis-
cientos permisos para fiestas. Era el dia de Santa Barbara, la patrona de
los soldados en el panteén catélico. Esos mil seiscientos permisos cu-
brian sélo las celebraciones en que habria musica, canticos y grupos de
gentes hasta mas tarde de medianoche. En un pais nada afecto al mili-
tarismo, équé ocurre para que la patrona de las armas tenga tan nume-
rosos devotos? Pues se explica que los cubanos, enamorados del cuerpo
humano, celebren cada 17 de diciembre la fecha de San Lazaro, inter-
mediario entre los leprosos y Dios; y confunde menos poder observar, en
la noche del 16 al 17 de diciembre como enorme fila humana se enca-
mina, por la carretera de Rancho Boyeros, la gran mayoria a pie, hacia
el lugarejo del Rincon, donde una imagen del santo ampara el lazareto
que hay alli.

Pero sucede que ni la Santa Barbara a quien tan profuso y ruidoso
homenaje se hace el 4 de diciembre es la imagen catélica que protege
a los soldados, ni el San Lazaro, tras quien tan estoicamente van los ha-
baneros, es el patrén de los leprosos. Se llaman asi, y tienen el aspecto
con que los ha difundido la Iglesia catélica. Pero en realidad, son dos
dioses, o la suma de varios dioses de religiones africanas. Santa Barbara
es Chango, la version cristiana de Chango, deidad de los guerreros, los
valientes, fuente de la vida, sefiora de los afortunados y los victoriosos;
San Léazaro es Babalti-Ayé, como la Virgen de las Mercedes es Obatala,
y la de Regla es Yemay4. Al cabo de los siglos el objeto de veneracién
cambié en apariencia; pero el sentimiento religioso es el mismo que los
esclavos trajeron de Africa.
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Sucedié que con las creencias de los negros viajaron también sus ofi-
ciantes, sacerdotes, brujos ensalmadores, “babalaos”; sus ritos, sus miste-
rios, su magia. Poco a poco, en las oscuras noches de los ingenios, alguno
que otro blanco pobre se acercaba a los esclavos y se sentia atraido por
sus sortilegios; los mulatos se criaron en ellos. Las creencias africanas,
adulteradas en lo externo por la influencia catélica, salian a la calle, en
los dias en que a los “cabildos” de esclavos les era permitido celebrar
sus fiestas en plazas y calles; llevaban por delante el influjo de su mu-
sica, la musica sensual, vivaz, llena de fuerza, con que celebraran a sus
dioses. Los curanderos africanos atendian a enfermos blancos y mula-
tos pobres que no podian pagar médicos. La influencia de sus ritos iba
extendiéndose, muy lentamente es cierto, pero se extendia.

Llegaron entonces los dias en que los esclavos fueron libres, la época
en que pudieron diseminarse por el pais, alcanzar los sitios més remotos
sin que debieran obediencia a un amo; y con ellos iban sus brujos y sus
dioses, la musica de sus ceremonias, sus métodos curativos. Se presen-
taban las crisis econémicas; aumentaban los mulatos y los blancos sin
trabajo, y la miseria hermana a los hombres, de manera que cada vez
mas la cultura religiosa de los negros —o sus diversas culturas religio-
sas— se transfundian en la de los catélicos. Asi, cuando ocurrieron los
altimos movimientos politicos que llevaron a las funciones publicas de
todas las categorias a encabezar negocios y empresas a millares de hom-
bres y mujeres, que antes habian sido desclasados o simplemente gentes
sin trabajo, con ellos ascendi6 a mejores posiciones econémicas una com-
pleja suma de creencias, en las que se revuelven el panteén africano y
el panteén catélico, la fe en Nuestro Senor y la fe en oscuros y podero-
sos dones mégicos, cuya fuente es Chango, o es otro dios de los anti-
guos esclavos. La nueva clase media cubana tiene una religién desco-
nocida en otros paises: es catélico-brujero.

Pero no para ahi el caso. En el siglo pasado se difundié por el mundo
occidental, con la velocidad que confieren el miedo y la esperanza, una
creencia que acab6 tomando categoria religiosa. Fue el espiritismo. El
pavor de la gente a la muerte, su voluntad de pervivir, hall6 de pronto
gran alivio en un sistema que le permitia oir a sus deudos desaparecidos
y confiar en la inmortalidad del alma. En las religiones africanas los dio-
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ses hablan con tanta seguridad como hablan las almas en el espiritismo.
De manera que la base religiosa del cubano, catélico-brujero, resulté
propicia a la extension del espiritismo. Y éste se ligé con el cimulo de
creencias ya formadas. De donde ha resultado una dimensién mas; y
el pueblo cubano, claro que con sus escasas zonas de excepcién, es ca-
tolico, brujero y espiritista. Ha creado, pues, su religion.

Es muy dificil hallar catélicos ortodoxos, de esos que le nieguen
poder magico a Santa Barbara, la divinidad de los poderosos; es dificil
hallar brujeros ortodoxos, de esos que sélo crean en los santos africa-
nos, o en los dioses africanos, y nieguen poder a Jesus crucificado o al
Santo Nifio de Atocha; es dificil hallar espiritistas ortodoxos, de esos
que sblo crean en las almas parlantes y les nieguen atributos celestes
a San Lazaro o a la Virgen de la Caridad. Mezcladas, confundidas, ma-
nifestdndose a veces una tras otra, a veces juntas, pero vivas todas en
el fondo de la conciencia cubana, las tres corrientes se mantienen a un
tiempo; las tres senorean el sentimiento religioso del pueblo. Las tres
conviven, como conviven en Cuba, sin estorbarse, ayuddndose, los hom-
bres, los intereses y las ideas.

Es facil observar, en las lujosas tiendas de la calle San Rafael, a una
sefiora bien vestida que lleva como adorno, prendida al pecho, una es-
pada de oro, de platino o de brillantes; o llegar a una casa de costosos
muebles, y advertir que en el juego de colores del interior se destaca el
rojo. Aquella senora o el dueno de esta casa son devotos de Changé. En
hermosos hogares, como en muchos humildes, se han gastado centena-
res, y a veces millares de délares, en montar un altar a Santa Bérbara.
Santa Barbara protege a sus hijos; y los triunfadores, los que llegan a
millonarios o a presidentes de la Republica, son “hijos” de Changé,
como hay otros que son “hijos” de Obatala, “hijos” de Babala Ayé, “hi-
jos” de Ochtun. Esto lo sabe la Iglesia catélica, y lo sabe en Cuba todo
el mundo.

Asi como la conducta de la Iglesia catdlica, que se abstuvo de defor-
mar con fanatismos y persecuciones el alma del pueblo, contribuy6 a
que el hedonismo acabara tomando posesién del cubano, y contribuyé
a que se expandiera el clima de libre desenvolvimiento del pais hasta
en el aspecto religioso, el esclavo africano contribuyé también, injer-
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tando en la corriente histérica de la isla dos artes que se gustan con el
cuerpo. La musica y el baile son, en cantidad y en calidad, las iinicas
manifestaciones del arte popular cubano. Y ambas son hoy, primordial-
mente, de origen negro.

Aunque la musica llamada “negra” comenzé a producirse en Cuba
muy temprano, la verdad es que su ritmo, su tonalidad y los instrumen-
tos de percusiéon que le son inherentes, fueron sumandose muy lenta-
mente a la musica llamada “blanca”. Durante mucho tiempo, a pesar de
que ya desde el siglo XvI se usaron musicos negros en bailes, bautizos
y celebraciones de todo tipo, la musica de los esclavos estuvo proscrita
de los lugares donde se bailaba. Misica y baile propiamente de esclavos
s6lo se daba en las fiestas de los “cabildos” africanos. Es mas, la influencia
negra que se advierte en las danzas, habaneras, y danzones del siglo XX,
no procedié de Cuba, sino de Haiti, y lleg6 a la isla a través de los fran-
ceses expulsados de la vecina tierra, cuando alli se produjo la revolucion
de Toussaint y Dessalines. Mientras tanto, en amplias zonas del pueblo
cubano, y sobre todo en el campesinado, seguian manteniendo primacia
bailes y musicas de origen espafol, como el zapateado, por ejemplo, y
como muchos de los que actualmente tienen vigencia en Cuba, aunque
ya transformados por influencia del ambiente. Esto ocurre con las gua-
jiras y con los sones montunos, en los cuales es facil advertir la ascen-
dencia hispanica o el neto contorno canario.

En el danzoén, que aparecié al empezar el Gltimo tercio del pasado
siglo, fue definiéndose més el fondo negro, al extremo de que llegé el dia
en que las baterias usaban cencerro, un instrumento tipico de la musica
traida por los esclavos, como us6 palitos o clave, y maracas y guiro o
guayo. Pero el danzon, tan asistido ya de factores musicales africanos,
seguia siendo musica blanca, o a lo sumo, ligeramente amestizada. En
verdad, era el hijo de la danza; una danza méas movida, con ritmo a veces
mas acelerado y con algunos injertos populares. El danzon tuvo cate-
goria de musica nacional cubana y logré adeptos en varios paises. Ya
apenas se baila en Cuba; pero en México se toca y se baila tanto como
cualquiera otro tipo de musica.

Lo cierto es que la expansién de la musica de origen negro empe-
zaria a producirse hacia 1920, como parte del movimiento popular que
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iba a estallar en 1930, y a triunfar en 1933; y esa expansién comenzoé con
el son, llegado a La Habana desde las montafas de la provincia oriental
y llamado a desterrar el danzén de los salones de baile. El son no era
netamente africano, pero tampoco netamente hispanico. Su riqueza de
ritmos permitia, y hasta cierto punto demandaba, mas libertad en el mo-
vimiento de los bailadores; ademas, era cauce para una variada expre-
sion de lo popular, tanto en musica como en letra. Penetré en La Habana
como un conquistador, al extremo de que Nicolas Guillén lo tomé6 como
expresion de lo popular y comenzé a escribir sus “sones”, musicalizados
después por Amadeo Roldan y por Garcia Caturla. El danzén tuvo que
ceder. El retroceso del danzén comenzé cuando, arrebatadas por el
entusiasmo que habia despertado el son, las orquestas de baile dieron por
terminar el danzén con una parte de son cantada. Al cabo, se admitié que
de vez en cuando se tocaran sones solos; y por esa puerta entré en los
salones, y después se expandi6 por el mundo la infinita riqueza de la
musica cubana de origen negro.

Pero durante algiin tiempo “los dos abuelos” musicales del pais pug-
naron en el &nimo popular. En medio de los dias de la lucha contra la
opresiéon politica, Moisés Simons escribi6é su pregén “El Manisero”,
que no tardé en ser cantado en todas las lenguas; Eliseo Grenet, su “La-
mento Cubano” y después su “Mama Inés”, mientras que Ernesto Lecuona
retornaba a las fuentes de la antigua melodia de los duenos de ingenios,
y escribia sus criollas o su “Siboney”. A la vez que las noticias de la lucha
que estaba librandose en la isla circulaba por todas partes, la musica
popular o semi popular cubana extendia mas all4 de los mares una es-
pecie de sonoro perfume que ganaba la voluntad y la simpatia de los pue-
blos. Por entonces nacié el primer baile netamente cubano que habia
de dar la vuelta al mundo. Fue la “conga”, creada por Eliseo Grenet.

Grenet estaba en Paris. Habia salido de Cuba porque su “Lamento
Cubano”, que no tardé en ser cantado en el tltimo rincon de la isla, lo
sindicé como adversario de la tirania; y en Paris, un dia, recordé el
ritmo usado por los negros en los carnavales de Santiago de Cuba. Es-
cribi6 su primera “conga”, y en un cabaret cubano de la capital francesa
enseno a bailarla. En poco tiempo la “conga” fue el baile de moda en
Europa y en las dos Américas. La primitiva fuerza tonal que le comu-
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nicaban instrumentos tales como los cencerros y las claves parecia des-
pertar la sangre de los bailadores de un suefio secular. La musica bai-
lable cubana se hizo duena y sefiora del mundo. Después nacieron y se
ampliaron otros muchos ritmos. El propio Eliseo Grenet murié cuando
acababa de escribir el “sucu-sucu”, cuyo origen habia ido a buscar en
Isla de Pinos, donde los guajiros lo bailan desde hace tiempo en los
perdidos bohios, a la luz de lamparas rusticas y sobre suelos de tierra
apisonada.

Con el “mambo”, que ha sido la Giltima de las musicas bailables cu-
banas de éxito universal, ocurrié algo parecido a lo que sucedié con la
“conga”; naci6 fuera de Cuba, creado por un musico popular cubano que
llevaba consigo el torrente musical que desaté en su isla la incesante
inmigracién de esclavos. El autor del “mambo”, un joven de Matanzas,
vivia en México, donde tocaba para una orquesta cubana, cuando tuvo
la idea de escribir, sobre fondos ya internacionalizados por la riqueza
musical de los negros estadounidenses, temas ritmicos cubanos. El
mambo fue un acierto. Mucha de la locura de la posguerra, en la cual
la juventud del mundo se hundia para olvidar la enorme hecatombe
y los sufrimientos de toda indole padecidos durante seis anos, parecia
cristalizar sonoramente en esa musica; a la vez, la busqueda de la li-
bertad que sigue a los largos periodos de regimentacion alcanzaba su
fin esa variedad de movimientos que tiene el “mambo”; y eso satisfacia
a la generacioén crecida bajo el espanto de la bomba atémica. Todos los
continentes se pusieron a bailar al ritmo del “mambo”.

Desde su pequena extension de ciento diez mil kilémetros cuadrados,
desde su pequena poblacién de menos de seis millones de habitantes,
dulcemente echada en el seno entre el Atlantico y el Caribe, Cuba se
habia situado entre las grandes potencias musicales. Esto ocurrié cuan-
do se produjo la integracién del pueblo, cuando, olvidando el complejo
racial, el blanco admiti6 bailar con la musica del negro y el negro tocar
su musica para que el blanco la bailara. Ocurrié cuando los cubanos
intuyeron, o sintieron, que Cuba era una sola, y que el nexo comtn entre
todos los cubanos consistia en la libertad; libertad nacional, libertad
politica para todos, libertad para que se impusiera la justicia social sin
distinguir entre el color de aquellos que la merecian. Sucedié, en fin,
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cuando el pueblo rompié con su esfuerzo las barreras coloniales que
lo mantenian dividido, y se mezcl6 psicol6gicamente, embriagado por
el jubilo de saber que cada cubano, sin que importara su color, su sexo
o su edad, era libre de buscar y encontrar su propio destino en la tierra
donde habia nacido.

Pero he aqui que ese jubilo de la integracion en lo musical se pro-
dujo en un pueblo hedonista, hecho a expresarse sobre todo a través de
lo que gusta a su cuerpo. No hay baile sin musica; de manera que el
baile es una interpretacion de la musica que se hace a través del propio
cuerpo; y el cuerpo disfruta bailando. El hedonismo de Cuba hallé, pues,
su mas natural satisfaccién y su apoteosis en el baile, y precisamente en
el baile realizado a compés de esa musica cubana, que permite a cada
bailador moverse libremente, inventar su concepto de la danza, recrear
cada dia el movimiento en el cauce del ritmo. Viendo bailar a los cuba-
nos se diria que nacen con las venas henchidas de musica, no de sangre.
En las hermosas cubanas, ademas de la musica, las venas van cargadas
de azucar, tal es la sorprendente dulzura que ponen en el baile.

El arte popular cubano, aquel al que de manera tan natural y espon-
tdnea se inclina el pueblo desde su mas tierna infancia, es el baile, y
éste es una expresion corporal de la musica. El cubano es bailador nato.
Sorprende ver con qué precision de ritmo, con qué gracia de movimien-
to siguen cualquier musica los nifios cubanos. Es inconcebible que un
cubano no sepa bailar. El mundo emocional de cada uno de ellos se
exalta al solo sonido de cualquier cosa que produzca ritmo; se exalta como
si hubiera bebido algtn filtro mégico. Como llevada por una voluntad
magnética que la adormece, la cubana se entrega a la musica; sus movi-
mientos son vivos pero armoénicos, cargados de una inconsciente inten-
cién picante, espontaneos, limpios, paganos. Hay un transparente, pode-
roso y sin embargo sano jubilo en su faz, en la sonrisa iluminada por
desconocidas emociones, en los brillantes ojos que veces entrecierra, en
los brazos, que mueve como si cargara estrellas entre ellos. Sin embargo,
nadie la ensefa a bailar; es la herencia del ritmo, de melodia interior
que trae en el alma; es la carga de musica de que esté lleno el aire.

El pueblo cubano no moldea jarras de barro, no labra caballitos en
madera, no teje, no se entretiene con el color, no hace juguetes en sus
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horas de ocio. Su arte popular no es el que requiere el uso de una parte
del cuerpo y una parte de la atencién; es el que reclama la entrega del
cuerpo y del alma; es el baile, en fin, esa locura del movimiento dentro
de la tierna y embriagadora cordura de la musica.

Cierta pequena industria artificial, porque no es obra del pueblo,
fabrica para los turistas maracas y pequenas rumberas; y a tal extremo
es cierto que esos simbolos del baile representan a Cuba, que en todas
partes se venden y en todos los rincones del mundo aparecen de pronto,
colgadas en una pared, dos maracas barnizadas, con el Morro pintado
en rojo, o una rumberita de larga falda llena de vuelos adorna la mesita
de sala en Oklahoma o en Espana. De manera instintiva, los extranjeros
saben que la esencia del arte popular cubano esta expresada en las ma-
racas y en la rumbera.

La eclosion de esa manifestaciéon del alma cubana ocurre en los
carnavales. La vieja fiesta baquica es en Cuba una clamorosa expresiéon
de lo nacional en su forma mas elementalmente popular. No se trata del
conocido carnaval cristiano ni de las estilizadas celebraciones del anti-
guo rito mediterrdneo que se dan en Niza, pongamos por caso. Como
en la religion y en la musica y en el baile, los esclavos acabaron irrum-
piendo a través de las costumbres espafolas y catélicas y transforma-
ron el carnaval en Cuba, A tal extremo ha sido asi, que hasta en las
fechas de las fiestas influyeron, de manera que no en toda la isla se
celebra el carnaval antes de las Pascuas Floridas, como lo impuso la
Iglesia catélica cuando comenzé a reglamentar el festival de Dionisos.
En muchas regiones de Cuba el carnaval tiene lugar a mediados del ano,
esto es, tal como lo celebraban los esclavos cuando, obligados a trabajar
en los cortes de cana, desde el mes de diciembre, s6lo quedaban libres
de obligaciones perentorias al terminar la zafra. Asi, al pasar de los
siglos, las mismas causas econémicas que determinaron las celebracio-
nes de las orgias baquicas cuando se daba fin a la vendimia —origen
remoto de nuestros actuales carnavales—, hicieron que en muchas re-
giones de Cuba tales fiestas demoraran hasta mediados de afo. En
Camagiiey, por ejemplo, los carnavales coinciden con la fiesta de San
Juan, el 24 de junio, y en Santiago de Cuba con la del Patrén Santiago,
el 25 de julio.
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Pero la influencia africana en los festejos carnavalescos no se advierte
en ese detalle, sino en las fiestas mismas: cémo las celebran, quiénes
las protagonizan, qué se hace en ellas.

La flor y nata de los carnavales cubanos se da en La Habana, y la es-
pina dorsal de sus perfiles la forman las llamadas “comparsas”, especie
de cuerpos de bailes negros, cada uno de los cuales tiene su nombre,
su historia, su tradicién propios y su propio estilo de presentarse, de
bailar y de hacer musica. Ahora visten con elegancia versallesca, con
trajes llenos de finos adornos, a pesar de lo cual van bailando sus tipicas
danzas africanas, deslizdndose en ritmicos movimientos de pies y cin-
turas por las calles de la ciudad, desde cuyas aceras y balcones la mul-
titud contempla a los bailadores y premia con atronadores aplausos su
presentacioén, el acierto en el baile, la originalidad en la musica, la
belleza de la farola con que cada “comparsa” encabeza su desfile.

Originalmente, cada “cabildo” africano presentaba sus danzas tipicas
el dia de los Santos Reyes —6 de enero— en los atrios de las iglesias y
en otras plazas; y acab6 estableciéndose un premio para el que mostra-
ra mas coordinacién, mejores trajes, musica més propia. Esa costumbre
fue conservandose. La rivalidad entre los “cabildos” perdur6 al paso de
los anos y ha desembocado hoy en la rivalidad entre las “comparsas”.
Cuando faltan algunos meses para el carnaval, en cada barrio habanero
se organizan los ensayos de alguna “comparsa”; se retinen muchachas
y joévenes, regularmente mulatos y negros, y los tambor tradicién van
a tocar horas y horas, mientras el maestro de baile hace que los baila-
dores repitan los pasos hasta que los produzcan con la precision y la
elegancia que requiere un ballet de alta categoria.

A medida que se acerca el mes de febrero, el entusiasmo va aumen-
tando; se mejoran los trajes, se inventa un ritmo nuevo, se corre la voz
por los centros de ensayo; y la “comparsa” de los “marqueses” mejora su
farola, porque desea superar a la “comparsa” de los “alacranes”, o ésta
descubre entre sus participantes a una linda mulata cuyo cuerpo es un
fino depdsito de emocién musical, y la hace destacarse en el conjunto
como si se tratara de una “prima ballerina”; o en otra comparsa de un
barrio lejano han logrado atrapar a un “bongosero” de dotes excepciona-
les, cuyas manos arrancaran aplausos de un publico que sabe distinguir
entre un virtuoso de los pequenios tambores y uno que toque con arte
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mediocre. El caso es llevar al desfile de las “comparsas” el mejor grupo, el
mas armoénico, el mas original, el que mas se destaque, bien por la gracia
del grupo, bien por un detalle. Pues el més aplaudido se llevara del pre-
mio, y el premio sera fuente de orgullo, y hasta de festejos, para el barrio
de donde haya salido la “comparsa”.

El resto de los carnavales habaneros se llevan a cabo con igual entu-
siasmo porque se dan en una ciudad alegre y entusiasta de por si, més
o menos como el de cualquiera capital de tradicién latina y catdlica. Se
celebra con desfiles de carrozas en el Malecén y en el Paseo del Prado,
cada domingo, durante varias semanas; con bailes en los centros regio-
nales, en el Asturiano, el Gallego, el Andaluz, en los clubes de las playas;
con profusién de antifaces, negros dominds, trajes exdticos. Pero lo que
da color, originalidad y gracia al carnaval habanero son las “comparsas”,
es el injerto en la vieja fiesta badquica, modificada por la Iglesia catélica,
de los antiguos “cabildos” africanos con sus danzas, su musica, su fuerte
personalidad colectiva, su arte singular.

Vastas graderias de madera se levantan junto al Capitolio, para que
las autoridades municipales y el jurado que ha de discernir los premios
puedan ver de cerca el espectaculo; enormes multitudes llenan las orillas
de las calles, los balcones, las ventanas y hasta los techos de las casas.
Salvas de aplausos van senalando el paso de las “comparsas”, cruzan ante
los ojos del espectador las iluminadas farolas, algunas de las cuales son
hechas danzar, con gracia singular, por los faroleros que tienen; se las ve
bailar alla arriba, moviéndose, saltando, meciéndose; y toda la noche
habanera se llena de ritmos melédicos, de tambores o de voces que van
cantando, con embriagadora persistencia, al son de las congas que pasan.

Las “comparsas”, versién moderna de las viejas fiestas negras de Cuba,
confieren al carnaval de La Habana una categoria tinica. Nada, en parte
alguna del mundo, se parece a esta celebracion. Y en ella Cuba se agolpa,
llena de entusiasmo para ver la eclosion del arte de su pueblo, un arte
en el que todo el cuerpo participa; un arte generoso, creado por el genio
nacional para que todos lo disfruten; el arte de un pueblo que vive con
alegria, con jubilo pagano; de un pueblo que siguié su impulso y derribé
las murallas de los prejuicios.

Al golpe de los tambores, las noches del carnaval habanero se pue-
blan de magia y de alegria misteriosa y profunda.



Capitulo III

La aventura del tabaco

Si un extranjero se hiciera presente de pronto, cuando va terminando
la tercera semana de septiembre —el dia 19, el 21, el 23— en ciertas regio-
nes de la provincia de Pinar del Rio, en las cercanias de La Habana, en
alguna zona de Las Villas y rincones de Oriente, veria con asombro que
de trecho en trecho, sobre pequefios panos de tierra no mayores de vein-
ticinco pies de largo por un metro de ancho, algunos campesinos de
amplios sombreros y duros zapatos van meciendo el puio cerrado, como
si estuvieran poniendo en vigor un rito desconocido o exorcizando bajo
la luz del sol a poderosos espiritus de la tierra.

El raro espectéculo se repite aqui y alla, de trecho en trecho, en terre-
nos rojizos o pardos, que a simple vista parecen estériles. Algunos estan
limitados por siembras de boniatos o maiz, otros se hallan a orillas de
viejos bohios, cuyos pardos techos denuncian el paso de los anos. Hasta
debajo de uno que otro puente, en la carretera central, por los lados de
Vueltabajo, he visto a veces guajiros doblados, meciendo el puno, silen-
ciosos como sacerdotes de una nueva religion. Lo que hacen por esos
dias de septiembre es regar semillas de tabaco, tan pequenas que si se
abriera la mano echarian a perder los viveros. Cerca de cinco millones
de ellas caben en una libra; de manera que tedricamente en cada libra de
semilla laten mas de cinco mil quintales de hoja ya curada.

Asi, por poco que lleve en la mano el campesino, tendré en ella una
fortuna. Media onza que le quepa en el pufio significaria, si la hormiga y
la tojosa y la ley natural de selecciones no lo estorbaran, una cosecha de
ciento cincuenta quintales del tabaco mas caro que se fuma en el mundo;



si bien él no aprieta la mano para que no se le escape la riqueza que va
meciendo al aire de las vegas: la cierra porque la diminuta semilla puede
facilmente salir por los huecos que dejan los dedos entre si, con lo cual
resulta mas conveniente el riego sobre los viveros; y porque si la abriera,
la brisa de los campos esparciria por sus dominios, como si se tratara
también de aire, ese minimo y oscuro vientre en que germina la planta.
Y el tabaco, pero especialmente el jugoso y rico tabaco de Cuba es de-
masiado exigente para crecer, conservando sus extraordinarios atribu-
tos, en cualquier terrén adonde lo lleve el viento.

En el mundo vegetal hay pocas plantas tan tenaces para sobrevivir.
Se da en todos los climas, se cosecha en todas las latitudes; en arenazos
casi desérticos y en zonas donde la nieve sefiorea. Pero el tabaco cubano,
esa calidad exquisita y tinica que en los cinco continentes y en los siete
mares es simbolo de pureza inigualable, demanda més atencién que cual-
quiera otro producto de la Tierra. Ni la uva para obtener el mejor vino,
ni el té que beben las gargantas mas delicadas requieren tanta atencion,
trabajo tan continuo y variado, manipulacién tan esmerada como esa
solanacea que los botanicos distinguieron, entre la gran familia de las
nicocianas, con el apelativo de “havanensis”.

Dia y noche, el veguero es un esclavo del tabaco; dia y noche lo cuida,
lo observa, lo vigila. Hay que roturar las tierras y abonarlas, tres meses
antes de las siembras; hay que moverlas cada quince dias, para mante-
nerlas airadas y limpias; y en septiembre, alrededor del veintiuno, la se-
milla se riega en los canteros, y se esparce con extremo cuidado, porque
si se amontona las matitas naceran débiles, comiéndose unas a otras.
Antes de que aparezca la diminuta mancha verde claro que la anuncia,
habra que defender la semilla de las hormigas y de las tojosas. Cuarenta
dias después de haber nacido, y a veces mucho mas tarde, las pequenas
matitas van sembrandose en surcos que se extienden, siempre rectos,
a una vara uno del otro. Muchas veces, todavia en los primeros dias de
enero estan trasplantdndose matitas de los semilleros a los surcos.

Cuando el afio comienza, las tierras sembradas de tabaco relumbran
al sol, como si hubiera esmeraldas oscuras esparcidas en ellas. A veces
amontonandose entre las vegas, a veces elevandose dispersas, las casas
adonde llevaran la hoja a secar aparecen en cada recodo del paisaje,
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cerradas, altas, casi siempre techadas de guano, a menudo con pararra-
yos en las cumbreras; algunas construidas de tablas y pintadas a colores,
otras tejidas con hojas de palma, humildes, pardas y abandonadas. En los
senos de esas casas, y en las vegas que se extienden por el pais, cu-
briendo en total casi cuatro mil quinientas caballerias de tierras —unas
cincuenta y nueve mil hectédreas— se amontona cada ano la riqueza que
producen mas de sesenta y dos mil cosecheros, a las 6rdenes de los
cuales deben trabajar entre diez y doce mil jornaleros, todos, coseche-
ros y trabajadores expertos en regar la semilla, en guataquear la tierra,
en desbotonar la mata, en descogollarla, deshojarla, colocarla en ces-
tos, coserla en mancuernas, colgarla en los cujes; expertos, en fin, en las
complicadas manipulaciones que, desde antes de ser cultivado, deter-
minan en el tabaco cubano esa calidad insuperable con que domina los
mercados del mundo.

Pues el tabaco de Cuba, y especialmente el de la zona de Vueltabajo,
no debe su exquisita condicién sélo al tipo de tierra en que se siembra,
aunque de ahi parta, sin duda, el impetu con que se lanza a conquistar
la supremacia entre todos los tabacos. Con todo y su especialisimo ca-
racter, con ese equilibrio tinico entre humedad y sol, minerales y fuerzas
de origen vegetal, predominio de ciertos vientos y de ciertas lluvias, todo
ello cociéndose para dar una atmésfera interior que sélo alli se da, las
tierras de Vueltabajo no alimentarian al mejor tabaco que se fuma si ade-
maés no estuvieran pobladas por los mejores cosecheros de la tierra, por
una raza enamorada de su producto, por una clase de hombres y mujeres
esclavizada al tabaco, pero esclavizada con pasion, sensible al menor
cambio de la planta, sagaz, observadora, perseverante, cuya vida depende
de que el tabaco se venda bien, pero cuyos sentimientos se enardecen
y satisfacen cuando cosechan hoja buena, aunque el precio del mercado
no compense sus fatigas.

De la gran riqueza que significa el tabaco —en la cosecha de 1945 los
ingresos totales pasaron de ciento dieciséis millones de ddlares, y sélo
cuarenta tocaron a los cosecheros—los que lo siembran reciben poco mas
de la tercera parte, a pesar de que ellos suman mas de la mitad de cuan-
tos trabajan en su cultivo y en las diversas industrias a que da origen.
Y la cosecha no termina cuando los tallos se deshojan, sino cuando el
tabaco se ha secado ya, una vez que ha perdido el ochenta y nueve, casi
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el noventa por ciento de agua que tiene en su aterciopelado cuerpo. Por
donde se ve que recibiendo la menor parte para repartirla entre los mas,
los cosecheros no dedican el afan de sus madrugadas y el pensamiento
de sus solitarias noches al tabaco sélo por lo que ganan, sino ademaés
por amor, por pasion de agricultores; porque prolonga la vida irse ca-
minando, golpeando con los zapatones el rojo camino, hasta la casa del
veguero vecino, mientras el perro ladra a una gallina en las cercanias
y el sol desaparece tras los lejanos palmares para decirle:

—Compadre Secundino, toy cogiendo una quincena ligera que pa mi
va a ser casi toa capote del bueno.

El tabaco es asi, producto personal; estimula la personalidad, la fuerza
a superarse. Lo es en el cultivo, en el largo proceso de secarlo y fermen-
tarlo, en el de empacarlo; lo es en la elaboracion del cigarro, llamado tam-
bién habano, puro o tabaco; lo es en el cigarrillo. En esa virtud se parece
a la uva y al vino. Cada quien tiene su “secreto” en la cosecha, en la fer-
mentacion, en el torcido, en el envase. Los vegueros, por ejemplo —cuyo
nombre genérico les viene del lugar donde antes sembraban, las orillas
de los rios, en los pequetios valles— hacen pruebas, cada uno la suya, con
matas enteras que cuelgan a secar en las casas cerradas; con las semi-
llas, que mezclan o limpian, con sistemas mas o menos caprichosos de
arrancar los botones que crecen entre cada hoja y el tallo, y con el des-
cogollado; pues los botones se cortan para que la mata no se “vaya en
vicio”, y se deja el cogollo de las que han de producir semillas. Aun
en este punto, yo he conocido vegueros que no dejan un hijo —el llamado
“marrén”— para el caso, sino que cortan el extremo de la mata, una vez
seca la flor, y dejan las hojas para secarlas después y probar con ellas
si pueden o no aprovecharse para capas o tripa.

Por lo general, las hojas estén listas para el corte —que en el idioma
de las vegas se llama “la recogida”- sesenta dias después de la siembra,
esto es, del —trasplante, si el tabaco se cria bajo tapado y con regadio, que
si es de sol y sin riego, no tiene tiempo fijo. Mientras crece, el tabaco
se defiende de las plagas con arseniato de plomo, el cual se liga con
harina de maiz o con arena, para hacerlo consistente. La forma de usarlo
mejor es poniéndolo cuidadosamente en el cogollo, lugar sensible para
el ataque. La tierra ha sido limpiada en el interin, y cada mata aporca-
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da. El tabaco ha crecido a buena altura, de ochenta centimetros hacia
arriba. Es entonces una planta erguida, de tallo fino hueco y muy recto,
del cual crecen a pares, rodeandolo como una espiral, entre diez y catorce
hojas, regularmente. Las hojas son amplias, venudas, suaves al tacto,
con delicioso cuerpo de terciopelo. El color es verde vivo, tirando a
oscuro. Resalta entre los demés cultivos, entre la clara cana, el dorado
maiz, seco para la época, y la casi negra yuca. El veguero ve su siembra,
que en las noches de luna adquiere tonos fantasmales, y suefia con que
no llueva, porque la lluvia atraviesa la hoja abriéndole agujeros; o al
contrario, si su tabaco no es de regadio, lo ve llorar por agua. Madura
la hoja, comienza la recogida, en enero la primera.

Las primeras hojas en cortarse son las de abajo; después las del cen-
tro. Las de arriba, que son la “corona”, esperan dos semanas més. Cuando
el tabaco es de tapado, a medida que se cortan las hojas van siendo colo-
cadas en un cesto, separando las del centro, més grandes, por lo regular
destinadas a ser “capa”, esto es, la parte que envuelve al habano. El corte
se hace rdpidamente, con una cuchilla. Del cesto pasan, cosidas de dos
en dos por el tronco o por la vena central, que es siempre la mas gruesa,
a ser colgadas en “cujes”, varejones de cuatro y media a cinco y media
varas de largo, y de pulgada y media a dos pulgadas de didmetro; uno a
un pie del otro, los “cujes” se colocan en las casas de secar, puestos entre
vigas, desde el techo, que alcanza a veces hasta treinta pies de alto, hasta
el suelo.

Si el tabaco es de sol, en el mismo campo se mancuernan cada dos
hojas y se ponen a cabalgar sobre los cujes, que luego son llevados a las
casas. Alli comienzan las hojas a marearse, a perder agua, a dar de si ese
tosigo olor que despiden los cuerpos vegetales cuando no se han podrido.
Lentamente, un dia tras otro, el color de las hojas va tornandose ama-
rillento; comienzan sus bordes a corrugarse, su aterciopelado tejido a
retorcerse. Y cuando han pasado entre cuarenta y sesenta dias —pues
el proceso de secamiento es mas largo o mas corto, segin el tiempo sea
“blando”, lo cual quiere decir htimedo, o “duro”, que significa seco- se
apean los cujes, y con su carga de pardas y ya aromaticas hojas secas
se procede a hacer paquetes que se llaman “matules”, en cada uno de
los cuales entran de noventa a cien hojas. Casi siempre el cosechero, y
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sobre todo el pequeno cosechero, vende su tabaco al llegar a esa ins-
tancia.

El proceso de fermentacién dura més o menos un mes. Los matules
se apilan o colocan en montones y se les deja librados a la humedad que
todavia lleva por dentro el tabaco. No ha sido posible saber, hasta ahora,
como se produce el hecho. Desde el que podria llamarse un estudio
cléasico de la fisiologia y la quimica del tabaco desde un notable inves-
tigador ruso llamado A.I. Smirnov, hasta los mas sagaces estudiosos,
nadie sabe explicarlo. Es claro que hay una liberacién de enzimas, ¢{pero
como se produce? Los métodos cambian, porque el gusto del merca-
do consumidor pide aromas y colores distintos, y siguiendo la expe-
riencia de los cosecheros perdidos en los lugares montafiosos, muchos
productores queman carb6n en las casas, para provocar un secamiento
artificial que deje a la hoja un color mas claro, casi verde amarillo o
verde gris, tirando al aceituna, y un aroma maés tenue.

Pero lo fundamental, que es la composicién de la hoja, no se trans-
forma; y aunque se transformara se ignoraria, puesto que casi dieciocho
por ciento de su estructura se desconoce. El veintiuno y medio por ciento
de la materia seca del tabaco se va en ceniza, celulosa y lignita; un
nueve por ciento es pectina; siete y medio por ciento son aceites y re-
sinas, diez por ciento, acidos citrico y malico; casi el seis por ciento es
proteina, y el resto son fenoles, acidos tanico y oxalico, aminoacidos,
nitratos, alcaloides.

El caso es que, una experiencia aqui y otra alld, una prueba hoy y
otra manana, alargando y complicando los procesos, fermentando en
una forma o en otra, secando al natural o por medio de carbén, siguien-
do siempre al talon el gusto de los fumadores, el tabaco cubano cambia,
se transforma, mejora, se supera, sin que los entendidos sepan por qué,
pero sin que los consumidores le hagan traicién. Con una produccién
que no pasa de uno por ciento de la mundial, Cuba impone su calidad
por encima de todos.

El secamiento al carbén comenzoé cuando se observé que en los sem-
brados de las lomas, donde el sol es escaso y la humedad y las nieblas
abundantes, se obtenia por ese procedimiento un tabaco de hoja mas cla-
ra. Al principio se quemaba carbon, al extremo de llevar la temperatura

244 Juan Bosch



en la casa de tabaco a ciento ochenta grados Fahrenheit, con lo cual el
local se convertia en un bano turco y las hojas sudaban en cortos dias lo
que en la forma natural les llevaba dos meses. Ahora se usan ciento
cincuenta grados, también Fahrenheit, y el proceso dura entre sesenta
y setentaidés horas. La casa se llena toda en un dia, y esa misma noche
empieza lo que los campesinos de Vueltabajo llaman “la candela”.

Pero el método de “la candela” no sirve para todos los tabacos. Se usa
s6lo en el “tapado”, cuyo cultivo y cuya recoleccién no es igual al “de sol”.
Pues como se vera de inmediato.” y para confirmar la afirmacion de que
no hay cosecha tan individual como la del tabaco, no todos los cultivos
siguen el mismo proceso.

El tabaco “tapado” empez6 a producirse en Cuba hacia 1900, traido
desde las plantaciones de Virginia. “Tapado” se le llama a la hoja que se
siembra bajo enormes mosquiteros, los cuales se destacan a distancia
haciendo blanquear el paisaje de rojizas tierras, lo mismo en los alre-
dedores de La Habana, en la zona llamada Partido, que en las vegas de
Vueltabajo. Los mosquiteros guarecen a la planta del sol, de las lluvias
y de los insectos, en tal grado que permiten una produccién regular y
pareja.

Los surcos se tapan con la tela antes de la siembra. Los terrenos re-
quieren mucho abono, regularmente boniga de caballo, y se les da riego
y por lo menos dos limpiezas; en la segunda se hace bastante cantero al
pie de cada mata. Las siembras resultan costosas, no sé6lo por ese cuidado,
sino porque loa toldos consumen miles y miles de metros de tejido y de-
mandan millares de varejones parados y de cables para sujetar con unos
y con otros los amplios mosquiteros, que se colocan a altura de metro y
medio, mas o menos. En el “tapado” se coge el “libre pie”, esto es, las hojas
pegadas a tierra, lo cual se hace entre los cincuentaidés y los sesenta
dias después del trasplante; “el centro” entre sesenta y sesentaicinco dias,
y “la corona”, asi como las dos hojas que le siguen, entre setenta y seten-
taicinco. Como es tabaco mas caro, se manipula con carifioso cuidado; se
arranca y se lleva la hoja colgando hasta cestos forrados con yute; en
esos cestos va hasta la casa de tabaco, donde con todo mimo se coloca
en una amplia mesa. De la mesa pasa a los cujes.
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Treinta dias tarda el “libre pie” en secar, y dado que es tabaco de tripa,
no se le aplica carbén. El carbén se deja para “el centro”, de donde saldran
las capas. Y aun asi, tras la fulminante deshidratacién a que es sometido,
estard dos meses en las casas de tabaco, como si estuviera secdndose na-
turalmente; mientras “la corona” seca al modo natural en setentaicinco
dias. Una y otras, no importa el nombre que lleven ni el destino que se
les haya sefialado —pues son distintos los usos de las diferentes hojas que
a un tiempo y como una familia han crecido en las matas de tabaco— ni
la forma en que hayan sido tratadas, las hojas saldran de las casas donde
se secaron cuando lleguen los dias de tiempo “blando”. En dias “duros”
el aire resulta demasiado seco para la “escogida”, la delicada tarea de
seleccionar el tabaco hoja por hoja, por tiempo de secamiento, por ta-
mano y por el grado de integridad de cada una.

La primera seleccion es por “tiempo”, lo cual quiere decir por can-
tidad de secamiento; hay hojas “voladas”, “ligeras” y de “medio tiempo”
y las hay “maduras”; y hechas las tongas de cada uno de esos tipos, le
sucede la seleccion por tamano: se junta todo el tabaco “volado” —o el
“ligero”, el “medio tiempo”, el “maduro”- que sea de diez pulgadas, todo
el de doce, todo el de catorce, todo el de dieciséis, todo el de dieciocho
o mas. Y de cada tipo y tamano se separan las hojas rotas o las que por
alguna otra causa no figuran enteras; esos deshechos se destinan a la
tripa y a las fabricas de cigarrillos.

Hecha la seleccion por tipo y tamaino se retine el tabaco en gavillas,
que se amarran con hojas de la propia planta. El “escogedor”, a menudo
una mujer, va amontonando las gavillas a su lado. Cada cuatro pesan
alrededor de veintidés onzas y forman un manojo; ochenta manojos for-
man un tercio; y ese tercio, cuyo peso puede ser tan desigual como sea
desigual el tamano de las hojas de tabaco que entren en uno o en otro,
es la caprichosa medida que, alargdndose o acortdndose, con mas libras
o menos libras, indica a cosecheros, almacenistas, transportadores, co-
merciantes y banqueros, o todo ese abigarrado mundo que vive en Cuba
del tabaco, cémo ha sido el ano y como seran las entradas de unos y de
otros cuando, convertida en puros, en cigarrillos, en picadura o simple-
mente en rama, la cosecha vaya disolviéndose en humo por campos y
ciudades, y en tierras extranjeras. Seiscientos sesentaidés mil cien tercios,
con mas de noventaidds millones de libras, produjo la cosecha en 1950.
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En las grandes casas de tabaco, cada una sentada junto a las pilas que
va formando, las mujeres “escogedoras” seleccionan la hoja o engavillan;
habitualmente, hombres de experiencia en la faena amarran los mano-
jos. Pero s6lo hombres entercian. El enterciado requiere fuerza. Se usan
en cada tercio dos yaguas grandes, llamadas “camas”, que forman los
lados largos del envase, y dos llamadas “cortas” que cubren los extre-
mos; ademas, en cada esquina una yagua pequeia forma el “lomo”. Las
yaguas se colocan en una prensa casi siempre primitiva, hecha de ma-
dera; y cuando los manojos se han colocado, y los lados abiertos se cubren,
todo el bulto es fuertemente amarrado con cuerdas de majagua, arbol
de corteza fibrosa que crece en los campos cubanos. Levantado en vilo,
el tercio va a las estibas, para esperar alli que lleguen, las arriasen, y que
a lomo de mulas iréd a la ciudad vecina.

Gran parte de esos tercios que dejan atrés el paisaje de las vegas son
vendidos en el exterior. Apenas se les revisa en los almacenes de La Ha-
bana, apenas se les envuelve en yute. De fondo, van a las bodegas de
los barcos tal como salieron de Vueltabajo o de Remedios. La exporta-
cion total de tabaco cubano en 1946, por ejemplo, fue de casi cincuenta
y seis millones de délares; pues bien, cuarentaisiete de ellos era en
rama, vale decir, sin trdmite nuevo después que los tercios fueron sa-
cados de las casas de tabaco. Con su valor acrecido, fueron manipula-
dos en fébricas de Estados Unidos, Espana, Holanda, de Francia. Alla, las
hojas se transformaron en puros. En las veguerias quedaron sus pro-
ductores esperando mejores tiempos. Pues cuando la cosecha terminé,
como cuando terminan todas, gran parte de esos cosecheros empez6 de
nuevo su lucha contra la miseria.

De los sesentaidés mil y més que cultivan el tabaco en Cuba, una
cantidad muy por encima de los dos tercios, por lo menos, es de arren-
datarios, aparceros, partidarios. No son duefios de la tierra y tienen que
repartir el tabaco que siembran con el propietario. En teoria, lo que re-
ciben los cosecheros y trabajadores campesinos por cabeza no llega a
seiscientos dolares anuales, mientras que —en teoria también— los tra-
bajadores industriales cobran dos mil trescientos cada ano. Pero en las
entradas de los cosecheros va incluida la parte de los duenios de tierras,
mientras que en las de los operarios de la industria los ingresos se re-
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parten en este célculo sin discriminar, por lo que hay que entender que
muchos de ellos tienen jornales que no llegan a los mil seiscientos
délares anuales, mientras los de otros sobrepasan los tres mil.

La fama del tabaco habano ha penetrado por todos los ambitos de la
Tierra, con la sutileza y la gracia del humo. Pero esa fama, cuyo origen esta
en desconocidos y humildes vegueros de la isla fascinante, se alimenta
con la sangre y los huesos de los productores. Yo he visto los bohios de
los aparceros, algunos de ellos perdidos en ribazos de rios o en cejas
de montes, por los pintorescos rincones de Vueltabajo. Yo sé como viven,
con la primitiva casa parada en una esquina de tierra que no es suya,
los hijos pululando a montones, si sobrepasan la terrible acidosis que
castiga en verano los hogares humildes, una “punta” de ato o de yuca
al fondo, para que el hambre no sea total cuando hayan pasado los
meses de la cosecha.

El administrador de la finca pasa a menudo por alli, cuando el tabaco
esté creciendo, y con su ojo acostumbrado sabe bien cudntos matules
habréd que darle por la “tercia” que le corresponde al amo; y pasa tam-
bién el agente del mercader, que adelanta dinero para cobrar crecidos
intereses, mientras en el comercio cercano aumenta la deuda del con-
dumio diario, y crece la cuenta en la botica, como crece la del médico,
porque los muchachos enferman. En lo tltimos tiempos la condicién
de lo aparceros y partidarios ha cambiado algo, pero muy poco, dado
cuanto hay que hacer por ellos.

Almacenistas, fabricantes y comerciantes del tabaco levantan en La
Habana casas lujosas, mientras gran parte de los productores se cobijan
bajo misérrimos techos de guano. Es el fruto del régimen social, pero
también es la maldicién del tabaco, que desde tiempos remotos fue
el hijo de la miseria y del esfuerzo mientras se conserva en hojas, y el
bienamado de los dioses, aventurero, pugnaz y triunfador cuando se
transforma mediante la elaboracion.

Los europeos descubrieron el tabaco en Cuba. Esto ocurri6 en no-
viembre de 1492. El “Almirante de la Mar Océana y de todas las tierras
contenidas en él” habia enviado a tierra, para que hicieran exploraciones,
a Rodrigo de Xerez y a Luis de Torres; y con el ultimo, desde el primer
dia, comenzaron las injusticias del tabaco. Pues De Torres era hombre de
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lenguas porque segiin Las Casas “habia sido judio y sabia hebraico y
caldeo, y aun, diz que, arabigo”, lo cual indica que debia ser mas culto o
acaso mas inteligente que su companero Rodrigo de Xerez. Ambos dieron
cuenta de que habian hallado gran ntimero de indios “con un tizén en
las manos y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios”, lo cual era el
tabaco. Sin embargo, la historia no toma en cuenta a De Torres y sélo
recuerda a De Xerez, a quien alude como “el descubridor” del tabaco.

Eso ocurri6 a fines de 1492; y pocos anos después el uso de la hechi-
cera solanacea se habia extendido por todas partes, a despecho de que
no alimentaba y de que se presumia que era “yerba del diablo”. Marine-
ros de la carrera de las Indias, viajeros que volvian a Europa, cazadores
de esclavos y toda laya de gentes difundieron el vicio de fumar por
puertos y ciudades, al extremo de que en 1554 el tabaco se sembraba en
Bélgica, y poco después en otros paises europeos. El tabaco fue en corto
tiempo objeto de comercio internacional. Cultivo despreciado por los
sefiores, obra de indios y de negros, podia ser, si embargo, buena fuente
de ingresos en manos de mediadores. De ahi que en 1557 se prohibiera
a las negras llamadas “mondongueras” —vendedoras de vino, mercade-
ras de placer para los hombres de las flotas— que vendieran tabaco a
marinos y soldados. Si la “yerba del diablo” daba beneficios, que tales
beneficios cayeran en las manos cristianas de los empingorotados se-
nores que tenian asientos en la iglesia de la villa, los cuales podian ser
perdonados en la corte celestial, no en las de mujerzuelas llamadas sin
remedio al castigo de las llamas infernales.

Objeto de contrabandos, perseguido en muchos paises hasta con pena
de muerte, usado en otros como medicina para diversos males, en Cuba
sigui6 siendo cultivado por gente humilde. Las tierras eran mercedadas
por los cabildos a criadores de ganado, que las usufructuaban sin cer-
carlas y usaban para atenderlas escasos dependientes, habitualmente es-
clavos. En las orillas de los rios sembraban negros y blancos pobres sus
panos de tabaco, y como podian lo cosechaban con mil trabajos. Hasta
que empezaron a ser perseguidos por los hateros, que los acusaban de
ladrones, de cuatreros y de perturbadores. Era que la vida independiente,
aunque miserable, de los vegueros, resultaba peligroso ejemplo para los
esclavos guardadores del ganado. Los frailes y sacerdotes respaldaban
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a esos humildes cosecheros, porque cobraban diezmos en tabaco, y el
tabaco habia ganado la sacristia, bien por lo que valia en el mercado,
bien porque los curas lo fumaban.

Por otra parte, los ganaderos temian que las mercedes de tierras para
crianza sufrieran perjuicio si la Corona favorecia el cultivo del tabaco,
que empezaba a ser objeto de intenso trafico internacional. Pero la Co-
rona se pronuncio contra el tabaco cuando se le presenté un argumento
decisivo: el comercio que ejercian los habitantes de la isla, a base de la
codiciada hoja, con los corsarios y los mercaderes extranjeros. En 1606,
una Real Orden prohibié por diez anos la siembra del tabaco en Amé-
rica, y cuando en 1614 se permitié otra vez la siembra, fue con la con-
dicién de que sélo pudiera usarse en el comercio interior y que todo el
sobrante del Continente se enviara a Sevilla.

En aquella medida monarquica de 1606 pesaron mucho los explota-
dores de minas del Perti y México. Para ellos, como para los ganaderos de
Cuba, el cultivo del tabaco era un dano, puesto que los cosecheros se bas-
taban a s mismos, aunque muy mal, se aduefiaban de tierras y pasaban
a ser poco a poco hombres libres. Los vegueros del Pert y de México
preferian sembrar tabaco a trabajar en las minas, como los de Cuba pre-
ferian vivir en bohios, orillas de los rios, a cuidar reses en las sabanas.
La Real Orden lo dice claramente: “[...] me ha parecido conveniente
prohibir el sembrar tabaco en las dichas Indias por tiempo de diez afios,
para que con esto los naturales traten de labrar minas y en otras gran-
gerias de mas utilidad”.

Es casi seguro, a pesar de que ningtin documento lo acredita, que el
tabaco siguié sembréandose y vendiéndose a los corsarios. Las autori-
dades de las Indias tenian a menudo que “acatar, pero no cumplir” las
decisiones reales. Una cosa era ordenar desde Madrid y otra gobernar
en tierras americanas. El tabaco era objeto de contrabando, como lo habia
sido antes y lo seguiria siendo hasta nuestros mismos dias, como si se
hubiera empenado en dar la razon al sabio griego que formulo la teoria
de que los hombres no luchan por lo necesario, sino por lo superfluo.
En 1634, Su Majestad, convencido de que el tabaco era una fuerza eco-
némica incontrastable, a la que nada podia detener, establecié su “es-
tanco”, esto es, convirtié su comercio en monopolio del Estado. Para esa
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época el tabaco cubano iba ganando fama por su extraordinaria cali-
dad; y la fama se extendia al favor de los contactos con el mundo que,
a causa de ser refugio de las flotas, mantenia la capital de la isla.

El estancamiento de 1634 no fue, sin embargo, un mal tan fuerte para
Cuba como el que habia de darse en 1717, debido a que el tabaco cubano
sigui6 vendiéndose en la isla y en Espana; pues era en Espana donde
el monopolio tenia vigor. Ademas, se vendi6 a algunas empresas el
derecho del Estado. Pero en 1717 el monopolio se ampli6 a Cuba; y los
cosecheros sélo podian vender al Estado, y al precio que éste impusie-
ra. Comerciantes y cosecheros se rebelaron; y hasta los sacerdotes to-
maron parte en la excitacion, por cuanto perdian sus diezmos sobre las
vegas. En otra parte de este libro se cuenta como entraron los vegueros
de los alrededores de La Habana en la capital, donde destituyeron al
gobernador y a los funcionarios del monopolio y los despacharon hacia
Espafia, como si hubieran sido tercios de la aromética hoja; y se cuenta
también cémo al cabo de muchas medidas y contramedidas, el poder
real logré dividir a los cosecheros y a los comerciantes de tabaco, gracias
a lo cual pudo dominar la segunda rebelion, que produjo en 1723 saldo
de muertos, heridos, prisioneros y colgados. A causa del monopolio, que
se mantuvo impertérrito, la calidad y la cantidad del tabaco cultivado en
Cuba decay6 tanto, que a fines del siglo xviir Cuba tenia que importar
tabaco de Santo Domingo y de Virginia para el consumo interior.

¢A qué extremos de miseria no llegaron entonces los vegueros? Da
horror suponerlo. El ano de libertad comercial, que fue el de la ocupa-
cion inglesa, resulté demasiado corto para sembrar y cosechar tabaco en
medida aprovechable. Podemos imaginar a los cultivadores, abando-
nando poco a poco sus pequenas vegas, rindiéndose a los hateros, entre-
gandose al trabajo dependiente, duro, para ellos, que se habian hecho al
amoroso cuidado de la tierra y de la planta. Después lleg6 la gran expan-
sién de la industria azucarera, el levantamiento de ingenios por todos
los valles, el avance irresistible de la como los ganaderos aumentaban
sus negocios con el miento de la situacién econémica, apretaban a los
mediante leguleyos, autoridades y otros cémplices.

El siglo x1X fue el de las luchas cubanas. La industria de tabaco se
afirmo entonces, especialmente como elaboracion. Y el monopolio del
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Estado era una fuente tal de ingresos, que habia que defender su subsis-
tencia, y con ella la fuente de materias primas. Asi, la fabrica del Estado
espanol, llamada Factoria, recomendé en 1817 que se estableciera el
derecho de veguero a usar las margenes de los rios en que se hallara es-
tablecido, “para no dejarle en mendicidad ni expuesto tal v a la prepo-
tencia o al rencor”, porque era imprescindible estimular el cultivo de la
primera clase de tabaco, que “requiere el cuidadoso esmero de las fami-
lias pobres”, ya que “decaeria la planta, o no se lograria de tan exquisita
calidad, con las labores en grande, en las cuales no es facil aplicar a cada
mata una atencion tan continuada y prolija”. Como se advierte, solo a
base de “familias pobres” podia obtenerse la calidad del tabaco habano,
puesto que sdlo ellas, forzadas por la necesidad dedicaban a la planta
“el cuidadoso esmero” que ésta requeria. Mientras tanto, el monopolio
estatal llevaba a Sevilla el tabaco en rama y alli lo elaboraba con pingties
ganancias, ponia a las guarniciones y a los presos de Cuba a fabricar
puros, andultos para mascada, rapé, picadura de pipas o cachimbos, y
cigarrillos. Todavia hoy, en el idioma de la industria se llama “galera”
al salon donde trabajan los torcedores, y “cepo” a la medida de largo y
grueso que éstos usan para los tipos que fabrican, y ambas locuciones
son de origen carcelario.

El “cuidadoso esmero” de “las familias pobres” que cultivaban el ta-
baco habano, operando sobre condiciones singulares de la tierra en que
se producia, le habia ido ganando poco a poco fama de inmejorable; y
probablemente a ello contribuyeron los beneficios de la Factoria, que
hallé6 facil de vender la hoja havanensis. Méas tarde, cuando la fabrica-
cién empez6 a liberarse gracias a la libertad comercial que gan6 la isla,
segln se ha explicado en este libro, el buen nombre del tabaco cubano
gan6 mas prestigio con la buena manufactura de los productos que se
exportaban.

El tabaquero del pais fue especialmente desde el primer cuarto del
siglo XIX un artesano capaz, consciente, muy enamorado de su oficio, y
tan abierto a las inquietudes de las nuevas ideas, que empezé pronto a
agremiarse, a auspiciar periddicos y bibliotecas, estudios, conferencias.
Su ntimero se multiplicé en poco tiempo. Una Real Cédula de 1817 habia
abolido el estanco y los privilegios de la Factoria; diez afios después, los
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fuertes impuestos que recaian sobre el cultivo y la fabricacién de taba-
co fueron sustituidos por impuestos de exportacién; treinta afios des-
pués, sin contar los talleres familiares ni los que se levantaban por la
isla, en la sola ciudad de La Habana habia trescientas setentaisiete fa-
bricas y se vendian unas ochocientas marcas. La mayor parte de las
fabricas habian sido establecidas antes de 1850, esto es, a los veintitrés
anos de haberse sustituido los impuestos y treintaitrés después de ha-
berse abolido el monopolio.

Lo tabaqueros veian aumentar sus ingresos a medida que iban acen-
tuandose las libertades comerciales, por lo que no es de extranar que
acabaran siendo partidarios de la independencia del pais. Poco antes de
que se iniciara la guerra de los diez anos, empeniados en mantenerse al
dia, habian tomado la costumbre, todavia hoy seguida, de pagar un lector
que fuera leyéndoles mientras ellos trabajaban. Y cuando la guerra
comenzo a devastar la riqueza del pais fueron trasladandose al Sur de
Estados Unidos, donde muchas fabricas se levantaron, alimentadas por
el tabaco en rama de Cuba. Alli estaban entre 1891 y 1895, cuando Marti
propagaba el credo revolucionario. Ante ellos hablé repetidas veces el
Apostol; con sus 6bolos pudo él viajar, fundar el periédico, mantener
la organizacién del partido que habia creado, comprar armas, las armas
que habia de perder cuando una denuncia hizo fracasar el llamado Plan
de la Fernandina, a principios de 1895. Su férvida adhesion a la causa
de la independencia cubana ha hecho de los tabaqueros una especie de
privilegiados en la gratitud del pueblo.

El profano atribuye toda la elaboracién del cigarro al tabaquero,
pues llama asi al torcedor. Ignora cuan complicado trabajo se ha reali-
zado para que un puro habano pueda quemarse en la sibarita boca del
fumador. Antes de que el tabaco en rama llegue a las manos del torcedor,
y después que ha salido de la casa en que lo secaron, tiene que pasar
muchas peripecias. Como ocurre con la siembra y con la racién o seca-
miento, que no es igual en todos los casos, y mucho menos en las diver-
sas regiones, las fabricas que elabora el tabaco tienen procesos privados,
cada una el suyo. Esta individualidad del tabaco produce infinitas
maneras de tratarlo, como infinito niimero de vitolas, de marcas, de nom-
bres, de aromas y colores, de precios y de estilos. Pero en lo fundamental,
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las fabricas se parecen, como se parece la vitola petit-cetro a la “fuma”
en que ambas estdn hechas de buena hoja, que quema a gusto.

Lo primero que se hace con el tabaco, que desde luego llega en rama,
es fumigarlo. Seis horas de fumigacion basta para matar la lasioderma
serricorni, una, especie de gorgojo que pica la hoja. Después, el tabaco
entra al prolongado manputeo que precede a la elaboracion. Por lo
general la fabrica es grande, aunque las hay pequeiias, de las llamadas
“chinchales”, y hasta familiares, donde sélo los miembros de la casa
trabajan. En 1945 habia en Cuba poco mas de mil talleres y casi mil
cuatrocientos elaboradores privados, con catorce mil operarios en total.
No figuran ahfi los trabajadores del transporte del tabaco, los empleados
de oficinas, los que operan en las fabricas de cigarrillos ni los jornale-
ros de las casas de tabaco.

Una fabrica grande lleva el tabaco de las fumigadoras al sétano,
donde la tripa —la hoja de menor tamano, que ha de servir de relleno
al puro- se saca del tercio y se moja en tanques, para ser despalillada al
dia siguiente. El despalillo consiste en romper por mitad de la hoja la
vena central y extraerla de la mitad al peciolo. La capa —que ha de servir
como cubierta exterior del cigarro— es tratada con mayor cuidado; pri-
mero es separada hoja por hoja, sin soltar el amarre de la gavilla; des-
pués se moja suavemente, con un fino pulverizador, y luego se pone a
secar con las puntas hacia arriba para que la humedad se distribuya
bien. Tanto las tripas como las capas se colocan en carros cerrados, donde
comienzan a fermentar, segiin lo denuncia el fuerte olor a amoniaco
que de alli sale.

La capa es la nifla bienamada de las tabaquerias. Se la almacena en
refrigeracién, a cincuenta y cinco grados Farenheit y a setenta por ciento
de humedad relativa, y cuando los tercios de capa se abren, se les da
ochenta por ciento de humedad. Ademas, en el local donde se ponen
a fermentar hay trampas de caza de insectos, para que uno de ellos no
les haga el agravio de picarlas. Las puertas de los locales en que se
guardan son sélidas; las cerraduras tan fuertes como en cajas de cau-
dales. Mientras el olor del tabaco, aumentado por el hélito de amoniaco
que dan de si las albtiminas y las pectinas de la hoja, impregna el lugar
y pugna por buscar resquicios que le permitan ganar el aire libre, el
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visitante siente que una carga de codicia, como la que se produce en
los museos muy ricos, domina el sitio y le comunica cierta atmosfera
de estimulante misterio.

La capay la tripa nacen juntas, juntas padecen el calvario intermina-
ble del tabaco; juntas han de morir en un mismo habano, vueltas humo.
Pero es muy diferente el trato que cada una merece. A la capa la sepa-

” G

ran en las fabricas por tamafio y por color; hay color “claro”, “colorado
claro”, “colorado maduro” y “maduro”. La tripa no tiene ni color ni ta-
mano; y si los tiene, nadie se los toma en cuenta. Una vez fermentada,
la tripa pasa directamente a manos de las despalilladoras, quienes la
trabajan a destajo, por libras, rompiendo la vena mientras hacen des-
cansar la hoja en la rodilla. La capa es trabajada por manojos, y la
despalilladora no se la pone en la pierna, sino que la va enrollando en
una mano al tiempo que con la otra le quita la vena. En tiempos pasados,
esas venas o palillos, que la operaria amontona a un lado, sirvieron para
medicinas y hasta se exportaron a Alemania, para fabricar cigarrillos y
sin duda también para extraerles el jugo y dar a tabacos de otra proce-
dencia perfume de habano. Ahora se usan sélo en abonos.

La capa despalillada se usa el mismo dia en la fabrica; la tripa se pone
a secar en tendales y después se guarda en barriles, colocandola de ma-
nera tal que en el centro de cada barril quede un hueco que facilite el
paso del aire. El barril se numera y se le estampa la fecha del despalillo,
la vega de que procede, el tamano de las hojas y su calidad. Cuando
comienza la fermentacion el tabaco coge “calentura”, el olor a amoniaco
se aduena del local cerrado donde se estiban los barriles, y ese olor
aumenta en los dias “blandos” o cuando llueve. Hay calidades de tabaco,
cuando se trata del mas fuerte —una hoja oscura y gruesa—, que perma-
nece en las “barbacoas” —el lugar donde se guardan los barriles— hasta
ano y medio. A menudo, en ese punto se exporta para que lo elaboren
en Estados Unidos, en Espafia o en Holanda.

Con su entrada en las “barbacoas” el tabaco ha terminado un ciclo
completo de vida. Encerrado, calentado, mojado, fermentado, vuelto a
encerrar y a humedecer, libre y embarrilado, objeto de todas las malicias
del hombre, victima del afan de superacién y de la sordidez y la fiereza
con que se persiguen mejores precios y mayores ventas, ahi estd, su-
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friendo las “calenturas”, asfixiado en el vaho amoniacal, sintiendo que
la que fue su verde, suave, aterciopelada hoja se descompone, se trans-
forma, se reblandece y cambia. Y un buen dia, llegan a buscarlo para que
inicie otro ciclo; el de su manufactura, llamado a terminar en el lento
y perseverante fuego con que los fumadores lo consumen.

Ese ciclo empieza con el trabajo de un seleccionador experto, que
con varios barriles de tabaco curado comienza la “liga”. Los tamanos
que va mezclando, una hoja sobre otra, son distintos, como son distin-
tas las vegas de que proceden. Las mezclas se miden por libras, y una
vez hechas, el producto va a humedecerse en locales cerrados. Para las
maquinas se escoge el mas seco; para el trabajo a mano, el mas himedo.
En las maquinas no se precisa la liga previa, porque el operario que va
colocando la cantidad que sirve para tripa en la ranura del aparato,
hace a la vez la liga. En la m4quina hay una envoltura interior llamada
capote, que el mecanismo envuelve alrededor de la tripa, y est4, ademas,
la capa. Cuatro personas manejan la méquina y producen hasta cuatro
millares de puros en ocho horas. Al parecer, el cigarro que de ella sale
no se apelotana, quema mejor, es més parejo. Pero como abundan los
torcedores, que se quedarian sin trabajo de mecanizarse toda la pro-
duccidn, s6lo se fabrican asi los habanos de exportacion.

En un sal6n enorme, donde a veces trabajan varios cientos de hom-
bres, estan los torcedores. El torcedor usa mesa, y en esa mesa tiene, a
mano derecha, un cajon donde pone la tripa; a su frente, un madero, re-
gularmente de cedro, y junto al madero, al lado izquierdo, la capa. Con
movimientos econémicos, el torcedor toma la tripa, la aprieta, la modela
y la envuelve en la hoja de capa; poco a poco, mientras va apretando con
la mano izquierda, inclina el pequeno paquete sobre lo que va a ser la
punta cerrada del puro, y en ese momento corta la capa en forma de
lengiieta; corta, antes de envolver del todo, los restos de tripa que salen
por ese extremo y pega con goma tragacanto la lengiieta de la capa; des-
pués enrolla, acuchilla el resto de la capa hasta la punta opuesta, ter-
mina de enrollar en la capa todo el cigarro y lo alisa haciéndolo pasar por
un circulo que forman el pulgar y el indice de la siniestra; por altimo,
con un golpe firme de la cuchilla corta el extremo del habano que habra
de recibir el fuego.
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En las galeras se ven docenas y docenas de cabezas canosas. Casi todos
los torcedores son viejos, la gran mayoria con treinta, cuarenta y més
anos de oficio: los que ahora trabajan, a razén de mas o menos ciento
veinticinco cigarros elaborados por dia, saben o intuyen que no tendran
sucesores, porque las maquinas acabaran con el trabajo a mano. No es
posible competir. El producto mecanizado llega a un millar por dia hom-
bre de trabajo, ocho veces mas que ellos. Ultimos representantes de un
oficio que en pleno siglo xx ha conservado muchos de los encantos que
en tiempos remotos tuvo la artesania organizada, van de paso ya; son
casi vestigios de una época que agoniza.

No pueden contarse los tipos de tabacos que fabrican los torcedores.
Segtn el tamano, el grueso, la forma de la punta, la manera como sea el
extremo llamado a quemarse; de acuerdo con el color, la clase de tabaco,
la procedencia, asi son los tipos o “vitolas”. Los corrientes son “piet-ce-
tros”, “brevas”, “fumas”, “medias coronas”, “conchas”, “panetelas”; pero
aun entre éstos hay mil marcas diferentes, variaciones infinitas, matices
que no pueden contarse. En una sola fabrica, por ejemplo, yo he visto
“cazadores”, “condes”, “guillermitos”, “Londres”, “élites”, “belvederes”,
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“especiales”, “crisantemos”, “eloisas”, “aromosos reales”, “gigantes”, “so-
beranos”, “cristalinos”, “fancy tales”, “nacionales”. Y la lista se prolonga
todavia. Resulta muy complicada la nomenclatura si uno descubre que
esos mismos nombres son distintos en las galeras, donde los torcedores
los conocen por otras denominaciones.

En los talleres de tabacos se respeta la tradicién. Hay un fondo de
democratica aristocracia, valga la paradoja, entre ese mundo de silen-
cios y de olores, sistemas impuestos por la costumbre que nadie quiebra,
limites respetados por todos. Los tabaqueros, por ejemplo, tienen derecho
a cinco “fumas” por dia cada uno; y los cigarros que se llevan son del
tipo “fuma”, y no otros. En el trabajo de los fileteadores, la tradicién es
una ley inviolable.

Dia tras dia un experto revisa el trabajo de los torcedores; estudia el
tipo de capa, ve si esta rota, palpa el cigarro para rechazar los que ten-
gan la tripa endurecida. Los puros aprobados se guardan entonces en
armarios de cedro cubano, donde permanecen en curacién mas o menos
un mes. De los escaparates pasan a las manos del escogedor, cuya tarea
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consiste en seleccionarlos por color, colocando juntos todos los que lo
tengan igual o grandemente parecido. El escogedor necesita cuatro afos
de aprendizaje y trabaja en pareja con el envasador, que gasta dos afios en
aprender y tres en practicar antes de que se le ponga a llenar cajitas de
cedro, de manera que en la Gltima camada coloque cigarros parejos en
grueso, tamano y color. Cumplido ese tramite, las cajitas, que no estan
todavia terminadas —pues es largo el proceso de hacerlas y llenarlas y
cerrarlas—, van a dar a las prensas, donde la gravitacion de fuerzas bien
administradas da forma cuadrada a cada uno de los habanos encerrados
en ellas; de las prensas pasan a las mesas de las anilladoras, mujeres
hechas a la tarea de colocar el anillo del impuesto fiscal junto con el
de la marca, y después la funda de transparente celofan. Para cumplir
su parte, las anilladoras sacan del envase los tabacos y en él vuelven a
dejarlos.

Tal parece que el sufrido transito deberia terminar ahi. Pero no ter-
mina. Pues todavia espera a los habanos el ojo del ultimo inspector, una
autoridad en la materia, que los saca otra vez de las cajas, los examina uno
a uno, de extremo a extremo y por todos los lados, y que cuando aprueba
todos los cigarros los envasa otra vez y al dorso de la caja escribe una
contrasena, cuyos rasgos son distintos, segtin sean el tipo y el color del
producto. Para estar seguro de la uniformidad en el color, este inspector
de dltima instancia, juez definitivo que no admite apelaciones, toma la
caja ya llena y la inclina hacia el norte, pues sdlo la luz del norte le dir4,
sin engafos, si no hay diferencias de matiz.

De las vegas, de la minima semilla oscura, hasta el gran inquisidor
final, largo y variado ha sido el camino del tabaco. Més he aqui que el
corazoén de los hombres no da albergue a la compasion. Queda un nuevo
departamento, el de los fileteadores, cuyos productos, especies de dul-
ces y olorosos atatdes del rico habano, vienen interfiriendo su camino
desde las manos del envasador. El departamento de fileteado es aquel
donde las cajas de cedro se forran y adornan y donde la etiqueta sefala,
con marca definitiva, el nombre y el apellido del que nacié verde y habra
de morir gris.

Las cajas se fabrican siempre de cedro cubano, cuyo olor y cuya con-
sistencia han probado ser los mas adecuados para el tabaco habano. Las
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hay para guardar cinco, diez, veinticinco, cincuenta y cien puros, segin
sea la vitola; las “coronas” y los “perfectos”, por ejemplo, van en cajas de
cinco y de diez unidades; los “petit-cetros” y las “brevas”, en envases
de cincuenta, aunque las tGltimas y las “fumas” se empaquetan también
en cajas de cien.

Con su olor de carne, las cajas llegan al departamento desnudas; y alli
empiezan a forrarlas por dentro y por fuera, a adornarlas con el multi-
color “bofeton” —la caratula que va pegada por el lado por donde la caja
abre—y con la “vista”, que se pega en el lado opuesto al “bofetén”. Las poli-
cromas hojas litografiadas sugieren tiempos idos. Cada “vista” y cada
“bofetén” tienen su significado, aunque muchos de ellos se han perdido.
Alli aparecen juntos, desde los dias de la Colonia, el le6n espanol y la
palmera cubana; una hermosa mujer de vestido rojo y amarillo puede
representar a la Metrépoli como otra de blanca ttunica griega puede re-
presentar a Cuba. Castillos y playas, galeones perdidos en el horizonte,
escudos caidos o sujetos por manos femeninas resucitan a nuestros ojos
los viejos tiempos del simbolismo ornamental. Hay un tierno, un conmo-
vedor encanto en esas laminas, como si de ellas surgiera el perfume de un
pasado que muri6 dulcemente, y acaso a tal sugestién ayude la mezcla
de olores con que incitan nuestros sentidos el cedro color de carne y
el tabaco aceitunado.

Cuando los fileteadores han adornado las cajas con los colores y los
disefios que segun el tipo de cigarros deben llevar, y pegan el sello de ga-
rantia del Estado cubano, verde y largo, de acaso dos pulgadas de ancho,
y distribuyen sobre la caja las tradicionales papeletas que se denominan
caprichosamente, hasta culminar en los sellos de la casa y de la marca,
llevan las cajitas a la nevera donde esperaran el momento de ser meti-
das en cajas grandes, la mayoria de las cuales pueden guardar, en todos
los tipos, hasta cinco mil tabacos. De madera blanca y liviana, limpias,
con las marcas de los compradores correctamente impresas, esas cajas son
a veces embarazadas con sellos de plomo para librar a los compradores
extranjeros del peligro de la falsificacion. En el mercado cubano no se
necesitan esas preocupaciones; en el exterior si, y ya se vera por qué.

Ya estan listas las grandes cajas. En los muelles de La Habana atruena
la sirena de un buque anunciando que ha llegado. Va a Nueva York, a
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Liverpool, a Montevideo o a La Corunia. Camino de sus bodegas, dos veces
encerrados después de haber probado toda suerte de prisiones, los ha-
banos van a sumergirse en la oscuridad y en el calor. De la tripa y las capas
que nacieron con las que los forman a ellos, muchas salieron antes a ser
elaboradas en tierras desconocidas, muchas quedan en los talleres en que
ellos fueron fabricados. Al empuje de la hélice y al ritmo de las pode-
rosas maquinas, ahi van, recorriendo su destino de cenizas y de humo.
Acaso a la hora en que ellos navegan, en el bohio donde mora el veguero
que sembro las semillas de donde nacieron, que cuidé las matas en que
crecieron y cort6 las hojas que formaron su martirizada carne vegetal,
un nino se muera de acidosis. Acaso sea el mismo nino triste, de negra
y brillante mirada, que en los dias del trasplante seguia al padre mo-
lestandole con preguntas acerca de lo que él iba haciendo.

¢Pero cémo puede el puro habano sentir ni lamentar eso? El va hacia
su fin, hecho embajador del delicioso vicio de fumar, y heraldo de Cuba
en mundos extranos. Tras golpes, viajes, trasiegos inspecciones de adua-
nas, barreras de impuestos, dara al fin entre los cristales de una cigarre-
ria. Alli, manos ansiosas, tibias, expertas, lo escogeran para llevarlo al
cofre de un politico sudamericano, de un banquero estadounidense, de
un lord inglés, de un comerciante espanol. El fuego tocaréd su extremo
abierto; lo sentird penetrando, envuelto en naciente humo, hasta sus
escondidas entrafias. Todo habré terminado.

Todo menos el placer del fumador. Pues el tabaco cubano, y més pro-
piamente el cigarro habano, hijo del amor, del cuidado, del mimo, del
“delicado esmero de las familias pobres”, deja en los jugos méas intimos
del que lo consume una deliciosa sensacion de bienestar, de dulce paz
fisica, una especie de adormecedor éxtasis del cuerpo en el cual partici-
pan todos los tejidos. De ahi su fama, y de ahi la perseverancia con que
se le busca y con que se le imita.

Un buen dia de diciembre, en el afio de gracia de 1950, los periédicos
de todo el mundo publicaban un extenso cable que procedia de Madrid.
Segun ese cable, “diez individuos, a los que capitaneaba una mujer co-
nocida por el alias de la Boa, han sido capturados. Durante mucho tiempo
han manipulado la fabricacion clandestina y en gran escala de tabaco ha-
bano, y los beneficios se hacen ascender a varios millones de pesetas”.
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El cable seguia dando informes. Toda una organizacién, con sucursales
en Madrid, Barcelona y Valencia; talleres de fabricacién y falsificacion,
mediante el uso de esencias sobre tabacos corrientes; imprentas para fa-
bricar etiqueta y anillos, empapelar cajas, hacer sellos; toda una red de
transportes, vendedores, cobradores y complices, habia estado trabajando
durante anos sin que nadie sospechara el fraude. “La materia prima con-
sistia en tabaco espafol”, dice el cable, “cribado, seleccionado y apre-
tado para ofrecer més la solidez original”. Segtin uno de los apresados,
el resultado era “un tabaco habano verdadero y listo”.

No lo era, sin embargo. Al paladar de pobre gente enriquecida en los
anos de locura econémica que padece el mundo, tal vez podian pasar
por cigarros de La Habana, porque en todas partes hay buenos hijos de
Dios que consumen etiquetas y no productos, a quienes es posible dar
por fino perfume francés un agua de colonia mala. Pero el dia que un
fumador de experiencia, invitado a almorzar en el hotel Gaylord’s, de
Madrid, vio ante si una tagarnina, con aire y color de viejo trabuco, anilla-
da con marca cubana -la conocida marca de “Romeo y Julieta”-, la
vasta organizacion se vino abajo.

Perseguido por la codicia extrafia, por reales érdenes implacables,
por monopolios, impuestos, penas de muerte, prohibiciones, el tabaco de
Cuba fue abriéndose paso por los mercados de todo el mundo; fue im-
poniéndose, labrando con el arma sutil de su esencia un prestigio que los
siglos no han desmedrado, sino que han estado confirmando. Inntimeras
fronteras le han sido cerradas, debido a que compite ventajosamente con
los tabacos de todos los paises; interesadas campanas de propaganda han
querido desalojarlo del gusto universal. Jamas han podido despojarlo de
su prestigio; jamas han doblado su altiva cerviz de sefor entre todas las
variedades de la nicotiana tabacum. {Cémo van a poder con €l las imi-
taciones, ya sean burdas, ya sean bien hechas?

Con el puro de Cuba no hay confusién posible. Un tabaco habano
es un tabaco habano. Su figura resalta, gentil, donde esté; su color es
noble, su perfume sobrio y exquisito. Desde el fondo de los siglos llega
al olfato, a través suyo, el oloroso aliento de las vegas, la delicada esen-
cia de los bosques de cedro, la luz de Cuba, la embriagadora atmosfera
de la isla fascinante.






Capitulo IV

La azucarera del mundo

Cuando el mes de enero llega, y con él la maduracién de las canas y el
inicio de las moliendas, comienzan a humear las altas chimeneas de la-
drillos, casi siempre pintadas de blanco; que en medio de los canaverales
denuncian a distancia la presencia de los ingenios o centrales. Ciento
sesentiuna de esas fabricas de aztcar pueblan la isla, de un confin al
otro, y todas juntas producen cerca de cuarenta millones de sacos del
dulce grano, cada saco con trescientas veinticinco libras.

Durante cuatro meses el aire de los campos cubanos huele a melaza,
a jugo fermentado, con estimulante y grato olor; la y noche se oye el
pito poderoso y triste de las locomotoras y el jadear de los trenes, que
acarrean cafa hacia los ingenios; se oye de trecho en trecho, alli donde no
han sido sustituidas por camiones y rastras mecanicas, el chillido de
las carretas que tambalean por los caminos, meciéndose al tardo paso
de las yuntas, y el oprimente grito de los boyeros; y a la luz del sol, entre
los claros del fruto ya cortado, se ven brillar las mochas con que el
cortador abate a montones el dulce tallo.

Es la zafra, la época dorada y feliz en que los hombres trabajan, son
los dias de la relativa abundancia, la de poder pagar la deuda del médico
y del boticario, la de comprar ropa a la mujer y a los hijos. Es la zafra,
ese primer tercio del ano durante el cual cerca de trescientos cuarenta
millones de doélares se pagan en jornadas a mas de cuatrocientos mil
obreros, en cuyos hogares, que van desde casas del Vedado, en La Ha-
bana, hasta humildes bohios de yagua de las montafias reinotas, ese
dinero entra vivificando la apagada luz de las cocinas, alegrando con



juguetes nuevos la inocencia infantil, calentando con nuevas esperan-
zas el corazoén valiente y amoroso del cubano.

Cuba destina a la siembra de la cania méas de veinticinco mil kiléme-
tros cuadrados, y por esa enorme superficie circulan infinidad de camio-
nes y carretas dedicados a la carga del fruto y cruzan once mil doscien-
tos kilémetros de vias férreas —siete mil de ellos de via ancha—, por los
cuales se deslizan sin cesar, en los meses de la zafra, cerca de mil loco-
motoras, mas de doscientos motores de gas, més de treintaicuatro mil
jaulas de transportar cana, casi mil casillas y casi dos mil carros destina-
dos a varios usos. Se ignora la cifra exacta de millones que vale ese cimulo
de bienes, pero puede estimarse en mucho mas de un billén de doélares
(mil millones) si se piensa que en 1951 la central Portugalete, cuya pro-
duccion es més bien pequena (ciento veintisiete mil sacos de trescientas
veinticinco libras en (950), se vendié en dos millones, segtn las cifras que
se dieron al conocimiento publico. Si ese precio lo alcanz6 una fabrica
modesta, sin refinerias y sin puertos de embarque en las inmediatas cer-
canias, bien puede uno suponer cuél seria el de monstruos industriales
como el Delicias, el Jarond, el Morén y el Preston, por ejemplo, con pro-
duccion superior a un millén de sacos cada uno, verdaderos modelos en
su género, mundos de catalinas, calderas y dinamos, donde todo es me-
canizado y todo tiende al mayor aprovechamiento del jugo de la cana.

Como de los ciento sesentaitin ingenios y centrales que muelen en
Cuba los mas recientes -muy pocos por cierto— tienen més de veinticinco
anos de establecidos, y los hay de hasta 1840; y como la gran mayoria
de ellos han venido sufriendo transformaciones a través del tiempo, es
dificil, y casi imposible, sobre todo dadas las tremendas oscilaciones
habidas en la cotizacién de la moneda en todas partes, especificar con
exactitud cuanto dinero se ha invertido en la industria azucarera del pais
para llevarla al actual grado de produccién. Por otra parte, las tierras des-
tinadas a la siembra de la cala varian mucho de precio, y algunas no
son propiedad de las centrales. Los duefios de la industria rehtiyen dar
cifras. Por nimero de ingenios, la mayor parte son cubanos, los cuales
poseen ciento trece unidades. Los estadounidenses son duenos del cua-
rentaitrés por ciento, esto es, de cuarentaitin ingenios, si bien la produc-
cién de los suyos es casi igual a la de los ciento trece que tienen los
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cubanos, quienes escasamente muelen un millén de sacos mas; seis inge-
nios, con cerca de un millén de sacos de azicar de produccién, son de
espafoles; uno, con ochenta mil, es de franceses. En 1939 los cubanos
s6lo tenian veintidés por ciento de la propiedad de los ingenios, y el resto,
con cincuenta y cinco por ciento en manos de norteamericanos, se repartia
entre capitalistas de Estados Unidos, Espana, Canada, Inglaterra, Holanda
y Francia. En esa época molian todavia ciento setentaicuatro fabricas.

Cien anos atras, entre 1850 y 1860, en Cuba molian dos mil inge-
nios y producian, al finalizar la década, casi quinientas mil toneladas
largas, de dos mil doscientas cuarenta libras cada una; al empezar el
siglo X1X, justamente en 1800, la produccién llegd s6lo a veintiséis mil
toneladas; antes de terminar la centuria, en 1894, alcanzé a mas de un
millén. Gradualmente la produccion fue aumentando, a veces con bajas
sensibles, debido a caidas de precios en el mercado, a veces con alzas st-
bitas por crecimiento en la demanda. La Gltima guerra de independen-
cia causé de golpe un descenso de casi ochocientas mil toneladas, y man-
tuvo la produccién en escala inferior a la de 1850.

El ejército libertador habia irrumpido en la isla con la tea en la mano,
incendiando canaverales y destruyendo ingenios, dispuesto a no dejar
en pie nada que pudiera rendir beneficios a la Metrépoli, y la azucarera
del mundo fue quedandose vacia. Menos de doscientos ingenios queda-
ron en capacidad de moler en el pais, de cerca de dos mil que levantaban
al cielo cubano sus chimeneas cuando empezo, el 10 de octubre de 1868,
la guerra por la liberacién nacional. Al normalizarse la vida de Cuba,
en 1902, trabajaron ciento setentaitin fabricas, y ese namero fue en lento
y gradual aumento hasta llegar a ciento noventainueve en 1916, y otra
vez comenzo6 a descender, hasta llegar, durante la gran crisis mundial
de 1929 a 1933, a ciento veinticinco. Al fin, en los tltimos tiempos se
ha estabilizado en ciento sesentaiuna.

Pero los dos mil ingenios de 1860 producian medio mill6n de tone-
ladas, esto es, alrededor de tres y medio millones de sacos de trescientas
veinticinco libras, y los ciento sesentaiuno de ahora muelen casi cuatro
billones de arrobas de cana y producen mucho mas de cinco millones
de toneladas largas, casi cuarenta millones de sacos de trescientas vein-
ticinco libras. La enorme concentracion de poderio industrial que esos
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nameros denuncian lleva por dentro una dramética historia de violen-
cias, de lucha por el control de tierras y de mercados, de acciones sinies-
tras y artimanas repugnantes, de abusos con el trabajo humano y embos-
cadas contra las leyes, la moral y la fe de un pueblo: una larga lucha
cuyo relato amargaria en la boca de los lectores el delicioso dulce en
que el aztcar se deshace.

El aztcar era ya un articulo con siglos de vida cuando se conocié en
América; y no fue precisamente Cuba el lugar donde primero se pro-
dujo en tierras del Nuevo Mundo. Fue en los campos que rodeaban una
ciudad fundada en la vecina isla Espanola por el propio Almirante, y
llamada por él La Concepciéon de la Vega Real, centro de un valle enor-
me y de singular riqueza, donde los europeos fabricaron, por vez primera
en Ameérica, ese dulce llamado con el andar de los tiempos a tener tan
grande demanda y a resultar tan decisivo en la historia de las islas que
deslumbraron al Descubridor. La industria se inici6 en Cuba al finalizar
el siglo xv1; y comparada con la de hoy era tan minima, a pesar de los
esfuerzos que se hicieron para iniciarla y mantenerla, que doscientos
anos después, en 1795, la produccién no llegaba a veinte mil toneladas.

Desde el primer momento la industria fue explotadora del trabajo
humano y privilegiada por el Estado. A fin de que pudiera establecerse
en Cuba, Felipe II dio licencia para la importacién de esclavos, a razén de
mas de cuatro mil por ano. Esto ocurrié a principios de 1595, es decir,
una centuria después de haber comenzado la Conquista de América.
A la salida del mismo ano, el monarca mandé que los esclavos, las ma-
quinas, los animales y las tierras de los ingenios no pudieran ser traspa-
sados por ejecucion de sentencia debido a deudas; y cinco afos después
los noveles productores obtuvieron de las cajas reales un préstamo de
cuarenta mil ducados, que fue el primero, pero no el tltimo.

La industria del dulce —porque en verdad, para aquellos tiempos lo
que se elaboraba no era el azticar de hoy— habia prosperado en 1795
hasta llegar a cerca de veinte mil toneladas, impulsada por esos privi-
legios, pero lo habia hecho muy paulatinamente, por lo menos hasta
que en 1762 La Habana fue ocupada por los ingleses. Pues a pesar de
los favores que le acordé el Estado espafol, su comercio estaba limita-
do por el monopolio oficial; s6lo podia venderse a través de la Casa de
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Contratacion de Sevilla y embarcarse en la flota anual, la misma de que
se hablé en el primer capitulo de este libro.

Se calcula que al ocupar los ingleses La Habana, Cuba export6 a Espaiia,
el mismo afo, doscientas sesenta mil arrobas del dulce; seis afios des-
pués exportaba casi medio millén, esto es, alrededor de catorce mil tone-
ladas largas, de dos mil doscientas cuarenta libras cada una. El impulso
que habia recibido la industria con la ocupacién inglesa, que se tradujo
en mas importacion de esclavos y maquinarias, y a mejor precio, duré
y se acentu6 cuando La Habana fue devuelta a Espana, pues temerosa
de perder otra vez el puerto clave de las Indias, la monarquia metropo-
litana mejoré las relaciones comerciales con su colonia, permitiendo que
los productos cubanos entraran a Espana por cualquier puerto, rebajan-
do los impuestos de aduana para esos productos y poniendo en servicio
un sistema de comunicacién més frecuente entre la Peninsula y la Isla.

Poco después ocurrieron la suma de acontecimientos que habian
de transformar todas las circunstancias cubanas: los estadounidenses se
sublevaron contra Inglaterra, en Francia estallaria la revolucién; Haiti
arderia de un extremo al otro. Y esos hechos, unos inmediatamente,
otros mucho mas tarde, todos juntos movidos por el innovador impulso
de la gran Revolucion Industrial que iba operandose en el mundo, ha-
rian de la industria azucarera cubana una fuente de inagotable riqueza,
si bien a la vez un manantial de dolores para millones de seres, algunos
de los cuales a esa hora ignoraban, en las remotas selvas de Africa, que
hubiera en la tierra una isla llamada Cuba sobre la cual humeaban unos
siniestros sitios llamados, por la época, trapiches mas que ingenios,

Haiti suplia la mayor parte del azticar que consumia Europa, y cuando
los haitianos quemaron canaverales e ingenios, colgaron a maestros de
azucar y a duenos de plantaciones e hicieron emigrar a los restantes, la
poca azucar de Cuba tuvo mas demanda de la que podia atender; subie-
ron los precios, aumento la necesidad de maquinarias, la de esclavos,
la de tierras, todo lo cual estimulé a capitalistas de Inglaterra, de Holanda,
de Francia, de Espana, del pais. Los productores de Cuba pedian mercados
abiertos en el mundo; y Espafa, mientras tanto, se enzarzaba en guerras
con toda Europa; caia bajo las armas francesas, perdia casi todo su Imperio
de ultramar, y para no perder a Cuba debi6 acabar concediéndole las
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libertades comerciales que le permitirian compensar en la isla las en-
tradas que se le cegaron en el resto del Continente.

Fueron anos de mucha angustia, de oscilaciones y vaivenes en la eco-
nomia cubana. Pero al fin surgi6 de ellos multiplicada su produccién. Diez
anos después de haber estallado la revolucién haitiana, la produccién
del aztcar se habia doblado; habia pasado de diecisiete mil toneladas en
1791 a treintaiocho mil en 1806; y llego a setentaitrés mil en 1826; a cien-
to trece mil una década mas tarde, en 1836; a doscientas nueve mil en
1846; a trescientas cuarentaiocho mil en 1856; a seiscientas doce mil
en 1866. De ano en ano, pues, se veia aumentar el poderio de la industria;
se veia avanzar por los campos de la isla el verde esmeralda de los cana-
verales; se veian crecer los centros poblados por esclavos, que llegaban en
corrientes continuas, cazados en sus lejanos parajes del Africa; se vefan
aumentar los barcos que llegaban a los puertos en pos del dulce, las carre-
tas que trajinaban por toda la extension; el ntimero de las chimeneas que
humeaban en toda la isla; y se veian disminuir, también por ano, los bos-
ques que a golpes de hacha se desmontaban sin tregua para calentar con
la lena las calderas en que hervian los interminables rios de guarapo.

En sus inicios la industria fue bien simple, pero no podia establecerse
sin fondos. Lo primero que se requeria era adquirir tierras y talarlas, luego
comprar cana, sembrarla y atenderla durante los largos meses que tar-
daba en crecer. Era necesario aporcarla, mantenerla libre de cizana que
impidiera su desarrollo, y para eso hacia falta trabajo humano, lo cual
en el lenguaje de la época queria decir esclavos. Los esclavos costaban
dinero y, ademés, debian ser mantenidos; de donde se colige que el solo
cultivo del fruto demandaba capitales, puesto que entre la siembra y la
cosecha se contaban de diez a dieciocho meses. Venia después el corte,
que no podia ser lento, ya que desde fines de diciembre la cafia comienza
a madurar, esto es, a producir més sacarosa; y aunque esa maduracion
mejora con los dias, no puede dejarse pasar de punto, porque entonces
empieza a decrecer el jugo.

El corte tenia que llevarse a efecto en el tiempo preciso, y no podia
hacerse si se carecia de los esclavos necesarios para la tarea; con lo que
se deja dicho que el ntimero de esclavos no podia ser pequeno si se aspi-
raba a una producciéon que dejara beneficios. Pero, ademas, habia que
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acarrear la cana hasta el trapiche, y eso requeria carretas, bueyes y bo-
yeros, potreros todo el afio para los bueyes y alimentacién y techo para
los boyeros, o jornales, si no eran esclavos; y habia que atender los po-
treros, sembrarlos, cuidarlos, como habia que atender los bueyes, curar-
los, darles agua, evitar que fueran robados o se perdieran entre los bos-
ques. Nada de eso podia hacerse sin dinero. Por fin, llegaba el proceso
de industrializacién, que consistia en moler la cafia entre mazas de
madera movidas por el incesante rodaje que les comunicaba una larga
pértiga tirada por bueyes o por esclavos.

El jugo que dejaba el fruto ya molido era llevado a grandes pailas de
cobre, calentadas por enormes hogueras de lenia. Alli, hirviendo conti-
nuamente y continuamente vigilado por “el maestro de azticar” y sus ayu-
dantes, se le removia sin cesar, con largas palas de madera, hasta que el
guarapo quedaba deshidratado, espeso, cuajado, y se vaciaba en moldes
co6nicos llamados hormas, para que; una vez frio, quedara agrupado en
“panes de aztcar”. De manera que, ademas de todos los gastos en que
se incurria para cultivar, mantener, coitar y acarrear la cana, era preciso
también montar el trapiche, acumular lefia, que se cortaba y se llevaba de
los bosques vecinos, tener esclavos trabajando dia y noche en el trapi-
che y pagar “maestros de aztcar”, expertos en la naciente industria, los
cuales tenian una categoria especial en la estimacion de los amos. Era
simple la industria, pero no se establecia sin fondos.

A medida que la demanda aumentaba, habia que aumentar la produc-
ciom, y los trapiches de madera pasaron a ser de hierro, movidos a vapor;
las primitivas pailas se convirtieron en calderas, comunicadas entre si por
tuberias. Pero al mejorarse la industria hubo que aumentar las siembras,
para alimentar las maquinas; el aumento de las siembras significaba mas
tierras y mas esclavos, a la vez que mas carretas, méas bueyes y mas po-
treros, asi como mayor cantidad de lena y, por tanto, mas desmonte de
bosques. Llego el dia en que ya era imposible aumentar las boyadas, el
namero de los esclavos y el corte de maderas; entonces los ingenios se
multiplicaron por el pais, hasta llegar a esa cifra de dos mil que habia
hacia 1860.

Sin embargo, las maquinas siguieron mejorando; cada vez eran mas
capaces; extraian cada vez mas jugo de la cana y su funcionamiento se
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complicaba a medida que pasaban los anos, bien con nuevas invencio-
nes, que ya eran los tachos para cuajar mejor el guarapo, ya las centri-
fugas para granular el dulce. Como si hubiera estado impulsada por un
insaciable demonio interior, la industria iba viéndose cada dia forzada a
ampliarse y a mejorarse, sobre todo para competir con el azticar de re-
molacha, que desde las guerras napoleénicas empezaba a extenderse en
Europa. Entonces se apel6 a los ferrocarriles privados. Con ellos se podia
extender los cultivos, vencer las distancias, domesticar al tiempo. Asi
pudo acabar llevando a la fabrica enormes cantidades de canas, y con
el aumento de la materia prima, ampliar el ingenio y rebajar el precio
por unidad producida.

Pero eso s6lo podian hacerlo las empresas con grandes capitales, con
lo cual tomaron ventaja sobre las de fondos escasos y acabaron despla-
zandolas, comprandolas o arrendandoles las tierras o bien sometiéndolas
a categorias de simples productores de la cana, lo cual, con toda pro-
piedad, dio origen al vocablo “colono”. Poco a poco, favorecidos por el
estado marcial que impuso la guerra de independencia iniciada en 1868,
los empresarios de capitales fuertes fueron dejando sin operar a los inge-
nios pequenos, mientras ellos pasaban a la categoria de “centrales”; asi, al
tiempo que el nimero de las fabricas se reducia, la produccién aumen-
taba y se concentraba en pocas manos. Esa hazana fue cumplida sobre
todo por capitalistas extranjeros, cuya insaciable codicia iba a culmi-
nar, en los primeros treinta anos del siglo XX, en un control casi total
de la riqueza azucarera cubana, e iba a provocar la desesperacion del
pueblo, en la década tercera de esta centuria.

De los diversos aspectos con que el poderio azucarero se reflejé en la
vida politica de Cuba, hemos hablado ya en capitulos anteriores. No es
cosa de insistir sobre ellos, ni hace falta senalar la recuperacion lenta,
pero segura, que hacia el dominio de su propia economia, y de todos los
atributos que a ella se agregan, iniciaron los cubanos en 1933. Nada lo
indica mejor que la nacionalidad de los duefios de ingenios a que nos
hemos referido en este mismo capitulo. Con lentitud, pero con firmeza, los
cubanos estan pasando a ser los propietarios de la industria; y mientras se
mantengan los derechos de los trabajadores satisfechos, los jornales altos,
la libertad de huelgas y de expresion, ird en aumento el ntimero de cuba-
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nos duenos de la industria, pues a los capitalistas extranjeros no les inte-
resa tener empresas alli donde ellos no impongan la ley. Con la tipica ac-
titud de su clase, huyen de los sitios donde la explotacién no se permite.

En la historia del aztcar cubano es facil advertir como la explotacién
fue perdiendo grados. Empez6 con la esclavitud. Los hombres eran apre-
sados en Africa, conducidos en barcos sucios, con apenas agua y comida
suficiente para que los negros no murieran de inanicién, y vendidos en
La Habana, abiertamente, como se vendian caballos y reses. Sometidos
al rigor del latigo, debian trabajar toda su vida a cambio de poca ropa,
mala habitacién y comida pobre; sus hijos nacian esclavos y debian
proseguir su sombria suerte. Pero llego el dia en que el brutal comercio
no pudo hacerse libremente; y aunque ésta en nada aliviara el destino
de los desgraciados, implicaba un cambio en la mentalidad del explo-
tador: seguia haciéndolo, pero con riesgos, burlando la ley y exponién-
dose a la indignacién de los mejores hombres de la isla.

Se produjo después la liberacién, que fue gradual, porque al princi-
pio sélo se ofrecié a los negros que habian combatido en las filas liber-
tadoras hasta 1878, a los nacidos de vientre esclavo y mas tarde a todos
los de su clase. Comenzé entonces la explotacién del trabajador libre,
su utilizacién a cambio de jornales misérrimos por interminables horas de
trabajo; y cuando lleg6 la hora en que los cubanos no quisieron some-
terse a la imposicion de los grandes centrales, se importaron haitianos
y negros de Jamaica en condiciones irritantes. El gobierno revolucio-
nario de 1933 los sacé del pais; y comenzaron las luchas por obtener
mejores jornales para los cubanos, especialmente para los que trabajan
en las labores agricolas de la industria.

Poco a poco, obteniendo una ventaja hoy y otra manana, las horas de
trabajo fueron disminuyendo, los jornales subiendo, las condiciones me-
jorando. La vida de casi medio millén de obreros es hoy distinta; ganan
cinco, seis y hasta diez veces més que en los tiempos del sefnorio de los
grandes centrales extranjeros sobre el pais; su situacién es més estable
y mas segura como consecuencia de ese ascenso en el nivel general de
vida del proletariado azucarero.

El cortador de cana ahora no es un haitiano que gana de treinta a
sesenta centavos, tras dieciséis o dieciocho horas de rudo trabajo, sino
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un cubano que abandona la mocha cuando ha cumplido una tarea y per-
cibe un jornal relativamente decoroso. Por lo regular, usa guantes para
no herirse con el filo de las hojas, lleva amplio sombrero para cubrirse
del sol. De un golpe corta la cana a poca distancia de la raiz; la deshoja
con habiles y rapidos movimientos; tomandola por el tallo, lanza en el
aire un mochazo que separa el cogollo; entonces tira la cana ya pelada
a un montén, de donde la cogeran en brazadas los carreteros o los ca-
mioneros. El corte empieza en los primeros dias de enero, por el lugar
que hayan sefialando los quimicos del ingenio como mas apropiado, de-
bido a la mayor concentracién de sacarosa en el fruto. Luego, a medida
que el tiempo va pasando, el resto de la cana ira madurando, porque el
frio favorece la produccién del jugo en el misterioso laboratorio natural
que forman la tierra, las aguas, el sol y la planta.

Las carretas o los camiones pueden ir directamente al ingenio, si esta
cerca, tras pasar por la bascula donde los pesadores tomen nota de la can-
tidad y del sector de donde procede; pero pueden ir también a cualquiera
de los lugares donde recoge la carga el ferrocarril del ingenio, que circula
por entre los canaverales, arrastrando una inmensa cola formada por
casillas repletas del fruto. Los carreteros, los pesadores, los camioneros
y los operarios del ferrocarril trabajan ocho horas, al cabo de las cuales
son sucedidos por otros, y cobran jornales habitualmente buenos, o por
lo menos, altos en relacién con los de otros tiempos. Mientras dura la
zafra, de ciento veinte a ciento cincuenta dias —segtin sea el ingenio,
seglin abunden o no las lluvias—, los campos de Cuba se ven trajinados
por esos cortadores, por esas carretas, por esos infatigables trenes, por
los camiones y las rastras, mientras aqui y alla, en Tedio de cultivados
valles, las chimeneas de las fabricas humean sin cesar.

Con diferencias establecidas por el tamano de la planta industrial, ya
sean ingenios, ya sean centrales -mas grandes, miltiples y complica-
dos las tltimas-, el establecimiento de la fabrica es méds o menos el mismo.
La casa de las méquinas se eleva en medio de un gran patio rodeado de
casas de vivienda, los almacenes y el comercio. Este patio céntrico se
llama “batey”, palabra indigena, que al parecer se daba al terreno comtn
a cuyo alrededor se levantaban los bohios de la tribu, y también al lugar
llano donde se jugaba a la pelota. En la mayoria de los ingenios el batey
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es cuidado, limpias y alegres las casas de los empleados permanentes, que
son, por lo regular, los quimicos, los jefes de mdquinas, los guardas priva-
dos de la empresa, el médico, los funcionarios publicos destacados en el
sitio, el encargado del comercio, el de los almacenes, el farmacéutico. En
la mayor parte, las calles se ven amplias y sombreadas por arboles.

En muchos se levanta la vivienda de los duenos, que a menudo van
a pasarse semanas y hasta meses en el ingenio, sobre todo por el tiempo
de la zafra; y habitualmente esas casas son hermosas, macizas, ricas, es-
pecialmente si fueron levantadas en tiempos ya idos. Casi siempre, la
que sigue en importancia a la del dueno es la del administrador, per-
sonaje ejecutivo, suprema autoridad en los bateyes, en otra época, sefior
de horca y cuchillo, y ahora dirimidor de dificultades y armonizador de
conflictos. Hay centrales donde hasta hotel y restaurante ptublico halla
el visitante. Con mayor o menor amplitud, todos tienen su enfermeria
de primeras curas y hasta algin hospitalillo; muchos, centros de recreo
para los empleados.

La cana entra a las cuchillas por medio de esteras rodantes. Llega ince-
santemente, en crecidas oleadas; y los enormes mazos de hierro, que se
suceden con dientes cada vez més finos, la van triturando en un esfuer-
zo continuo, que jamas cesa mientras la zafra dura, y van apretandola
y escurriéndola, hasta extraerle todo el jugo que puede dar en una pri-
mera pasada. A medida que va siendo volcada entre mazos de cuchillas
mas finas, la triturada cafia recibe un chorro permanente de agua hirvien-
te y del propio jugo, a fin de que vuelva a ser molida y se le deje casi
del todo seca. Los enormes mazos ruedan sobre sus ejes lentamente,
una hora y otra hora, movidos por catalinas inmensas, verdaderos sim-
bolos del poderio industrial moderno, al pie de las cuales zumban sin
sosiego las dinamos que las impulsan.

Al salir de los molinos, la cana, que la tierra hizo depésito vegetal
del dulce guarapo y de la rica sacarosa, ha quedado destruida, y por un
lado van sus restos sélidos vueltos seco bagazo, que son llevados a los
hornos para servir de combustible, y por otro, en gruesos tubos, va el
jugo o guarapo a hervir en enormes calderas. Hasta aqui, con la sola
diferencia establecida por la modernizacion, el proceso es semejante al
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que seguian los viejos trapiches que humeaban en los alrededores de
La Habana entre los altimos anos del siglo Xv1 y los primeros del xviiL.
Pero a partir de aqui se acumulan las invenciones anadidas para sacar
mas provecho a la cafia. En las grandes calderas donde el guarapo hierve,
se agolpa, arriba, la gris espuma; abajo esté el “fondajo”, o “cachaza”.
La “cachaza” es llevada a otros tanques, redondos, altos, que pueden ser
tres o cuatro, o diez; segiin sea de grande el ingenio; y en ellos, mezclada
con agua, se le hace hervir a altas temperaturas otra vez, para que se puri-
fique; y la parte que no se purifica es devuelta a los molinos que tritu-
ran la cana, para que alli humedezca el bagazo y retorne, en un viaje
incesante, en un inacabado ir y volver, a las hirvientes calderas, donde
nueva “cachaza” esta siendo sometida al mismo proceso que ella padecié.

Pero antes de que el “fondajo” o “cachaza” sea enviado a purificarse,
una gran parte del guarapo paso6, junto con el que hervia, a los “tachos” de
triple o cuadruple efecto, y ahi, después de filtrado junto con la “ca-
chaza” que alcanzé a purificarse —mientras que la que no lo hizo volvié
a los molinos, para empezar la ruta, como si no la hubiera recorrido— se
hizo meladura. En el triple o cuadruple juego de los tachos, hombres
expertos vigilan, y a través de cristales es facil ver como de uno en otro,
la meladura va deshidratandose cada vez mas, haciéndose mas y mas
espesa, cobrando un color rojo que se va encendiendo, hasta que en el
cuarto tacho es ya un liquido casi pastoso. Y de aqui también, la me-
ladura que no ha cuajado bastante, retorna a los tanques de que saliera,
para ir a los tachos, y vuelve a los tachos de nuevo, reemprendiendo el
viaje por los reinos del fuego, sometida a temperaturas de infierno. Por
fin, el experto que saca muestras infatigablemente de los tachos ve que
ya se ha hecho “templa”, es decir, la meladura ha cuajado a extremos de
granularse. Esa “templa” va a los tanques cristalizadores, y el sobrante se
desvia hacia los depésitos de “miel de purga” o, si puede recorrer una
vez mas la ruta del maximo aprovechamiento, a los tanques de mela-
dura, de donde, una vez més, volverd a los “tachos”.

El proceso de repasar y repasar sin tregua los sobrantes, para sacar
de ellos la tultima posibilidad de convertirlos en aztcar granulado, es
infinito, largo, constante. Toda la codicia y la técnica del sistema capita-
lista se exponen en él. Sucediéndose en forma monétona, los tanques,
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las tuberias y las calderas alcanzan a veces ntiimero fatigoso; cubren
enorme extension, y para hacer su montaje més econémico se ordena
la fabrica de manera que resulta ser como un edificio compartido en
varios pisos, uno encima del otro. De departamento en departamento,
se trepa por pinas escaleras. El jugo, la “cachaza”, la “meladura”; todo eso
va y viene por tuberias que arden. Las vastas construcciones, muchas
de ellas de paredes metdlicas, resuenan dia y noche; y dia y noche por
todos sus rincones zumban las dinamos y se esparce el fuerte, el grato,
el fermentado olor del guarapo, que perfuma el lugar y confiere al aire
un vivo poder estimulante.

Al fin, el azticar empieza a salir de los cristalizadores, todavia pastoso,
aunque al tacto se aprecie que esta granulado ya; y pasa entonces a las
centrifugas, diez, doce o catorce —y atin mas, de acuerdo con la capacidad
de la fabrica—, pequefos tanques atendidos cada uno por un hombre,
que al abrir una compuerta se llenan con meladura espesa, a la cual se
agrega agua. Al dejar en libertad, mediante una palanca, el eje que sos-
tiene por el fondo esos pequeiios tanques, éstos empiezan a girar vertigi-
nosamente, a increible velocidad. El agua se desplaza, y arrastra consigo
la meladura, con la cual se va otra vez a los tachos; mientras tanto, el
rapidisimo movimiento pone a rozar entre si los granos, y los seca. La
centrifuga chilla hasta ensordecer. Quienes las atienden apenas pueden oir
si se les habla. La cana que fue torturada en los molinos de enormes mazos
y duras cuchillas, padece el fuego en su bagazo, la tortura de las altas
temperaturas en su jugo, y al fin, en su etapa final, al salir hecha aztcar,
tiene que sufrir el matalico, duro y maligno chillido de las centrifugas.

Pero ahi termina una etapa de maltratos. A partir de entonces serd una
presidiaria en los sacos, por lo menos, hasta que deba sufrir el proceso
del refinamiento, complicado, exhaustivo, pero en cierto sentido, similar
al de la fabricacion. Ya refinada, es seca, blanca como el plumén de un
cisne; su olor se ha tornado fino, apenas sensible; y viaja por el mundo
en sacos de algodén o de papel. Cuando sale del ingenio sin refinar, es
metida en sacos de trece arrobas —trescientas veinticinco libras— y amon-
tonada en estibas gigantescas, que recuerdan murallas incaicas, en los
propios almacenes del ingenio; hasta que llega el dia en que deba ser
puesta en vagones para tomar el camino de un puerto, y mas tarde, en
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las bodegas de un barco, para cruzar los mares, que a veces son verdes
y movidos, como los canaverales de que ella sali6.

A mi me gusta oler el aire de los ingenios, cuando la zafra anima sus
oscuras y férreas entranas; me gusta oir el golpeteo de los hierros en el
tiempo muerto, cuando los mecénicos desmontan los grandes mazos para
repararlos y limpian los anchos tanques o las cansadas calderas. Me gusta
visitar a mi amigo Herminio Garcia, administrador de un ingenio me-
diano en las cercanias de La Habana; charlar con él, oirle su cortante y
enérgica conversacion, ver desde el portal de su casa el bosque de palme-
ras y bambues, de mangos y aguacates que la rodea, y detener la mirada
en las bugambilias rojas y moradas que estallan entre los arboles, o el
oido en el canto de los péjaros que vuelan sin cesar por el paraje.

Aunque parecidos, los ingenios no son iguales. Los hay de maquinas
pequenas, tierras escasas y operarios contados, como alguno que produce
al ano cuarenta mil sacos; y los hay que son modelos en grande de la
organizacion industrial del siglo XX, capaces de dar mas de un mill6n
de sacos; complicados mundos de hierro y vapor, cuyos molinos asus-
tan, de tan poderosos, y en cuyas naves se alinean y se trepan unos en
otros numerosos tanques, multiples calderas, acaso kilémetros de tube-
rias, infinidad de dinamos. En esas centrales mayores, el manejo de los
ferrocarriles es toda una hazana; las oficinas de administracién cuentan
infinidad de empleados y maquinas calculadoras, puesto que se lleva
contabilidad de todo al centavo; los laboratorios en que los quimicos
trabajan sin cesar, son modelo en su género. Algunos tienen refineria
y algunos aprovechan la energia motriz del ingenio para desarrollar
otras industrias. Asi, uno que se halla en la costa norte de la provincia
de La Habana, elabora aceite de mani, y gran parte de sus campos estan
cultivados de henequén, con el cual se tejen cuerdas.

La cana que puebla las llanuras de Cuba es sembrada, bien por el
propio ingenio, en cuyo caso se llama “de administraciéon”, o bien por pro-
ductores privados, conocidos con el nombre de “colonos”. Estos tltimos
siembran y cortan; pero el ingenio acarrea el fruto, lo pesa y lo muele;
y paga a los colonos en especie un tanto por ciento de aztcar por cada
arroba de cafa entregada, Habitualmente, el ingenio refacciona al colono,
le adelanta dinero para la siembra, aunque los colonos tienen su propio
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banco, al cual recurren para financiar el cultivo. Algunos colonos co-
sechan mas de veinticinco millones de arrobas. Asi como los duefios
de ingenios se hallan agrupados en la Asociacion Nacional de Hacen-
dados, los colonos lo estan en la Asociacién de Colonos.

Hay distintos tipos de cafla. No menos de veinticinco se siembran
en el pala, pero mas de dos billones (dos mil millones) de arrobas, de los
cuatro billones que se cultivan, corresponden al llamado “P O ] 2878,
que cristaliza pronto, es de abundante jugo y resiste bastante bien el
“mosaico” y la “jova”, dos enfermedades que atacan el dulce tallo. La
resistencia natural de la cana se ayuda con el riego de insecticidas,
cuando el fruto esta tierno; usualmente se le esparce “caldo bordelés”,
que se compone de agua, cal, sulfato de cobre y sulfato de sodio.

Hay una siembra llamada “temprana”, que se hace en abril; otra lla-
mada de “primavera”, que se hace en mayo y junio; y hay las de “frio”,
una “temprana” en noviembre y diciembre, otra “natural” en enero. Mez-
cladas con la tierra durante el arado, las hojas secas y los cogollos abonan
los campos, pero se abonan también poniendo una porcién de abono
amoniacal en cada cepa, y regando “cachaza” extraida de la cana, y es-
tiércol de vaca. Por lo general las tierras se riegan por “aniego”, esto es,
dejando que por ellas corra el agua y las empape: Una vez crecido el
fruto, se les da a los terrenos “manos de guataca” es decir, se les hace
limpieza de yerbas y matojos, y un aporque por el camellén o surco.

El fruto no nace verticalmente, aunque a simple vista lo parece. Crece
inclinandose, varios tallos de cada cepa, como repartiéndose en lucha la
clara luz y el ancho cielo que all4 arriba aparece iluminado. Con el trans-
curso de los meses se les ve doblarse, buscando la altura; echan de si las
cortantes y duras hojas, forman un amasijo casi impenetrable. Y cuando
al fin todas las canas han crecido, los plantios se ven dominando el hori-
zonte, verdes, infinitos, moviéndose al compas de las brisas, como las
olas de un mar, mientras arriba resuenan las hojas de los arboles y se
yerguen las altivas palmeras de enhiestos troncos.

De ese fruto no sale sélo el azticar pardo que Cuba distribuye por el
mundo, ni el blanco, seco y suave aztcar blanco que producen las refi-
nerias de la isla y de Estados Unidos; ni las confituras que a veces fabri-
can en Italia, otras en Inglaterra, muchas en el pais. De él salen también
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mieles, alcoholes industriales y medicinales, aguardiente y ron, tragos
para entonar el cuerpo o el alma y para acompanar, en horas de cansan-
cio moral o de alegrias justificadas, las penas de un mal amor o el jabilo
de las fiestas.

En el ingenio hierve el guarapo, y a veces el tanto fuego y las pre-
siones a vacio invierten en glucosa la sacarosa que lleva. Los quimicos
vigilan constantemente las muestras sacadas de los tachos, a fin de que
la inversion no se produzca. Pero no puede evitarse que la meladura so-
metida a continuas vueltas para extraerle la mayor cantidad de sacarosa,
resulte agotada y alguna invertida; y entonces ya no sirve para azucar,
sino que se ha vuelto “miel rica”. Pasa lo mismo con frecuencia en el caso
de las “mieles finales” o “exhaustas”, que de las centrifugas toman a
los tachos. Y esas mieles pueden ser destiladas hasta hacerlas alcohol.
Poco se hacia con ellas antes, a excepcién de los rones, algunos de los
cuales ganaron prestigio en el mundo y muchos todavia lo conservan.
Pero cuando medidas gubernamentales limitaron la produccién de
azucares, las zafras se acortaron y en los campos quedaban millares y
millares de caballerias de canas, entonces los ingenios las destinaron a
producir mieles, y asi nacié la poderosa industria alcoholera que tiene
hoy la isla.

Convertir las mieles en alcoholes no es tarea tan facil como hacer
azucar del jugo de la cana. La industria es mas compleja, puesto que inter-
vienen en ella la quimica y la biologia. El principio consiste en situar
levadura entre las mieles, de manera que las enzimas, produciendo anhi-
drido carbénico, transformen la glucosa en alcohol; luego el alcohol se
separa mediante el conocido sistema de evaporacién y conduccién a
través de serpentinas o columnas de destilacion; y el mosto, o materia
no alcoholica, se lanza por tuberias a lugares de desperdicios. Ese es,
en sintesis, el procedimiento. Ahora bien, no es de facil realizaciéon. En
primer lugar, las mieles llegan a las destilerias cargadas de impurezas
y de bacterias, ya butilicas, ya acéticas, que deben ser eliminadas. La bac-
teria acética, por ejemplo, oxida el alcohol y lo torna dcido, de manera
que si se le dejara en las mieles, el producto no serviria para rones.

Las mieles deben ser, pues, sometidas a una prueba de fermentacion,
y esas pruebas conservadas en incubadoras, al grado de calor suficiente
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para dar las condiciones 6ptimas en que las bacterias se desarrollan.
Ademas, en las mieles abundan productos quimicos que no han sido cla-
sificados y que reducen el cobre de las columnas de destilacion y de los
alambiques; de manera que es necesario determinar si estdn o no pre-
sentes en la materia prima, y en qué proporcién antes de proceder a
usarlas. Cuando ese proceso de anélisis bioquimico se ha cumplido, las
mieles se depositan en grandes tanques, donde son batidas con agua, y
dejan de llamarse mieles para llamarse “baticion”. La “baticién” pasa a
los corbatos, que pueden ser de madera, pero que retinen mejores con-
diciones cuando son de hierro. En una enorme destileria que hay en
Cardenas he visto nueve de esos gigantescos corbatos de hierro llenos
de la “baticién”, cada uno de ellos con casi cuatrocientos cincuenta mil
litros de capacidad. Estando en ellos, la “baticién” recibe un agregado de
acido sulftrico y de sulfato de amonio, pues aunque las mieles son ricas
en potasio y en calcio, lo cual favorece el metabolismo de la levadura, ésta
se alimenta mejor si se le agrega sulfato de amonio, con el cual se produce
nitrégeno; el acido sulfarico, por su parte, ayuda a dominar cualquiera
infeccion de las mieles, mediante el descenso del “pH” que provoca.

En los corbatos la “baticién” fermenta durante veintisiete o treinta
horas. Lanza la levadura sus enzimas, brota a raudales el anhidrido car-
boénico, y por las paredes de los enormes recipientes se ve el continuo
y vivo movimiento que produce el 4cido, y se advierte la marcha cons-
tante hacia el centro, donde la espuma se retne. Al cabo de las treinta
horas la levadura se ha agotado; ha rendido su tarea, ha transformado la
glucosa de las mieles en alcohol. Y el negro rojizo liquido pasa entonces
a las altas columnas de destilacién en forma de vapor, en ellas se con-
centra gracias al cambio de temperatura, y cae en transparentes, crista-
linos y olientes chorros a los depdsitos, de donde las tuberias y las man-
gueras lo llevaran hasta los carros de hierro que, sobre los railes del
ferrocarril, esperan la hora de distribuirlo por toda la isla.

El alcohol asi producido puede ser muy puro, como el de noventaicin-
co grados, que tiene usos medicinales; o el absoluto, de noventainueve
punto ocho o noventainueve punto nueve grados, que es utilizado para
las industrias, y sobre todo, mezclado con gasolina, para carburante de
vehiculos a motor; o puede ser de segunda clase, de noventaicuatro gra-
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dos y medio, que se destina sobre todo a reverberos, cocinas y otros fines
parecidos. Pero hay otro alcohol, el aguardiente, de cristalina transpa-
rencia y olor agradable. Este es el que se usa en la fabricacién de rones
y bebidas similares. Este es el aristécrata de los alcoholes. Las mieles de
que se extrae son escogidas; se las busca exentas de bacterias que pro-
duzcan mal olor, de manera que su bouquet resulte estimulante para
los bebedores.

El mejor ron seria el que se destilara directamente del guarapo, el
que saliera de un alcohol producido del propio jugo de la cana. Pero re-
sultaria tan caro que apenas podria venderse. Con todo, sin proceder del
guarapo, los rones de Cuba son famosos en el mundo, y su mejor mer-
cado es el de Estados Unidos. Los cubanos consumen escaso ron. Tengo
para mi que los fabricantes no se han puesto a estudiar el caracter na-
cional, y no han comprendido todavia que, por lo menos en la dltima
generacion, el hedonismo es tan fuerte que rechaza la pérdida de la con-
ciencia propiciada por el alcohol.

Al cubano no le gusta emborracharse. No lo hace ni siquiera para sa-
tisfacer citas de amor. No desea ser fisicamente inconsciente; su afan es
disfrutar a plenitud el menor placer. Jamas he visto en las calles de Cuba
un beodo dando tumbos, y mucho menos a nadie tendido en la acera
durmiendo la embriaguez, espectaculo comtn en casi toda la Tierra. El
cubano bebe, pero hasta tanto empieza a sentirse mal. Por eso prefiere
bebidas como el brandy y el whisky o la cerveza, todas las cuales son de
graduacion mas baja que el ron. Para tener el suave gusto de un conac o
de un whisky, que oscilan entre los treintaiocho y los cuarentaitin grados
Gay Lussac, el ron no deberia pasar de treintaisiete; sin embargo, tiene,
en promedio, cuarentaiocho grados; en consecuencia, es demasiado alto
para el gusto actual de Cuba.

De los ochocientos treintaicinco mil délares que la industria del ron
exporté en 1950, seiscientos cuarentaicinco mil fueron vendidos a Es-
tados Unidos, el Jap6n y la Estacién Naval de Guantdnamo, a Canada
y Bermudas. En Japon, en la Estacion Naval y en Bermudas, los consu-
midores fueron, sin duda, estadounidenses; y tanto ellos como los ca-
nadienses, habitantes de zonas frias, reclaman bebidas fuertes, que les
produzcan calor interno. Lo cual quiere decir que el grado alcohélico del
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ron cubano es mejor para paises de nieves que para la fascinante isla en
que se produce, y que en buena ley comercial, el destinado a venderse
en Cuba deberia ser de graduaciéon mas baja para que compensara la
diferencia de clima que hay entre las heladas llanuras del Canadé y las
calidas llanuras cubanas.

Por las seis provincias de Cuba, desde los contrafuertes de las monta-
fas que se levantan en el extremo oriental hasta las aguas relucientes de
Bahia Honda, en Pinar del Rio, setentaicuatro destilerias elaboran alcohol,
y muchas de ellas rones. Se oye en las potentes calderas el monstruo del
fuego tratando de escaparse dia y noche, zumbando con ronquido de
animal vencido, pero no rendido; se siente a la distancia el agrio y viril
olor del mosto; trepidan los trenes y el ruido de los frenos metalicos, el
de los vagones-tanques que crujen al ser parados en seco, el de las agudas
sirenas, confieren a los lugares en que se hallan esas fabricas un saluda-
ble aire de comunidad viva y enérgica. En los talleres martillean los me-
cénicos, en las oficinas laboran callados los burécratas, los obreros se
turnan, y en algunas destilerias su ntimero alcanza centenares.

La gran mayoria de esas fabricas fueron fundadas después de 1943,
aunque hay una que data de 1870, y dos, por lo menos, de 1900. Como
en el caso de los ingenios y centrales, se ignora qué inversiones se hi-
cieron para montar la industria. Deben haber sido muy altas, probable-
mente por encima de cien millones; pues a pesar de que algunas produ-
cen s6lo millon y medio de litros al afo, otras sobrepasan los treinta
millones, y todas juntas pasan del medio billén (quinientos millones).
Hay que ver la amplitud, la organizacion y el sefiorio de algunas de esas
empresas, modelos de orden, limpieza y poder industrial. Lineas de ferro-
carril, carros tanques, almacenes, naves inmensas, talleres gigantescos,
espigones de muelles, oficinas y laboratorios; de todo acumulan. Las hay
humildes, pero las hay con abolengo, estrechamente unidas a la histo-
ria y al ornato y a la economia de las ciudades donde se hallan.

Ciento sesentaitin ingenios y centrales, veintiséis refinerias, setentai-
cuatro destilerias, y todas las pequenas industrias dependientes, produ-
cen en Cuba, cada ano, varios cientos de millones de ddélares. Alrededor
de ese nicleo gira la Banca, giran los transportes, gira la vida econémi-
ca de la nacién. Ferroviarios y choferes, quimicos y mecénicos, corta-
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dores y estibadores, marinos y burdcratas, médicos, enfermeros, asegu-
radores, economistas y periodistas especializados en la materia: toda
una humanidad activa, bullente, acometedora y ambiciosa se mueve a
impulsos de las fuerzas que desata el azucar.

El aztcar no es cubano de nacimiento, pero ha hecho de Cuba su
tierra natural. La isla misma parece haber sido creada por los dioses para
que fuera la azucarera del mundo. Larga, estrecha y con llanuras y valles
asequibles, al cabo de los siglos resulté una cercana vecina del mas gran-
de mercado consumidor del dulce que recuerda la historia; ademaés, de
tal mercado la separa sélo el mar, la més barata de todas las vias de co-
municacién. Situada en una zona apropiada para el cultivo de la cana,
con sus lluvias reguladas por la naturaleza, con sus tierras ricas, quiso
su fortuna que sus costas se abrieran con frecuencia para formar bahias,
ensenadas, rias y puertos, en nimero asombroso y con estupendas con-
diciones de profundidad y de cercania a los valles. De manera que por
alejado que se halle de un embarcadero, cualquier ingenio tiene acceso
barato a una salida maritima, siempre buena y cémoda.

El desenvolvimiento historico del pais ha resultado a la postre el
mejor posible para que el dulce grano no amargara de modo total y de-
finitivo la vida del cubano. Nacida de privilegios y de sufrimientos
inenarrables, la poderosa industria acogot6 a Cuba durante centurias;
y cada vez parecia mas dificil librarse de los yugos que ella iba levan-
tando tan pronto veia oportunidad propicia. Pero al cabo de una larga
lucha en la que no se economizé sacrificio alguno, el pueblo sometié
al rico monstruo; lo puso a su servicio; lo hizo rendir beneficios para
la comunidad.

Queda mucho que hacer todavia, pues de las tierras del pais, inclu-
yendo en ellas los cayos adyacentes, cerca de la cuarta parte es propiedad
de los ingenios y centrales; los cuales usan sé6lo una porcién en el cul-
tivo de la cafia, mientras mantienen el resto inactivo; y esto se traduce
en mal vivir para los campesinos, que podrian disponer de mayor area
de cultivo si esas tierras estuvieran a su disposicién. Ya han pasado los
anos en que los ingenios eran circulos cerrados, que importaban mer-
caderias por sus puertos propios, compraban lo que sus trabajadores y
familiares consumian, dejando a un lado el comercio del pais; fijaban
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los salarios segtin sus conveniencias y establecian horarios de trabajo
buenos para regimenes de esclavitud. Pasaron los dias en que ellos do-
minaban la banca y la politica, en que los cuerpos de seguridad estaban
a sus ordenes para aterrorizar a los obreros.

Pero falta mucho por hacer. Sélo durante algunos meses del afo
muelen las centrales, y cuando el tiempo muerto llega, el nivel de vida
de acaso trescientos mil trabajadores cae casi verticalmente; por los
pueblos y por los campos se amortigua el trajin de los hombres, las mu-
jeres y los ninos; los comercios rurales restringen sus pedidos; en la
casa humilde se recibe con pavor la noticia de que ya ha cesado la mo-
lienda, y ese pavor, que en fin de cuentas dura todo el ano, porque desde
el dia en que la zafra comienza se espera que termine —itan fugaz es la
dicha en el hogar del pobre!-, cuaja al fin cuando, tras el Gltimo pago,
hay que acortar las raciones de alimento, hay que limitar esos gastos
superfluos de los nifios en que esta la raiz de sus momentos més feli-
ces, hay que medir, en fin, la alegria de vivir, que no florece en los
hogares donde la miseria apaga los lefios del fogon.

Aunque los trabajadores del azicar estan organizados en una vasta
federacion de sindicatos, y tienen seguros y retiro, y luchan por que los
duenos de la industria no les nieguen los beneficios que les reconoce
la ley, su suerte no es la misma que la que sonrie a los propietarios; sus
hijos no viven con la comodidad y con la seguridad que rodea a los hijos
de los amos. Es cierto que la ley manda que cuando el aztcar suba de
precio, los beneficios se distribuyan entre hacendados, colonos y obre-
ros. Pero seria inttil negar que éstos y los pequenos colonos llevan
todavia la peor parte, porque es a ellos a quienes toca sufrir, en todo su
rigor, el peso del tiempo muerto.

En realidad, el pueblo entero de Cuba, que ha visto varias veces su
nivel de vida descender, en ocasiones a extremos muy bajos, debido a las
crisis mundiales en el precio del aztcar, vive consciente o inconscien-
temente atemorizado de que un dia se detenga la demanda del dulce y
éste empiece a cotizarse bajo, a ser producido en menor cantidad. Pues
cuando eso ocurre el tiempo muerto se prolonga y el de la zafra se torna
pobre, anémico, desesperanzado. Los técnicos, los economistas y los
obreros predican constantemente una politica econémica que tienda a
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hacer de los ingenios centros de diversas actividades industriales, de
manera que puedan trabajar todo el aflo. Unos recomiendan la utiliza-
cion de residuos en elaboracién de fertilizantes, en plantas de vitaminas,
en fuentes de alimentos baratos para hombres y animales; otros reclaman
que el bagazo, utilizado como combustible en los hornos de los inge-
nios, se dedique a fabricar celulosa y a transformar ésta en papel.

Sin duda alguna, los dias en que eso suceda llegaran. Tardaran mas
0 menos, pero los cubanos los veran. Una potente voluntad de aumen-
tar sus fuentes de trabajo anima a todo el pueblo. Gente de inteligencia
vivida y de ambicion despierta lucha por hallar la seguridad que le per-
mita hacer de manera més plena y consciente su transito por la Tierra.

Optimista y emprendedor, el cubano no se deja abatir, a pesar de los
periodos anuales y sombrios tiempos muertos. Tiene fe en su isla, fe
en sus congéneres, fe en si mismo. Sabe que Cuba ha salido mejorada
de sus luchas incesantes; sabe que su tierra es rica; que entre ella y el
sol elaboran en los misteriosos laboratorios de la naturaleza el dulce de
la cafia para que las gentes del mundo melifiquen sus horas de angustia.
Al paso de cada generacion, los capitalistas criollos, que poco a poco
estan volviendo a recuperar el dominio de su principal industria, son
mas emprendedores, mas capaces, ven con més claridad que el bien de
todos descansa en la seguridad de las grandes masas.

Llegaré el dia en que las chimeneas de los ingenios despidan, todo
el ano, su tardo y rojizo humo hacia los cielos azules, y de las vastas naves
saldran multiplicados los subproductos, el papel para los periédicos y
libros, los fertilizantes y las vitaminas. Entonces, cuando el obrero no
tenga que trabajar temeroso de que la zafra termine y con ella se liqui-
de la alegria de recibir un jornal decente, al caer de las tardes, por las
callejas de los bateyes o por las guardarrayas flanqueadas de altivas pal-
meras, los hombres retornardn a sus hogares con la ilusiéon de sentar
en las rodillas al hijo pequenio y empezar a contarle:

-Esto que ta ves, mi hijo, es Cuba, la tierra iluminada por las estre-
llas, la azucarera del mundo. Y algo mas...
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