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Introduccian

Algiin dia, caro Andrés, estas minucias serdn
muy ttiles para el estudio de la gran literatura mexicana.

ALFONSO REYES

Obra cumbre de Andrés Henestrosa, en el ambito periodistico, la Alacena de
minucias aparecio en el suplemento cultural del diario £/ Nacional/ del domingo
17 de junio de 1951 al domingo 9 de febrero de 1969. Fue la columna literaria
de mds larga duracién que él escribié y en la que con mayor claridad se expresé
su espiritu curioso e inquieto. [.a comenz6 a escribir cuando €l tenia 44 anos
—en plena madurez— vy la suspendié cuando acababa de cumplir los 62. Mas
tarde hubo una segunda época que se extendié del domingo 19 de junio de
1983 al domingo 14 de septiembre de 1986, en los dias en que él ya era casi
un ochenton.

El titulo se lo proporciond Juan José Arreola, inspirado en aquel otro peri6-
dico, sucesor de £/ Pensador Mexicano, cuya aparicion se diera en plena Guerra
de Independencia, y cuya firma se debiera también a José Joaquin Fernandez de
Lizardi: la Alacena de frioleras. En ella, Henestrosa pudo a su antojo guardar
cuanta ocurrencia, divagacion, capricho, dato o fecha relacionada con nuestra
historia literaria él consider6 digno de rescatarse. Alli pudo “alacenar” y “minu-
cear” —dos verbos que para él acuné Alfonso Reyes— los mds diversos aspectos
de la literatura mexicana. Por eso en la Alacena se encuentran coplas, décimas,
canciones populares, lo mismo que necrologias, dedicatorias, anécdotas o
etimologias. Pero también hay seud6nimos, anagramas, relatos, autores ol-
vidados y pasajes autobiograficos. No obstante, el espiritu de la columna —lo
reconoce Henestrosa— fue su afin por historiar las letras nacionales, preferen-
temente las del siglo XIx.

Asi, del caudal enorme de material literario perdido en opusculos, folletos,
misceldneas, revistas y periodicos relativos al Xix mexicano —de modo especial
la de aquellos que van de la época de la Independencia al triunfo de la Repu-

[51]
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blica— Henestrosa rescat6 un sinfin de noticias y datos curiosos, siempre con
el propdsito de contribuir a un mayor conocimiento y valoracion de nuestras
letras. De ahi que la Alacena de minucias se pueda considerar, en cierta forma,
como una historia de la literatura mexicana.

En los altimos 20 afios en que él recorri6 La Lagunilla, a la caza de joyas
bibliograficas, yo tuve la fortuna de acompanarlo y de ver como ejercitaba, to-
dos los domingos, sus dotes de excelente cazador, pues parecia como si oliera
las piezas y las presintiera, ya que siempre daba oportunamente en el blanco.
Asi cayeron en sus manos infinidad de obras con las cuales form6 su biblioteca
y con las cuales mas tarde armo sus articulos y sus Alacenas. Lia Alacena lo llevd
a consagrarse como uno de los mds grandes conocedores de nuestras letras y
fue sin duda su columna periodistica de mayor consulta, y de mayor cita, entre
maestros e investigadores.

Colaboraciéon poco comin, con cierta originalidad, debido al cimulo de
temas tan variados que trat6 y debido al aderezo que supo muy bien escan-
ciar con su estilo tan peculiar, la Alacena de minucias fue una seccién que se
ley6 con sumo placer en su tiempo como seguramente se leerd también hoy
y mafiana.

Tuvo como guia siempre a México, y aunque se refirié a temas ajenos a
la cultura nacional, siempre fueron éstos tratados en relacién con una mirada
mexicana. Se refirid a viajeros y autores que hablaran sobre nuestras costum-
bres y tradiciones y nunca faltaron los temas de cultura indigena. Por su lec-
tura se puede asimismo advertir el tono de la época de mediados de siglo y
se puede saber qué autores estaban en boga, qué libros se leian, y como habia
una manera distinta de ver las cosas; la patria, por ejemplo.

Durante muchos afos siempre se pensé reunir en volumen estas colabo-
raciones, pero nunca se pudo; siempre se frustré por una causa u otra. No
obstante, hubo algunos intentos, como el que llevé a cabo un maestro rural
que Henestrosa encontr6, en cierta ocasion, en lo mas apartado y abrupto de
la sierra oaxaquena, y quien tenia en su poder, ordenadas y anudadas candida-
mente con un listoncito azul, varios afios de colaboraciones. Y estd el otro, por
supuesto, que si se publicd, en 1970, por el Instituto Nacional de Bellas Artes,
bajo el titulo de Una alacena de alacenas —con prélogo y epigrafe de Henrique
Gonzilez Casanova— y que reunia, es cierto, sélo 74 colaboraciones, pero
que era por entonces el mas logrado, puesto que la seleccion se habia hecho
como una suerte de antologia o de paginas preferidas.
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Pero no se publicaban tampoco, hay que decirlo, porque a pesar de que
Henestrosa tenia muchas veces la tentacion de hacerlo, siempre desistia ya
que consideraba, pudorosamente, que sus textos no tenian el mérito su-
ficiente para ser publicados. El, entonces, para divertirse, contestaba que
algo habia que dejar que hacer a “los curiosos de mafnana, a los cazadores
de minucias” como era él, y yo siempre le decia, entre burlas y veras, en los
muchos cumpleanos suyos que celebramos, que para cuando él cumpliera el
siglo de vida, los 100 afos, yo buscaria un editor para publicarlas todas, ya
que la coleccién que yo habia formado durante muchos anos era sin duda la
mas completa.

Sin embargo, nunca pensé que llegara tan pronto ese dia, y asi, sin sen-
tirlo, inesperadamente, me vi en el apurado trance de tener que cumplir
con mi palabra. Por fortuna, cuando le propuse a Miguel Angel Porrta que
las publicdaramos y las diéramos a conocer a los lectores mexicanos, ¢l de
inmediato aceptd gustoso y fue asi que hoy aparecen finalmente bajo el
sello de esta prestigiada casa editora. Retoqué, hasta donde humanamente
me fue posible, algunas faltas propias de la urgencia del periodismo, sobre
todo aquellas que se referian a autores y titulos de obras y puse, asimismo,
nombre a algunas Alacenas. Pero, en lo general, éstas aparecen tal y como
se publicaron por vez primera en el periédico £/ Nacional. En todo caso, es
posible que existan, quiero decirlo, algunas inexactitudes respecto a la fecha
de publicacién, pero lo incompleto de los archivos y su mal estado, impidie-
ron la precision del dato.

En cuanto al propdsito de la columna, Henestrosa lo explica en la primera
colaboracion del 17 de junio de 1951:

El titulo de esta seccion, tan deliberadamente fernandezlizardino, quiere, dentro
de su modestia, anunciar lo que su autor se propone en ella, poner como en una
alacena, todas aquellas fichas y fechas de nuestra historia literaria que por menu-
das, humildes y sencillas, han pasado inadvertidas a los ojos de los historiadores
de nuestra literatura, preocupados como han estado por los nombres cimeros y
por los hechos de mayor cuantia... Su autor, como lo hiciera el autor de Alacena de
frioleras, no se detendrd en problemas de estilo, para que la memoria de Lizardi
se encuentre a gusto...”
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No obstante esta Gltima afirmacion, pues al parecer Henestrosa s6lo
queria, como “El Pensador”, dejar testimonio de su pensamiento, sin im-
portarle las palabras en que estuviere dicho, es precisamente en esta co-
lumna donde su estilo resplandece con mayor intensidad. La seccion estd
escrita con una innegable voluntad de estilo. Un estilo que en muy poco
se parece al de Lizardi, tachado de negligente y desalinado, y que mads
bien se acerca a la prosa periodistica, lirica en su preferencia, de Manuel
Gutiérrez Ndjera, Luis G. Urbina o Victoriano Salado Alvarez. El parecido
con este dltimo autor se encuentra en la sabrosura del lenguaje, en la eru-
dicion, y, aunque reaccionario don Victoriano, en la presencia de México
en sus obras.

En Rocalla de historia, el escritor jalisciense escribi6, con parecido prop6-
sito al que animaba la columna de Henestrosa, que la rocalla era la piedrecilla
menuda que se desprendia de las rocas grandes. “Que otros trabajen —decia—y
pulan los monumentos duraderos, mientras este modesto artifice apronta el
material diminuto que quiza pueda aprovecharse algin dia.”

Recuérdese también el otro libro de Salado Alvarez, a quien por cierto
Henestrosa veia en los cafés de San Juan de Letran, en los baratillos o en las
librerias de viejo, y con cuyo titulo la columna guarda cierta afinidad: Minucias
del lenguaje. De Fernandez de Lizardi queda mds bien la inspiracion, la guia, el
senalamiento del camino.

La Alacena se escribia al amanecer del sibado, apenas unas cuantas horas
antes del plazo requerido para su publicacion, con lo que de algin modo He-
nestrosa permanecia fiel al trance de la improvisacion que presidi6 casi todos
sus articulos. Ademads, digamos de paso, ¢l vivia en el mas completo desorden
y en medio de una vida bohemia intensa. Solia poner el papel blanco a la ma-
quina, se quedaba en espera de la primera ocurrencia, y cuando ésta llegaba,
enseguida comenzaba a ensartar una serie de recuerdos, divagaciones, “cosas
nunca antes pensadas”, “minucias que nadie habia alacenado™ hasta que al
cabo de unos minutos la colaboraciéon quedaba hecha.

La Alacena generalmente comenzaba con una afirmacion. Tras ésta venian
las lineas que despertaban la curiosidad por el tema —Henestrosa sabia muy
bien cémo dar interés a lo que trataba— y luego aparecian las digresiones, las
ocurrencias, los aderezos expresivos, es decir, la amenidad, y la pagina enton-

! Salado Alvarez, Victoriano. Rocalla de historia, México, sep, 1956, p. 7.
2 Noviembre de 1964.
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ces se iluminaba y era posible advertir los instantes poéticos y las verdades
filosoficas.

Una manera tipica de trazar una Alacena, la podemos encontrar en la que
escribié el 3 de enero de 1964 y que seguramente se publicard el ano préoximo,
en la segunda entrega de esta obra, y que también servird para desmentir lo
que durante mucho tiempo se dijo de él, en el sentido de que él era un es-
critor parco y perezoso. Nada de eso, pues como puede ser parco un escritor
que forma dos o tres tomos solamente con una de sus columnas y, sabemos,
él escribid por lo menos una treintena de ellas, a lo largo de su mas de medio
siglo de ejercer el periodismo. Por eso si se reuniera toda su obra desperdigada
en peri6dicos y revistas darian sin duda varios volimenes, tal y como se hizo
con el eminente Alfonso Reyes. Porque, {qué otra cosa son en gran medida
los libros del maestro regiomontano, sino una recopilacion de articulos, notas
y colaboraciones varias?

En fin, volviendo a la Alacena referida del afio 1964, principiaba por pre-
guntarse cudl era el significado de releer, qué sentido v alcance tenia esto,
para luego hablar del autor y del libro puestos por caso. Después enumeraba,
en el orden en que iban apareciendo en su memoria, los recuerdos que le
suscitaba esta relectura, y lineas mds adelante, se preguntaba por el autor de
tal o cual seudénimo. Interesaba a Henestrosa saber dénde lo habia usado y el
porqué del nombre. A continuacién, se referia al retrato del autor y pasaba a la
tesis de éste acerca del cardcter del mexicano. Senalaba quiénes estaban a favor
o en contra de la tesis, y luego, de repente, se ponia a contarnos algo sobre los
pericos, pero no en una divagacion falsa sino motivada, para terminar hablan-
do acerca de los prologos, del estilo y del afin extranjerizante en la literatura.
Y aunque esta Alacena no cierra con una pregunta, las mdas de ellas concluian
de esta manera.

El tono de estas colaboraciones era habitualmente el de una conversacion.
Con su gran capacidad de hablista, Henestrosa entretenia al lector, al propio
tiempo que lo instruia. En una Alacena de diciembre del afio 1967, tras las
divagaciones de rigor, confirma el tono que buscaba alcanzar para estas publi-
caciones. Dice: “Y ya ves, lector, no se pudo. Pero una vez mas cumplimos con
el grato, placentero deber de conversar contigo.”

Entre las aportaciones mds significativas que logré Henestrosa en la co-
lumna, se puede citar el establecimiento que hizo del autor, fecha de edicion
y lugar donde se public6 por vez primera el texto de La lavandera, texto que
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correspondia a la ilustracion que apareci6 sola en esa obra, muy nuestra, fir-
mada por varios autores, que se tituld Los mexicanos pintados por si mismos. Al
respecto, Henestrosa nos dice que el autor es Hilarion Frias y Soto y que se
publicé en La Orquesta, aquel “periédico omniscio de buen humor y con cari-
caturas”, el lunes 15 de abril de 1868.

De igual forma, Henestrosa identificé en la columna un prélogo que Alfonso
Reyes escribié para la antologia Lirica mexicana, cuya publicacion se debi6 a la
Legacion de México en Espana, el afio de 1919.° Precisd, asimismo, al autor del
opusculo Descripcion de las fiestas celebradas en la Imperial Corte con motivo de la so-
lemne colocacion de una estatua equestre de nuestro Augusto Soberano el Seiior Don Carlos
1V en la Plaza Mayor, cuya paternidad corresponde a Antonio Pineyro, Secretario
de la Real Academia de San Carlos y Tesorero de la Real Casa de Moneda.*

Otro de los servicios que presté la A/acena, fue la de rescatar varias obras
de nuestros autores mas conocidos que se hallaban perdidas en el monte de
informacién que constituyen las revistas, periddicos y folleteria mexicana
del siglo pasado. Entre esas obras se puede senalar una décima de Manuel
Acuiia, titulada “Dios”, Gnica pieza que dejé inédita el poeta suicida, y que
Henestrosa localiz6 en E/ anuario mexicano, publicacion del ano 1887.5 Asi-
mismo, Henestrosa descubrié un cuento de Guillermo Prieto, titulado “An-
gelita”, que se publico en el Semanario de las seiioritas mejicanas, aquella revista
que salia de las prensas, a principios de los afios cuarenta, del afamado impre-
sor Vicente Garcia Torres.®

Su curiosidad por las letras mexicanas del siglo pasado, llevd también a
Henestrosa a rescatar algunos poemas de Francisco Gonzélez Bocanegra, el
autor de la letra del Himno Nacional, no recogidos en sus obras completas.

"7y “Canto de amor” los encontré en el

Dos de ellos, “El bautismo de mi hija
Album de las seitoritas. Semanario de literatura y variedades del ano 1856, y otro,
titulado “Meditacion”, en un Presente Amistoso, cuya fecha no precisa porque su
ejemplar carecia de portada.®

Rescatd igualmente, de La Chinaca, un rarisimo “periédico escrito Gnica

y exclusivamente para el pueblo”, dos romances. Uno, titulado “El chinaco”,

3 Octubre de 1957.
+Abril de 1956.

5 Abril de 1957.

® Agosto de 1963.

7 Enero-febrero 1960.
8 Diciembre de 1954.
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cuya paternidad, sugiere Henestrosa, corresponde al general Vicente Riva Pa-
lacio’ y otro, llamado “El 5 de mayo”, que lo atribuye a Guillermo Prieto.!

En la Alacena de minucias, él también salvé del olvido un sinfin de coplas,
romances y canciones populares. Entre éstas se puede mencionar el rescate
que hizo, asi de la letra como de la masica, de “La soldadera”, una cancién de
la época de la intervencion norteamericana.!!

Por otro lado, nuestro autor llama la atencién de eruditos, curiosos e in-
vestigadores hacia cierto tipo de joyas bibliograficas, cuya importancia es de
primera para una mayor comprension de nuestra evolucion literaria y sugiere
su pronta publicacion. Entre estas piezas de la bibliografia mexicana, cita un
folleto de 12 paginas que retine sonetos, octavas, sentencias en verso que se
colocaron en una de las puertas de la Alameda Central con motivo del Grito
de Dolores del afio 1831. El folleto se titula Pdginas presentadas por los ciudada-
nos Francisco Manuel Sdanchez de Tagle, licenciado Manuel de la Barrera y Troncoso,
lenacio Sierra y Rosso, Luis Antepara y Anastasio Ochoa, individuos de la conmision
encargada de este ramo. Fueron colocados en lugares que se expresan.'?

Otra rareza bibliogrifica que cita Henestrosa es el Manuscrito de Miguel
Beruete y Abarca o Diario del Primer Imperio, en el que se habla de los dias
que corren de la vispera de la proclamacién de Iturbide como Emperador de

México hasta su muerte, v del que, por cierto, dice en una Alacena del 26
de octubre de 1952:

en efecto ha servido para completar algunas semblanzas: la de Mier, la de Alamadn,
la de Victoria. De sus informaciones se valié Arndiz y Freg para poner nuevos to-
ques al retrato de Lucas Alamdn, aunque no haya acreditado al autor de esta Alace-
na la posesion de una copia del Manuscrito de Beruete, ocasion que aprovechd para
sacar una mas, devolviendo la que tenia prestada con una pigina de menos.

En este mismo sentido, comenta otras joyas como el Acopio de sonetos
castellanos de José Maria Roa Barcena, de cuya edicion, nos dice, se hi-
cieron s6lo 60 ejemplares. Nos habla también de los cuadernillos de “L.a
Pajarita de Papel”,"® cuyo tiraje se reducia a 25 nimeros y entre los que se

 Abril de 1960.

10 Mayo de 1960.

" Febrero de 1958.

12 Septiembre de 1952.
B3 Diciembre de 1954.
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encuentran las Sentencias y lugares comunes de Julio Torri, al parecer todavia
no recogidos en sus obras completas. Menciona la Reseia historica de la pin-
tura mexicana en los siglos xvir y xvir de Rafael Lucio, las Impresiones célebres
y libros raros de Manuel de Olaguibel vy las Memorias de Balmotin, entre
otros.

Lee con tristeza libros que debieran conocer todos los mexicanos, pero
cuyos ejemplares son dificiles de conseguir, o estdn préximos a desaparecer,
y por esto en la columna siempre sugiere se lleven a la imprenta obras como
Recuerdos de mi vida diplomdtica. Mision en México, de Vicente G. Quesada, las
Impresiones de Viaje, quiza de Guillermo Prieto, u otras que ¢l mas tarde edit6
como Del movimiento literario de México, de Pedro Santacilia o los Poetas y escri-
tores modernos mexicanos, de Juan de Dios Peza.

Un aspecto de nuestra literatura que particularmente le interesé y al que
dedico varias Alacenas fue el de los autores olvidados. Quiso en su secciéon
rescatar del olvido a una serie de autores que casi nunca se mencionan en las
historias o panoramas, pero cuya obra valdria la pena considerar para cuando
se escriba esa tan deseada historia de la literatura mexicana.

Entre los autores que se duele Henestrosa por el olvido en que se les tie-
ne, se pueden citar a Juan Valle, el poeta ciego, a Francisco Granados Maldo-
nado, el poeta épico, o a José Antonio Mufoz, el poeta de Tantima. De igual
forma recuerda a Manuel Peredo, el gramatico, y no omite a Esteban Gonzalez
Verastegui, Félix Martinez Dolls, Jests Castaiion, José Maria Bustillos, José
Maria Barrios de los Rios, Lorenzo Elizaga, Higinio Vizquez Santa Ana. En
fin, son tantos que un dia pensd formar un libro que llevara por titulo Cldsicos
olvidados, nombre sin duda sugerido por Salado Alvarez, quien también gusta-
ba de recordar a escritores que se tenian en olvido. Evoca también al carica-
turista Constantino Escalante, al chileno José Domingo Cortés y al peruano
Carlos G. Amézaga.

Entre sus trabajos de investigacion acerca del reconocimiento de seudéni-
mos, anagramas, iniciales o incluso figuras de imprenta —recuérdese la manita
con que firmaba Juan de Dios Arias o los asteriscos de Ramirez— cabe desta-
car el que hizo del poema titulado “Brindis”, cuya publicacion, en el afio de
1836, en Parfs, por la Libreria Rosa, aparece calzada con las iniciales L. A. que
corresponden, nos aclara Henestrosa, a Luis Antepara,' poeta civico de los
tiempos de la Insurgencia.

4 Octubre de 1953.
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En ocasiones, él juega y coquetea con su nombre pues se cita a si mismo,
como en el caso de la Alacena del 30 de agosto de 1953, en la que habla de
un tal Néstor Heras que no es otro mas que el propio Henestrosa, ya que ese
autor es su correspondiente anagrama.

Otro tipo de Alacenas, que de igual forma eran muy frecuentes, pero que
no requerian de un gran indice de saberes, eran aquellas, frescas y esponta-
neas, en las que Henestrosa recordaba pasajes autobiogrificos, o aquellas otras
en que nos contaba anécdotas de personajes raros o en verdad extraordinarios.
Las habia también en las que nos hablaba acerca de las impresiones de los
viajeros que habian pasado por nuestro pais y del cual nos habian dejado una
imagen literaria. En fin, “como en un caj6n de sastre, como en una Alacena de
minucias o de frioleras”,"> Henestrosa puso en su seccion las cosas mds diversas
e increibles de nuestras letras: teoria literaria, exaltacion de la cultura indi-
gena, del mestizaje, sabiduria popular, curiosidades, la ciudad de México, sus
librerias de viejo, sus calles, sus plazas, jardines.

{Cuadl de todas ellas le exigia mayor dedicacién y trabajo? ¢Cudl le era mas
dificil escribir? L.o comenta en una colaboracion del 17 de junio de 1962:

Si un lector me preguntara qué tipo de A/acena entraina mas trabajo no sabria qué
responderle; porque las que contienen erudicion exigen acumulacién de noticias
que hay que verificar; las que entusiasmo propenden a la divagacion, al regusto
de acumular frases y palabras que van en contra de aquel temor que siempre ha
infundido al literato hispanoamericano el manejo de un idioma que no siendo
suyo debe manejar con el mayor cuidado y recelo.

LLa columna apareci6 hasta el mes de enero del afio 69 en que se publica-
ron algunos articulos sueltos y en que, al parecer, iba a surgir una nueva seccion
titulada Asos, engaiios y desengaiios, pero que se suspendié repentinamente,
quiza porque Henestrosa prefirié guardar el titulo para cuando escribiera su
biografia definitiva.

La seccion casi nunca se interrumpid, pero cuando ello ocurrié se debid,
argumenta Henestrosa, a:

...otras circunstancias, que no a falta de cumplimiento de parte nuestra, que al
iniciar la A/acena formulamos el prop6sito de no dejar un solo domingo sin escri-

5 Noviembre de 1956.
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birla. Hasta cuando estuvimos lejos de México procuramos dedicarle hebdoma-
dariamente los minutos que reclama su redaccién.!®

La Alacena de minucias 1a ilustraba Elvira Gazcon, una pintora del exilio es-
panol que habia llegado a nuestro pais en el afio de 1939. Los grabados, aunque
aparecian con regularidad, muchas veces estaban ausentes; otras se repetian,
y otras mas, curiosamente, quedaba encuadrado el espacio en blanco. L.os mo-
tivos de las ilustraciones eran de inspiraciéon mexicana, salvo algunos en que
se recurria a la figura humana y que eran hechos con dos o tres dgiles trazos.
El primero de ellos fue justamente una Alacena, abierta de par en par, cuyo
pie tenia un listén en el que se lefa con letra como tallada o en bajo relieve:
Alacena de minucias.

La columna se ilustr, aunque de manera irregular como hemos dicho,
hasta el ano 1962.

La Alacena de minucias tenia por vecinos de columna, en sus primeros anos,
a Julian Marti con su Pulso y honda, a E/l ruisenior y la prosa de Raadl Ortiz Avila y
A vuelta de correo de Ricardo Cortés Tamayo. Mds tarde, también lo acompand
Juan Rejano con su Cuadernitlo de seiiales.

En una ocasion, cuando la seccién nacia apenas, no falté entre sus compa-
neros quien le afeara el titulo, se riera de él y le disminuyera el propésito de la
columna. Por eso, en una A/acena del mes de marzo del ano 1962, en respuesta
a un corresponsal que le elogiaba la colaboracién publicé:

Con esta Alacena me ha ocurrido con mds frecuencia lo contrario, es decir, que
mis companeros de redaccion y vecinos de columna, le encuentren mds el yerro
que el acierto, mds el gazapo que un hallazgo feliz. Uno ha dicho, por ejemplo, que
el titulo viene de Fernandez de Lizardi, tal como si yo no lo hubiera advertido en
la primera linea de la A/acena inicial. Y lo dijo como denuncia, como si me hubiera
sorprendido en delito.

Un afo antes, en junio de 1961, al cumplir la seccién su primer decenio,
también habfa dicho:

Uno, que se decia mi amigo de toda la vida, consider6 exacto el titulo:
minucias, cosa inservible y ruin, si bien atenudndolo al reclamar de mi tra-
bajos mas ambiciosos. Pero otro dijo que era una “alacena de algo mds que

16 Idem.
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minucias”. Asi estd tramada la vida: de miserias y grandezas. Asi estd hecha
esta Alacena: de briznas, de rocalla, de desperdicios, de migajas que otros van
tirando y que yo me inclino a recoger con humildad, con un afin de servicio,
seguro de que algo sobrevive de lo mucho que muere.

Lineas mds adelante, Henestrosa confiesa como escribia las Alacenasy con
quién le placia compararse al redactarla. Dice:

Las escribo con entusiasmo, las improviso, rara vez con libros a la mano. Inten-
cionalmente. Para emparentarlas de alguna manera con las colaboraciones que
escribieron en la redaccion de los periddicos muchos de nuestros grandes escri-
tores. Sobre la rodilla, con un pie en el estribo escribieron Lizardi, Juan Bautista
Morales, Zarco, Prieto, Campo, Chdvarri.

Volviendo a la A/acena en la que daba respuesta a su corresponsal, Henes-
trosa justifica su tarea y concluye firme ¢ invulnerable:

Nada de eso, amigo mio, ha sido suficiente para que yo desista de mi empeno se-
manal de emborronar una A/acena. No todos hemos nacido para escribir el Quijo-
te. A algunos les toca tareas mas modestas, tomar como destino aquellas en que
no se fijan los que sélo miran las cumbres, sin advertir que son igualmente bellas
las laderas y las tierras planas. Mucho hace por las letras quien suma fechas,
quien aporta noticias humildes, quien descubre un rasgo que otros buscaron afa-
nosamente, pero sin éxito.

Al final, la Alacena de minucias nos deja por lo menos una leccion de volun-
tad y trabajo. Porque el haberla escrito durante tanto tiempo signific6 muchas,
muchisimas horas de esfuerzo y fatigas que ahi quedan para modelo y espejo
de lo que es posible hacer en el periodismo cuando se tiene disciplina y coraje.
La Alacena de minucias, obra imprescindible, tanto para el investigador como
para el curioso de las letras mexicanas.

ADAN Cruz BENCOMO
[Noviembre del 2006



1951

Con un pie en el estribo

El titulo de esta seccion tan deliberadamente ferndndez-lizardino, quiere,
dentro de su modestia, anunciar lo que su autor se propone: poner en ella,
como en una a/acena, todas aquellas fichas y fechas de nuestra historia lite-
raria que por menudas, humildes y sencillas, han pasado inadvertidas a los
ojos de los historiadores de nuestra literatura, preocupados como han estado
por los nombres cimeros y por los hechos de mayor cuantia; pero que son
materia Util, grano de arena con que amasar los ladrillos para armar el edificio
de la Historia de la Literatura Mexicana, que algin dia habrd de escribirse.
Trataré, a la manera de Fernandez de Lizardi que sélo escribié con el 4nimo
de ser atil a sus semejantes, de cosas a veces muy sabidas, pero olvidadas
en fuerza de cotidianas, para que quien las tenga olvidadas las recuerde y
las aprenda quien las ignore. Su autor, como lo hiciera el autor de Alacena
de frioleras, no se detendra en problemas de estilo, para que la memoria de
Lizardi se encuentre a gusto, pues ya se sabe que aquel periodista, el mds
constante y desgraciado, cuando crey6 expresado su pensamiento no se detuvo
en palabras, como acertadamente resumid el estilo de grandes escritores nues-
tros José Maria Luis Mora, un miembro de esa familia literaria que arranca de José
Joaquin Ferndndez de Lizardi. Pero es bueno decir antes de seguir adelante
que Lizardi no estaba negado de los dones de buen escritor, capaz de un
estilo donoso, como creen algunos para quienes el estilo lo es todo, aunque
carezcan de él. Todos sus defectos le vienen de haber sido un periodista, ni
mads ni menos que lo fue Domingo Faustino Sarmiento, pongamos por caso.
De querer ser entendido de todos, lo cual logré siempre; de comentar lo coti-

[17]
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diano, lo proximo, lo familiar, de sufrir y sentir en carne propia los dolores de
México, no de incapacidad para crearse un estilo, es por lo que Fernandez
de Lizardi escribi6 a la pata llana, y se nos muestra disparejo, ramplon, cuando
no pedestre. Pero su eficacia de estilo qued6 grabada por la popularidad que
alcanzaron sus escritos, y que por encima de tanta negacion, perdura. La
lengua castellana que Francisco Navarro Ledesma comparé con una capa es-
pafiola, no era prenda para sus caidos hombros; ajena era a callejas, mesones y
tugurios, y opuesta a la emocion populista de el Pensador. Qué mads, si hasta
los escritores espafoles no siempre pudieron con ella. Esto es verdad, decia
Angel Ganivet; la lengua castellana es una capa, y la mayoria de los escritores
espafoles la llevamos arrastrando.

Todo lo que ahora nos agita, estuvo en la pluma de Fernidndez de Li-
zardi: la educacion popular, tema el mas constante; el problema del indio,
la miseria infantil, las vocaciones, la necesidad de un oficio, cualquiera que
sea, y con tal que no desplantee, poca fuerza hace que desdore; todo quiso
enfrentarlo y resolverlo para que el pueblo mexicano, el de su época tanto
como el de ahora, no sufriera lo que él sufrié. Y de todo eso, no podria ha-
blarse sino en el lenguaje que el tema exigia inexorablemente, pues parece
evidente una correspondencia fatal entre el tema y su expresion. No escribia
para las clases letradas, enemigas de sus prédicas, sino para lectores cuya
cabeza estaba a ras de la tierra.

De las dos maneras en que se pueden escribir los libros: una en el ocio,
propicio al arte segin Horacio, padre del espiritu que dijo Franz Werfel,
a Lizardi le toc6 en suerte la otra: ésa que consiste en escribirlos de pie,
sobre las rodillas, con el pie en el estribo.

17 de junio de 1951

Cardos contra Alarcon

En la Epistola a Francisco de Rioja, Lope de Vega afirma que sus enemigos, a
quienes compard con mil gozques que trabajan por inquietar su vida, no lo-
gran advertir en él descompostura. Pero tan soberbia pretension se encuentra
contradicha en mds de un lugar de su obra. Quiza enganiado por ese sefuelo,
Julio Jiménez Rueda ha dicho que el fuerte de Lope no era el rencor, que
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por el contrario, era de generoso corazon. Débil de voluntad, dice, su flaco no
estaba en la soberbia ni en el rencor. En la guerra literaria, mds enconada que
nunca, daba y recibia sin guardar rencor al adversario. Nadie lo hiri6 tanto
como Luis de Gongora y Argote a pesar de que dese6 siempre la amistad del
altivo racionero, concluye don Julio. Sin embargo, basta recordar las flechas
que dispar6, ocultando la mano, contra Géngora para que pensemos que mas
bien le temia y buscaba congraciarse con €l, tratando de atenuar la eficacia
epigramadtica del poeta cordobés. Para probar que Lope supo medir la sig-
nificacion de la obra de Juan Ruiz de Alarcén, pese a los dardos que le
lanz6, y que el mexicano le supo contestar, Jiménez Rueda trae a cuento una
estancia del Laurel de Apolo cuyas Gltimas dos lineas —“la maxima cumpli-
da/ de lo que puede la verdad unida”-, mds parece una pulla que un elogio,
como ya tiene dicho Alfonso Reyes. Pero hay algo mds. Hacia el afio de 1617,
los preceptistas aristotélicos publicaron, inspirados por Cristobal Sudrez de
Figueroa, aquella triste alma que dice Reyes, un libro titulado Spongia con
el fin de borrar, como con una esponja, el nombre y la obra de Lope, digna
de ello, segin los autores, por su escasa valia. L.a obra aparecia firmada en
unos ejemplares por Pedro Torres Ramila, y en otros por Pedro Martir Rizo,
evidentemente, un nombre supuesto. Herido no diré que en su vanidad, pero
si en su fama, LLope mont6 en célera y descargd contra el mediano humanista
que era Torres Ramila, contra Sudrez Figueroa y cuanta otra fobia le vino a la
mano, una sitira henchida hasta los bordes del peor veneno que su caudaloso
ingenio le dictd. Sosegado su dnimo les contestd en varias partes de su obra,
aun fingiendo que desdefiaba a aquella pobre y misera caterva. Pero la satira
Contra los preceptistas aristotélicos, hizo fortuna y quedd. Y junto con otras, desen-
terradas por Joaquin de Entrambasaguas, fue publicada en Madrid (1942)
en un pequeno tomo titulado Cardos del jardin de Lope, queriendo Entramba-
saguas sugerir con el titulo la punzante y tosca imagen del cardo, tan ajena a
toda idea de flor. Poseido por una especie de furia, de un casi frenesi, de ese
deliquio que parece apoderarse de quien ha dado en el blanco, zarandea a sus
rivales a lo largo de medio millar de versos, sin descender un solo instante.
Todo lo que se le ocurre de mds grosero y sucio, lo vacia L.ope en la olla en
que escalda a sus enemigos, gozques que se atreven a salirle al paso. Por fin
el poeta jadea, hace una pausa, mide el tamano del vejamen, y como si fuera
poco lo que les lleva dicho, recala en esta cuarteta, mas cruel mientras mas
inesperada:
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Dejemos, pues la cabra la ley roa,

Y al bafalo espaiiol que rumie y pazca
Adios, hasta la vuelta de Lisboa.
iMala corcova de Alarcon te nazca!

Y como no encuentro registrada esta triste alusion a las jorobas de Juan
Ruiz en ninguna de las obras que tratan del tema, quise transcribirlas para
que se vea hasta qué punto alcanzaba el desprecio de Lope por el mexica-
no, y que dentro de las desigualdades humanas, era la mayor la corcova de
Alarcén.

24 de junio de 1951

Una ficha martiana

No he visto citado en la extensa bibliografia martiana, el raro folleto que, im-
preso en 1897, contiene los discursos y poemas pronunciados en la Velada que
el Club “México y Cuba” organizé en memoria de José Marti al cumplirse el
primer aniversario de su muerte. Nicolds Dominguez Cowan, amigo de Marti,
residente por afios en México, y cuya hermosa firma hemos encontrado en
mas de un libro comprado en librerias de lance, inaugur6 con unas palabras
la Velada. En ella tomaron parte Aguirre que toc6 al violin, acompanado al
piano por Moctezuma, la bella leyenda musical de Enrique Wienawsky que,
como se sabe, era una de las piezas favoritas de aquel varon con alma de mujer
formado. Atenor Lescano, discipulo de José de la Luz y Caballero, tan hecho
a México que adquiri6 la ciudadania mexicana para mejor participar al lado de
Ignacio Manuel Altamirano y de Justo Sierra en nuestras luchas libertarias vy li-
terarias, ley6 unos robustos cuartetos inspirados en el amor a Cuba y a su ami-
go Marti. Después Villalobos tocé al piano la encantadora “Marcha Fanebre”
de Chopin, como dice el cronista de la Velada, Conde Kostia, pseudénimo de
Aniceto Valdivia, el pirotécnico escritor que dice Manuel de la Cruz, también
emigrado por aquellos dias a México y redactor de £/ Universal. Cerrd la pri-
mera parte del acto, el discurso del joven Nicolds Dominguez Cotilla, hijo del
eminente Dominguez Cowan, pieza que por desgracia no se reproduce en las
péaginas del folleto, porque sin duda fue dicho y no leido. El discurso debié de
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entusiasmar al auditorio, pues el cronista afirma que la apologia es un modelo
de elocuencia realizada soberanamente. La segunda parte del suceso se inici6 con
un discurso de José P. Rivera, director del Diario del Hogar, y no es otra cosa
que una breve sintesis de la rebelién cubana hasta aquel momento.

En seguida, a instancias de la concurrencia, informa el Conde Kostia, subié
a la tribuna Mateos, “uno de los primeros oradores de México”; y en quien
quiero identificar a Juan A. Mateos, en efecto, un gran orador, y que conoci
y traté a Marti en los dias en que el procer cubano vivié entre nosotros. Gara-
vaglia, un baritono italiano que se encontraba presente, cant6 la romanza Gran
Dio de la 6pera Hernani, con gran aplauso. Luego leyo otra poesia Manuel Mateos
Cejudo, siguiendo otra del poeta de la época, Salvador Gutiérrez y Buenros-
tro. El acto finaliz6 con mas versos debidos a la inspiracién de José Manuel
Gutiérrez Zamora, un veracruzano de la Reforma, poesias que por cierto estan
dedicadas a Carmen Zayas Bazan, viuda de Marti.

El folleto, que consta de treinta y tres paginas sin contar la cubierta, fue
impreso en la Tipografia Literaria de Filomeno Mata, en la calle de Betlemitas
nimero 8, y tanto en la cubierta como en la portada, lleva impreso lo siguien-
te: “Nota importante: Por causas ajenas al encargado de la publicacion de este
folleto, se ha retardado el que vieran la luz publica, las poesias y los discursos
pronunciados en aquella solemnidad; y se empena en hacerlo constar para
que lo sepan quienes espontdneamente contribuyeron a la publicaciéon. Esto
viene a explicar el que el folleto haya aparecido dos anos después de la muerte
de Marti.

Su rareza —no he visto otro— hace pensar que circularon escasos ejempla-
res. Su contenido, por las alusiones personales al héroe, ya que los discursos
y poesias fueron dichos por gentes que trataron a Marti, merece ser cono-
cido y estudiado por los admiradores y devotos de aquel gran poeta, Gnica
posibilidad de santo a caballo. Desde estas lineas sugiero a los martianos de
Cuba y México que lo reimpriman y lo pongan en el mayor nimero de manos
americanas. Me dirijo especialmente a usted, amigo Félix Lizaso, y a ti, ami-
go Andrés Iduarte, por haber persistido en el empefio de mostrar a nuestros
o0jos, aquel otro espectaculo americano que fue José Marti.

1o. de julio de 1951
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Urhina, critico

Dos trabajos de historia literaria escribié Luis G. Urbina, los dos sorpren-
dentes de criterio y sensibilidad. Uno es la introduccion a la Antologia del
Centenario (1910), y que después recogid en el volumen titulado La Literatu-
ra mexicana durante la Guerra de Independencia, publicado en Madrid (1917).
Este, escrito quiza bajo la sagaz y alerta supervision de Pedro Henriquez
Urefia, era el primero que Urbina emprendia en este campo, de donde la
sorpresa que causo por el caudal de sus informaciones, no menos que por el
fino instinto con que se atreve sin perderse en la marana que ese capitulo
de nuestra literatura supone. Otro es La vida literaria de México (Madrid,
1917), donde retne las cinco lecciones que sobre Literatura Mexicana dictd
en Buenos Aires, en 1917. Las conferencias, preparadas lejos de sus libros,
sin amigos eruditos a la mano y, desde luego, espoleado por el demonio de la
urgencia, adolecen, a ratos, de leves deficiencias, lo que no quiere decir que
sea obra frustranea: siendo como son de divulgacion, contienen mds doctrina
que todo lo que hasta entonces se habia escrito sobre la materia. No hay guia
mejor para una visién panorimica de nuestras letras desde el siglo xv1 hasta
Enrique Gonzélez Martinez. Dos excelencias pueden destacarse de estas
lecciones: una es limitar el juicio de Marcelino Menéndez y Pelayo, segin
el cual nuestra literatura no es otra cosa que una mera rama de la Literatura
Espanola, aberracion en la que todavia insisten nuestras historias literarias.
Influido por Sierra —ello es evidente— que en el prélogo al tomo de Poesias
de Manuel Gutiérrez Nijera (1896), le salio al paso a don Marcelino para de-
cirle que eso de que nuestra literatura nacional no aparecia todavia, no era ni
de buenos parientes ni de buenos criticos, Urbina, partiendo del supuesto de
que nuestra literatura es s6lo una prolongacién de la literatura peninsular
espanola, llegé a establecer, ayudado de una estricta dialéctica, que nuestra
literatura si bien no es enteramente nacional, si es continental y ha contri-
buido, con su renovacion y esfuerzo, a caracterizar la literatura novohispana,
principalmente en el género de la poesia lirica. En esto —dar primacia a la
poesia lirica— y en el desdén con que vio las muestras de literatura precor-
tesiana, permaneci6 fiel a Menéndez y Pelayo, con lo que la primera leccion
perdié quilates. La otra excelencia es la que el propio Urbina apunta: el in-
tento de explicar, por la primera vez, la relacion entre los fendmenos sociales
y las manifestaciones literarias.
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Pues bien; las dos obras que nos ocupan han sido reunidas Gltimamen-
te en un volumen de la “Coleccion de Escritores Mexicanos”, PorrGa, 1946,
Nam. 27. Antonio Castro Leal, en el rapido pero enjundioso “Prélogo” que las
antecede, tras de situarlas en el marco de la critica literaria en México, nos
indica que ha retocado los textos a fin de ponerlos al dia, corrigiendo nombres
y agregando fechas de nacimiento y muerte, o de nacimiento solamente segin
el caso, asi como dar los nombres completos de los autores y de las obras
cuando estos aparecen truncos y, de paso, dar el texto de los poemas repro-
ducidos cuando Urbina, por citar de memoria, se aleja de la version original;
cosas todas que Castro Leal lleva a término con la maestria a que nos tiene
acostumbrados. Sin embargo, quicro sefalar dos omisiones: el nombre de
Larra, que en las dos ediciones aparece como José Mariano, siendo al revés. Y
la otra que no sabemos cé6mo pudo ocurrir, siendo que Castro Leal no sé6lo
corrigié a Urbina, sino al propio autor en cuanto a la puntuacién y aun a la letra.
Se trata del fragmento del poema “Maria” de Manuel M. Flores, contenido en
Pasionarias. Urbina alter6 el orden de las estrofas y equivoc un adjetivo y un
sustantivo. 17iste por dulce v pecho por labio. Castro Leal corrigi6 el adjetivo,
pero mantuvo el sustantivo; empero no advirtié que los versos, siendo todos
del fragmento citado, estaban trastocados. Hélos aqui:

Aqui estds, junto a mi. Tu forma blanca
se dibuja en la sombra

cuando del labio trémulo se arranca
el profundo sollozo que te nombra.
Agqui estds, melancilica Maria,

tan pdlida de amor, tan dulce y bella
como en los cielos al morir el dia
sobre la frente de la tarde umbria
ldagrima de oro la primera estrella.
Aqui estds, compaiiera silenciosa

del alma enamorada,

como el misterio de la noche, hermosa,
como la misma luz, inmaculada.

8 de julio de 1951
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La supercheria literaria

La supercheria literaria, el apdcrifo, sélo prospera cuando, encima de su fac-
tura literaria, divierte a los discretos y burla a los que se tienen por sabios. Las
letras, asi las sagradas como las profanas, registran mds de un apdécrifo;
todas las historias literarias, la nuestra desde luego, también.

Si la historia de la literatura mexicana del siglo XIX no estuviera basada en
la tradicién oral, en informacion auditiva, en juicios heredados; si los que la
escriben tuvieran curiosidad, si fueran capaces de la saludable imprudencia de
poner en duda la fama de mds de un maestro en toda erudicién mexicana, las
Memorias del Marqués de San Basilio —asi se titula por fuera— serfan proclamadas
un capitulo de nuestra picaresca, ocuparia un lugar al lado de las Memorias de
fray Servando Teresa de Mier, estaria a la par de £/ Gallo Pitagorico de Juan
Bautista Morales, el otro cldsico olvidado. Quién fue Adolfo Carrillo, su autor,
es cosa que contaremos otro dia, cuantimas que todos lo saben. En otro am-
biente, con mayor escenario, Rogaciano Carrillo hubiera sido en pequefo un
Graciano Courtilz de Sundras, o un abate Juan Luis Giraud Soulavie, apunta
Carlos Pereyra que por cierto lo apellida en una ocasion Gémez Carrillo. Las
memorias del marqués de San Basilisco —asi se titula por dentro— sin contar lo
que tienen de infamia y de burla, estdn escritas en una prosa agil, fluida, reto-
zona, plena de donaire, a ratos animada de reminiscencias cldsicas y a veces
de resabios populares. Jorge Carmona, o Carmonina como Carrillo equivoca
su nombre para aludir al juego de barajas a que tan afecto era aquel pintoresco
personaje, estd aqui retratado con mano maestra, no importa que la imagen
sea falsa.

Pero no fue ésta la sola travesura de Adolfo Carrillo. Hizo algo mas: es-
cribié las Memorias de don Sebastidn Lerdo de 1ejada, caio por donde Adolfo —o
Rogaciano, su verdadero nombre— Carrillo dio escape a todas sus antipatias
que de paso lo eran de don Sebastidn Lerdo de Tejada, lo que vino a au-
mentar sus trazas de auténticas. Don Sebastian, don Adolfo, que diga, vertié
alli con desparpajo, gracejo y desenfado extremos, algunas de las cosas mas
divertidas y mds libertinas de nuestra literatura, de verdad preocupada por
las formas pulcras.

Llevado de su diabdlica mania de burlarse, de poner una nota de veneno
en el vino de los aduladores de su tiempo, Carrillo tuvo la macabra ocurrencia
de atribuir a Tolstoi un texto que jamas pens6. Tal como si él sélo padeciera
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la vergiienza que todos los demds parecia que habian perdido, €I, un chan-
tajista, €l, una version grosera del Aretino, segin lo apostrofa Artemio de
Valle-Arizpe, pasando por alto que el Azote de los Principes fue un moralis-
ta, una voz que denunci6 la corrupciéon de su tiempo, con tal maestria que
lo apodaron K/ divino. Asi Carrillo: por su pluma el decoro tomé desquite, la
adulacion, asi fuera a torcidas, se volvid pitorreo; puso en la picota del ridiculo
al principe y a su cohorte, pues ya estd dicho que la verdad no desmerece por
que la diga judio, picaro o loco, nifio o borracho. Alld en el hemisferio occiden-
tal se levanta la figura solitaria de un Cromwell moderno, hizo decir Carrillo
a Leon Tolstoi. Por el atajo que abri6 la gran mentira, se precipité la céfila
de aduladores. Alfredo Chavero, tras de senalar el tamano de Tolstoi, basé
en sus supuestas frases, el discurso que en el besamanos anual endilg6 a don
Porfirio. Francisco Bulnes, el implacable, el sofista, la inteligencia soberana a
cuyos pies todavia estdn postrados muchos lectores, cayé también en aquella
trampa tendida por Carrillo a toda una generacion. Y al verse acosado por sus
enemigos, se agarré como de un clavo ardiendo a la supuesta alusion de
Tolstoi a Diaz. Toda su defensa estd armada en las frases tolstoianas que cali-
fica de inmortales, por serlo todos los deslumbrantes destellos del espiritu. Y
en el cenit de sus arrebatos, aconsejo a todos que besaran la pluma justiciera
de Tolstoi. Y Adolfo Carrillo, el buen escritor olvidado, desde un rincon reia,
refa satdnico.

15 de julio de 1951

Juventud lopezvelardiana

Mi juventud fue lopezvelardiana. Es verdad que yo no lo conoci por ya haber
muerto el poeta cuando vine a México; pero algunos de mis compafneros pu-
sieron muy pronto en mis manos sus poesias. Nada nublaba nuestros ojos para
gustar, desde la primera lectura, de aquella poesia tras el momentianeo azoro
y perplejidad que suscitaba su sintaxis, el mecanismo de su metafora, los ad-
jetivos, cargados de algo que pudiera decirse novedoso, o exclusivo, no obstante
su prosapia espafiola. Mds allda de esa pasajera suspension del animo, aquellos
versos recreaban la emocion hogareiia, afinaban el recuerdo del pueblo, de los
luceros pueblerinos, de los patios, estanques de luna y cantos de péjaros fami-



26 ANDRES HENESTROSA

liares. Parecia que el poeta habia adivinado nuestra nostalgia y se habia dado
prisa en formular el suspiro que iba a contenerla. Ninguna lectura extrafa,
ninguna voz que no fuera la nuestra, podia interferir con la voz de Ramén
L6pez Velarde, sino por el contrario, sin ser la misma, sus poemas prolongaban
con palabras inauditas las lecturas infantiles. Otras lecturas abrieron después
interrogaciones ante nuestros 0jos; y nos detuvimos a inquirir sus influencias,
a establecer su genealogia, a buscar lo que en sus creaciones pudiera haber de
artificioso, de complicado, de reminiscencia de otros poetas y de otras escue-
las literarias. L.os nombres de Jules Laforge, de L.eopoldo Lugones, de Julio
Herrera y Reissig y quizd de Antonio Machado vinieron a complicar la prime-
ra imagen de Ramoén Lépez Velarde. Pero la indagacion sobre lo que era su
poesia, lo que podia tener de agregacion, al depurar aquella primera imagen,
afirmé sus contornos, acendr6 sus esencias natales. Y su nombre, igual que un
escudo, soliamos oponer a nuestros companeros de aula, que mas curiosos, o
menos sagaces, se desviaron por la admiracion a artistas extrafos.

En el ano de 1930, mi generacion, todavia iluminada por las lides universita-
rias, y enriquecida por una vision mas cabal de la Patria en las giras vasconcelis-
tas, con Pedro de Alba a la cabeza, se sumo fervorosa al homenaje que la Escuela
Nacional Preparatoria rindi6 al sencillo y complicado autor de La sangre devora.
Era una manera de atenuar el desdén que en aquel minuto cubria como una
perniciosa hiedra a la poesia mexicana, en tanto que agrandaba la gran sombra
de la poesia francesa. Se publicé con ese motivo una pequena antologia del
poeta, que era al mismo tiempo invitaciéon para el acto en que se le dedicaba
una aula de la Preparatoria. El folleto —21 paginas— contiene estas poesias: “La
suave patria”, “El mendigo”, “El suefo de los guantes negros” y “Por este sobrio
estilo”, asi como el soneto que Rafael Lopez escribié para el frente de Zozobra,
donde se anuncia una de las osadias lopezvelardianas: la burla al solemne dios:
el lugar comun. Se reproduce el Rezablo, de José Juan Tablada; todo él lleno de
reminiscencias ramonianas, signo de aquella su “funesta facilidad”. Los adje-
tivos, la timida referencia a las cosas humildes, a las primorosas cosas vulgares,
al aliento catolico y gentil apareados sin rencillas, asoman en el bello Rezablo. Al
final del folleto se recogen fragmentos de la Oracion fitnebre y del ensayo que el
afio de la muerte del poeta escribieron Alfonso Cravioto y Genaro Fernandez
MacGregor, amén del juicio de Rafael Cuevas y la Ofrenda lirica de Pedro de Alba,
en el quinto aniversario de su muerte. Lo Gnico inédito de aquel homenaje,
sigue siendo el bello discurso que pronuncié Alejandro Gémez Arias, alumno
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que fue del poeta. Una cosa podemos decir de aquel discurso: en él se anticipan
algunos de los juicios contenidos en los “Prologos” que sobre el poeta y su obra
escribié Xavier Villaurrutia, cuando de vuelta del viaje alrededor de todas las
literaturas, pudo ver mejor a Ramén Lépez Velarde.

22 de julio de 1951

Sor Juana y sus criticos

La Universidad Nacional ha publicado recientemente el nimero 4 de la serie de
textos de Literatura Mexicana que dirige Agustin Yanez. Este nimero corres-
ponde a £/ sueiio; la més famosa y personal obra de Sor Juana, segtn algunos, y
obra tan util para el estudio de las letras mexicanas, porque alli se reinen las
influencias gongorinas en el siglo xvil. En un alarde gemelo al que llev6 a Da-
maso Alonso a prosificar Las soledades de Luis de Gongora, Alfonso Méndez Plan-
carte pone en prosa el texto sorjuanino, enriqueciendo la edicién con notas y
una Introduccién que, al mismo tiempo que constituye un estudio cabal de un
capitulo de nuestra historia literaria, es una descarga de todas las fobias que
de un modo tan lamentable tifien los trabajos de Méndez Plancarte. Hombre
tan ponderado como Francisco Monterde llama intransigente a la critica que
este sabio mexicano ejerce. Si no, recuérdese la safna, la furia, el encono con
que afed los trabajos de Ermilo Abreu Gémez sobre la monja famosa. Su de-
nuncia, desgraciadamente fundada, tenia, sin embargo, una dimension negativa:
la intransigencia, la crueldad —tan frecuente en los hombres que profesan una
religion y tienen fama de piadosos— que la animaba.

En el estudio que nos ocupa, Méndez Plancarte rastrea toda la critica en
torno de Sor Juana, y se detiene a valorar las opiniones que £/sueiio ha merecido
de los escritores y criticos del siglo X1, bello empeno si no tuviera, como parece
tener, por principal propdsito arremeter contra algunos de los escritores de
mayor fama en ese siglo, y que por ser promotores de nuestro renacimiento
literario y proceres de nuestra renovacion politica, merecen ser tratados con
mayor comedimiento. En efecto, los dos nombres principales contra los que
Méndez Plancarte endereza sus diferencias no escribieron concretamente so-
bre E/sueiio, materia de la “Introducciéon”, sino sélo aludieron de paso, un poco
desdenosamente, es cierto, a la obra poética de Sor Juana; y asi lo manifiesta
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el autor. Pero forzé la ocasion para poder formular un desahogo contra Igna-
cio Ramirez y contra Ignacio Manuel Altamirano, cuyo Gnico pecado es su
credo liberal. En esto, como en el caso de Abreu Gémez, Méndez Plancarte
pretende reducir la gloria de los escritores liberales, unas veces mostrando
su falta de informacién, otras una pretendida incomprension de algunos as-
pectos de nuestras letras. Veamos c6mo es la enemistad de tipo religioso lo
que lo lleva a estos extremos. En la misma “Introduccién” perdona a Abreu
sus yerros sdlo por haberse acogido en los Gltimos tiempos al amparo del
catolicismo, ademan inexplicable en él, a pesar de todo gran sorjuanista.
Si cuando Abreu Gémez cometié aquellos errores tan de bulto no formara
en el partido de las ideas llamadas exéticas, como si todas las ideas que han
transformado a México no hubieran sido exéticas en el sentido de que no
han sido aut6ctonas, quizd Alfonso Méndez Plancarte no hubiera escri-
to aquellas despiadadas paginas contra sus trabajos para mostrarlo desnudo
de noticias, cuando lo procedente entre los que escriben sobre cuestiones
afines, es comunicarse noticias, sefalarse errores para evitarlos en futuras
ediciones, acreditando su procedencia.

En este trabajo, Méndez Plancarte aprovecha que Altamirano dice de Sor
Juana —en general, no sobre E/ sueio— que mejor es dejarla quietecita en su
sepulcro y entre sus pergaminos para llamarlo maestro entre comillas. Cosa
que la Universidad, que patrocina la edicién, pudo haber atenuado, aunque se
dijera que era en detrimento de la libertad de expresion, pues la Universidad
actual, allende todas sus blanduras, es, a derechas o a torcidas, de golpe o de
contragolpe, un poco obra del ideario liberal que reconoce en Ignacio Manuel
Altamirano a uno de sus mas grandes paladines. Pero, en fin, a lo hecho, pecho.
Pero no es sélo eso. Marcelino Menéndez y Pelayo fue también adverso a Sor
Juana; pero con el maestro espanol Méndez Plancarte guarda posicion distin-
ta: respetuosa, comedida; tiene que proclamar su honda devocién admirativa
y casi filial, antes de senalarle los errores en que incurri6 —en verdad mas
grandes que los de Altamirano. {No era ésta la ocasion para poner en duda el
magisterio, la autoridad de don Marcelino? Méndez Plancarte no lo hizo, en
lo cual estuvo muy bien, pues los errores y el desdén de Pelayo en un aspecto
de nuestra literatura en nada invalidan sus grandes realizaciones. Olvid6 don
Alfonso que ni Ramirez ni Altamirano hubieran procedido como él ha procedi-
do. “El Nigromante” tratd con finura a Emilio Castelar, cosa que el gran orador
reconocié en la famosa dedicatoria de un retrato, lugar comin en nuestros
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textos escolares. Altamirano, a pesar de su rudeza militar y republicana, pese
a que era un hereje, un impio, un “sansculotte” a los ojos de sus enemigos,
tampoco. Recordemos aquel fragmento de La navidad en las montaiias en que
el gran escritor, soldado de la Reforma, se topa con el cura, y que lejos de
fusilarlo, lo colma, ante la sorpresa del sacerdote, de alabanzas, tras de saber
la manera como ejercia su ministerio. Olvidé también que todos los grandes
americanos que le han salido al paso a don Marcelino, siempre lo trataron con
el mayor respeto. Ni Justo Sierra, ni José de la Riva Agiiero, ni Ricardo Rojas,
por mencionar sélo a tres, le llamaron jamas maestro entre comillas, aunque le
probaron que andaba errado.

29 de julio de 1951

Lirica infantil mexicana

Acabo de leer el libro de Vicente 'I. Mendoza titulado Lirica infantil de
México, que se publicé a principios de este afo. El libro aparece con un “A
modo de prélogo”, escrito por Luis Santullano, escritor espanol, sabio en
todo achaque de poesia tradicional que se ofrezca. Delicioso es el adjetivo
que Santullano emplea para dar una idea de la obra que vamos a comentar
en esta rapida nota. Y asi es: delicioso, evocador, certero para volvernos a
nuestra infancia pueblerina, trémula ante los primeros misterios de la vida.
En las breves pdginas con que Santullano acompana a Mendoza, sefiala el
transito de la lirica infantil espafola a las tierras de México, donde, gracias
a los estimulos del medio ambiente, fisico y social, pronto adquiri6 carta
de naturaleza; fendmeno éste que no podia dejar de ocurrir, no sdlo por las
circunstancias anotadas por el prologuista, sino también porque el nativo
de estas tierras tenia algo propio que decir; pero no pudiendo hacerlo, hubo de
expresar por mitad lo indio y lo espafiol, cosa palpable en el material que
informa la Lirica infantil de México; a medida que pasa el tiempo van apare-
ciendo en el acervo matices de mayor raigambre mexicana, entendida como
fusion de las dos semillas que han dado origen a nuestra cultura. Alusiones
geograficas propias: Guanajuato, LL.a Merced, "Tololotldn; voces indigenas de
uso cotidiano: atolito, tambache, guayabate, guaje, cacahuate, encontramos
incorporadas a canciones de cuna de los primeros dias de la Conquista. Y



30 ANDREsS HENESTROSA

mads adelante, coplas en que se cuelan nombres propios de personajes de
nuestra historia nacional:

Caballo de pita,
caballo de lana,
vamos a la guerra
del cojo Santa Anna.

Otras circunstancias referentes al tema del volumen, destaca y dilucida
Santullano; asi la universalidad de la cancién y los juegos, esto es, su tendencia
a viajar y a difundirse; resalta el contagio gozoso de canciones y juegos, facili-
tado por la natural tendencia de los nifos a la imitacién y por la disposicion del
hombre a enriquecer su experiencia y a satisfacer una curiosidad siempre aler-
ta en la infancia normal. Por su parte, el autor nos entera en la “Introduccién”
con que enriquece la Antologia, de las razones y propdsitos que lo llevaron a
preparar su libro; analiza la técnica musical de los modelos; senala el valor que
tiene reunirlos, porque siendo lo primero que los nifios escuchan en su vida,
dice, modelan en cierto modo su sensibilidad, quedando tan profundamente
grabados en su cerebro que los recuerdan a través de las demas etapas de su
existencia y el escucharlos les despierta la anoranza de sus primeros anos;
pues de juegos infantiles, y romances, y canciones, y refranes, y dichos, esta
tramada nuestra vida, agrego yo. Y es aqui donde queria llegar. De mi sé de-
cir que si me detengo a indagar las razones Gltimas de mis actos, la raiz mas
honda de mis emociones, encuentro que un hélito de cantares y recuerdos
infantiles los anima. A otros puede ser que no les ocurra igual, a otros que no a
mi. Mi procedencia pueblerina, el medio entender las cosas oidas en la nifiez,
tuvieron un alcance magico, que se quedd para siempre; y un dia llegb en que
va lejos, aquello que una vez no entendi, retorn6 para ayudarme a entender
las cosas nuevas. El libro de Mendoza, por las sugerencias que promueve, por
los recuerdos que saca a flote, por las ideas personales que suscita, es un libro
verdadero. Mientras lo lefa, tuve antojos de ir anotando al margen, las varian-
tes de las versiones que presenta, las letras de coplas olvidadas y que ahora,
golondrinas del recuerdo, han vuelto. A las palabras que algunos creen que se
las lleva el viento, y que por ser aire van al aire, no les ocurre eso, pero en los
que hemos hablado, sin entenderla, una lengua extrana, las palabras de las
canciones, de los romances, de los arrullos oidos en la infancia, no se las lleva
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el viento, no se fueron como el humo vy las ilusiones, sino que se quedaron
para siempre habitdndonos, igual que la luna de la nifiez no la arrastraban las
nubes, sino que estaba quicetecita en el cielo. Algunas noches, todavia despier-
to al eco de su arrullo, y siento que unas manos y unos labios ingravidos me
cubren y me besan. Y esto es lo que por encima de sus otras excelencias, viene
a dar la maxima categoria al libro de Vicente 'T. Mendoza, que el Colegio de
México tuvo el acierto de publicar.

5 de agosto de 1951

Fernandez de Castro, in memoriam

El dia dltimo del pasado mes de julio murié en L.a Habana, Cuba, José Antonio
Ferniandez de Castro. Ensayista, historiador y periodista, su nombre esta ligado
al movimiento intelectual cubano de los tltimos afios. Fernandez de Castro
pertenecia a la generacion que hace veinticinco afos inici6é el movimiento re-
novador en las letras y en el pensamiento de su pais. Descendiente espiritual
de los grandes idedlogos cubanos, conocedor profundo de letras clasicas y
modernas, profanas y sagradas, su aportacion a la tarea de poner a Cuba al ritmo
de nuestro tiempo, se destaca como una de las mas significativas de su grupo,
en el que cuentan algunos de los hombres de mayor significacién en el campo
de la literatura, de la ciencia y de la politica cubana de nuestros dias. Para mejor
servir al empeno de poner a Cuba al compds de su tiempo, Ferndndez de Castro
hizo una excursion al pasado inmediato de su pais, convencido de que s6lo un
real conocimiento del desarrollo histérico de nuestros pueblos, capacita para
intentar ponerlo un peldafio mas alto en su ascension. Resultado de aquel viaje,
alucinado pero vigilante, doloroso pero necesario, fue el libro Cien aitos de historia
cubana; primero de significacion que Ferndndez de Castro escribié. Erudito en
letras nacionales, redact6 después un Panorama de las letras cubanas, que debe
haber quedado en la Secretaria de Educacion Publica de México, o en la Edi-
torial de Gabriel Botas; trabajo que no se conforma con acumular nombres,
fechas, titulos, sino que al paso que se resefian, se indican las corrientes litera-
rias que las han modificado en el curso del tiempo. En el ano de 1927, se encargd
de la direccién del Suplemento Literario del Diario de la Marina, uno de los
periddicos mds viejos y de mavyor significacion en la isla. Coincidente con este
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hecho —el de confiarle la direccién del Suplemento— ocurre en Cuba la aparicién
de 1927 Revista de América, que marca en la historia de las letras cubanas un
verdadero acontecimiento; en sus paginas se iniciaron, o alcanzaron mayoria de
edad poética y literaria algunos de los grandes escritores de Cuba contempora-
nea: Juan Marinello, Jorge Manach, Félix Lizaso, Alejo Carpentier, entre otros.
Fernandez de Castro, desde el Suplemento Literario, propagé entre la juventud
islefia, dvida y curiosa, las letras mds modernas, que conocia y dominaba con
inteligente curiosidad, con gustosa delectacion, con frenesi de bibli6filo. Con
Lizaso, por ese tiempo, formé la Anzologia de la nueva poesia cubana, entre cuyas
excelencias se cuenta el haber dado rango a la poesia de tema negro, una de las
formas que el vanguardismo adopté en Cuba. En 1926, vino a México por la pri-
mera vez, todavia bullente el pais de emocion vasconcelista, la pintura mexicana
préxima a su cuspide, olorosas las calles a campo, resonante la tierra como un
tambor de los cascos de las caballerias revolucionarias. Tomd sabita querencia a
México, hizo amigos, se asomé a su historia y a su literatura que llegd a conocer
de modo sorprendente, a ratos como el que mejor pudiera conocerla; colabord
en sus periddicos, entre ellos el nuestro, £/ Nacional. Cuando hace diez anos, el
Fondo de Cultura Econémica nos encargd el “Apéndice” que aparece en el libro
E/ Diario. Vida y funcion de la prensa periédica de Georges Weill y que es un resu-
men del periodismo en Hispanoamérica, pude darme cuenta hasta qué extremo
le eran familiares las letras de Espana y de América, y como sabia orientarse
en la intrincada selva de la erudicion hispanoamericana. Pero de todas, las mexi-
canas eran las que mayor imantacion ejercian sobre él. El hechizo que México
ejerci6 sobre él, me recuerda el que Coatepec, segln los versos de José Maria
Roa Barcena, su gran poeta, ejerce sobre el viajero:

Toma sitbita querencia
a la tierra en que naci,

y a veces quédase alli

a terminar su existencia.

Eso quiso, pero no pudo José Antonio Ferndndez de Castro, sobre cuya
tumba pongo una rosa y una lagrima.

12 de agosto de 1951
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Viajeras en México

El trato con las letras mexicanas ensefa que la historia y la mitologia de Méxi-
co han sido creadas, en una gran proporcion, por viajeros, escritores y artistas
que nos han visitado a partir de la Conquista y a lo largo de cuatro siglos. Des-
de luego no todo lo escrito por los extranjeros nos traduce. Frecuentemente,
sus escritos son precipitados, se quedan en la epidermis, en la periferia, no
logran vislumbrar el pozo en cuyo fondo se retrata nuestra imagen. Pero, a ve-
ces, cuando el viajero no es superficial, cuando no anda recorriendo el mundo
por falta de imaginacion, de fantasia para quedarse en su tierra, sino que busca
en otras tierras, en otros paisajes, diferentes maneras de sentir y de pensar,
como decia el poeta, alcanzan a captar, a asir como al vuelo, matices de
nuestra vida y de nuestra alma que nosotros, de puro familiares, no habiamos
advertido, embotada la percepcion. De ahi que, a ratos, sean ciertas aquellas
palabras que Wells pone en boca de miss Water, segtn las cuales de afuera
ha de venir quien nos descubra. O quien ayude a descubrirnos. Las primeras
cronicas sobre la Nueva Espafna crearon nuestro mito, dieron una imagen ideal
de nuestra tierra, aunque también una imagen velada, sombria. El Ensayo po-
litico de Alexander von Humboldt mostré al mundo de su siglo una visiéon
moderna de México, apenas apuntada durante la Conquista y la Colonia. {Por
qué? Porque Humboldt era un hombre con ideas cientificas, con mente libera-
da de cien prejuicios que estorban a las creaciones del espiritu. Por eso se ha
dicho que con su libro se inicia nuestra historia contemporinea. Con él y con
Francisco Javier Clavijero. Ello es cierto. Después otros escritores, otros viaje-
ros, otros artistas han retocado esa imagen para mejor acercarlo a un retrato
verdadero. Al mediar el siglo pasado, Fanny Erskine, mejor conocida por la
Marquesa Calder6n de la Barca, escribié sobre México uno de los libros consi-
derados clasicos en el renglon de los libros de viaje, de linea genial, por sus
hallazgos, por la finura que significa asir al vuelo, en un parpadeo, matices
los mds delicados de nuestra mas intima manera de ser. Cincuenta aflos mds
tarde, en los dias en que Fanny Erskine Inglis cerraba los ojos, otra dama,
ésta norteamericana, publicaba en Boston, otro de los libros, si bien conocido
de muy pocos, uno de los mds sentidos, simpdticos y tiernos que se hayan
escrito sobre nuestro pais. Su autora, Fanny Chambers Gooch, vivi6 en esta
ciudad durante siete anos, y tuvo la provechosa curiosidad de ir anotando todo
aquello que lograra traspasar la mera vision fisica de las cosas para ir a caer en
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el campo de la observacién inteligente. El libro de la sefiora Chambers Gooch,
titulado Face to face with the mexicans consigna alguna de las observaciones mas
sutiles sobre nuestra psicologia, tal aquella que explica nuestros ademanes,
sin los cuales a las palabras les faltarfan silabas. Y ahora Natalia Drohojowska,
dama polaca, esposa de ministro, como Fanny Erskine Inglis lo era. Mas de
una coincidencia puede establecerse entre estas dos damas escritoras: euro-
peas las dos, las dos escribieron sus obras en inglés, las dos armadas con los
dones de una sagaz inteligencia, las dos con buenos ojos y de buenas garras
para destacar lo permanente y trasladarlo con segura mano; y hasta en el so-
nido de sus nombres de soltera: Erskine, Aszkenaky. Pero en algo diferentes:
los bellos ojos de Natalia Drohojowska, su dolida simpatia con el pueblo de
Meéxico, en mas de un aspecto parecido al suyo. Aqui, la inteligencia y los
impulsos del corazén se empenan en entender al campo, a la despeinada mu-
chedumbre. Alld, se da oido a la ciudad, a las clases llamadas de la nobleza,
herencia del régimen colonial. Y si la Marquesa atina en sus reflexiones y es
inteligente, su inteligencia no pasa por el corazén, como ocurre con la senora
Drohojowska. El libro de la sefora Drohojowska, que bien podia titularse Los
dias de México, tiene una raiz mas humana, una mas amorosa raiz.

De querernos, de latir a nuestro ritmo le vienen las calidades a su libro,
por desgracia s6lo fragmentariamente conocido. Nos llegé a amar, y por eso
conseguimos ensenarle. Bajo hasta el fondo de nuestra tierra, y volvid, como
el buzo, con una perla en los labios. Se dice que sonar en una lengua, es entrar
en el dominio de esa lengua. Si trasladamos esto al dominio de los refranes, y
dichos, y giros populares, tendremos una excelencia mas que ponderar en el
libro de dona Natalia Drohojowska. El uso de los refranes, que es el resumen
de la sabiduria de un pueblo, nos prueba que la sefiora Drohojowska no sélo
conoce nuestra lengua, sino que comparte el mecanismo mental y emotivo
que lleva a usarlos con acierto.

19 de agosto de 1951

Sobre el tono menor

Pertenece Vicente Riva Palacio a la promocién de escritores que, una vez
triunfante la causa republicana, se empei6 en la creacién de una literatura
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nacional, espejo en el que se reflejara el mas fiel rostro de la patria, una enti-
dad, una palabra que en su pluma tenia una connotacion fervorosa, un sentido
dramatico, inevitable, en quien la vio a punto de zozobrar. Qué mas, si hasta
en la ronca voz del viento escuchaba sus trémulas silabas, segin se ve en el
soneto que ahora recuerdas, lector.

Crear una literatura nacional, no era en él una manera de oponerse a Espa-
na, un engreimiento vano, un modo de senalar las diferencias entre la madre
y la hija, como ocurrié con la generacion que sigui6 a la insurgencia americana,
sino algo mds: era el camino para reforzar el sentimiento de independencia y
dar cimiento al amor a la tierra nativa. Para esto crey6, como Ignacio Manuel
Altamirano, que de la descripcion del paisaje vendria la fisonomia propia
de nuestras letras, ni mds ni menos que anos antes habia dicho Domingo
Faustino Sarmiento en el arranque del Facundo, al afirmar que si un destello de
literatura nacional puede brillar momentdneamente en las nuevas sociedades
americanas, es el que resulta de la descripcion de las grandiosas escenas na-
turales. Eso era lo primero. Lo segundo era pintar las iniquidades del régimen
colonial, del régimen de la esclavitud al que no debia volverse jamas. Y ése era
el origen de sus novelas histéricas.

En esos empenos frustré el General su poderosa inteligencia, su genio
literario, manifiesto aqui y alld, en rdapidas rafagas a lo largo de su obra. Sus
arreos eran las armas, su reposo era el pelear. No pudo, por eso, dar forma a
sus atisbos, a sus reflexiones, certeros, agudos como una daga.

A todas las manifestaciones de nuestra alma se asomé el General como
a un abismo, y sorprendié en ella un matiz, un reflejo, que sumados a
otros la caracterizan. No sélo sond en una literatura mexicana, sino en una
musica mexicana, en la cual, claro estd, entraban todos los elementos de
nuestra formacion: los indigenas, los espanoles y los que el tiempo acarred
de otras partes. En la semblanza de Alfredo Bablot, un musico y periodista
francés que vivi6 en México, apunt6 que “el arte, la dedicacion y el estudio
podrédn crear una escuela nacional en México, porque hay elementos para
ella; no digo que seria una escuela original; tendria que ser necesariamente
ecléctica; la escuela italiana con sus dulces melodias y su e/ canto, llevan-
do a la orquesta a servir de acompanamiento a la voz humana; la escuela
alemana rica en armonias con sus grandes masas corales, sus magnificos
movimientos de orquesta y convirtiendo casi la voz humana en instrumen-
to de esa orquesta, ha formado en Paris una escuela ecléctica francesa. En
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México, la indole de nuestras razas seria un factor importantisimo para
formar una escuela”.

Es alli mismo donde, en una digresion, apunta la idea que en manos de
Pedro Henriquez Urefia se convierte en toda una teoria estética tendiente
a explicar todo el teatro alarconiano, y que hace algunos anos descubri6 y
publicé sin comentarios Arturo Arndiz y Freg. Dice asi: El fondo de nuestro
cardcter, por mas que se diga, es profundamente melancélico; el tono menor
responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa melancolia a que sin querer nos
sentimos atraidos; desde los cantos de nuestros pastores en las montafnas y
en las llanuras, hasta las piezas de musica que en los salones cautivan nuestra
atencién y nos conmueven, siempre el tono menor aparece como iluminando
el alma con una luz crepuscular”. Las palabras claves, palabras pilares de la
tesis sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcén, estdn alli. Lo que hizo
el gran dominicano fue organizarla, para crear el brillantisimo edificio de su
notable conferencia.

26 de agosto de 1951

Henriquez Urefia y el matiz crepuscular

La tesis sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcén, que no era nueva en
Pedro Henriquez Urena, fue expuesta en una conferencia en el afo de 1913.
Encaminada a caracterizar nuestra poesia, y el teatro alarconiano, muy pronto
sus teorfas sirvieron para entender y explicar otras manifestaciones artisticas
mexicanas: la misica y la pintura. Asi, Manuel M. Ponce creyé encontrar como
signo de nuestra cultura popular, el dejo melancdlico que Henriquez Urena
veia en nuestra poesia. Y el propio Pedro Henriquez para ilustrar sus tesis,
senala en la pintura mexicana los pafios negros, las caras melancolicas, las
flores palidas, los ambientes grises, tan diversos a la calida opulencia del rojo y
del oro, los azules y purpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las flores
vividas, la carne de las mujeres en las telas espanolas. Un afio mds tarde, Luis
G. Urbina, partiendo de los postulados del ensayista dominicano, sefiala como
distintivos de la literatura mexicana, la tristeza, la dulzura, la melancolia, si
bien agrega un aspecto secundario: la malicia epigramadtica, ya aludida de paso
por Pedro Henriquez Urefia en su famosa conferencia.



Arxo 1951 * ALACENA DE MINUCIAS 37

Nunca, sin embargo, mencionan a Vicente Riva Palacio como el primero
que apuntd algunas de esas caracteristicas —las esenciales— de la manera del
ser del mexicano. Y ésta es la pregunta que ahora quiero formular: ¢Conocia
Henriquez Urena, un hombre tan enterado, tan curioso de nuestras letras, las
reflexiones de Riva Palacio? Lo mas dificil es que no las conociera, siendo como
conocia la obra de nuestros poetas, y senala en Riva Palacio, justamente, el velo
de aforanza que envuelve sus versos. Y conocia, también, la obra de nuestros
historiadores en cuyas observaciones encuentra elementos para definir nuestro
cardcter nacional, tarea en la que acredita a Sierra los mejores hallazgos. No.
Parece que fuera imposible que desconociera los parrafos de Riva Palacio conte-
nidos en la semblanza de Alfredo Bablot. Es posible, claro estd, que por su lado,
partiendo de observaciones propias, de sugestiones que suscitara en su sagaz
espiritu los juicios de Justo Sierra, de Francisco Bulnes, a quienes menciona,
diera cuerpo a la sagaz teorfa del mexicanismo de Alarcon. De todas suertes
las palabras clave estan en Riva Palacio desde el afio de 1882. Nada mejor para
verlo que transcribir un pérrafo de la conferencia que venimos mencionando.
Al marcar las diferencias que existen entre las diversas expresiones literarias de
Hispanoamérica al llegar a México, lanza esta reflexion:

Y équién, por fin, no distingue entre las manifestaciones de esos y los demds
pueblos de América, este cardcter peculiar: el sentimiento discreto, el tono ve-
lado, el matiz crepuscular de la poesia mexicana? Como los paisajes de la Alti-
planicie de la Nueva Espana, recortados y acentuados por la tenuidad del aire,
aridecidos por la sequedad vy el frio, se cubren, bajo los cielos de azul palido, de
tonos grises y amarillentos, asi la poesia mexicana parece pedirles su tonalidad.
La discrecion, la sobria mesura, el sentimiento melancélico, crepuscular y otonal
van concordes con este otono perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna
primavera fecunda de los tropicos; este otofio de temperaturas discretas que
jamds ofenden, de crepusculos suaves y de noches serenas.

Melancélico, tono menor, vaguedad, melancolia, crepuscular, son palabras
que Riva Palacio usé. Y aludia para ilustrar su tesis, los diversos paisajes donde
el alma nacional queda definida por iguales rasgos. Ni mas ni menos que lo
hace el brioso ensayista dominicano.

Pedro Henriquez Urefa, sin embargo, afirmé que no ha de explicarse
Alarcén enteramente por sus origenes. Antes estd su genio. Creo, dice, antes
que nada, en la personalidad individual. Y agrega a las razones ya apuntadas
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algunas nuevas: la cortesia, la tenacidad, la mesura, el espiritu cldsico, en el
sentido de artista sobrio y reflexivo, como otros tantos elementos en que se
revela su cardcter nacional. Con estos materiales, ayudado de su poderosa
erudicion, de su penetrante sentido critico, Pedro Henriquez Urena armé el
gran ensayo en que se concretan los elementos que hasta ahora se dan como
constitutivas del alma mexicana, evidente en sus manifestaciones artisticas.

Con el tiempo, la tesis del mexicanismo de Juan Ruiz, no prevalece sino
en algunos elementos relativos a la cortesia, a la mesura, a los dones de obser-
vacion, por lo demds bases en que siempre fundé las diferencias que hay entre
Juan Ruiz y sus contemporaneos.

2 de septiembre de 1951

Se enamord de México

Frances Toor vino a México hace cerca de treinta afos, a pasar unas vacaciones.
Pero viendo que el pais no era habitualmente lo que ensefan las peliculas y
los textos escolares norteamericanos, sino que era una tierra llena de sombra
y muerte, pero también de luz y de vida, se quedé a vivir aqui desde enton-
ces, salvo breves ausencias. En 1921, afio en que debe haber llegado, México
alcanzaba una pausa de paz y de trabajo. LLa Revolucién Mexicana entraba a la
ciudad impregnada de sangre, sudor y lagrimas, pero también invadida de un
olor a campo, rumorosa de clarines y cascos de las cabalgaduras que en bravos
encuentros habian doblegado las resistencias enemigas. Alvaro Obregén, un
poeta sin oficio, un tajo desprendido del mismo bloque de que fueron hechos
Morelos y Santos Degollado, rodeado de sus grandes generales y de las mejores
inteligencias del pais, imprime un nuevo impulso a nuestra historia. Era como
un mediodia, como un otofio prodigo. Un hdlito fervoroso, ése que se apodera de
todo un pueblo cuando una gran esperanza esta en trance de cumplirse, recorre
la patria entera. Manuel M. Ponce trae a la ciudad las viejas melodias perdi-
das en la provincia; Ramén Lopez Velarde concibe una patria menos externa,
mads modesta y probablemente mas preciosa; diversa de la porfirista: pomposa,
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado; Saturnino
Herrdn que no llegé a realizarse, quiso cumplirse como artista dando ojos al
ambiente nativo. Frances Toor fue testigo de este renacer, de este despertar,
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de este momento de recoleccion. Conoci6 a Diego Rivera, todavia la pistola
al cinto; a José Clemente Orozco todavia embrollado, pero lleno de genio; a
David Alfaro Siqueiros, con las trazas de guerrillero que aGn conserva; a Rufino
"Tamayo, muy joven, recién caido de Oaxaca, tierra del sol que dice la cancion.

Y Frances Toor se enamord de México. José Vasconcelos levantd por en-
tonces, desde los cimientos, la Secretaria de Educacion, establecio alianza con
los poetas y los pintores, puso en pie el Estadio; y en una tarea que no tenia
en aquella época mds paralelo que la de Domingo Faustino Sarmiento, pobld
la tierra y el llano de escuelas y bibliotecas, igual que de mil ceibas frondosas.
"Trajo a la ciudad las canciones y las danzas mexicanas, anud6 el hilo de nues-
tra historia alli donde una clase social ciega, avergonzada de su casta, lo habia
trozado. Y Frances Toor olvidd el México de tiros, asaltos, descarrilamientos,
macabro, en una palabra, que traia en los ojos por otro a la vez histérico y
mitol6gico. Y se propuso darlo a conocer. Resultado de aquel propésito fue el
empeno de conocerlo palmo a palmo.

Viajo, ella una de las primeras, por Tehuantepec, tierra entonces remota,
legendaria y recondita; y no hubo pueblo donde ocurriera algo, que reflejara la
vida eterna del pais donde no se asomara: el picacho mas alto, la hondonada
mds escabrosa, los valles luminosos, los llanos desolados, registran todavia ca-
lientes las huellas de Frances Toor. Cuando crey6 saber suficiente de la histo-
ria, la mitologia, la leyenda, la fabula del pafis, inici6 la publicacion de Mexican
Folkway, benemérita en todo lo que se refiera a las supervivencias culturales
mexicanas, y que publicé a lo largo de diez afios con un tesén que denuncia
el tamano de su amor. Si quieres conocer a un pueblo escucha sus canciones,
penso. Y aparte las que de vez en cuando publicaba en la revista, arreglé con el
concurso de Rufino Tamayo, un Cancionero mexicano que recoge en sus paginas
la letra y la masica de las mas bellas y hasta aquel dia olvidadas canciones ver-
néculas, poniéndolas en circulacion en la capital, engreida con tangos y foxes.
Hizo mas Frances Toor: depurd, filtré, decantd, todo lo que sabia de México
y redact6 a lo largo de su permanencia en nuestro pais, el libro que es cima y
corona de sus afanes y capacidades: Treasury of Mexican Folkways. Y ahora que
se ausenta, quiza para siempre de México, yo he querido decir que mi apego
a las formas de nuestras expresiones populares, las reforcé, ahora hace veinte
anos, en las columnas de Mexican Folkways.

9 de septiembre de 1951
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El arte precortesiano incomprendido

Hace unos afios —en 1947— el Fondo de Cultura Econémica hizo una cuarta
edicion del Didlogo sobre la historia de la pintura en México, enriquecida con un
prélogo y numerosas sabias notas de Manuel Toussaint. De cldsica, por la pu-
reza y elegancia del lenguaje, por la prosa clara y castiza en que esta escrita,
por la flexibilidad y riqueza del idioma, califica Toussaint la obra de José Ber-
nardo Couto. Y tiene razén: Couto es uno de los mas grandes escritores mexi-
canos del siglo pasado. Otro de ellos, afios mds tarde, es Emilio Rabasa. Pero
"Toussaint senala las limitaciones y fallas de Couto, debidas mads a defectos de
su informacion que a incapacidades de investigador y critico. Su criterio de his-
toriador es tan honesto y firme que distingue, desde 1860, la supercheria que
acerca de Rodrigo Cifuentes habia inventado regocijadamente el Conde de la
Cortina, y en cuya existencia todavia creen algunos historiadores del arte. Una
cosa limita el valor del Didlogo: la negacion del arte pictérico indigena, aferra-
do como estaba Couto al concepto académico del arte. Pero no sélo eso: se lo
vedaban sus prejuicios religiosos, Gnica cosa que funciona en la negacion de
toda manifestacion artistica anterior a la Conquista. Un pueblo que no conoce
al dios verdadero no puede crear belleza, parece que piensa la caterva de to-
dos los que han negado la existencia de toda cultura anterior a Cortés. Couto
pensaba que las muestras de pintura de los antiguos pueblos del Andhuac,
si bien tenian interés para otros estudios, la arqueologia y la historia, nada
significaban para el arte. En ellas, decia no hay que buscar dibujo correcto ni
ciencia del claroscuro y la perspectiva, ni sabor de belleza y de gracia. Todo
indica, continuaba, que en las razas indigenas no estaba despierto el sentido de
la belleza, que es de donde procede el arte. El sentido de la belleza, creia don
José Bernardo, ha sido dado a muy pocos pueblos de la tierra: los griegos entre
los antiguos, v los italianos entre los modernos, lo han tenido en grado supe-
rior. Anticuado y falso llama Toussaint a este criterio. Y afirma que la pintura
de los indios anteriores a la Conquista es interesante desde el punto de vista
artistico como de cualesquiera otros.

Si los mexicanos pintaban, y en efecto pintaron mucho, es un hecho cierto
que precedié al origen del arte entre nosotros, pero que no se enlaza con su
historia posterior, decia Couto. Sin embargo, sefala como cualidad general
de la escuela mexicana de pintura una blandura y suavidad evidentes desde
sus primeras manifestaciones coloniales. Y, {no es esa blandura, esa suavidad,
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una manera de ser del alma mexicana? {No era ése un modo de proyectarse el
artista muerto sobre sus posteres con quienes compartia un cielo, un aire, una
luz, un latido idénticos?

Pero es otra cosa la que queremos marcar. Contemporaneo de Couto fue
don Rafael Lucio autor de un opusculo titulado Reseia historica de la pintura
mexicana en los siglos xvil y xvii, publicado por primera vez en 1863. Era Lucio
un aficionado como Couto, pero menos bien informado y mds torpe escritor,
dice Toussaint. Y, sin embargo, su par, en la opinidon sobre la pintura indi-
gena precortesiana. Igual criterio y hasta idénticas palabras para exponerlo.
Lucio, al igual que Cuoto, acepta que hubo una pintura india anterior a
los espafoles, pero, como él, asegura que esas obras, bajo el punto de vista
artistico no ofrecen interés, por grande que sea el que inspiren bajo otros
aspectos. El arte no tenia importancia para los indios: asi es que en sus pin-
turas no hay buen dibujo, ni claroscuro ni color, ni expresion, ni perspectiva,
ni nada de lo que debe tener una pintura para ser apreciada por su mérito
artistico. {No estdn en este parrafo las palabras centrales de Couto? ¢Son
meras coincidencias, producto de iguales criterios y prejuicios? Couto acabd
de corregir su libro sélo tres dias antes de su muerte, en 1862, pero se publi-
¢6 diez afos mas tarde. Lucio publicé su Reseria en 1863, como ya esta dicho.
¢Quién repite a quién? Parece imposible que Couto lo hiciera de Lucio; pero
tampoco podemos creer en lo contrario. Couto escribié antes, entre 1860
y 61, dice Toussaint, y desde luego después de 1852, ano en que entr6 a
dirigir la Escuela de Bellas Artes; pero Lucio publicé con anterioridad. Este
problema fue el que Manuel Toussaint no dilucidé, él que sabe mds que
ninguno de estas cosas.

16 de septiembre de 1951

El fabulador Tomas Gage

Es una verdad establecida que uno de los primeros efectos del descubrimien-
to de América fue agrandar la imaginacién europea, y provocar, como conse-
cuencia, en los hombres de accién y de imaginacion, el deseo de confrontar
la irrealidad que trastornaba su mente, con la posible realidad americana. Y
cada uno abandon6 su pais atraido por la leyenda y el mito americanos, que ya
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habia echado a andar y vino a las tierras recién descubiertas, predispuesto al
asombro. No era nueva esta atraccién de lo fabuloso en Europa: procedia de la
imaginacién oriental, confirmada por los viajeros y robustecida por los libros
de ficcion. Esta influencia abarcaba no s6lo a los hombres de alguna manera
conectados con las disciplinas de la inteligencia, sino a la gleba, entendiendo
por esto a los que no tenian contacto con la letra escrita, tal ése que arrinco-
n6 el arado, que dice Diego de Saavedra Fajardo. Para venirse a América a
buscar facil riqueza en las tierras sefialadas por Colén en sus Cartas, de verdad
fabulosas.

Tomas Gage era uno de estos viajeros. No es una coincidencia que haya
sido irlandés, porque los irlandeses son los Ginicos sajones capaces de enajenarse
con lo inaudito, como los hombres del Mediterraneo. Las extravagantes noti-
cias propaladas por Colén, de esa manera cayeron en una mente predispuesta y
empujaron a Gage a la que era entonces la maxima aventura. Su libro Viaje a la
Nueva Espaiia es, en cuanto a imaginacion, encanto y donaire, uno de los pocos
que pueden resistir que se le mencione al lado de la famosa obra de Bernal Diaz
del Castillo. No se detiene en descripciones de guerras y no estd escrito con los
datos del recuerdo; no es producto de un hombre genial, pero sin universidades,
sino, por el contrario, se complace en relatar todo lo que un viajero culto, lleno
de malicias literarias, va captando a medida que camina por tierras que le fas-
cinan. Mentiroso, lo he llamado alguna vez. Y con ello he querido decir “fabula-
dor”: al hombre de su tiempo, en general, era dificil fijar el limite incierto entre
lo real y lo imaginario, y tenia la facilidad de dar visos reales a las creaciones de
su fantasia. Eso es lo que lleva a Tomas Gage a trastocar frecuentemente los ele-
mentos geograficos y humanos, que si bien reducen el valor documental de su
libro, le dan todo el encanto de la creacion literaria. Por eso en sus afirmaciones
alternan lo verdadero vy lo falso, lo visto y lo imaginario o transpuesto. Asi, cuen-
ta que rio Atoyac corta la ciudad de Oaxaca y que era prodigo en cardimenes
de truchas, mucho mas que las aguas de su Irlanda nativa. El clima de Oaxaca
es, evidentemente, famoso, impar. Lo fue siempre. Nietzsche, enfermo, quiso
asomarse a ese valle para aliviar sus males. José Vasconcelos hace que Herndn
Cortés —viajero por tierra de Oaxaca— bendiga a Dios que le permitié cono-
cerlo. Gage no pudo sustraerse al encanto del aire, el cielo y el clima de Oaxaca;
cuando los alaba se ajusta a la verdad. Y exclama con uncién que éste es el Ginico
sitio de la tierra donde quisiera fijar su morada. Pero llega un momento en que
todos los viajeros quieren reposar. El conquistador clava su espada en tierra y
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funda ciudades. En cambio, el escritor, acosado por un demonio viajero, necesita
violar limites, traspasar cumbres, y recrear los ojos en remotas lejanias.

Tomds Gage, escritor y viajero, no se detiene en Oaxaca. Y presintiendo
que hay mds mundo hacia el Sur, sigue su camino.

23 de septiembre de 1951

El zarandeado Bustamante

Ciertos errores, ciertos prejuicios, sobre todo cuando alimentan la pereza y
las pasiones personales, llegan a adquirir tal autoridad que es muy dificil des-
terrarlas: se convierten en lugares comunes. Hace mds de cien anos que Lu-
cas Alaman, acérrimo enemigo de la Independencia, trazé una semblanza de
Carlos Maria de Bustamante, acérrimo insurgente, y ésta es la hora en que la
opinién alli contenida sigue repitiéndose al pie de la letra por autores que no
tienen, con respecto al escritor insurgente, la oposicién que le tenia Alamadn.
No se quiere indicar que s6lo Alaman le sea adverso, sino que Alamdn es quien
con mds safna, con mayor desdén, asi como con mds maestria literaria, resumio
en un folleto anénimo la opinién con que los historiadores de la primera mitad
del siglo pasado juzgaron a Bustamante. Lo dicho por Lorenzo de Zavala, Ig-
nacio Ramirez, José Maria L.uis Mora encontr6 en la pluma de Lucas Alaman
su mds cabal expresion. Después, Marcos Arréniz, Joaquin Garcia Icazbalceta
y otros, no hicieron sino repetir los dicterios, las calumnias, los adjetivos deni-
grantes resumidos en el folleto forjado por uno que se fingia amigo de don Car-
los, pero mas amigo de la verdad. Icazbalceta sigue tan de cerca a don Lucas,
que adn en nuestros dias no falta quien le atribuya la paternidad del panfleto
vengativo. El caso mds extrano es la opinién que de las obras de Bustaman-
te, principalmente el Cuadro histérico merecieron de José Maria Luis Mora,
y que Agustin Yanez, brioso defensor de Lizardi, repite en nuestros dias, en
un olvido de que Bustamante, Lizardi, fray Servando, Juan Bautista Morales
y Mora son de la misma estirpe literaria. En efecto, a primera vista parece
que Mora desdena a Bustamante historiador, que no literato. Considera que
en el Cuadro histérico hay hechos verdaderos y documentos importantes, pero
entrelazados con fabulas y patrafas; y, sobre todo, las pasiones rencorosas y
parciales grabadas en todas sus paginas, expondrian mucho a quien bebiese
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en las aguas de esa fuente sin haberlas depurado. Reconoce que Bustamante
no es hombre que diga de propésito una mentira, pero afirma que acoge con
suma facilidad todas las vulgaridades que lisonjean sus pasiones; y disimula y
oculta frecuentemente la verdad cuando no cuadra con el entusiasmo irracio-
nal que concibe por las personas, con el odio gratuito que las profesa, o con el
sistema politico a que se adhiere hoy por prevenciones, y contra el cual mana-
na declama sin motivo. Pero de ahi a que haya escrito México y sus revoluciones
para oponerla al Cuadro histérico “cuyas patraiias, fabulas, vulgaridades, poca
critica, y menos discernimiento, falta unidad y entusiasmo irracional, subleva-
ban a Mora, en lo que de modo inverso, puede hallarse su teoria de la historia
y del estilo, tanto como del cardcter de su inteligencia”, como afirma Yanez,
hay un buen trecho. Mora reconocia esos defectos, y se dolia que los trabajos
de Bustamante no lograran contrarrestar los de Alaman y por eso escribi6 los
suyos. En sus afirmaciones no puede verse una teoria del estilo, que en todo
caso era similar al que podia formular Bustamante, y que puede resumirse en
una oracion del propio Mora: Yo no tengo tiempo de ocuparme en palabras
cuando creo haber expresado mi pensamiento.

Fue Francisco Sosa quien se atrevid, entre los primeros, a atenuar los juicios
de Alaman sobre aquel 4gil, alegre, atropellado narrador que fue Carlos Maria de
Bustamante. Sin sus trabajos, dice Sosa, Alaman habria logrado ser el Gnico his-
toriador de esa época (Guerra de Independencia), y parcial como era, facilmente
se comprende que nuestros héroes aparecerian revestidos del cardcter mds odio-
so. De los estudios comparativos de los escritos de Alamén y Bustamante, se
deduce la necesidad de aquilatar con sano juicio lo que en ellos hay de verdade-
ro, mezclado como estd con los desahogos de las distintas pasiones que los ani-
maba. Pasarfan sin contradiccion las aseveraciones, algunas veces calumniosas,
de Alamadn, si Bustamante no hubiera recopilado tantas y tan Utiles noticias
como en sus libros se encuentran. Y ésta es la gran culpa de don Carlos: empanar
la gloria de don Lucas, poner una mosca en su sopa. Victoriano Salado Alvarez,
un descendiente intelectual de Alaman y de Garcia Icazbalceta, sin decir que
defiende a Bustamante, sino por el contrario que insiste en los viejos juicios, 0
prejuicios, ha venido a reforzar la defensa de Sosa al sostener que si bien sus
noticias no son de primera importancia, resultan interesantisimas para el cono-
cimiento de muchos resortes intimos de los acontecimientos que llenan la época
de don Carlos, tan tortuosa como interesante. Carlos Marfa Bustamante dijo de
si mismo que no era historiador, sino un hombre que acumulaba material para
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que una pluma mejor que la suya escribiera la de México algin dia. Y eso fue
lo que hizo mientras la carcel y la muerte le acechaban.

30 de septiembre de 1951

El inconmovible Garcia Icazbalceta

La cultura mexicana debe a don Joaquin Garcia Icazbalceta eminentes servi-
cios, ya como historiador, ya como anticuario, ya como editor. Al igual que Mar-
celino Menéndez y Pelayo con respecto a la cultura espanola, se puede citar
a Icazbalceta a prop6sito de cualquier achaque acerca de la cultura mexicana.
Modelo y espejo de historiadores, le llamé don Antonio Castro Leal, justamen-
te en el primer nimero de nuestro “Suplemento Dominical” por su amor a la
verdad histérica, a la que por ningtn interés del mundo desfiguraria, de acuer-
do con sus palabras. Icazbalceta quiso significar con esto, y asi debiera ser leido
por todos, que no era hombre capaz de escribir nada contrario a su conciencia,
u opuesto a sus mds hondas y arraigadas convicciones, elaboradas desde la in-
fancia. La verdad histdrica era en él de tipo subjetivo, resultante fatal de su
organizacion mental, tanto como emotiva. Se cita, para ejemplificar ese apego a
la verdad, su opinién acerca de la aparicién guadalupana, en la que Icazbalceta
no crey6 histéricamente, aunque la acataba en el terreno teologico.

LLa fama de don Joaquin Garcia Icazbalceta es tan grande que la opinién
que ha merecido de los hombres méds eminentes de nuestro tiempo, comen-
zando con Menéndez y Pelayo quien lo llamé maestro en toda erudicion mexi-
cana, es lugar comin que no puede evitarse y que ha impedido ver en sus
obras algunas fallas que, si bien no reducen su categoria impar, si estd bueno
senalar porque es Util para el estudio de muchos de los problemas de la historia
y de las letras mexicanas. Porque era un erudito y los eruditos lo saben todo,
nuestros historiadores no han podido superar muchos de los juicios formula-
dos por Icazbalceta. Sus afirmaciones siguen siendo norma, norte y brijula de
muchos de nuestros investigadores y escritores, incapaces de leerlo todo, inca-
paces de renovar las fuentes de sus disciplinas. Porque Icazbalceta creia en la
Revelacion como tGnica guia que pudiera ahorrar descarrios lamentables en el
ejercicio de la investigacion de nuestro pasado indigena; muchos de nuestros
sabios, carentes de los instrumentos de investigacion cientifica, pero también
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carentes de la luz de la revelacion, se han satisfecho con el legado de don Joa-
quin. En las aberraciones mas recientes acerca del valor de la cultura indigena,
escritas por José Vasconcelos, pongamos por caso, estd latente aquel legado,
aunque Vasconcelos no haya leido jamds a Garcia Icazbalceta. Nada destruyd
Herndn Cortés, viene a decir méds o menos el filésofo mexicano, porque nada
habia que valiera la pena de ser conservado. Si hasta parece que estd uno
leyendo el Estudio historico de Icazbalceta, suma, cispide, corona, de todas las
capacidades del autor: “el método y la intuicién del erudito, la vision y la pun-
tualidad del escritor, el estilo y el arte literario” que Castro Leal sefala como
las cualidades de la magistral biografia de Don fray Juan de Zumdrraga, primer
obispo y arzobispo de México, pero que no tendria empacho en atribuir al Fszu-
dio historico, obra de la madurez de nuestro famosisimo historiador. Duda don
Joaquin que puedan llamarse tan civilizados —son sus palabras— unos pueblos
que aun cuando en ciertos ramos del saber humano conservan restos de una
antigua cultura, carecen de instruccion puablica, no conocen las bellas artes ni
el alfabeto ni los animales domésticos, ni el hierro ni las pesas y medidas, ni la
moneda, pero conocen la esclavitud, la poligamia, los sacrificios humanos, y se
mantienen en perpetua guerra, no ya para ensanchar sus dominios, sino que la
emprenden periédicamente, sin odio ni ambicién, con el Gnico fin de proveerse
de victimas para saciar, sin conseguirlo nunca, la sed de sangre de sus mentidos
dioses. Un pueblo asi, analfabeto, pues carecia de alfabeto, aunque usaba del
jeroglifico, si eficaz para los indios, nunca tanto como la letra para los pueblos
civilizados; que no conocia las pesas y medidas —las pesas no, pero las medidas
si, segin Cortés, autoridad que don Joaquin no recusaria— que no tenia instruc-
cion puablica, repito, y que ni idea tenia de las bellas artes, aunque fray Bernar-
dino de Sahagin diga lo contrario; que hacia la guerra no con el alto designio
de aumentar el territorio, sin odio y ambicion, cosas que la justificarian, de
acuerdo con el pensamiento del autor, tenian que ser vencidos fatalmente por
el pueblo del alfabeto, con hierro, con odio, y todo lo demds que el texto sugie-
re, como era el espanol de la Conquista, que fue la lucha entre la inteligencia y
la fuerza bruta, concluia Garcia Icazbalceta. {No estd aqui resumida la opinién
de un sector de la inteligencia mexicana acerca del mundo precortesiano, y no
estdn también las palabras en las que se sigue formulando?

7 de octubre de 1951
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Félix Antonio Huerta,
poeta olvidado

La Biblioteca Hispanoamericana Septentrional de José Mariano Beristdin de Sou-
za, tan embrollada, tan tupida de noticias sin desbrozar, es, sin embargo, obra
utilisima para el estudio de la bibliografia mexicana en el periodo que abarca:
desde los inicios de la imprenta en México hasta principios del siglo xix. Pero
no s6lo eso sino que Beristdin inventaba titulos, modificaba nombres, hacia
alguna vez atribuciones infundadas. En cambio, tuvo la curiosidad de incorpo-
rar al cuerpo de su Biblioteca noticias que después han pasado sin cribar algu-
nos de los que se han ocupado en historiar nuestra literatura; asi don Nicolds
Leoén que en la Bibliografia Mexicana del siglo xviir, suele usar sus informaciones
tal como salieron de sus manos, lo que viene a ser en detrimento de nuestra
bibliografia, ya que existen en su “Catalogo...” noticias que pudieran ser corre-
gidas al paso que aumentadas, tal como se lo propuso y llevé a cabo en gran
parte el eruditisimo Joaquin Garcia Icazbalceta. De todas suertes, sefalar estas
fallas, es nada mds para dolerse de que sea casi una ley de nuestras letras la
prisa con que se fraguan, la urgencia con que se cumplen; en menoscabo no
s6lo de su decoro literario, sino de su rigor informativo. La Biblioteca Hispano
Americana de Beristdin de Souza, asi y todo, ha prestado, sigue prestando, un
gran servicio a la historia de las letras mexicanas; sin ella hubieran quedado en
eterno olvido centenares de escritores mexicanos a quienes hoy honramos, ha
dicho don Francisco Sosa.

Uno de esos autores a quienes Beristdin salvé del olvido es Félix Antonio
Huerta, natural del obispado de la Puebla de los Angeles, doctor tedlogo por
la Universidad de México, cura y juez eclesidstico en la diécesis de Oaxaca, y
su visitador general de quien el autor registra un solo libro, en verso castellano:
Afectos amorosos del hombre arrepentido a Dios, del que sdélo una breve mencién
encuentro en la Bibliografia de L.edn, tomada de Beristdin. {Qué puede signi-
ficar Huerta como poeta? es cosa no averiguada, aunque por su ausencia de la
antologia de Poetas novokispanos de Alfonso Méndez Plancarte, y del Florilegio
de poesia religiosa formada por el presbitero Jesus Garcia Gutiérrez, se le pu-
diera creer digno del mds negro olvido. Yo encuentro, a pesar de esa ausencia,
que Félix Antonio Huerta no carece de méritos, por lo menos para determinar
la boga que la poesia espiritual tuvo en México, y las diversas influencias que
nutrieron esa boga. He aqui un soneto de Huerta, inspirado indudablemente
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en el famosisimo No me mueve, mi Dios, para quererte. .., en otro tiempo atribui-
do a Miguel de Guevara, sin fundamento sélido:

No dejo, gran Seitor, mi mala vida
por el miedo que tengo de la muerte,
no el horror de tu juicio me convierte
ni el deseo de tu Gloria apetecida;

no la final sentencia tan temida

ni del fuego verds la cdrcel fuerte;
no la suma delicia de quererte
siendo bien de mi pecho a la medida.

Muéveme la excelencia que gozaras
Si este amor con que te amo no tuvieras
muévenme, si, tus perfecciones raras

Y tu Esencia inefable, de manera
que, aunque por imposible no me amaras
solo por ser quien eres te quisiera.

14 de octubre de 1951

El mexicanismo de Valle-Inclan

En estos dias y con motivo del libro de Andrés Iduarte, Pliticas hispanoamerica-
nas, he vuelto a la lectura de Ramén Marfa del Valle Incldn, a quien el escritor
tabasqueno dedica algunas paginas, sagaces como todas las suyas. Hace afos,
muy joven yo, recién llegado a México, me topé con el nombre y luego con los
libros de Valle Incldn. Y fue lo primero que de él lei una pequena seleccion
hecha por Amado Nervo. Yo no habia leido, hasta ese dia, nada que de aquel
modo me asombrara, nada que de aquella guisa me diera la certeza de lo que
debe ser la literatura y el estilo literario. Y cosa extrana, aparecia ante mis 0jos
como cosa bien ficil, directa y sencilla, sin duda porque abundaba en diccio-
nes y giros del espafiol que hablan algunos pueblos del sur de mi estado natal,
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principalmente aquellos donde los indios no llegaron y la poblacién se mezcld
con espafoles de la conquista y negros esclavos. De tal modo aquella pagina
de Valle me sedujo, que lo primero que intenté en el camino de las letras no
fue otra cosa que una mera calca de aquella lectura. Lo digo sin veladuras,
porque es una manera de sefalar el hechizo que siempre ejerci6 sobre mi el
escritor gallego, asi no haya insistido en aquella temprana atraccion. Sélo des-
pués, mientras leia sus libros, supe que don Ramén habia venido a México muy
joven, enajenado por la idea de repetir la hazana de los conquistadores, desor-
bitada la raz6n vy la fantasia ante un mundo cerrero y ddcil, violento y tierno,
barbaro y pulido a un mismo tiempo.

Nunca lo dijo, ni ha podido establecerse, cuindo vino y cuanto tiempo
vivié en México. En su autobiografia, que mds es su mitologia que su his-
toria, no se encuentra una palabra precisa en cuanto a fecha, en cuanto a
itinerario; aunque mucho para conocer su turbadora personalidad; aluvion
de noticias inventadas con aquella facilidad para trastocar los datos de la
realidad, propia de poetas y hombres noveleros. Pero algin tiempo debid
vivir entre nosotros, a menos que la emocién de México que corre por sus
paginas, se haya formado de un dia para otro, en una suerte de tiempo que
no es largo, sino hondo, ese mismo que lo lleva a salir de Espafa y llegar a
Veracruz en un solo dia. Avido, sin duda, estaba. Y puede ser que haya to-
mado de la tierra mexicana todo, sin discernimiento, en una ddcil entrega,
favorecida por su juventud ductil, pronta a dejarse invadir. Porque es el
caso que algunas de sus obras, Tirano Banderas y E/ ruedo ibérico abundan
en dicciones, giros, calambures, leperadas, historias macabras que son de
clara procedencia mexicana. No digo que sean exclusivas de México, que
bien pueden ser de Galicia y de otros pueblos hispanoamericanos, y hasta
uno que otro pochismo; pero si digo que tenia la imaginacién vuelta hacia
México. En Tirano Banderas confluencia de lo americano y lo espaiiol, Valle
Inclan derrocha todo su poder creativo, armado de una libertad y delirio
verbal que lo lleva a crear un nuevo idioma con silabas gallegas, indias, es-
panolas. Poseido de un frenesi creador, temeroso de interrumpir el tumulto
que lo agita, don Ramon recurre a todas las licencias, y seguro de que todo
lo que el hombre inventa contiene al hombre y es una anticipacion del fu-
turo, forja sin resollar palabras que si no existen en el idioma, si adquieren
un significado en la corriente de sus invenciones; trastoca las silabas, parte
las palabras en dos y une cabos distintos para hacer otras nuevas, o bien les
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da nuevo oficio que solo el contexto puede determinar. Perplejo ante bola
y boruca, opta por boluca que viene a significar lo mismo. Y urgido de un
sinbnimo mexicano de caballo, rocin, cabalgadura, olvida cuaco, pero recala
en guaco que no existe, pero que le ayuda a salir del paso.

Y, ¢no fuera bueno que alguno hiciera una némina de los arcaismos, his-
panoamericanismos, pochismos que de un modo tan caudaloso invaden los
libros de Ramén Maria del Valle Inclan para bien del conocimiento de nuestras
literaturas?

21 de octubre de 1951

La raiz en el suelo y la flor en el cielo

A la hora en que los artistas mexicanos estaban pendientes de los modelos
extranjeros, José Guadalupe Posada —muy grueso, muy moreno, no muy alto,
de cabeza cuadrada y unos bigotes burlones— se atreve a pensar por si mismo,
a hablar una lengua que fuera entendida del México de las postrimerias del
siglo pasado y primeros de éste. Una lengua, desde luego, un poco incorrecta,
de embrollada sintaxis, pero directa, incisiva, cargada de savia popular. Una
lengua, hermana de aquella que us6 José Joaquin Fernandez de Lizardi para
alarma de los que creen que el arte es recreo y no creacion, ejercicio de la inte-
ligencia y de la fantasia, y no deber. Como “El Pensador Mexicano”, fray Ser-
vando, Bustamante, Juan Bautista Morales, Posada, que estaba sembrado en
tierra propia, que tenia las raices en el suelo y las flores en el cielo de México,
extrajo de la gigante veta de la vida mexicana, los temas de sus grabados,
de sus noticias, de sus arengas, de sus panfletos, que todo eso son en resu-
men sus grabados. El buril tenia en su mano, la misma eficacia que la pluma:
era bueno para estampar sobre hierro o madera, la burla, sdtira, la ironfa, la risa
y la sonrisa. A espaldas de preocupaciones académicas, atento sélo a interpre-
tar y a propagar los sentimientos y los pensamientos de su pueblo, los grabados
de Posada tienen toda la fuerza, toda la elocuencia expresiva de quien, hijo de
un ambiente, de un tiempo, de una tierra, cumple una tarea de modo natural
y espontaneco. Si el arte fuera sélo perfeccion formal, Posada —que dominaba
las formas como un resultado logico del dominio de los temas, pero que no
trascendia el mero marco de la expresion— su obra y su nombre ya estarian
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olvidados, como lo estarfan también los escritores que hemos apuntado como
de su familia. Pero como el arte es a un tiempo expresion y contenido, el vaso
y el vino, la llama vy la brasa, aunque mads el contenido, el vino y la brasa, estos
artistas de expresion torpe, segin los puristas, burlan al tiempo y se quedan,
en tanto que los exquisitos desaparecen y se olvidan.

El campo en que Posada alcanzaba su mayor perfeccion de combatiente
y artista, era el grabado politico. Con razoén se le ha llamado un guerrillero de
la plastica mexicana, un soldado que disparé los primeros tiros en favor de la
Revolucion. Las “calaveras”, que constituyen uno de los capitulos mejor escri-
tos de su obra, eran la muerte anticipada del enemigo. Eran la muerte del ten-
dero, del alcalde, del policia, del juez, y de todos aquellos que medran con la
tremenda realidad que agobia a los pobres. Las “calaveras”, entendidas como
coplas contra los enemigos publicos, se llaman asi porque aparecian como ilus-
tracién de aquellos grabados con que José Guadalupe Posada representaba la
muerte. Nuestro pueblo, aun ignorando al autor de estos grabados que, para
mayor condicién de pueblo, son an6nimos, como son anénimos los corridos y
los romances, se recrea ante estos grabados en que la muerte se vuelve tran-
quila, docil, familiar como la vida.

28 de octubre de 1951

Bulnes contra Juarez

No hay elogio que no se haya tributado a Francisco Bulnes, aunque también
no hay diatriba que no se le haya endilgado. Los historiadores de nuestra lite-
ratura, de alguna manera hay que llamarlos, no han hecho otra cosa que repetir
las alabanzas no sdlo porque son incapaces de renovarlas, sino porque, aparte de
carecer del criterio que suelen dar las lecturas personales —que no hacen— esas
alabanzas coinciden y halagan su personal punto de vista. Algo parecido
ocurre con los dicterios, las diatribas y los denuestos que el famoso polemista
inspiré en sus enemigos psicolégicos. La verdad es que los dos partidos pecan
por exageracion. Bulnes no era el erudito, el espiritu intachable, la pluma in-
sobornable, la inteligencia soberana que creen sus partidarios; pero tampoco
el falsario, sofista, mendaz, antipatriota que creen los liberales. Mds que un
gran escritor es un brillante periodista; mas que un erudito era un hombre de
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vastas lecturas y de memoria feliz, capaz de traer a colacion un renglén suelto,
un lugar de sus desordenadas lecturas. Un hombre de ciencia, claro que lo
era. Bulnes se proclamaba liberal, pero daba gusto a los reaccionarios que si
leyeran sus obras, no seria tanta su devocién por su genio y figura. Y claro, esta
mas cerca de los liberales que de los conservadores. Entonces, se preguntara:
{por qué su obra principal estd destinada a acabar con la gloria de la cabeza
mas alta del liberalismo mexicano, Benito Juarez? Ahi reside justamente el con-
flicto para juzgarlo. Bulnes es un caso que sirve para explicar otros en nuestra
historia literaria. Cuando la clase conservadora no tiene en sus filas un escritor
que hable por ella, lo crea, lo paga, lo cultiva. Y eso fue lo que hizo Bulnes:
hablé por otros, no por él.

El libro en que se funda toda su fama £/ verdadero Judrez y la verdad sobre
la Intervencion y el Imperio contiene mas de un juicio sobre la era porfirista,
sobre la clase conservadora, tan graves como los cien que crey6 acumular
contra Judrez y la causa de la Republica, que es la del progreso en nuestro pais.
Pero la clase que le pagaba se los perdond, sélo porque por su pluma tomaba
un desquite, alcanzaba un desahogo. Don Porfirio Diaz, conocedor profundo
de los hombres, dijo a Bulnes cuando éste le presenté un ejemplar del famoso
libro, que esperaba que alguna vez escribiera uno que se titulara £/ verdadero
Diaz. Y Francisco Bulnes lo escribid.

F/ verdadero Judrex..., publicado en 1904, produjo una verdadera conmo-
cion nacional. Centenares de articulos, folletos, libros, libelos, panfletos, sa-
lieron de nuestras prensas para atajar aquel sacrilegio, sin lograrlo: un estado
de animo previo y latente, el resentimiento de la clase vencida, encontré en
las paginas de Bulnes su confirmacién, aunque en la fila opuesta no causaron
mella: la devocién juarista se afirmd, la estatua del héroe crecié en un palmo.
Y se puede decir que el héroe, el patricio, y el iconoclasta, el panfletista que-
daron frente a frente: el uno con la Constitucion —Iéase espada y escudo— en
la mano, y el otro con su libro. Una réplica a Francisco Bulnes, sin embargo, se
quedo en el tintero: la que Jesus Galindo y Villa se propuso escribir, pero que
no hizo, quiza porque la grandeza de Diaz sufriria menoscabo en un trabajo
del rigor histérico con que se proponia refutar a Bulnes. Pero quedaron las no-
tas marginales, las reflexiones, las ripidas semblanzas, los gazapos literarios,
las contradicciones en que incurrié el panfletario en el ejemplar personal de
Galindo y Villa que el azar puso en mis manos. Transcribirlas llevaria muchas
pagina; desarrollarlas, un libro. Esperemos que ese trabajo lo lleve a cabo algin
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dia Arturo Arndiz y Freg, en cuyas manos puse este ejemplar, y seguro que
traslado, ajusto y verific6. Mientras eso ocurre voy a resumir el juicio de Jests
Galindo y Villa, deduciéndolo de las notas senaladas.

Este libro, pudo decir, no carece de mérito; su autor es hombre de talento
e ilustrado; pero carece del criterio que debe tener el historidgrafo, sobre todo
del que trata de seguir los acontecimientos en hombros de la filosofia de la
historia. L.as numerosas contradicciones y apreciaciones falsas que contiene
esta obra, asi lo demuestran. Cdndidas, absurdas, precipitadas las afirmacio-
nes del autor se apoyan en fuentes parciales, aprovechadas a medias, cuando no
de existencia sospechosa, y lo presentan como ayuno de probidad histérica e
intelectual. Con estos elementos se propuso Galindo y Villa participar en la
contienda contra Bulnes, pero después la vida no le dejé cumplir la promesa.

11 de noviembre de 1951

Cartas de don Caralampio Molinero

Uno de los libros mas curiosos de nuestra literatura es el que, anénimo, edit6
el Diario de Avisos en la imprenta de Vicente Segura, en 1860, con el largo,
larguisimo titulo de Cartas de don Caralampio Molinero del cerro a dona Bibiana
Cerezo, su mujer, vecinos de las Batuecas mds remotas e ignoradas sobre la felicidad y
ventura de vivir en la Corte. Unos afios mas tarde, en 1868, se hizo de la obra,
que no es una novela como alguno cree, sino una serie de cuadros de costum-
bres, una segunda edicién, con una nota a la vuelta de la portada que a la letra
dice: “Esta obra es propiedad de la familia del finado autor don Francisco
Belaunzaran”, un hombre que naturalmente no encuentro mencionado en nin-
guna de las dos mas conocidas historias de la literatura mexicana. Pero hay
algo mds. Arturo Torres Rioseco, catedratico de literatura hispanoamericana en
universidades estadounidenses, hombre de vastas lecturas, atribuye esas Car-
tas a Manuel Carpio, poeta y médico mexicano, muerto justamente el afio de
la publicacion de las Carzas. La atribucion no puede ser producto de un mero
capricho, sino que en algo se funda el escritor chileno para hacerlo, aunque no
esté yo en condiciones de establecerlo.

El libro, escrito con soltura, desenfado y gracejo, muestra una evidente
influencia de Mariano José de Larra, hasta porque los personajes habitan unas
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Batuecas, remotas e ignoradas igual que Andrés Niporesas, personaje del gran
satirico espanol. Si nuestros manuales de historia literaria no fueran a ratos
meros registros de nombres y de fechas, las Carzas de Belaunzarin darian pie
para sefialar la influencia de Larra en nuestras letras.

Pero, équién era Francisco Belaunzardn? {Existié un escritor con ese nom-
bre o era nada mas un subterfugio del anénimo autor para crear confusion y
seguir en el anonimato? Extrafio parece que Torres Rioseco no haya advertido
la nota que aparece en la segunda edicion en la cual se atribuye a Belaunzaran,
ya muerto para entonces, de acuerdo con el texto. ¢'Tendrd la certeza de que
era Carpio y por eso no repard en el aviso? Y que haya dejado hasta hoy sin res-
puesta Juan B. Iguiniz, que entre otros cien, sefala este error en la Bibliografia
de la novela mexicana, publicada en 1933 por Arturo Torres Rioseco. Carpio, en
efecto, goz6 fama de excelente poeta y fino humorista, de regocijada pluma,
aparte de que en el cuerpo de las Carzas se encuentran alusiones a la carrera
médica, viajes por tierras lejanas; Palestina, entre otras. Y pudiera ser que
sumando ésta y otras circunstancias, Torres Rioseco quisiera identificar en
Carpio al anénimo autor de las Cartas de don Caralampio. En mis excursiones
por los campos de la literatura mexicana sélo una vez me he encontrado con
el nombre de Francisco R. Belaunzarin, si bien con una inicial intermedia
quien aparece firmando un elogio en la Corona finebre que en memoria de
Benito Judrez se public6 en el ano de 1893, pero como ya hemos visto, Be-
launzardn habfa muerto desde mediados del siglo.

Sea como fuere, las Cartas nos muestran que el autor sabe ver y sabe trasla-
dar con mano firme los rasgos de la sociedad mexicana de su tiempo. Algunos de
sus cuadros parecen trazados en nuestros dias; asi de lenta ha venido ocurrien-
do la transformaciéon de nuestras costumbres. Fuera bueno que un curioso de
nuestras letras estableciera la paternidad del libro, seleccionara algunos pasajes
y organizara con ellos una breve antologia para solaz de los lectores mexicanos.

18 de noviembre de 1951

Iduarte, escritor

Las cosas caen por donde se inclinan, dice una vieja sabiduria popular. Con
ello se quiere significar que temprano se anuncia en un hombre su porvenir, su



Arxo 1951 * ALACENA DE MINUCIAS 55

tendencia, la meta donde apunta su espiritu, pues como dice Luis Vives, todo
el resto de la vida cuelga de la crianza de la mocedad. Quien conocié a Andrés
Iduarte hace veinticinco afos, y pudo sondear en su vocacion, en sus inclina-
ciones, no puede extranar el cauce y la pendiente de la obra que sus primeros
trabajos y sus primeras lecturas anunciaban desde entonces. Pero no sélo eso,
sino en la factura de sus primeras paginas, cualquiera que fuera el tema que
abordara, se advertia un tono, un ritmo y una reminiscencia de la prosa de auto-
res americanos de su predileccion, principalmente de los grandes ensayistas,
periodistas y novelistas con preocupacién politica, que casi no ha habido un
gran escritor en nuestra América ajeno a esa preocupacién. Con las palabras
de todos: de los ensayistas, de los poetas, de los novelistas, de los panfletistas, de
los periodistas hizo su palabra, toda penetrada de fervor, de impetu y pasién
por lo americano, entendido como fusioén de lo indio y lo espafol en una sola
corriente, en una sola planta, sin contradicciones, sino inseparables y encade-
nadas como la cdscara y la pulpa lo estdn en el fruto. No se quiere decir que
su apetito se conformara con un solo pan, el americano, sino que ése el mds
constante, el de mayor antojo. Andrés Iduarte era una ventana abierta sobre el
mundo. De Espafa y Francia principalmente obtenia harina para amasar otros
panes. Y también de Rusia, en cuyos autores afirm6 su rebeldia, su sentido
heroico de las letras, su apego a la tierra donde los pobres sufren y esperan.
Y con segura mano supo apartar de los autores de su predileccion, el material
que habia menester para organizar un aspecto de sus tareas literarias. De Do-
mingo Faustino Sarmiento, pongamos por caso, dio de mano la cerrada y un
poco fingida oposicién a Espana. De otros, la irreflexiva y también cerrada,
simpatia por lo indio de nuestra América. De unos aprendi6 a ser fiel al latido
de nuestros pueblos, pero sin creer que Tabasco era todo el mundo, como el
aldeano vanidoso de José Marti que creia que todo el mundo era su aldea. De
otros, la decision de poner luz en la pluma para alumbrar y desbrozar la marafia
de nuestra cultura americana, sin querellas, sin ciegos alardes, sino con una
ltcida y transparente emocion fraternal.

Su libro, el Gltimo de sus libros, Pliticas hispanoamericanas —Fondo de Cul-
tura Econémica, Coleccion Tezontle— no ha venido a hacer otra cosa que ve-
rificar el aserto inicial, si es que no fuera suficiente el viaje a fondo en la obra
y la vida de uno de los mas excelsos hispanoamericanos, que eso significa el
libro Marti, escritor. Escrito en los Estados Unidos, en cuyas entranas vive, los
ensayos que informan este libro, dentro de su diversidad de temas, denuncian
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una comin apetencia: hallarle el hilo a nuestra cultura y luego enlazarla con
la cultura toda del mundo. Desciende en esta dolorosa basqueda hasta el sub-
suelo de nuestra historia; su piqueta, como la de Rubén Dario, trabaja en lo
eterno de la América ignota, luego asciende a nuestros dias, y lo mismo que
un arquedlogo moderno, con los restos de las viejas vasijas, Iduarte, con los
indicios y las certezas y los supuestos de las viejas culturas indias, reconstruye
una imagen que ya no del todo es india ni es del todo espanola, aunque de
las dos cosas contenga, sino algo nuevo: es americana. Si no tuviera otras, ésa
es la mayor ensefanza contenida en las Pliticas hispanoamericanas que yo he
querido presentar a tu curiosidad, lector.

2 de diciembre de 1951

Una supercheria del General

Por los mismos anos —1872— en que Vicente Riva Palacio inventaba con la com-
plicidad de Francisco Sosa, en las columnas dominicales de £/ Imparcial a una
poetisa de estro singular, el venezolano José Domingo Cortés reunia los mate-
riales para confeccionar el florilegio de las Poetisas Americanas, ramillete poético
del bello sexo hispano-americano. Para conseguir este objeto, Cortés acudi6, en
demanda de ayuda, a los escritores americanos cuyos nombres hubieran tras-
cendido hasta Sur América o Paris donde radicaba. Un espiritu travieso de las
letras mexicanas aprovechd la ocasion para ejercitar su genio festivo y burlarse
de paso, de un hombre de buena fe, si bien digno de burla por osar una tarea
sin las noticias necesarias para su buen éxito, inventando para el caso un nom-
bre y atribuyéndole una poesia de Ignacio Manuel Altamirano, recogida en las
Rimas, en el propio ano del 72. En 1875, en el mes de abril, apareci6 en Paris
la antologia de Cortés, con todos los defectos que se pueden suponer en una
obra preparada dentro de las circunstancias sefialadas. Y en efecto, muchos
la afearon, entre otros José Marti, entonces residente en México, quien en
un articulo de la Revista Universal se dolia del poco acierto con que se habia
procedido en la elecciéon de las composiciones cubanas.

Francisco Sosa, complice de Riva Palacio en la invencién de Rosa Espino,
y que ese afio justamente reunia, prologaba y publicaba los romances, apélogos y
cantares con que el General habia logrado tomar el pelo a mds de un critico,



Arxo 1951 * ALACENA DE MINUCIAS 57

en un tomo titulado Flores del alma, repard en la supercheria. Y se apresuré a
escribir una carta abierta a Altamirano denunciando el plagio de que habia
sido objeto. 'Tras de extenderse en consideraciones acerca de la moda que por
aquellos afios reinaba en México de apoderarse de las obras ajenas, Sosa afir-
ma que el libro no podia ser peor. Y a renglon seguido senald la pagina en que
la poesia plagiada aparecia, sefalando las mutilaciones que el original habia
padecido a efecto de desfigurarlo, pero de manera tan burda que a la simple
vista se notaba la sisa. Y para que nadie pusiera en duda al verdadero autor,
decia, sefialaba la suplantacion. En efecto, en la pagina 305 y siguientes de las
dos ediciones del ramillete —1875 y 1896— aparece el poema titulado “A Ofelia
Plissé, en su dlbum”, escrito por Altamirano en Acapulco en julio de 1865, y
firmado en las Poetisas americanas por Mercedes Salazar de Camara, que tal es
el nombre inventado. La version fraudulenta se aparta del original de trecho
en trecho, pero la sigue en las lineas generales, siempre que el sentido no
denuncie al verdadero autor, un hombre, y la acerque al supuesto, una mujer.
Cuando se hace imposible alterar el sentido, la supuesta autora cambia los
versos o los suprime, tal como hace con los siete finales, que completan el
sentido de la composicion, y que encierran, en mi concepto, nada menos que
el pensamiento capital y, al mismo tiempo, el mas hermoso de toda la poesia,
concluye Sosa. Plagio le llama don Francisco a este caso, pero parece que no
tiene razon. Plagio seria si Mercedes Salazar de Camara hubiera existido;
no siendo asi, el caso es una mera supercheria, una burla, la humorada de un
ocioso que, al paso que se divierte, da una leccion al antélogo acerca de los
riesgos del oficio. Y al llegar aqui, recordando las salidas geniales y el animo
alegre del general Riva Palacio, me pregunto si no fuera él quien, al tiempo
que se burlaba de Anselmo de la Portilla, rendido lector de Rosa Espino, quiso
pitorrearse también de don José Domingo Cortés, y de todos aquellos que,
por no correr el riesgo de ignorantes, se apresuran a proclamar su admiracién
a todo lo que aparece envuelto en los leves tules del misterio, o en el presti-
gio de las lejanias y de lo exdtico.

23 de diciembre de 1951
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Desdenes de Salado Alvarez

Uno de los maestros de la prosa mexicana ha sido Victoriano Salado Alvarez. Uno
de los maestros de la erudiciéon, también. Cuentista, historiador, y a sus horas,
critico, fildlogo y periodista, manejaba una prosa agil, jugosa, llena de destellos,
pero era un espiritu amargo, un dnima enemiga, y una intima tristeza reac-
cionaria invadia sus paginas, sobre todo de las Gltimas. Uno de sus postreros
libros, quizds el mds bello de todos, y mds representativo porque resume
todos sus dones, de hombre y de escritor, lo constituyen sus Memorias, divi-
didas en Tiempo viejo y tiempo nuevo. Un panorama de nuestras letras, un resu-
men de nuestra historia, rapidas semblanzas, lo informan. Escritas a la vuelta
de muchos viajes y de muchos anos, se hermanan aqui la risa, la sonrisa, el
sarcasmo y la ironia; cosas todas propias de los que han vivido y sufrido mucho.
Entre las semblanzas que ocurren a lo largo de las Memorias, hay una preciosa
de intencion y de factura, de las pocas que aquella pluma acerba traz6 con
amor y sin encono, aunque la redujo poniendo junto a ella otra, despectiva y
desdenosa. La una, de Angel de Campo. La otra, de José Tomds de Cuéllar.

Para evocar a “Micrés”, Salado Alvarez recurria a la ornitologfa. Tenfa “Mi-
cros” el andar saltarin, los pies y las manos pequeiitos y que recordaban las
garras de las aves que se posaban en los drboles y en su corteza se mantenian,
la cabecita chica y como triangular, un coup de vent que era como cresta que
se alzara obedeciendo los dictados de la voz, que parecia un piar desapacible;
los ojos redondos y cambiantes, a ratos de color, como los de la alondra de Ju-
lieta, y sobre todo la nariz, una naricilla subversiva que tal vez haya resultado
exagerada para aquel cuerpo, pero que era pequefia para nariz humana, se
complementaba con unos enormes anteojos que daban la idea de perdiz que
acudia al sefiuelo engafiada con un espejo movedizo.

“Micrés” era el mas bueno y mas honrado de los hombres. Huérfano desde
temprana edad, empez6 a trabajar casi nifio, y pronto qued6 como Zzete de famille.
Hasta que cas6 convenientemente a sus hermanas y hasta dio carrera a su her-
mano, no pens6 en formar su propio hogar. Anos y anos duré comprometido
con la que fue su esposa, y hasta que completd su nido, como pajarillo que
era, con las briznas de hierba que recogia —economizando, luchando, trabajan-
do— no crey6 tener derecho a reclamar su parte de goce en la vida. Poco le habia
de durar esa legitima satisfaccion, pues antes de cumplir los cuarenta afos
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la muerte lo habia de arrebatar de manera impensada. Y tras de una salida de
tono, enderezada a reducir la fama de Facundo. Y tras de dolerse de la moda
que algunos padecen de despreciar a “Micrés”, y la de anteponerle como rival
a Facundo, lo que es, a las claras, un error, pues son dos cosas distintas, Salado
Alvarez se serena y apunta que nadie ha logrado como el autor de Miniatura
amorosa esa observacion tenue, fina, elegante en que con un esguince, con un
matiz al parecer sin importancia, daba la idea de una situacién de alma, de
un sentimiento radicado en lo subyacente de la personalidad. Hay una gran
distancia entre los personajes de José Tomds de Cuéllar y los de Angel de
Campo. Y no consistia la diferencia de los personajes, segin don Victoriano, en
la clase social en que se les colocaba, sino en la manera de presentarlos. Baile
Y cochino y Los mariditos son de un arte inferior, primitivo y cursi, dice Salado.
La rumba y El de los claveles dobles —de “Micros”— son linda muestra de lo que
puede dar de si la vida mexicana cuando se pinta por un verdadero artista.

Cuéllar era un observador risueno y atento, pero sin profundidad, que ara-
naba la superficie de las cosas. De Campo, un estudioso profundo y sabio que
s6lo daba la pincelada cuando conocia el efecto que iba a causar. Lo que mas
se recuerda de Angel de Campo son las Semanas alegres, destinadas al publico
dominguero de £/ Imparcial, escritas siempre en tono de guasa y tratando de
hacer critica ligera de la vida corriente. Pero a pesar de ello, dice Salado Alva-
rez, iqué riqueza de colorido, qué gracia en la expresién, qué mina inagotable
de lenguaje! Esas cosas eran de las que debian difundirse porque ensefan lo
que es y lo que era México, lo que tiene de peculiar y espontianeo y lo que
tiene de allegadizo y deformado. Hay mas historia y mds sociologia de México
en obras asi que en muchos textos detestables que diariamente vomitan las
prensas.

Cierto, don Victoriano, pero ¢por qué ese desdén por Facundo, observador
risueo v atento, que usted dice?

30 de diciembre de 1951
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Una de cal y otra de arena

Hace cerca de quince anos, en 1938, la casa Botas public6 uno de los libros
mads raros y falaces de nuestra literatura: Viajando con Vasconcelos del periodista,
historiador y novelista tabasquefio Alfonso Taracena. Constituyen el libro los
apuntes que a hurtadillas fue haciendo Taracena durante el viaje que en ese
ano de 1938 hizo con José Vasconcelos por los Estados Unidos. Vasconcelos,
a diez anos de la campana presidencial que al decir de Carlos Pereyra “llevé a
cabo con loca audacia”, todavia mantenia en alto la mano con que castigd, y
sigue castigando a todos los hombres menores que intentaron reducirle la glo-
ria, tras de escamotearle la legitimidad de la contienda. En esas circunstancias
todo lo que decia y escribia iba cargado de dinamita, de célera justiciera y de
ira profética: un rico filén para quien busca en boca ajena el desahogo que
necesita su corazén. De modo que Taracena no solo oia refocilado todas las
diatribas, desenfados y dicterios de Vasconcelos, sino que las provocaba para
verlo, trastornado de pasion, arremeter contra todos y contra todo. Y tuvo la li-
gereza de publicarlo todo, sin faltarle punto ni coma, pero ni siquiera las malas
palabras y peores razones, con lo cual consiguié dos cosas contrarias: arreciar
la mala voluntad de unos cuantos contra el filésofo, y suscitar una mala opinién
contra un hombre que, diciéndose amigo de Vasconcelos, de aquella manera lo
exhibia ante amigos y enemigos.

Pero encima de estas faltas, se pueden apuntar otras que no se refieren
tanto a la discrecién del hombre, sino que atafien al oficio de escritor, delica-
do. Olvidé Taracena que no todo lo que dicen los grandes hombres se puede
publicar, y que hay cosas, asi estén escritas y firmadas por el autor que no

[B1]
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deben trascender al pablico, a menos que su autor las autorice. Asi las conver-
saciones, asi las cartas, o los borradores que no tuvimos tiempo de romper. Es
una accién reprobable e inmoral el publicar una sola linea de un escritor que €l
mismo no haya destinado al gran puablico, dice Enrique Heine en algin lugar
de sus Memorias.

Alfonso Taracena, pendiente del caso de Eckermann y profesando a Vas-
concelos una devocion y apego parejos al que el interlocutor de Goethe profe-
saba a éste, crey0 Util para su fama consignar sus palabras tal como iban apare-
ciendo, sin desbrozarlas y sin sujetarlas a tamiz, sin decantarlas. El resultado
fue que Vasconcelos desautoriz6 el libro, y Botas, el editor, se vio en el penoso
extremo de retirarlo de la publicidad, acabando asi con los dos una amistad y
una colaboracion de muchos anos. Algunos ejemplares del libro, sin embargo,
lograron circular y caer en manos despiadadas, tal éste que enriquecido con
notas y comentarios que por igual calificaban desfavorablemente a Vasconcelos
y a nuestro frustrado Juan Pedro Eckermann, vino a parar entre mis libros.

No todo, claro estd, medra contra el buen nombre de los protagonistas
de la historia contenida en el libro Viajando con Vasconcelos. Algo queda en el
libro Gtil para la buena fama del autor del Ufises criollo. Son aquellos lugares en
que Taracena, buen escritor y mejor partidario de José Vasconcelos, consigna
juicios y opiniones inesperadas y brillantes acerca de personas, obras y cosas
que lograron rozar la inteligencia y la pasion del autor del @ priori estético y del
sentido alegre del pesimismo.

5 de enero de 1952

El llamado de la tierra

Hijo de mexicano, ciudadano mexicano y viceconsul de México durante mu-
chos afos en dos poblaciones del Mediodia de Francia, Manuel H. Pastor
vino a conocer la tierra de su padre en los tltimos anos del siglo pasado. Era
hombre muy instruido, conocedor de lenguas extranjeras, desde luego el in-
glés y el francés, pues habia estudiado en Inglaterra y habia vivido largos anos
en Francia, donde parece que el padre cuyo nombre nunca revela, vivio por
largo tiempo, quizd en el servicio exterior. Vivid, también, en Espana. De la
lectura de su libro Impresiones y recuerdos de mis viajes ¢ México publicado en San
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Sebastian, en el ano de 1900, se desprende que fueron muchos los viajes que
realiz6 por estas tierras, deseoso de entenderla y penetrar en las circunstancias
de su historia y de su cultura, sin lograr a pesar de proponérselo, despojarse de
prejuicios europeizantes que lo llevan frecuentemente a ver y juzgar con la
perspectiva de su formacion intelectual. Pastor cuenta mil y una cosas del
México de aquellos afios, con un dnimo que él proclamaba imparcial y pronto
a referir lo bueno y lo malo que pudieron abarcar sus ojos, con la seguridad,
dice, de que lo primero supera en mucho a lo segundo. Se advierte que su
padre lo puso al tanto desde que era nino de todo lo que creyé necesario para
crearle una imagen asi del pasado como de los tiempos modernos de nuestro
pais, de tal manera que apenas pisa tierra mexicana sabe a donde dirigirse,
qué lugares visitar, qué parientes tratar con cortesia. Asi ocurrié cuando recién
desembarcado, visitd en el puerto de Veracruz a Juan R. Pasquel, “pariente
mio y uno de los comerciantes mas honrados y queridos de la poblacién”. So-
brino de Francisco de Landero y Coss, se detiene a contdrnoslo con orgullo.
Un hermano suyo, de nombre José, vivio muchos afios al lado del entonces
coronel Vicente Villada, gobernador del estado de México, cuya capital,
"Toluca, colma de bellos adjetivos. Y asi como a esta Gltima ciudad, se asomo a
otras mas distantes, tal como Guadalajara, donde trat6 al novelista José Lopez
Portillo y Rojas, a quien por cierto llama Jesus, autor, dice mds o menos, de
muchas y muy buenas obras, entre otras, La parcela, verdadera joya de la lite-
ratura castellana, comparable en mds de un lugar, por su estilo y belleza, con
las de Emilio Castelar.

Muchas otras cosas nos dice de las ciudades, de las artes, de las letras, de
las gentes de México. Pero hay una que quiero destacar, pensando en Héctor
Olea, autor de una vida de Jorge Carmona, Marqués de San Basilio. Y es la
semblanza que de aquel pintoresco personaje traza Pastor en su libro lmpre-
siones y recuerdos de México y que Olea debe conocer para integrar el retrato
del aventurero sinaloense. De la pagina 69 en adelante, Manuel H. Pastor
se recrea en pintar el ambiente en que Carmona se movia en Paris y el de su
hacienda “La soledad”, aqui cerquita de la ciudad de México. Sin quitar ni
poner nada a la realidad, la semblanza que nuestro viajero traza de Carmona
es vivida, colorida y segin lo que yo he sacado en limpio de todas las que hasta
ahora conozco, real y verdadera.

12 de enero de 1952



64 ANDREsS HENESTROSA

Cantar por no llorar

Un capitulo muy interesante acerca de la inmigracién mexicana en los Estados
Unidos, es el que se refiere a los corridos que para narrar sus penas componen
los braceros, contrabandistas y delincuentes de toda laya. Reunir ese material
riquisimo, seria una buena labor de los empleados de embajadas y consulados
si no fuera porque frecuentemente se avergiienzan de su origen, o bien por
llevar muchos anos lejos de México, se han descastado sin lograr acomodarse
plenamente a un medio que a menudo los rechaza. En cambio, los inmigran-
tes, principalmente los que llegan a los Estados Unidos, enganados con el
senuelo de un salario en doélares, cruzan la frontera con el acervo total de sus
sentimientos nacionales, con la esperanza cierta de que un dia habrin de volver
al pueblo donde se quedaron los padres, los hijos y la mujer amada. Puede
faltar la maleta, pero no la guitarra, amiga y compafiera de su soledad, buena
para entretener las horas del destierro, para desgajar de la amarga realidad,
una brizna de alegria. Nunca como entre ellos el Corrido tuvo una funcién
informativa, como hemos convenido en sefnalarlo, entre otras excelencias. Ca-
rentes de periddicos, sin la lengua del pais, en los versos incorrectos del Corri-
do encuentran el medio de comunicar los sucesos de su vida, dar rienda suelta
a sus bravatas, exagerar su valentia, resumir su desdén a cherifes y enganchis-
tas: desahogos y desquites contra las desigualdades de la suerte.

Un dia, caminando por el populoso barrio mexicano de Chicago, me sali6
al paso uno de esos corridos, tan bien cortado y caracteristico, y tan densa-
mente tenido de anoranzas y melancolias, que no resisti suplicar a los cantores
que lo repitieran hasta aprenderlo. Y es el que ahora pongo a continuacién para
solaz de trovadores y coleccionistas.

E128 de abril

a las seis de la manana
salimos en un enganche
pacel estado de Pensiloania.

Mi chinita me decia:

—Yo me voy en esa agencia,
para lavarte tu ropa,
para darte tu asistencia.



Arxo 1952 * ALACENA DE MINUCIAS

FE/ enganchista me dijo:

—No lleves a tu familia,
para no pasar trabajo

en el estado de West Virginia.

—Para que sepas que te quiero
me dejas en Fort Worth
cuando ya estés trabajando
me escribes de donde estés.

Cuando ya estés por alld
me escribes, no seas ingrato,
de contestacion, te mando
de recuerdo, mi retrato.

Adios, estado de Texas,
con toda tu plantacion;
Yo me voy a Pensilvania
por no pizcar algodon.

Adids, Fort Worth y Dallas,
pueblos de mucha importancia:
me voy para Pensilvania

Por no andar en la vagancia.
Al llegar al steel mill worque,
que vemos la locomotora,

Iy que salimos corriendo,
ochenta millas por hora!

Cuando llegamos alld

y del tren nos bajamos,
preguntan los italianos:

—éDe dinde vienen, mexicanos?

Responden los mexicanos,
los que ya saben inglear:

65
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~Venimos en un enganche
del pueblo de Fort Worth.

Fistos versos son compuestos
cuando yo venia en camino,
s0y un muchacho mexicano
nombre dos por Constantino.

Ya con ésta me despido

con mi sombrero en las manos
de mis fieles compaiieros,

SON LTescientos mexicanos.

19 de enero de 1952

La arboleda perdida

Toda ninez es una égloga. Por eso evocarla es un acto doloroso. Porque fre-
cuentemente toda adolescencia y toda madurez suele ser una elegia. Cuando
pasan los afios, y la dicha envejece, quiero decir, se hace tristeza, s6lo sobre-
viven en nosotros los instantes placenteros que pudimos rescatar del haz de
penas que es toda vida desde que se nace. LLa memoria, en un recurso que
podemos llamar de amparo no registra, y si registra, olvida bien pronto lo
desgarrador, lo triste, lo que no ayuda a vivir. Y en cambio fija con perfiles
nitidos todo aquello en que una gota de alegria tiembla, brilla y tornasola.
Esto explica por qué los viejos tan ficilmente se enternecen y lloran, segin
el testimonio de José Vasconcelos, autor de una de las mas bellas autobio-
grafias mexicanas.

El rio, que parece ser la vida, arrastrada en su curso hasta encontrar el mar
de todo es una cinta de cielo ya llena de estrellas, ya nublada, con hojas y flores,
amaneceres y ocasos que va destruyendo en sus tumbos. Ciega, la vida que
los poetas han identificado con un rio, como si se cansara, abandona su curso,
y hace un pequefio remanso: ese remanso es la nifez. Y lo que tuvo de alegre y
de dichoso es lo que un dia vuelve, sin nosotros evocarlo, a poner un rayo de
luz en la tiniebla que dia a dia va siendo nuestra vida. No andaba tan errado
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el que dijo que todo tiempo pasado fue mejor. Esto es su sentido y ésta es su
explicacion.

Narrar una vida no es siempre un alarde de vanidad; con frecuencia tiene
un sentido educativo que consiste en ensefiar a las generaciones posteras, las
distintas estaciones que un hombre recorre antes de triunfar y convertirse en
modelo para la humanidad. Con frecuencia, también es un desquite contra
el fracaso; cuando consiste en mostrar los suefios, las ilusiones y la gloria que
vislumbramos, pero que no llegamos a realizar.

Y nos consolamos del fracaso reviviendo aquellas horas, aquellos instan-
tes en que la imagen de la gloria, como un relimpago, nos cegd, vale decir,
cuando vimos la zarza arder. Se equivocan, pues, los que creen que sdlo a los
triunfadores estd permitido las autobiografias; también pueden contar su vida
los derrotados.

Esto y otras cosas me sugiri6 la lectura del libro M: barrio de San Miguel de
Baltasar Dromundo publicado por la Antigua Libreria Robredo, ahora un afo.
De Negra Caiyou a este tGltimo libro de Dromundo hay veinte afos de distan-
cia. Y como el tiempo no pasa en vano y los hombres tampoco, aquel agresivo y
atrabiliario joven que forj6 los poemas y romances de Negra Caiyou ha entrado,
sin perder los dones positivos de su genio y figura, en reposo, en remanso, di-
gamos. Su Ultimo libro viene a ser de esta manera, una conjunciéon de todo lo
que lleva visto y oido, sufrido y gozado. Mi barrio de San Miguel es a un tiempo
una biografia de barrio y una autobiografia del autor, porque a medida que se
relata la vida del uno se muestra la vida del otro, indisolubles.

A veces, como es inevitable que ocurra, Baltasar Dromundo mds que
contarnos su historia nos cuenta su mitologia, es decir, la historia como
debié ocurrir para que la realidad no nos matara. Pero, frecuentemente,
también el acontecimiento evocado fue tan real que el escritor no necesita
transformarla para exprimir su jugo poético y verdadero. Asi aquellos luga-
res de Mi barrio de San Miguel en que el poeta que siempre lati6 en la frente
de Dromundo reconstruye los rostros familiares, el ambiente hogarefo, las
penurias, himedas de ldgrimas, pero no amargas. Con gran eficacia literaria
traza apuntes, perfiles y retratos de algunos de los hombres que del barrio
ascendieron a la notoriedad; convoca y concurren las siluetas de las jovenes
mujeres en que por primera vez se concretd el beso y el suspiro; y nos mues-
tra a la hora que lo considera oportuno, los adorados rostros de sus padres,
tan reales que se vuelven a oir los sollozos de la madre desdichada, y los
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cascos del caballo del padre que desaparecié ante el azoro del hijo por una
de las calles de San Miguel.

Otras cosas pudieran decirse de este libro y de su autor, pero ahora sélo
quise decir —y esto parece el mayor elogio— que asi quisiera yo escribir uno
para evocar mi pueblo, mds bello, mientras mas lejano.

26 de enero de 1952

Lecturas oportunas

Esto suele suceder: que la lectura de un libro despierte en el lector la vocacién
literaria. Con raz6n ha dicho un autor americano, Gonzalo Zaldumbide, que
los libros dan a luz libros; y un proloquio zapoteco que las palabras paren pala-
bras, es decir, las promueven, dando a luz lo oculto; asi las palabras ofensivas,
a las que de modo mds exacto se refiere la sentencia indigena. Esto me ocurri6 a
mi: de leer libros me naci6 la idea de escribirlos. A un libro, sobre todo, debo
el tnico que de verdad he escrito. Sucedié que, alld por el afio 25, cay6 en mis
manos La tierra del faisin y del venado de Antonio Médiz Bolio, recién publica-
do en Buenos Aires, con una carta de Alfonso Reyes a manera de prélogo. Su
lectura abrié ante mis ojos un mundo envuelto en tenues gasas nostalgicas,
lejano, pero vivo, susceptible de reconstruir. Habia alli dos elementos que me
impulsaban: el tema indigena y las finas sugerencias de Reyes contenidas en
las palabras iniciales. El tema era la reconstruccion de los mitos indigenas de
Yucatin; lo otro, la prédica del prologuista, y su esperanza de ir descubriendo
el alma nacional, contenida en parte en las tradiciones indigenas. Médiz Bo-
lio era un indio, si no por la sangre, si por la emocién y el espiritu; hablaba la
lengua de su region, la maya, y sin contradicciones ni querellas habia logrado
armonizar las dos culturas de su procedencia, reconciliar a sus dos abuelos,
sin lo cual ninglin mexicano lo es cabal. Un gran amor y un gran orgullo por
el abuelo indio se adivinaba en sus paginas escritas en el mas depurado es-
panol, pero pensado en indio, con raiz india. Una gran nostalgia, un leve eco
doliente, latia en las paginas, escritas unciosamente. Y descubri que algo de
aquello tenia yo. También procedia de una ilustre cultura indigena, la zapo-
teca, y que también en mi se reunian dos sangres, dos culturas. Y quién sabe
si yo no pudiera intentar un libro como La tierra del faisdn y del venado, quién
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sabe si yo no pudiera intentar un libro que ayudara a crear el alma nacional,
sueno manifiesto en la carta de Alfonso Reyes. Y a partir de entonces fue todo
mi empeno dominar la lengua espafola, todavia en falsa rienda. Todo lo que
desde entonces lei, apuntaba a esa sola, lejana, dichosa meta: poseer la pluma
que pusiera en lengua espafola los mitos y las leyendas, y las fabulas dispersas
fragmentariamente en los pueblos zapotecas. Lo hice: pero todavia ahora, de
cuando en cuando, me es dable reconstruir y volver a gozar del mundo que la
lectura de La tierra del faisdn y del venado me hizo vislumbrar. A la manera de
Médiz Bolio, yo tengo vuelta la fantasia hacia la tierra donde naci, ni mdas ni
menos que la tiene hacia Cataluna Eugenio D’Ors, segin ha dicho —quién ha
de ser si no Alfonso Reyes. Antonio Médiz Bolio, tras de recorrer el mundo
ha vuelto a su tierra natal, donde viejo de afos, de sabiduria y del dolor inse-
parable de la verdadera sabiduria, trabaja en la veta india; inagotable. Ahora
que escribo estos renglones, quiero dejar testimonio de lo que Los hombres que
disperso la danza debe a su hermano mayor La tierra del faisdn y del venado.

3 de febrero de 1952

Los puntos sobre las jotas

Casi todos los defectos, por no decir todos, de José Joaquin Fernandez de
Lizardi como escritor, le vienen de la premura con que siempre escribié, son
hijos de su condicion de periodista, entendiendo por periodista, el ejercicio
diario, urgente, inaplazable del diarismo. Y en este trance no se encuentra
solo. La historia de las letras mexicanas estd plena de casos parecidos, a tal
punto que pudiera decirse que es una modalidad del ejercicio literario entre
nosotros. Pero no sélo puede ser comin denominador de las letras hispanoame-
ricanas. {Qué otra cosa si no un periodista —genial, es cierto— fue Domingo F.
Sarmiento, quien sin embargo mont6 en célera cuando Juan Bautista Alberdi
se lo record6? Muchos de los grandes escritores mexicanos del siglo pasado, v
algunos de éste, no han sido otra cosa, en cuanto a esa premura, sino grandes
periodistas, aunque comparta ese oficio con el de poetas, novelistas, drama-
turgos, cuentistas. En las redacciones de los periddicos, en los cafés, en las
mesas de oficina, han escrito sus mejores obras muchos de los escritores con
cuyos lauros se engalana la literatura nacional. Asi, sobre las rodillas, escri-
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bieron sus cuentos, y poemas, y ensayos, Gutiérrez Ndjera, Sierra, Altamirano,
Urbina, Angel de Campo, sobrenombre de “Micrés”.

No a todos, sin embargo, han afeado nuestros criticos los lunares que de
trecho en trecho manchan sus creaciones. Los criticos, de algin modo hay
que llamarlos, se ensafian con Fernidndez de Lizardi; él, solito, representa
el blanco de todas las necedades que solemos llamar juicios; él, dechado de
imperfecciones; €l, espejo de escritores pedestres; modelo de ignorantes, él;
cifra y suma de vulgaridades, el pobre “Pensador Mexicano”, sélo porque
Don Fulano y Don Zutano y Don Mengano que, segtin dicen, son eruditos,
y los eruditos lo saben todo, lo dijeron. Pero nada de eso ha sido verdad: Fer-
nandez de Lizardi ha sido mds sabio y mas escritor, y periodista, que todos
sus despiadados detractores. Las citas latinas de sus obras, frecuentemente
erradas, son erratas de imprenta, cuando no impericias de tipografos; situar
en obras distintas las citas es algo que hay que atribuir exclusivamente a la ur-
gencia con que escribi6 sus articulos, asi como no tener bibliotecas a la mano.
Y en esto, ahora que lo recuerdo, no estd solo: Sarmiento citaba en francés
a Shakespeare y en inglés a Juan Jacobo Rousseau, pongamos por ejemplo,
aunque los nombres sean otros, que yo por estar lejos de mis libros, y por
la misma urgencia, no pueda verificar; y ponia en el Rey Lear, textos que se
encuentran en Macbeth, v en La nueva FEloisa lugares de E/ contrato social. Es
justo que estas maculas se adviertan y se denuncien, pero parece en extremo
riguroso pasar inadvertidas las circunstancias en que el Pensador cumplié sus
afanes de escritor, indivisibles del ciudadano, y ain mas injusto y extremoso
que esas faltas autoricen a nadie a ver faltas en todas partes. Pero no todo lo
que aparece como falta, como ignorancia y descuido en Lizardi lo son en rigor.
Con frecuencia, Lizardi, socarrén y malicioso, hace como que se equivoca para
poder burlarse de rdbulas, cagatintas y criticos supuestos. No puede explicar-
se que llame Juan Santiago a Rousseau, sino por un alarde filologico, segin el
cual Santiago y Jacobo, vienen a ser un solo santo. Esto fue lo que usted no
advirtid, querido Radl Villasefor.

10 de febrero de 1952
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La nifiez: isla de oro

Habia en mi casa, cuando yo era nifio, unos cuantos libros, todos de autores
mexicanos. Unos, los de Manuel Payno y los de Juan A. Mateos, habian llega-
do por el lado de mi padre. Y dos, Recuerdos y esperanzas, y La lira de la patria
de Juan de Dios Peza, por el lado de mi madre. Por una extrafa casualidad,
en estos libros se resumen las dos tendencias mds constantes de aquel es-
critor constante y de aquel hombre desgraciado: el amor a la mujer y el amor
a la Patria: el poeta sentimental y el poeta civico en cabal conjuncién. No
recuerdo haberme interesado por los escritos de Payno y de Mateos, pero en
cambio recuerdo casi la totalidad del contenido de los libros que habian sido
lectura de mi madre. Y también que, en fiestas patriéticas de mi pueblo, oi
recitar a Ldzaro Pineda los Recuerdos de un veterano, una composicion de cerca
de cien cuartetas que todavia me conmueven y enardecen. Fue, pues, Juan de
Dios Peza, quien me dio los primeros alimentos amorosos que ha menester un
adolescente, y las primeras lecciones civicas que tan honda huella dejan en la
ninez. Las poesias sentimentales las he olvidado, y alguna vez, en un olvido
de que no se debe pagar con burlas una deuda de alegria, me he atrevido a
mofarme de ellas. En cambio, ni los afios ni las lecturas han mermado en un
apice, sino por el contrario lo han acrecentado, el amor a la Patria, al himno, a la
bandera, a los héroes que la lectura de La /ira de la patria sembré en mi alma in-
fantil. A Juan de Dios Peza debo enternecerme al paso de la bandera, exaltarme
con las notas del himno, fortalecerme con el recuerdo de los héroes.

Ha sido moda, a partir de la reaccién antirromantica, menospreciar a Juan de
Dios Peza, poeta. Todavia en nuestros dias, a pesar de que las escuelas literarias
van y vienen, no falta critico que se vuelva contra él para endilgarle un adjetivo
despiadado, cuando lo que aconseja la fugacidad de las cosas es un piadoso per-
don. Y puede que tengan razon; abundan en las obras poéticas de Juan de Dios
Peza las lagrimas, las quejas y los suspiros, de verdad funestos para la nifiez.

En cambio, las narraciones, las anécdotas, las sintesis biograficas que traz6
al vuelo acerca de hombres y sucesos de nuestra historia, contienen una ense-
fanza permanente y son entretenidas, al paso que instructivas; asi por ejemplo
aquellas que Amado Nervo selecciond para sus Lecturas literarias, inolvidables
para quien tenga la fortuna de leerlas cuando nifio. Por lo demads, Juan de Dios
Peza era un prosista discreto, sin que por eso careciera de recursos y alardes
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de estilo, siempre que su tendencia pedagégica lo requiriera. Como versifi-
cador era un maestro, si serlo es expresarse con soltura, sin apuraciones, lo
mismo si se evitan las licencias que si se recurre a ellas de modo natural y facil.
Una memoria feliz, le permitia evocar recuerdos con que luego confeccionaba
paginas llenas de temblor y colorido, con una delectacién que se podria decir
que al hacerlo, el poeta reconstruia las dichosas horas de su nifiez y juventud,
tan diversas a las de su madurez, amargas y dolientes. Enganiado por la vida y
por los hombres, Juan de Dios Peza se volvid a esa pequena isla de oro que es
la nifiez, y rescat6 para los nifios y para los jévenes, lo que de mas embriagador
y dulce vieron sus ojos recién abiertos a la vida. Y de ahi viene, creo yo, el en-
canto y el fervor, asi como la belleza y la doctrina que contienen sus libros de
prosa en que desentierran memorias, reliquias y recuerdos.

Y ahora que se cumplen cien afios de su nacimiento quise, al igual que otros,
dedicarle este recuerdo, aunque siempre quedard en deuda mi gratitud.

17 de febrero de 1952

Los sahios también yerran

Don Joaquin Garcia Icazbalceta, maestro de toda erudicién mexicana, y don
Marcelino Menéndez y Pelayo, maestro de toda erudicion espafola, son dos
nombres inseparables del estudio de nuestra literatura virreinal. Lo que es-
tas dos autoridades dijeron ha sido norma casi constante para juzgarla. Y
con razdn: eran tan sabio, tan enterados, tan extremo eruditos que parece
imposible que no tuvieran razén. Sus opiniones son como macizas murallas;
nadie se atreve a controvertirlas, o siquiera discutirlas, si no quiere que se
le acuse de herejia. Mds atn. Sus juicios son dltimas palabras que favorecen
la pereza de los que vienen después: con sélo glosarlas o repetirlas entre
comillas, se sale airosamente del paso, sin contar que a veces llegan a ser
tan familiares que se convierten en tradicién oral, de donde las toman sin
verificarlas. Otra cosa no han hecho durante muchos afos, entre otros, los
autores de las dos mds vulgarizadas historias de la Literatura Mexicana con
respecto al E/ peregrino indiano de Antonio de Saavedra y Guzmdn, acerca
del cual siguen vigentes, después de cerca de un siglo, los juicios de Garcia
Icazbalceta. Ni Carlos Gonzdlez Pefia, ni Julio Jiménez Rueda, se han atre-
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vido por la abigarrada selva de las octavas reales en que esta fraguado aquel
canto, conformandose uno, don Carlos, con darnos su ndmero exacto, y el
otro, don Julio, con transcribir lugares del estudio de don Joaquin que para
colmo no se encuentran textuales, aunque se den asi. Gonzdlez Pefia va mds
lejos pues asegura —parece que excepto Garcia Icazbalceta— que William H.
Prescott, George Ticknor, Francisco Javier Clavijero “ni nadie haya leido los
miles de octavas de esta venerable pieza de nuestra arqueologia literaria”. Y
tiene raz6n si se refiere a algunos de los que hasta ahora han escrito sobre el
poeta, a contar de don Joaquin.

A semejanza de Jiménez Rueda, el autor de L fuga de la quimera reproduce
como tomadas de Icazbalceta palabras que no lo son, y luego, ya por su propia
cuenta arriesga juicios de verdad temerarios, tal ése segin el cual Saavedra
Guzmidn “era nada poeta”. Y tras de recobrar alientos, informa de algo sabido
hasta el cansancio: que se consagré —aunque no lo parece, agrega socarron— a
las bellas letras, especialmente a la poesia y a la historia. No dice que Saavedra
haya escrito el libro, sino que “infligié a las musas el martirio de componer-
lo”. Sorprende a Gonzdlez Pena que dados los elementos que constituyen el
poema —mitoldgicos, fabulosos, amores indigenas— y su factura, haya habido
discrepancia en cuanto al fallo, cerradamente condenatorio de tal libro. Para
no ser menos, Jiménez Rueda considera innecesaria la repeticion o glosa de lo
dicho por Garcia Icazbalceta, y se conforma con repetir de la tradicién oral uno
solo: “el poema de Saavedra Guzman apenas si merece el nombre de tal”. Pero
dice por su cuenta, deduciéndolo del prélogo a la edicion mexicana de 1880
que E/ peregrino indiano es un poema prosaico, cansado, desalinado y torpe,
excediendo de ese modo su fuente de inspiracion y de informacién pues Gar-
cia Icazbalceta consideraba que a vuelta de mucho malo no falta en el poema
algo bueno para el estudio de nuestra historia.

El juicio de Icazbalceta, opina Antonio Castro Leal, es en general exacto;
pero ya serd tiempo de afinarlo. Y asi es. S6lo hace falta atreverse por la sonora
selva de las octavas reales de £/ peregrino indiano, prontos y alertas los ojos, vi-
gilante la inteligencia, despojado de prejuicios, para destacar de la aventura, las
flores que adornan el penoso recorrido. Y entonces se verd, entre otras cosas,
que Saavedra no era el pésimo versificador que nos presentan, sino que, sin ser
un maestro, sabia su oficio y se auxiliaba con mafas, y algo que se puede senalar
como una circunstancia valiosa para estudiar los origenes de nuestra literatura
y de nuestra nacionalidad: y es que, a semejanza de Alonso de Ercilla, el poeta
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veia con viva simpatia el mundo que destruyeron los espanoles. Y, ¢no serd esa
simpatia la que vino a reducir el juicio de Icazbalceta? Pero éste es asunto que
debe confiarse a la pericia y maestria de Castro Leal.

24 de febrero de 1952

La literatura y la Revolucion

Ya es una verdad comin y corriente que toda transformacion econémica y
social redunda en las manifestaciones de la cultura.

La Revolucion Mexicana que se ha planteado como fundamentales ob-
jetivos la resolucion de los problemas de la propiedad territorial, de la inde-
pendencia del pais y del establecimiento de un régimen politico democratico,
aspira también al desarrollo de un arte y una literatura propios, en consonancia
con la realidad inmediata.

Sin embargo, haciendo una bisqueda escrupulosa, no se encuentra cudl
pueda ser esta literatura de la Revoluciéon Mexicana. {lLos planes de alza-
miento, los manifiestos, las proclamas y los manifiestos? Todo eso no puede
formar parte de lo que, desde un punto de vista estético, se llama literatura.
{LLa multitud de narraciones, cuentos, y anécdotas que pululan en las paginas
de periddicos y revistas? Esto es apenas material disperso, esbozo, brote in-
trascendente. {lLas novelas de Mariano Azuela? {lLos magnificos trabajos de
Martin Luis Guzman? ¢{Los relatos de Gregorio L.6pez y Fuentes? Pese a todo
el interés que retnen las obras de estos autores, ellas no pueden considerarse
justamente como de sentido revolucionario. Porque una cosa es describir una
realidad, un hecho histérico, y muy otra interpretar su exacto significado, su
direccién, su valor social y humano.

Hasta ahora casi todos los escritores mexicanos que se han ocupado de la
Revolucion Mexicana, no han hecho otra cosa que referir o pintar, a ratos, con
gran acierto literario, lo que vieron, lo que vivieron, o lo que les dijeron que
habia pasado. Y claro que esto no es negar su intrinseco mérito literario, sino
solamente situarlos en relacion con el tema: Revolucion y Literatura.

Anteriormente a la Revolucién han existido en México magnificos escri-
tores, aptos en reflejar en sus obras la vida social del pais, las costumbres, los
personajes tipicos. Podemos citar muchos: Facundo, Manuel Payno, Vicente
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Riva Palacio, inclusive Luis Gonzilez Obregén. Posteriormente, de modo no-
table, Angel de Campo, “Micrés”. Y si se analiza con alguna claridad, se vera
que los llamados escritores de la Revolucion Mexicana sélo han cumplido,
observandola y describiéndola, una tarea de cronistas y costumbristas, muy
semejante a la de aquéllos. La diferencia consiste en que aquéllos tomaron
para sustento de su obra otros tiempos.

Apenas en algunos de los libros que miran a la Revoluciéon Mexicana se
advierte en ciertos instantes una pregunta, una interrogacion ante lo que apa-
rece como un complejo inextricable. Y la pregunta queda sin respuesta.

LLa Revolucion Mexicana es un proceso vivo en el que participan fuerzas
diversas y aun disimiles; entran en ella, explosivamente, muchas de las sustan-
cias no muy didfanas que se desprenden del suelo de México, de la conciencia
y la subconsciencia de su pueblo. Y de su dindmica surgen repetidamente sig-
nos opuestos, desconcertantes. [L.os hasta ahora escritores de la Revoluciéon no
saben como explicar y explicarse esto. De ahi que muchas veces la mds intima
sensacion de sus trabajos no sea sino un escepticismo superficial y pequeno, y
que, después haber captado tan certeramente la “plastica” de la Revolucion,
se vuelven irreflexivamente contra el “espiritu” de la Revolucion. Este pudo
ser, acaso, el itinerario de Mariano Azuela.

Una nueva literatura se gesta cuando, a la par que el propio pueblo revo-
lucionario esclarece la conciencia de sus objetivos, una promocién de escrito-
res madura acorde con ese desenvolvimiento, y ya no reconoce como suya la
literatura de la Revolucion en su etapa de violencia. Serd una literatura del
México que la Revolucion construye y que se dirige resueltamente a planos
superiores de su desenvolvimiento.

¢No hay una riquisima veta para la creacién mas noble en la vida y la espe-
ranza actuales del pueblo mexicano?

4 de marzo de 1952

Encantos del apdcrifo

Don Carlos Pereyra ha recordado en uno de sus Gltimos libros Quimeras y ver-
dades de la historia una de las tantas supercherias que registra la Literatura
Mexicana. Lo hace Pereyra al aludir al ignoto autor, s6lo comparable con Ro-
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gaciano Carrillo, de la carta que Judrez dirige desde Monterrey a Maximiliano
en contestacion a una misiva que el llamado Emperador de México, escribi6 al
gran patricio. Aunque al afio siguiente de su publicacion, en 1865, Matias Ro-
mero negd su autenticidad, ésta habia ya caido en el dominio pablico. En ella
se fund6 Alejo Morales para pedir al Senado de Colombia que el gran indio
fuera declarado Benemérito de las Américas. Basta por si solo ese documento,
vino a decir Morales, para cubrir de gloria a su autor y hacer inmortal su nom-
bre. Y no obstante que en cierto modo venia a reducir aquel dictado, Romero
denunci6 la supercheria. Sin embargo, la Carta ha venido reproduciéndose por
escritores doctos y eminentes desde el padre Agustin Rivera que la consign6
en Anales Mexicanos. La Reforma y el Imperio hasta nuestros dias, pasando por
las Lecturas literarias de Amado Nervo.

Por entonacién altiva, pero cortés, sencilla, pero enérgica, y sobre todo
por la unciosa devocion a la Patria que trasciende sus renglones, parece un
documento juarista. “Pero hay una cosa que estd fuera del alcance de la per-
versidad, y es el fallo tremendo de la historia. Ella nos juzgara.” Hace decir el
an6nimo autor a don Benito Judrez al final de la Carta, que hombres doctos y
eruditos siguen considerando un documento histérico. Prosperan estos apdcri-
fos por la habilidad de mezclar lo real y lo ficticio: lo real, la imitacion del estilo
que hemos dado en llamar juarista; escueto y duro, como de piedra; blando y
suave, como de agua y cielo.

Tres afos mds tarde, en 1867, aquella misma mano pudo trazar el fa-
moso Manifiesto justificativo de los castigos nacionales ejecutados en Querétaro, en
que Judrez razona el fusilamiento de Maximiliano, tachado de apdcrifo,
aunque también defendido como auténtico. EI documento se inicia con una
invocacion a la providencia, tan frecuente en los hombres de la Reforma, ene-
migos del clero, mas no de Dios ni de los sentimientos religiosos. En cambio,
consigna en mas de un lugar apreciaciones ajenas a la mentalidad de Benito
Judrez, asi como estar escrito en un estilo que no es el habitual de sus dis-
cursos, proclamas, cartas y manifiestos. En 1905, don Angcl Pola lo consigné
en uno de los tomos de las obras de Juarez que edit6, prologd y enriquecid
con muchas notas, teniendo presente que personas discretas lo consideran
auténtico, pero advirtiendo que ni en el fondo ni en la forma del escrito hay
tilde del Benemérito. El general Refugio 1. Gonzilez, consumado espiritista
y jefe del circulo menos chocarrero —des esto posible’— que hubo en México,
sostuvo que el Manifiesto fue escrito por un médium a quien se le puso en
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la cabeza que el espiritu de Judrez, espiritu superior, en tanto dormia, se lo
habia dictado.

El alma humana estd siempre dispuesta a aceptar estas supercherias, si
ellas acrecientan la gloria y la fama de hombres que sin dejar de ser histdricos,
son un poco mitolégicos. Y Benito Judrez era una de esas entidades.

11 de marzo de 1952

Juicios y prejuicios

En su libro La vida literaria de México, sorprendente de atisbos y sagaces re-
flexiones sobre nuestras letras, Luis G. Urbina pasa como sobre ascuas por el
capitulo de la literatura indigena anterior a la Conquista. Y aunque ya en otra
ocasion he aludido a esta tacha del famosos ensayo, vuelvo hoy al tema para
indagar por qué dudaba el gran poeta de la existencia de una poesia lirica,
subjetiva, individual, en el mundo precortesiano, si bien reconocia la existen-
cia de las formas colectivas: el himno religioso y el cantar épico. Extrafa, en
realidad, la duda de Urbina, sobre todo si se recuerda que antes de formularla
nos regala con un encendido elogio de algunos aspectos de la cultura de los
indios, que habian observado los astros, habian hecho la division del tiempo,
habian construido monumentos de solemne grandeza, habian modelado a golpe
de obsidiana relieves exquisitos, esculturas extraordinariamente elocuentes de
hombres y dioses; habian hecho primores cerdmicos en sus vasos de arcilla,
de pérfido y de jade; que aprovecharon las plumas de sus aves, las pieles de sus
fieras, y el oro de sus rios para las artes suntuarias; que empezaron ya, en sus pin-
torescos codices, a vislumbrar la escritura fonética. Y al llegar aqui, interrumpe
el elogio, y pregunta: {pero habian alcanzado la suprema cultura de la poesia
lirica, subjetiva, individual, que es la confesion y la revelacion de un alma fren-
te al espectdculo del Universo?

Parece dudoso, a primera vista, que pudiera existir poesia lirica entre los
antiguos mexicanos, todavia en el periodo colectivo de su civilizacion. Yo com-
parto la opinién de que las formas artisticas de los pueblos pobladores del
Andhuac eran triviales. Y esto explicaria la carencia, o mejor dicho, el exiguo
acervo de poesia lirica y erética, pero indudablemente estaban en trance de
producirla como manifestacion permanente, y algunas muestras nos dejaron,



78 ANDREsS HENESTROSA

como lo senala el mismo Urbina, al decir que tal vez alguna breve galanteria,
alguna suave queja erética, pequeiias como un Uza japonés, se hayan deslizado
de boca en boca hasta los exuberantes poetas coloniales que los transformaron
en silvas petrarquistas y odas espanolas.

La duda de Urbina alcanza su limite cuando califica la vida y la obra de
Nezahualcoyotl de verdadera supercheria. Un hombre de su época, de su raza,
y de su tiempo, dice, indudablemente sofiador, porque de sus suenos parece
que quedan vestigios en sus comarcas de Tezcoco, pero cruel, feroz, impreg-
nado hasta la médula de sus creencias idolatricas, de sus profundas teogonias,
no era posible que se imaginase a un Dios Gnico misericordioso y tranquilo.

{Qué ocurri6 con Urbina que tan excelentes muestras de buen juicio nos
da a lo largo de La vida literaria de México? Creo haberlo averiguado: no pudo
sobreponerse a los juicios, o prejuicios, de dos de sus maestros, Marcelino
Menéndez y Pelayo y Joaquin Garcia Icazbalceta, que de un modo tan cerrado
negaron a los indios la luz necesaria para apresar en las ondas de la vida, las
silabas de lo eterno y de lo misterioso.

Aceptar que Nezahualcdyotl habia previsto al Dios Ginico, habia cantado la
fugacidad de la vida y la eternidad del bien, era relevarlo de su condicion feroz,
cruel, idolatrica; era acercarlo a los poetas del Cristianismo, lo cual equivalia
a un verdadero sacrilegio. Pero, ademads, era reducir el monto del bien que se
hizo a los indios al regalarles la religion cristiana, justificacién en gran parte de
la esclavitud a que redujeron los conquistadores a los naturales.

18 de marzo de 1952

El canto del cisne

Hace muchos anos, recién llegado a México, cay6 en mis manos el primer libro
de Enrique Gonzalez Martinez, L.os senderos ocultos. Era un ejemplar que el gran
poeta Salomén de la Selva habia regalado al gran pintor Manuel Rodriguez Lo-
zano, con una dedicatoria que aludia a la condicion genial del gran poeta muerto
apenas ayer.

Yo venia del pueblo, casi del monte. Si algo habia leido en verso eran las
composiciones contenidas en los libros de lectura escolar. Si algo habia oido
y sabfa de poesia era la poesia popular dispersa oralmente en los pueblos de
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México. Gran poesia ésta, sin duda, pero de sonido diverso al que ahora en-
contraba en el libro de Gonzalez Martinez. No hay para qué decirlo; no todos
aquellos renglones pudieron ser penetrados sin el dominio del espafol y sin el
hébito de la lectura que tanto ayuda en estos menesteres. Pero esa desventaja
ha sido después de gran provecho; careciendo del idioma espafol, memoricé
la casi totalidad del libro. Y cuando supe entender su contenido lo gocé en
plenitud. Otros libros podran ser mds cabales, representaran mejor a Gonzalez
Martinez, pero ninguno pudo significar mds para mi que Los senderos ocultos,
por la razén que acabo de apuntar.

Cuando hace un ano dije unas palabras en la cena organizada en su honor,
y aludi a la deuda que con don Enrique tenia contraida, por haberme guiado
en los primeros pasos en la dolorosa comprension de la cultura occidental, a
eso quise aludir.

Al correr de los afos supe otras cosas de la vida y de la obra de Gonzélez
Martinez. Entonces le perdi un poco la admiracion, por un grave error politico
de su vida. Porque yo no pude nunca separar al hombre de su obra.

Pero muchos afnos antes de su dolorosa confesion, de su contricion de
cuarenta anos para borrar unos minutos de ofuscacion, lo habia yo perdonado
y devuelto la admiracion tanto al artista como al hombre.

Un dia, leyendo el Fausto de Goethe, una afirmacion detuvo la lectura
y quedd bailando ante mis ojos, se desliz6 muy honda en mi conciencia, me
forz6 a buscarle aplicacion. El hombre yerra mientras tiene aspiraciones, de-
cia el maestro aleman. Y mientras camina para realizarlas, suele equivocar
el camino, me dije. Y pensé en todos los equivocados que yo conocia para
redimirlos con aquella reflexion, pero sélo a don Enrique puede aplicarla, por
una recondita necesidad de igualarlo a la imagen que su primer libro habia
levantado ante mis 0jos.

Esta es una de las grandezas de Gonzdlez Martinez: la hombria de con-
fesar un error y una larga agonia para redimirse, cuando otros, grandes por la
inteligencia mas no por el corazon, no lograron jamas sobreponerse a sus yerros
y dedicaron lo que les quedaba de vida para probar que estaban en lo justo y
que los otros eran los equivocados. Carlos Pereyra, uno de ellos. A contar de
ese momento, su vida y su poesia, invadidas de luz y nobles sentimientos, se
acompasan a toda causa en que el hombre, el de aqui y el de todas partes, esté
de por medio. En Argentina, en Chile y en Espaiia, al paso que daba el pulso de
nuestro pueblo, tomaba el pulso ajeno y los ponia al unisono.
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"Todas las grandes causas tuvieron en él un fervoroso soldado, la Gltima, la
causa de la Paz que otros rehayen. En La apacible locura escrita en visperas de
su muerte, hay mds un lugar en que el poeta manifiesta que nada son nues-
tros pequenos peligros personales comparados con aquellos a que se expone
la Humanidad con las guerras. Y que hasta el Gltimo instante de su vida seria
pacifista. Y asi fue. Sus ultimas palabras, ésas que por contener la muerte
son la verdad en nimeros redondos, fueron una condenacién del imperialismo
norteamericano, al que sin duda acusaba de provocar una nueva guerra.

25 de marzo de 1952

Entre la flor y el fruto

Después de cerca de diez anos de haberse publicado, la Universidad Nacional
de México acaba de hacer la segunda edicion de £/ arte precolombino de México
y de la América Central de Salvador Toscano, muerto ahora tres afios. Excepto
un “Apéndice” sobre la cultura de Bonampak, una “Advertencia” de José Rojas
Garciduenas, asi como levisimas variantes, la presente ediciéon es una repro-
duccién fiel del trabajo sélido de las manos y la amorosa frente de Toscano.
Con ser éste un libro maduro, no es todavia lo que su autor se proponia, ni
de lo que era capaz de producir una inteligencia tan alerta y una vocacién tan
bien equilibrada. Toscano estudiaba constantemente, investigaba y meditaba
sin cesar sobre los temas de su especialidad, y alguna vez hubiera podido llevar
su obra a la perfeccién que sus estudios hacian esperar. Eso fue lo que quise
decir cuando afirmé que Salvador Toscano habia muerto en el trance temblo-
roso que hay entre la flor y el fruto. Bella es la flor, representa un minuto de
belleza y de perfeccion, pero lo es mas el fruto: alba del drbol y de la flor. Mu-
chas excelencias se retdnen en este libro. Una, primerisima, es haber superado
los prejuicios que hasta su tiempo, salvo contadas excepciones, privaban en
torno de las artes precortesianas. Y aunque Toscano no aspiraba a un retorno al
arte del pasado, lo estudi6 con entusiasmo y devocion porque, segin dijo, toda
vida espiritual requiere recuerdos y pretende reconocer las raices que han de
informar su porvenir. Otra, no menos importante, es haber recorrido todas las
teorias estéticas y hacer de ellas una apretada sintesis para aplicarla al estudio
de las artes precolombinas de México y de la América Central.
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El autor se proponia una revision total de su obra, evidente en las notas
marginales y en las tarjetas que se encontraron en su ejemplar personal, pero
que no pudieron ser aprovechadas en esta segunda edicién porque, como dice
Rojas Garciduenas, nada estaba redactado en definitiva y ni siquiera en borra-
dor, sino que eran meros apuntes de trabajo y referencias bibliograficas, todo
tan esquematico y personal que resultaba indescifrable e imposible de ser
aprovechado.

"Toscano, asimismo, continud investigando, persistié en las visitas perso-
nales a las distintas regiones arqueoldgicas de México y de Centroamérica, re-
gistrd los hallazgos y los nuevos descubrimientos en torno al tema de su vida,
todo ello encaminado a la depuracién del material de la que pudiera llamarse
primera redaccion del K/ arte precolombino de México y de la América Central.
En una recreacion de su obra, quizd nos diera una teoria del arte indigena
como remate de una preocupacion que lo mantuvo en vigilia desde que, para
redactar una tesis profesional acerca del “Derecho y organizacion social de los
aztecas”, se asomd un momento al mundo distante, pero cercano, oscuro, pero
luminoso del mundo precolombino.

Otros trabajos redact6 Toscano que, debidamente estudiados y seleccio-
nados, pudieran formar un pequefo volumen que, si bien en nada acrecenta-
ria su fama, si seria util para el estudio de las artes de México y pondria una
nueva flor a su guirnalda.

0 de abril de 1952

Preludios de Posada

Dentro de unos dias hard un ano que anduve por Aguascalientes y Zacatecas,
en un breve viaje tan placentero que sus incidentes se tinen ya de esa ano-
ranza y esa melancolia que cubre las cosas lejanas. No era la primera vez que
visitaba esos lugares. Hace veinte afios me asomé por aquellas tierras, sélo de
nombre conocidas; por eco de sus canciones; la voz de sus poetas, la fama de sus
ferias, el bronco retumbo de los triunfos revolucionarios que hasta mi tierra
llevé el viento. Pero aquella primera imagen la diluyeron los anos, se esfumd
en el horizonte, igual que se esfuman esas nubes que la imaginacién vy la fan-
tasia se empenan en dar contornos caprichosos. Fue necesario aquel retorno
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para recrearla, para precisar sus perfiles, decantarla y gozar de sus entranas
verdaderas.

Yo no estaba invitado a la Feria de San Marcos, pero a bordo del tren en-
contré a no pocos amigos, artistas y viajeros que iban a Aguascalientes imanta-
dos por los encantos de una Feria, famosa en los anales de las fiestas populares
mexicanas. Y aunque el término de mi viaje era Zacatecas, y mi fin atender
una invitaciéon de don José Minero Roque, me abandoné a la posibilidad de
pasarme unas horas en la tierra de Manuel M. Ponce y de Alfonso Esparza
Oteo. Acab6 de decidirme la presencia de Antonio Acevedo Escobedo que,
fiel a su palabra, me esperaba en la estacion del ferrocarril, a pesar de las horas
de retraso, luminosa la mirada y el ademaén cordial. Asi fue como me detuve
en Aguascalientes.

Ya en otra ocasion narraré el viaje a Zacatecas. Ahora s6lo quiero contar
a los lectores de esta Alacena algunos de los sucesos de aquella brevisima
estancia en Aguascalientes. Acevedo Escobedo, por si y por indicaciones de
Edmundo Games Orozco, me dio posesion de su ambiente, plazas, jardines,
iglesias, mercados y todo aquello en que late su alma. Me present6 también
con los escritores y artistas que laboriosamente con un tesén que mere-
ce medallas, labra la fibula y la historia de aquella ciudad inolvidable para
quien la vio una vez. Uno de esos escritores fue Francisco Antinez, ilustre
no sélo por la calidad de sus trabajos, sino porque escribe a espaldas de su ta-
rea cotidianas, y a quien sélo por referencia conocia. Algo debi6 saber de mi,
puesto que al instante nos tratamos como si fuéramos conocidos y amigos
de siempre. Antiinez puso en mis manos su pequeia monografia sobre Los
alacranes en el folklore de Durango, un parvo opusculo, pero que muestra sus
dones de prosador y de investigador. LLos alacranes, de cuya estirpe no falta
quien crea que yo participo, y que referido al animismo de los indios pudiera
ser mi tétem, tabd, nahual o guenda; pero que, claro, se equivocan... Y pensé
que aquel obsequio, asi de inmediato, pudo ser sugerido por esa falsa fama.

No he dicho hasta ahora una palabra de aquella Monografia. Pero quiero
decir dos palabras de un trabajo suyo sobre el grabador Jos¢ Guadalupe Posa-
da, publicado en Aguascalientes hace dos meses.

Antidnez, con una paciencia inseparable de este tipo de hombres que la
Provincia suele dar, reuni6 124 trabajos de Posada a partir de sus inicios en
el campo de la litografia, indispensables para medir y comprender la hondura
de una vocacion y la serie de estaciones por las que aquel artista paso hasta
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su asombrosa realizacién. No so6lo: Francisco Antanez enriquece las Primicias
litogrdficas del grabador J. Guadalupe Posada con un estudio que viene a ser una
historia de la litografia mexicana durante las Gltimas décadas del siglo pasado;
pero sobre todo en él se denuncia la devocién del autor por el artista cuyos
pasos precisa y sigue desde aquella hora temprana en que sale de su pueblo
y en una ascension, a la vez fisica y espiritual, llega a la ciudad de México a
cumplir con una obra asombrosa por su volumen, por su mensaje, por la fuerza
soberana que supone darle cima en un ambiente adverso.

13 de abril de 1952

La llama fria

Elias Nandino acaba de darme la noticia: el domingo nueve de este mes muri6
en un hospital de Filadelfia el poeta Gilberto Owen. Muy tristes debieron ser
las circunstancias finales de su vida, muy abandonado debié estar para que sus
amigos mds proximos se enteraran tarde del doloroso suceso. Era Owen un
pequeno empleado del consulado mexicano en la lejana ciudad en que ahora
reposa. Y como no era hombre ruidoso, sino callado y humilde, sus jefes no lo
advirtieron y apenas si se enteraron de su muerte.

Como no es ésta la ocasion para intentar un examen de su obra, ni en todo
caso me toca hacerlo, quiero contar como y cudndo lo conoci. Era el ano de
1928, en los dias en que Antonieta Rivas Mercado ponia su ardorosa emperio,
su luminosa pasion y sus recursos todos en la organizacion de la Orquesta Sin-
fonica Mexicana, al tiempo que promovia una renovacion del teatro en Méxi-
co, a través del Teatro de Ulises, situado en la calle de Mesones. Alli cay6 una
noche Gilberto Owen acompanado de Xavier Villaurrutia y de Ignacio Aguirre,
pintor que entonces hacia sus primeras armas artisticas. Muy joven, muy pali-
do, muy alto, y entregado por entero a gozar de la vida, a leer y a escribir.

Los poetas que formaron el grupo de Contempordneos, undnimemente
proclamaban su genio literario, hasta tal grado que la Antologia de la poesia
mexicana moderna, publicada en aquellos dias por Jorge Cuesta, lo incluye con
unas prosas, en verdad extrafias en un florilegio destinado a reunir la produc-
cién en verso de un grupo de poetas. No trato, por supuesto, de censurar la
inclusién de Owen en la Anzologia. . ., sino simplemente de ponderar la gran ad-
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miracién que los componentes de aquel grupo sentian por la obra de Gilberto,
benjamin de la familia.

No fueron esas prosas las primeras producciones que conoci suyas. Cuatro
o cinco anos antes, £/ Universal llustrado public6 una novela corta titulada /.«
Hama fria, testigo de su procedencia literaria, anuncio de sus dones de escritor
y de un temprano seforio en el procedimiento. Anuncid, y hasta llegd a leernos
algunas piezas de un pequeno libro de poemas en prosa al que pensaba titular
Linea, diversa en su factura y en sus influencias de su primera produccion, y
que culminan en la Novela como nube, aparecida poco tiempo después.

Siempre escribi6 poesia, pero sblo de tarde en tarde, regalaba a sus ami-
gos en las columnas de las revistas literarias las muestras de su estro poético.
Genaro Estrada, hombre de letras y protector de las letras, nombré a Gilberto
Owen, Agregado Cultural en nuestra Embajada del Perd primero y después
en Colombia, donde publicod Simbad, e/ varado, y también, segn creo, Perseo
vencidp. Segin creo, porque no tengo manera de localizarlo en esta manigua
que es mi biblioteca. Después, sélo ocasionalmente encontré poemas suyos
en las revistas de Hispanoamérica, entre otras, en £/ Hijo Prodigo, publicada en
México, merced a los entusiasmos de Octavio G. Barreda.

Es posible que algunos de sus amigos tenga poesias inéditas de Owen. Yo he
oido decir que Natalicio Gonzalez compré hace unos domingos en La Lagunilla,
perdido entre los libros viejos, una copia mecanografica de sus poesias, las publi-
cadas y las inéditas. Ojald que alguno de sus amigos, Elias Nandino, acaso, retina
su obra poética, la estudie y la dé a conocer a los lectores mexicanos.

Ahora que ha muerto y que su nombre va a comenzar a depurarse al paso
que se ird depurando su poesia, estd bueno decir que Gilberto Owen vivid, ago-
niz6 y muri como poeta. Y que si bien esto no roza la piel de su creacion, si nos
lo recuerda fiel a su vocacion, asido a ella igual que a una llama que le quemara
las manos hasta que la muerte, mas misericordiosa que la vida, le cerré los ojos.

20 de abril de 1952

Lunares en la estatua

Prometimos en una Alacena pasada, un resumen de las opiniones de Victoria-
no Salado Alvarez sobre Facundo, nombre de pluma de José Tomas de Cuéllar,
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otro de los escritores mexicanos de quien una clase de criticos no puede ha-
blar sin cargarlo de adjetivos denigrantes, peyorativos, tendientes a reducir
su fama y su gloria. En lo que hacen muy bien, desde su punto de vista. Otra
cosa serfa la falta de sinceridad de ellos, olvido de sus prejuicios, renuncia de
sus puntos de vista politicos, origen de sus opiniones literarias. Cuéllar es
de la misma familia de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, de fray Servando
Teresa de Mier, de Carlos Maria de Bustamante, de Juan Bautista Morales,
de Angel de Campo, aunque éste acentle mds su parentesco en el oficio,
razon por la cual los criticos que hemos aludido lo tratan con mesura y hasta
con elogio. Y esto nos prueba de paso que no es el oficio literario lo que sus-
cita las iras de nuestros historiadores literarios, sino la intencion, la savia y la
sustancia que impregna sus paginas. Todo el desdén por fray Servando, por el
Pensador, por Bustamante, por “El Gallo Pitagérico”, por “Fidel”, no nace de
su estilo literario, bronco, desalinado, antigramatical, sino por lo que en sus
paginas defienden y proclaman. Para probarlo, basta recordar que a escritores
de tendencia contraria, sin estilo literario, aunque con muy buena gramdtica,
los colman de elogios. Porque no creo que nadie tomara como estilo literario el
uso de voces afiejas, aunque castizas, ni el uso de giros que, siendo buenos en
la pluma de Cervantes, ya no lo son ahora, y representan en quien los usa un
signo de estancamiento de nostalgia del siglo pasado; en una palabra, repre-
sentan una manera de ser antigua, salvaje, literariamente hablando. Porque,
diganme, dpuede haber algo moderno, actual y vivo en la pluma de un escritor
que asi escriba? Parece claro que no. Escritor sumiso a las formas literarias del
pasado, preso en las redes de las palabras viejas, caducas, es desde el punto de
vista de las ideas, un hombre atrasado, un pensador inactual. A tal grado esto
es evidente, que se pudiera postular que a escritor arcaico corresponde siempre
pensador retrogrado. Esos nombres que le vienen ahora a la mente, lector, son
los ejemplos, maguer gocen de la fama, escriban en la pagina editorial de un
gran periddico, impartan catedras y sean muy leidos.

La tendencia mexicana de las obras de Cuéllar, mas que el oficio litera-
rio, tan proximo al de sus familiares en las letras, origina en Salado Alvarez
el animo desdefnoso, despectivo con que juzga a Facundo, un hombre y un es-
critor que en la noche de la historia de nuestras letras, de hace cerca de un
siglo, buscd con una linterna pequena, pero con luz propia, los caminos de
México sin cuidarse de las palabras con que balbuci6 las aventuras del viaje.
Y como en la obra de José Tomds de Cuéllar palpita un México que brega por
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caracterizarse, por mostrar su rostro personal, distinto de sus progenitores,
aunque conteniéndolos, los partidarios del pasado, amantes como los que
mds de su patria, se vuelven contra él, gran amante de su patria también,
pero de distinto modo, para afearle la hechura de su obra, la incorreccién
estilistica, los personajes y los temas. Esto y no otra cosa mueve la pluma de
Salado Alvarez y la de todos los que comparten sus opiniones politicas, que
no literarias.

Situandolos junto a “Micrds”, dice don Victoriano, hay distancia entre los
personajes groseramente charros de Cuéllar y los exquisitos y refinados de
Campo. Y que no consistia la diferencia de los personajes en la clase social
en que se les colocaba, sino en la manera de presentarlos. Baile y cochino y
Los mariditos son de un arte inferior, primitivo y cursi, en tanto que La rumba
es una linda muestra de lo que da de si la vida mexicana cuando la toca un
verdadero artista como “Micrés”. Cierto, Angel de Campo ha sido uno de los
escritores mas delicados, tiernos y dolientes de nuestra literatura, pero en
cuanto al quehacer y a la tendencia, era de la misma clase que Facundo, s6lo que
menos encendido y mas correcto de diccion.

27 de abril de 1952

Temprano transito

Silencioso, como atento a su propia voz, como agobiado por un gran presen-
timiento, encontré a Alberto Quintero Alvarez, apenas unos dias antes de su
muerte, ocurrida a mediados de agosto de 1944. Un rato estuvimos platicando
de literatura, naturalmente; de nuestros amigos, naturalmente. Andaba como
ido; su palabra parecia venir de muy lejos, hasta el grado de no ser sino un
eco. Como quien va a morir, s6lo habl6 de cosas pasadas, de cosas lejanas, de
amigos ausentes; de 7aller, la revista poética que planed y publicé con sus ami-
gos y companeros de promocion literaria: Efrain Huerta, Octavio Paz, Rafael
Solana; de su primer libro; de Pablo Neruda, de quien fue amigo y a quien lo
unia una reciproca admiracion.

Yo lo sabia enfermo, herido de muerte, pero nunca me hubiera ocurrido
pensar que muriera asi, de repente, a la vuelta de un dia. Yo lo sabia habitado,
mas que cualquiera de nosotros, por la muerte, por aquella muerte que todos
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guardamos sacramente en el pecho, igual que el ciliz la hostia; pero no quise
pensar que lo matara a mansalva. Tal vez por eso su muerte me produjo
un verdadero desgarramiento. Me hizo pensar en otras muertes, en la de
Silvestre Revueltas, y algo verdaderamente aterrador, en mi propia muerte.
Hasta la de Revueltas, todas las muertes me fueron ajenas; lograban, si, im-
presionarme, abatirme un instante, pero nada mas. Inclusive, de oir llorar a
deudos juchitecos habia llorado en cien entierros, enternecido por los textos
con que glosan sus lagrimas; pero nada mds. [.a muerte de Quintero Alvarez
vino a complicar mi emocién de la muerte. Ya dije que me hizo pensar en
que pudiera yo morir asi. Es decir, hasta que ¢l no muere, todos podian mo-
rir, menos yo. Sélo la muerte me hacia pensar en la muerte. De entonces la
pienso por ella misma: ha adquirido una cotidianidad que no tenia. Y si bien
es cierto que no la temo, asi la encontrara en la calle, quisiera yo esquivar
su golpe.

Apareci6 Quintero Alvarez en las letras mexicanas alld por el afio de 1936,
con su primer libro de poemas, Sa/udo de alba, cuando yo andaba lejos de aqui.
Cuando regresé al finalizar el afio 38, fue el suyo uno de los mds placenteros
encuentros; el otro fue el de Huerta. Preparaba con sus companeros la publi-
cacion de 7aller en forma de revista. Eso me hizo tratarlo y procurar su libro
que lei cuidadosamente, asi como al morir Alberto, relei el otro de nitida fac-
tura, personal, de adelantada madurez, como parece corresponder a quien va a
morir de muerte anticipada. Tal si hubiera una correlatividad entre la efimera
vida y la obra, el drbol que fue Quintero Alvarez se empend en dar frutos ma-
duros, de redonda perfeccion.

Su poesia, de tono menor, recatada, intima, viene a ser el comentario de
sus minutos de agonia; una glosa a su herido trdnsito. El tiempo lo hubiera
llevado a acentuar sus dones poéticos, pero todos estaban apuntados desde su
primer poema. Era su trasunto, su dibujo, su puntual imagen. Vino a la poesia
con la misma discrecién con que se fue de entre nosotros. Dos libros apenas
—Saludo de alba y Nuevos Cantares— pero suficientes para que su nombre se
quede en las letras patrias, como en nosotros su recuerdo.

4 de mayo de 1952
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La relacion breve y verdadera de Alonso Ponce

En el ano de 1584 llegd a la Nueva Espana fray Alonso Ponce, decimotercer
Comisario General de la Orden de San Francisco. Y aqui residié hasta 1592 en
que regreso a Castilla. Muy trastornada encontr6é Ponce la Provincia del Santo
Evangelio. La Provincia de Yucatan pedia Comisario que la visitase y tuviese
en ella capitulo provincial; y queriendo fray Alonso ir en persona a atender
aquella demanda se lo estorbaron el provincial y definidores de la Provincia de
México, como también se llamaba, pretextando que era en manifiesto peligro
de su vida tornase a embarcar. Se preparaba también el famoso Concilio Pro-
vincial de 1585 y era menester, segin razonaban, que asistiese a él y abogase
por sus provincias como prelado general y pastor de todas. LLa verdad es que
habia una raz6n oculta para que fray Alonso no fuese a Yucatdn, y era, segin
algunos dijeron, que enviase por Comisario a aquella Provincia a uno de sus
amigos, para los fines que nadie conocia a la sazén. Y con esto se inicid entre
fray Alonso Ponce, el Arzobispo de México y demds autoridades eclesidsticas
una lucha sorda y tenaz cuyo resultado fue que saliera de México o recorrer las
provincias de su ministerio, acompafnado de fray Antonio de Cibdad-Real en un
viaje que muestra al prelado como un hombre enérgico, curioso, incansable.
Resultados de sus viajes es la famosa Relacion breve y verdadera de algunas cosas
de las muchas que sucedieron al padre fray Alonso Ponce en las provincias de la Nueva
Espaiia, cronica que permaneci6 inédita hasta el ano de 1872 en que fue publi-
cada en la Coleccién de Documentos Inéditos para la Historia de Espana.

Quien escribiera esta cronica parece que no esta a discusion. Cuando fray
Alonso Ponce sali6 de Espana trajo en su compaiia a fray Alonso de San Juan
que le sirvi6 de secretario durante la travesia, iniciada en junio hasta septiem-
bre, fecha en que lo sustituy6 fray Antonio de Cibdad-Real. LLa primera parte
de la Relacion parece evidente que la escribiera Alonso de San Juan. Y el resto
de la cronica parece indudable que lo hiciera el nuevo secretario, quien de alli
en adelante fue su companero ad-/atere en la visita de todas aquellas provin-
cias, y en todos sus caminos, destierros y peregrinaciones, asi por mar como
por tierra, participando de todos sus trabajos y persecuciones sin dejarle un
punto hasta volver con él a Espana.

Quiza fray Juan de Castaieday fray Juan Cano, sus companeros en la primera
salida en la Provincia de Michoacin, pudieran haber redactado el capitulo que se
refiere a esa visita, pero a partir de ella, es Cibdad-Real su Gnico acompanante.
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La relacion constituye un verdadero itinerario descriptivo de mds de dos
mil leguas, importantisimo por la descarga de noticias que contiene. Estd es-
crita con gran sencillez, y sin preocupaciones literarias de ningln género, lo
que no quiere decir que era un libro fallido sino, por el contrario, bellamente
escrito. Antonio de Cibdad-Real hombre versado en achaques literarios, a la
vez que un conocedor profundo de la Provincia de Yucatdn, cuya lengua co-
nocid con perfeccion y sobre la cual compuso arte y diccionario. En efecto,
una de las partes mas bellas ¢ interesantes de la Relacion, es la que se refiere
a aquellas tierras, hasta el grado de que las descripciones trazadas por Antonio
de Cibdad-Real del pais, templos y ruinas arqueolégicos, resisten ser compa-
radas con las mejores de nuestros dias. El autor, quiza con el concurso de fray
Alonso cuando el dia rinde los ojos y ellos detienen su marcha, se sienta a es-
cribir o a poner en claro lo que durante el dia ha venido observando o apuntan-
do en algin cuadernillo que para el caso lleva consigo. Y alli todas las noticias,
circunstancias, reflexiones que rozan su imaginacion y su inteligencia, de tal
manera abundantes, peregrinas y ciertas que el retrato de México de fines del
siglo xv1, y en cierto modo el de nuestros dias, no quedaria completo sin los
rasgos trazados por Antonio de Cibdad-Real.

Se describen en la cronica las costumbres, los trajes, la lengua de cada uno
de los pueblos que va tocando, se indica la distancia en leguas que hay de un
pueblo a otro, de un convento a otro, sin dejar de sefalar los rios, los arroyos,
los puentes, los llanos, los cerros que median de un lugar a otro; se indican y
elogian los frutos que en cada parte se cosechan, de acuerdo con el clima que
reina en cada paraje. Cuando es oportuno, y lo es con frecuencia, se sefialan
las antiguallas de cada sitio, se dan los nombres de los religiosos que las habi-
tan, asi como el estado que guardan las construcciones religiosas, lo que indica
que la Relacion breve y verdadera de fray Alonso Ponce es una obra capital para
el estudio del primer siglo de la Colonia, sin dejar de serlo para muchas de las
antigiiedades indigenas.

Yo no exagero si digo que esta Relacion en su linea, puede parangonarse,
por sus informaciones y las curiosidades que encierra, con las mejores croni-
cas, sin descontar la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia de
Bernal Diaz del Castillo.

11 de mayo de 1952
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Un libro: una generacion

Alguna vez José Alvarado o Baltasar Dromundo intentardn un ensayo que trate
de poner en claro lo que los libros editados por Maucci y Sampere pusieron
en el ideario de los hombres de la Revolucion, de la primera hora. Entonces se
verd que, en su formacion intelectual y emotiva, no son ajenos algunos de los
escritores que hace medio siglo alcanzaron maxima boga en los pueblos ameri-
canos, y que muchos de los grandes ide6logos de Hispanoamérica no hicieron
otra cosa que glosar y propagar. Y que hasta los de mayor originalidad, si se pe-
netra en sus escritos, denuncian que de fil6sofos no tenian sino la definicion:
amor a la sabiduria, enriquecida con un amor a la humanidad que desborda los
margenes de sus libros.

Reduciendo el tema a México, se descubria que debian los promotores de
la Revolucion en materia de arte, de filosofia, de ciencia, de politica, a los mal
impresos, plagados de erratas, mal traducidos libros de Maucci y Sampere.

Cada generacion tiene sus libros favoritos, entre los que destaca uno, en cuyos
surcos se entreabre la palabra que el lector, quiza sin saberlo, busca. L.os hombres
de hace un cuarto de siglo, tuvimos el nuestro. Y no era precisamente un libro de
primer rango, sino uno que en el conclave de los grandes ocupa lugar modesto,
pero que logré poner en nosotros un impulso, un efluvio, la simiente de una pa-
labra oportuna, como diria José Enrique Rodd, gran escritor y ensayista, que no
gran filésofo, formado con lecturas parecidas. Nuestro libro fue Sachka Yeguleo,
Maximo Gorki, Fedor Dostoievsky, Nicolds Gogol, Le6n Tolstoi nos ensenaron
mas cosas, nos agigantaron el mundo de las ideas y de los sentimientos, nos hicie-
ron amar la vida, pero L.ednidas Andreiev nos ensend a amar la muerte, si en ella
estaba presa una limpia idea, un generoso impulso. Ese solo libro puso en trance
de muerte a toda una generacion, aquella que hizo la autonomia universitaria, al
paso que hizo la campana vasconcelista, Gnica en la historia de nuestras luchas
civicas. Escribo lejos de mis lecturas, sin tiempo para verificar las afirmaciones,
pero puedo asegurar que German de Campo, por ejemplo, encontré en Andreiev
la frase, la inspiracién que lo llev a la muerte. De Sachka Yegulev dedujimos la
dolorida certeza de nuestra conducta ciudadana, y aunque ahora le descubramos
las fallas, algo queda vivo, algo se prolonga en la conducta de hoy.

El amor, como las lagrimas, aspira a ser reciproco. Cuando el alma de un
gran pueblo sufre, toda la vida estd perturbada, los espiritus vivos se agitan y
los que tienen un noble corazén inmaculado van al sacrificio. De éstos eran
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Sacha Pogodin, joven hermoso y puro, como reza el primer parrafo de la nove-
la. Y de estos quisimos ser nosotros, porque México era un gran gemebundo, y
nosotros queriamos ir al sacrificio. Sachka, Sacha, Sachuk, Sachenka, todavia
apodamos a Alejandro Gémez Arias, héroe de aquellas derrotas. Todos crei-
mos oir en la sombra la queja, el sollozo de la patria; y quisimos con nuestra
sangre fecundar el bello arbol de la libertad. Y si aquello era un suefio, era el
pueblo quien nos hacia sonar. No nos arrodillamos ante él, pero si estuvimos
dispuestos a brindarle lo que creiamos poseer: nuestra pureza. Aunque sélo
consiguiéramos morir de muerte honrada, eso bastaria para nuestra ventura.
Porque era imposible que una muerte honrada fuera estéril. Si cuando muere
un criminal la tierra enmudece, cuando muere un inocente no soélo la tierra,
sino el cielo tiembla de indignacion, y se entenebrece el sol. De aquella lucha,
aunque sus frutos se tengan olvidados, algo queda en pie: su loca audacia, su
desesperada desigualdad, su arrebatada nobleza. Y algunos de los lectores de
Sachka Yeguleo, derrotados por la realidad, todavia guardan encendida la [lama
que esclarecié su juventud.

18 de mayo de 1952

Recuerdos de Santullano

Me encontré con el nombre de Luis Santullano alld por el ano de 1930, fecha
en que Aguilar, editor madrilefo, reforz nuestras lecturas con aquella serie
de preciosos tomos con obras completas y selecciones de los mds grandes au-
tores de la literatura universal. Como se acordaran los lectores, la coleccion
que por entonces public la Editorial Aguilar la constituian unos tomos de
diversos tamanos, en papel cebolla con los cantos dorados y encuadernados
en piel adornada con hierros, también dorados. Entre aquellos tomos, uno al-
canz6 entre los jovenes escritores, poetas y lectores de aquellos dias una boga
inesperada: era el Romancero espaiiol que habia seleccionado y prologado Luis
Santullano muerto aqui en México hace unos cuantos dias. {Por qué aquella
coleccion de romances alcanzo tal boga si todos, el que mas y el que menos,
conociamos y hasta sabiamos de memoria muchos romances espanoles? Se
debe, creo yo, a que el Romance volvié a ser para los poetas mexicanos la for-
ma preferida de expresion, el vaso para verter el vino de nuestra inspiracion,
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por lo que tenia de mds culto, de mds anejo, comparado con nuestro corrido.
E/! Romancero gitano de Federico Garcia Lorca hacia estragos en las filas liricas
de México: de él partian muchos de nuestros poetas, a Garcia Lorca glosaban
tan de cerca que el lector avisado esperaba como inminente un plagio al poeta
andaluz. Para atajar de algin modo aquella barbarie literaria se corri6 la voz
de que Federico Garcia Lorca antes de escribir sus romances recorri6 de cabo
a rabo el romancero espanol, y que eso era lo que debian hacer los poetas
nuestros. Y para probarlo recordamos que el “Romance de la Casada Infiel”
se nutria en una tradicion vieja de siglos, segiin podia verse en el Romancero
espaiiol que acababa de llegar.

Y éste fue el gran beneficio que la seleccion encomendada a don Luis
Santullano trajo a la literatura que por los afos treinta se escribia en México.
Pero hizo algo mads, y eso abarcé aun a los mds alertas y enterados de la his-
toria de la literatura espanola: insistié en la tesis segin la cual los romances
no preceden a los cantares de gesta, sino por el contrario proceden de ellos,
tal como ya habia apuntado el americano Andrés Bello en el siglo pasado,
pero que estableci6 documentada y cumplidamente Raméon Menéndez Pidal.
Y al establecer la génesis de los romances, exaltar la participacion artistica
del pueblo en su elaboracion, Luis Santullano nos llevé como de la mano al
Corrido mexicano, desdefiado por nuestros poetas que lo consideran obra de
la gente baja y de servil condicién, ni mds ni menos que fﬁigo de Mendoza
consideraba al Romance espanol. No es exagerado decir, por tanto, que de la
divulgacion de las ideas acerca del Romancero llevada a cabo por don Luis pro-
vino la gran atencion que en los Ultimos veinte anos ha despertado el Corrido
mexicano, con razoén llamado hermano menor del Romance espanol. Muchas
veces platiqué de estas cosas con Luis Santullano, y le prometi que alguna
vez las contaria. La muerte, la celosa que dijo el poeta, se me adelanté y me
privé de un gusto que no hubiera sido menor para él, siempre pendiente de
mis trabajos literarios, parcos y ocasionales. La Gltima vez que lo vi fue en la
Libreria de Porrda y Obregon, ahora hace ocho dias, acompanando a Alfonso
Reyes, su amigo de toda la vida y su par en los temas de estudio. Yo estaba
suelto de lengua y conté muchas barbaridades celebradas por todos, hasta por
el sabio Reyes. Una alcanzé el aplauso de don Luis. Y fue aquella que dije a
don Alfonso al ver que la pluma se le salia de la bolsa del chaleco. Aunque ello
no ocurrira jamas, cuide maestro, que no se le caiga la pluma. Henestrosa, me
dijo Santullano, yo voy a desentrafnar el sentido de ese dicho, si usted me lo
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permite, en mi proximo articulo. Y cuando esperaba verlo publicado, me en-
contré con su Gltimo articulo enlutado igual que ahora estd mi corazon.

25 de mayo de 1952

Un franceés en tierra caliente

Uno de los espiritus mds curiosos, mas dactiles y simpdticos que nos hayan
visitado, ha sido Luciano Biart, francés nacido en Marsella en el ano 1829.
Muy joven, a los dieciocho anos, vino a México y aqui vivid hasta 1867, en
que regresd a Paris donde muri6 veinte afios después. Da suerte, pues, que
le tocd vivir dos de los capitulos, asi abigarrados como dolorosos, de nuestra
historia: la Invasién norteamericana y la Intervencion francesa y el Imperio.
No obstante, Luciano Biart apenas si se ocupa, o lo hace de paso, en los nume-
rosos libros de aquellas luchas ni siquiera de la segunda en que su patria fue
protagonista. Aficionado a las aventuras y a los viajes desde su nifez, recorrié
una gran extensiéon de nuestro pais, principalmente las tierras veracruzanas,
formando ricas colecciones de insectos y pajaros que enviaba periédicamente
al Museo de Francia. Es posible que sus trabajos no tengan rigor cientifico,
pero esa circunstancia no mengua en nada sino por el contrario la levanta y la
equilibra la amorosa pasion con que observé las costumbres de nuestro pais,
hurgd en nuestra historia antigua, se embelesé con las grandes escenas natu-
rales mexicanas, cosas todas que al paso que acrecientan la fama, menguan la
hacienda. Muchos de sus libros fueron escritos desde Orizaba donde parece
finco su hogar, casé y tuvo hijos quizd con una mujer mexicana. Desde luego
La tierra caliente esta fechada en aquella ciudad en enero de 1862. El libro
describe escenas de la vida rural veracruzana. Con gracioso alarde, echa mano
de todos sus recursos para pintarnos con vivos colores las escenas de la vida
pueblerina a las que concurre con dnimo embelesado. Con perfecto dominio,
usa de las palabras y de los giros propios de la tierra que describe, y cuando
es necesario, y Biart procura que lo sea con frecuencia, se detiene a historiar
las palabras india y referirlas a alguna curiosidad de la vida mexicana. “Yo he
vivido —dice orgulloso en el Prélogo de La tierra caliente— por mas de trece
anos en las comarcas que intento describir; he vivido la vida de los indios y de
los vaqueros, y, me atrevo a decir, las sabanas y las selvas virgenes no tienen
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secretos para mi. Narrador fiel, he traducido las palabras de los personajes que
he conocido con toda exactitud que lo permite la nuestra lengua —la francesa.
Es por eso que en la parte dramdtica nada tuve que inventar: los hechos reales
abundan en mi memoria y en mis notas; y no tuve dificultad en su eleccion.”
Hirviente la cabeza y la imaginacion con los murmullos de la selva, presas to-
davia en sus ojos las visiones de una tierra tan rica como la mexicana, muchos
afios mds tarde, se sent6 a escribir libros donde traté de devolverles el color y
la vida como en ramilletes aromaticos.

Cuando estaba proximo su retorno a Francia, hizo una dltima excursion
para completar sus colecciones de pdjaros e insectos. Eran, quizd, los inicios
del afo 1867. Una madrugadita, acompanado de Francisco Sumichrast —un
apellido que encuentro en Carlota Sumichrast, una tia mia chiapaneca; de
su hijo de nueve afios Luciano y del Cuerudo, un indio mixteco que durante
afos lo sigui6 por montes sierras, sierras y caminos, salio de Orizaba, para
hacer un recorrido el tltimo —que dur6 algunas semanas. L.os pormenores de
aquella excursion los consigné Luciano Biart en el libro Aventuras de un joven
naturalista, publicado en Francia en el ano de mil ochocientos setenta y tantos
y traducido al espafol por Hilarién Frias y Soto en el 80. La fauna mexicana,
resumida en las tierras de Veracruz, estd aqui descrita con una mano y un
primor, una minuciosidad que recuerda a Clavijero, un autor que sin duda le
era familiar. Pero no s6lo eso: Luciano Biart, segin las palabras de Louis
Lejeune, recolect6 y colgd en su herbario, durante aquel recorrido, todas las
flores literarias que un hombre de su imaginacién pudo encontrar en los llanos
de Veracruz, entre Orizaba y Minatitlan. De las Aventuras hice hace unos afios
una pequena seleccion para instruccion y regocijo de los adolescentes mexi-
canos, pero en eso cay6 la Enciclopedia Popular en manos barbaras...

1o. de junio de 1952

Fray Antonio de Cibdad-Heal

Vuelvo ahora a fray Antonio de Cibdad-Real, seguro autor de la relacion breve
y verdadera del viaje de fray Alonso Ponce a las Provincias de la Nueva Espa-
na, tema de una Alacena anterior. Fray Antonio de Cibdad-Real habia nacido
en la ciudad manchega de su nombre en el ano de 1551. Apenas traspasada
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la juventud, llegb a Yucatdn acompanando a fray Diego de L.anda nombrado
en 1572 Obispo de aquella Provincia. Fray Antonio se dedicé con ahinco al
estudio de la lengua maya, cuyo dominio era indispensable para mejor llevar
a cabo la obra evangelizadora que Landa puso en sus manos. Aseguran los
que conocen aquel idioma y pudieron consultar el Calepino que Cibdad-Real
recopilé que la dominé a la perfeccion. En Yucatdn vivié hasta ocho afios; al
morir fray Diego de Landa, en 1579, se trasladé a Texcoco, donde es seguro
que estudiara la lengua mexicana, aunque hasta ahora no se haya dicho que la
hablara. Ahi residia enfermo de cuartanas cuando en 1584 recibié recado de
fray Alonso Ponce para que por obediencia se presentara ante él en la ciudad
de México. Asi lo hizo y a partir de entonces fue su secretario y su acompa-
nante en los penosos recorridos que hicieron a lo largo de la Nueva Espafia y
Centroamérica. Cuando fray Alonso regresa a Espana, Cibdad-Real lo acom-
pafia y permanece junto a él hasta que el bravo franciscano cierra los ojos.
Fray Antonio de Cibdad-Real vuelve a Yucatdn para continuar sus estudios de
la lengua maya, la redaccion de un tratado sobre las grandezas de la Nueva
Espafa; para concluir unos Sermones de Santos en la lengua de los indios de
Yucatdn, obras todas ellas por desgracia desconocidas.

De todos sus trabajos, solo se conoce, pues, uno: la Relacion breve y verdadera
en que fray Antonio consigno todos los pormenores de los viajes de fray Alonso
Ponce. En otro tiempo se crey6 que la obra pudo haber sido redactada por lo
menos en parte por fray Alonso de San Juan que vino con Ponce desde Espaiia,
pero es seguro que el autor de esa rica crénica lo sea Cibdad-Real porque él era
escritor de profesién y no mero amanuense. Si alguna parte redactd fray Alonso
de San Juan no serd otra que aquella que se refiere a la salida de fray Alonso de
Espana vy su llegada a México, esto es, el primer capitulo de la obra.

Pero hay algo mas: la descripcion vivida, certera, entusiasta de las ruinas
de Yucatdn, sélo pudo trazarla un hombre que como fray Antonio habia vivi-
do en aquella provincia cerca de diez anos, recorriéndola y penetrando con
agudos ojos la entrana de la civilizacion de los mayas. Tan exactas son sus
descripciones que después de cuatro siglos en nada desmerece. Templos y
piramides que el tiempo cubri6 y sepultd bajo de tierra, ahora que han vuelto
a la luz se ajustan notablemente al dibujo que de ellos trazé la sabia mano de
fray Antonio de Cibdad-Real. Sélo él que era un hombre con intuicion cientifi-
ca pudo ver que aquellas cosas no eran meras curiosidades, sino que tenian un
valor permanente para el estudio ulterior de las culturas indigenas de México.
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Otro las hubiera puesto de lado, las habria destruido y condenado, siguiendo el
ejemplo de fray Diego de Landa, aquel sanudo, intransigente, agrio Obispo de
Yucatdn que persigui6 las antigiiedades mayas, si bien nos dej6 una Relacion
de las cosas de Yucatdn que, pasados los siglos, ha servido para reconstruirlas. En
la Relacion breve y verdadera de Antonio de Cibdad-Real, hay cien datos vilidos
para completar la imagen antigua de Yucatan y las otras tierras que describid
fray Antonio de Cibdad-Real.

22 de junio de 1952

Los de abajo en escena

Era vasco, de San Sebastian. Era sobrino de Francisco Grandmontaigne, aquel
que tuvo la ocurrencia de llamar cavernicolas a los monarquicos, a los académi-
cos, a los senoritos espanoles. En su ciudad natal lo conocié Manuel Rodriguez
LLozano alld por los dias de la Primera Guerra, siendo colaborador del diario
FEuzkadi de San Sebastian. Un dia del afio de 1929, caminando por las calles de
5 de mayo, Antonieta Rivas Mercado, Rodriguez lL.ozano y yo, de pronto dijo
el pintor, entre alborozado y sorprendido:

—Alli va José Luis Ituarte, un amigo mio de Espana.

Y nos lo presentd. Y desde aquel dia hasta la hora en que se marché de
México, fue nuestro amigo inseparable y fiel.

Nunca supe, vy si lo supe ya lo tengo olvidado, qué aires lo trajeron a estas
tierras. Lo cierto es que cuando lo encontramos ya llevaba algiin tiempo aqui,
asiduo del “Centro Vasco” donde solia entretener su soledad y sus afioranzas,
hablando su lengua maternal, cantando y riendo de cien y una ocurrencias, tal
aquella que contaba acerca de un norteamericano que perdido en la ciudad y sin
amigos, buscé compaiia entre los vascos que dieron en llamarlo “Gringorrigoi-
tia” para de alguna manera hacerlo su coterrineo.

Era de pequena estatura, algo rubio, con mucho de pdjaro, ligeramente
estrabico, defecto que disimulaba con unos espejuelos firmes y recios.

Hombre vy escritor alertas, José Luis Ituarte se interes6 por la vida espi-
ritual de México: la del pasado remoto y la que vino de la fusion de indios y
espanoles. Y por si algo faltara, se enamoré de una bella, inteligente, cabal,
tipo de mujer mexicana.
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Antonieta Rivas Mercado, tras organizar la Orquesta Sinfénica de México,
animar el Teatro de Ulises, habia llegado a Jefe de la Seccion de Teatro y Dan-
za del Conservatorio Nacional, puesto en aquellos dias en manos del maes-
tro Carlos Chavez. Antonieta, una mujer de condicién genial a quien la vida
frustré, licida y esperanzada, quiso dar desde su cargo un impulso al teatro
mexicano, asi como en Ulises se dio al teatro universal. Y en conversaciones en
que no participaron sino sus mds allegado amigos, Manuel, José Luis, alguna
otra persona y yo, se convino en representar autores mexicanos del pasado, ya
que en el presente no los habia dignos que quisieran aceptar ni las inspiracio-
nes, ni la jefatura de una mujer amiga del grupo de los jévenes escritores de
vanguardia, en aquella hora combatida. Pero mientras se pensaba en obras y
autores, José Luis Ituarte se puso a dramatizar la novela Los de abajo que una
edicién espanola acabada de llegar habia puesto en boga. LLa sefiora Rivas busco
la autorizacién de Azuela, y una vez que el viejo novelista la otorgd, Ituarte
continud su trabajo entusiasmado. Una semana después José Luis se presenté con
la obra arreglada para la escena. Y unos dias mds tarde fue llevada al Teatro
Hidalgo, con notable éxito de aplausos y critica. Pero entonces ocurri6 algo
que no todos recuerdan. Ezequiel Padilla, entonces ministro de Educacion,
tuvo noticias de que Los de abajo, asi la novela como la obra teatral, no era
precisamente una obra revolucionaria en el sentido de exaltar los valores de
la Revolucién Mexicana, y mandé suspender las representaciones. En efecto, la
gran novela y desde luego la obra dramdtica en ella basada, siendo de la Revo-
lucién no es canto de ella, sino en cierto modo su diatriba, la negacién de la fe
y las ideas que la nutrieron. Mexicana, si, por sus cuatros costados. Veridica, si,
aunque no siempre. Azuela pint6 en ella personajes que, frecuentes en nues-
tras luchas, no son, sin embargo, arquetipos, sino aberraciones. Para Mariano
Azuela la gleba que hizo la Revolucion erraba al capricho del viento, igual que
esa hoja ahora desprendida del drbol y no el hombre que huérfano de pany de
alfabeto, y de jabon, y de agua se echd al monte para modificar una realidad
social, asi no supiera expresar sus apetencias en un cuerpo de doctrina.

LLa obra fue suspendida, pero ya habia hecho lo suyo: combatir desde aden-
tro con una obra de trazas revolucionarias, los desvios de aquella hora.

Una copia anénima de la version dramadtica se qued6 en manos de Azue-
la. Y ésa fue la que sirvi6 para la edicion que de ella hizo Botas en 1938, sin
atribuirla a autor alguno. Francisco Monterde, a quien Azuela dedica la obra,
si puede estar enterado de todas estas circunstancias, inclusive de quien fuera
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el escritor que la dramatizé. Pero, por razones que se ignoran, las callé. Yo creo
haber leido en alguna parte, u oido en alguna parte a Monterde afirmar que la
senora Rivas se atribuia la maternidad del arreglo dramatico de Los de abajo.
Y he creido conveniente, al mismo tiempo que acreditarlo a su legitimo autor,
decir que aquella noble y desdichada dama era incapaz de apropiarse una obra
o un nombre ajenos.

29 de junio de 1952

El historiador Heredia y Sarmiento

Muy escasas son las noticias acerca de Joseph Ignacio Heredia y Sarmiento.
Apenas unas cuantas lineas en el Diccionario de geografia, historia y biografias
mexicanas que a principios de siglo publicaron Leduc, Lara Pardo y Roumag-
nac. Quien se ocupa de él de un modo mas extenso es Beristdin de Souza,
aunque plagando sus noticias con los errores que de un modo tan frecuente
afean su obra. Por esas fuentes sabemos que Heredia y Sarmiento naci6 en
esta ciudad de México en 1777, y que muri6é aqui mismo en 1809, cuando
apenas acababa de cumplir treinta afos.

Por los titulos de sus diversas obras, se deduce que era un asiduo estudioso
de nuestra Historia y un escritor constante, pues a pesar de su juventud logr6
fama literaria y pudo escalar diversas dignidades dentro de la iglesia mexicana.
Fue catedratico de latinidad, filosofia y retérica en el Real y Pontificio Colegio
Seminario de México, cura eclesidstico interino de Metepec, amén de otros
cargos igualmente honrosos. Su muerte, dicen los autores que lo mencionan,
vino a cortar su carrera de brillante y elocuente orador sagrado. LLas obras que
en este género nos quedan, si bien no denuncian su elocuencia, lo que nada
tiene de extrano, pues la elocuencia se debe mds bien a la efusion oratoria, si
nos indican que era hombre de una rica y variada cultura literaria, principal-
mente sagrada, como correspondia a su condicion sacerdotal.

El dia 12 de diciembre de 1801, dijo un Sermén Panegirico acerca de la
aparicion de la Virgen de Guadalupe, el cual fue publicado dos afios mds tarde,
enriquecido con el resumen histérico de las principales naciones que pobla-
ron el pais de Andhuac, o Virreinato de Nueva Espafia. Las licencias para la
publicacién de este opusculo, concuerdan en que es un trabajo ttil, curioso,
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y que ayuda a formar idea de lo que fueron en otros tiempos los naturales de
México.

El doctor Joseph Ignacio Heredia y Sarmiento al publicar esa obra puso al
final una Advertencia que a la letra dice: “Este Resumen Histérico que s6lo
para dar alguna idea de las antiguas naciones que poblaron este pais de Ana-
huac, y de su gobierno y costumbres, hemos puesto al fin de nuestro Sermdn,
aunque en varios puntos no concuerda con lo que sobre su contenido han es-
crito muchos historiadores de mérito, cuya autoridad veneramos, estd acorde
en todo con lo que del mismo asunto escribi6 el sabio ex jesuita veracruzano
don Francisco Javier Clavijero, cuya autoridad tiene para nosotros mayor peso,
y debe tenerla para todos en comparacion a los demas historiadores de esta
América; porque habiendo sido hombre adornado de un fino gusto, juiciosa
critica, y sobre todo, de un profundo conocimiento del idioma, costumbres,
paises, jeroglificos del Imperio mexicano, se puso a trabajar su obra intitulada
Storia Antica dil Mexico, escrita en italiano, en impresa en Cesena ano de 1780
dedicada a la real y Pontificia Universidad de México, después de haber leido
cuanto hasta aquel ano se habia escrito sobre el asunto, y confrontandola con
muchos excelentes manuscritos de los indios, y con las colecciones y jeroglifi-
cos, que hasta el dia se conservan.”

Y ello es verdad. Pues Heredia y Sarmiento aunque aprovecha y discute
informaciones procedentes de otros autores y a veces menciona sus nombres,
asi en el caso del Conquistador Anénimo, se ajusta a las noticias del padre
Clavijero a quien sigue casi puntualmente. Pero no sélo eso, sino que al editar
su Resumen, reprodujo muchas de las ilustraciones que adornan la Historia
Antigua de México del abate Clavijero, en verdad el mas moderno de nuestros
historiadores hasta su tiempo.

Es indudable que muchas de las afirmaciones contenidas en la breve obra
que nos ocupa, han perdido su validez, al igual que las contenidas en la histo-
ria que le sirvi6 de inspiracion, pero es también indudable que representa una
provechosa sintesis del tema que trata.

Las obras de Joseph Ignacio Heredia y Sarmiento de que se tiene noticia
son las siguientes:

Panegirico del apistol Santiago, predicado a la real Congregacion de Gallegos
de México (1802); Sermon panegirico de la gloriosa aparicion de Nuestra Seiiora de
Guadalupe (1803); en el mismo volumen, sin solucion de continuidad, el opasculo
a que vengo refiriéndome; Panegirico de Santo Tomds de Aquino en la fiesta que
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le hace la Real y Pontifica Universidad de México (1805); Panegirico de Nuestra
Senora de Covadonga, predicada a la real Congregacion de Asturianos de México
(1807); Elogio finebre de los soldados espaiioles muertos en la heroica defensa de Mon-
tevideo y Buenos Aires (1809).

Esta breve bibliografia de Heredia y Sarmiento estd tomada en su casi to-
talidad de Beristdin de Souza que, como hemos dicho, suele dar incompletas y
erroneas sus noticias, lo que no quiere decir que su Biblioteca Hispano-Americana
no sea una obra de gran utilidad para los estudios biobibliograficos de México.

0 de julio de 1952

Prieto en la Alameda

Nos ocupamos en una Alacena anterior de un folleto que calificamos como
una de las piezas mds raras de la bibliografia mexicana del siglo pasado. Y
prometimos volver a él apenas pudiéramos establecer algo nuevo acerca de los
autores de los articulos que contiene o cualquier otra circunstancia Util para
su mejor aprovechamiento en el estudio de la literatura mexicana. Apuntamos
en aquella ocasion que los sonetos, cuartetas y octavas que la pieza contiene
pudieron haber sido escritos en ocasién de celebrarse el Grito de Dolores y
que esta celebracién pudo haber sido el 16 de septiembre de 1831. Y asi es.
Dijimos que los sonetos fueron colocados en las cuatro puertas de la Alameda,
tal como se indica en la pieza, pero en cambio apuntamos que el templete en
que las octavas y las sentencias en cuartetas fueron colgadas pudo haberse
levantado en la Alameda o en algin sitio cercano o destacado de la ciudad, la
Plaza de la Constitucion, quiza; en lo que cometimos un error pues todas las
piezas literarias que contiene aquella joya bibliografica fueron colocadas en la
Alameda. Desde el primer momento me ocurrié pensar que tal vez en algunos
de los autores de diarios, memorias y recuerdos pudiera encontrar alguna guia
para establecer la fecha, lugar de la festividad y los nombres verdaderos de los
autores de aquellas poesias. Un primer nombre que recordé fue el de Guiller-
mo Prieto, el ripioso coplero de la Musa callejera, y abigarrado y caudaloso autor
de las Memorias de mis tiempos, esa especie de alacena de frioleras o de minucias
en que puso todo lo que le vino a la memoria, a la pluma o la punta de la
lengua, sin importarle un bledo la gramdtica y la preceptiva, tal como es ley
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que ocurra en los que tienen algo que decir, pero no tiempo para detenerse en
palabras. Pues bien, apenas iniciado el tomo primero de sus Memorias —1828-
1840— el amable y risueno “Fidel” cuenta los origenes de su vocacion literaria,
sus vagabundeos por la Alameda, donde preso de ese malestar que quita el
resuello, pero que destila en el alma una audacia que lleva a poner en rima los
sentimientos y los pensamientos, fragud sus primeras composiciones poéticas,
para luego soltarlas en los patios de vecindad, remedando el trance de la im-
provisacion. Y digresivo como siempre fue, se derrama en unas sabrosas diva-
gaciones acerca de las fiestas septembrinas que tenian por teatro la Alameda
Central. He hecho mencién de la Alameda, dice, porque en la Alameda fue
mi gran gimnasio poético. LLas juntas civicas para el 16 de septiembre tenian
como costumbre disponer, ademds del templete y los adornos suntuosos en
las fuentes, que escribiesen octavas y sonetos en las puertas, ocurriendo para
ello a los ingenios poéticos mas esclarecidos de la época y daban su contingen-
te, ya el divino Tagle, ya Carpio, va Pesado, ya Barquera, ya Amat, ya Sierra,
Romo, Barrera o Autepara (sic) considerados todos como principes de nuestro
parnaso, concluye. Y a continuacién inserta el soneto de Tagle que inicia el
raro folleto que motiva estas divagaciones, y que por cierto registra algunas
variantes, quizd porque Prieto lo confiara a su memoria, y pasados los afos,
lo recordara alterado. Como pueden ver los lectores, “Fidel” menciona a
cuatro de los poetas que se encargaron del ramo de poesia en aquel 16 de
septiembre de 1831, afio en que Guillermo Prieto llora la muerte de su madre.
De una cosa mds nos entera el viejo cantor de nuestras glorias nacionales, y es
que Antepara o Autepara, como él escribe, le es desconocido, pues de no ser
asi habria apuntado su nombre de pila y consignado alguna noticia que ayudara
a identificarlo, cuestion ésta a la que hemos de volver otro dia.

13 de julio de 1952

Un corrido entre romances

Hace cerca de veinte anos lleg6 a México una pequena antologia de Cren ro-
mances escogidos, cuya seleccion estuvo encomendada a Antonio G. Solalinde,
ahora finado y entonces profesor en la Universidad de Wisconsin, en Madison.
Filologo de primera, conocedor profundo del medioevo espanol, la antologia de
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Solalinde agrupa los mas bellos ejemplares de romances, en sus distintas divi-
siones. Un breve prologo, escrito con la sola intencion de situar al Romancero en
el marco de la literatura espanola, redne, sin embargo, todo lo que de esencial
se ha dicho acerca del género épico en el que se dan algunos de los mejores
romances. Otras antologias conocemos, mds completas, mds exactas, mas am-
biciosas. Pero ésta tenia sobre todas un encanto, un rasgo que nos tocé: incluia
un corrido mexicano, el de “Macario Romero”. Porque nosotros hemos gozado,
desde los dias nifos, de la imantacién del Corrido, Gnico relato de la Revolucion
Mexicana que pudimos escuchar en nuestro pueblo, lejano, aunque no tanto
como para que hasta alld no lo llevara aquel viento que azoté México. Empe-
zabamos, por fin, 1934, a ser el eco, la béveda, en que resuenan las canciones
que nos arrullaron en la nifiez. Es decir, comenzdbamos a recordar, que es una
manera de envejecer. Encontrar el corrido de “Macario Romero” en la antologia
de Solalinde, nos actualizé el nombre de aquel trabajador de las letras espanolas,
que ya conociamos, pero solo por trabajos conectados con nuestros dias fugaces
de escolares. Calila y Dimna, con introduccién de Solalinde, dio ocasion a Julio
"Torri, mi maestro de literatura espafiola en la Preparatoria, y también antologis-
ta del Romancero, para que nos hablara de la obra y del fil6logo espafiol.

Lejos estaba yo de que un dia don Antonio G. Solalinde iba a ser amigo
mio. Pero otro dia, en julio de 1936, lo encontré en la Universidad de Stan-
ford, California. Y hablando de mil cosas, me vino la ocurrencia de preguntarle
dénde habia encontrado el corrido de “Macario Romero”. Fue Alfonso Reyes
—dijo— hace muchos afos, en Madrid, quien puso en mis manos una serie de
corridos mexicanos, entre ellos ése, el cual aprendi de memoria. Y Sola-
linde lo incluy6 en la antologia porque, aun disonando un poco dentro del tono
del romance castellano, es hijo de los mismos méviles: una gran apetencia
colectiva que busca cumplirse.

La antologia de referencia, publicada por la Editorial Granada de Madrid,
parece que fue muy poco conocida. Por lo menos en aquellos dias nadie advir-
ti6 la galanteria de Solalinde. Ahora que se reedita anualmente por la Austral,
he querido contar como fue que “Macario Romero” vino a alternar con otros
grandes personajes, el “Conde Dirlos”, por ejemplo.

20 de julio de 1952
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El corrido literario

Ahora diez anos, una mafiana tocé a mi puerta un joven fornido, bajo de esta-
tura, pelo abundante y lacio, quemado por el sol; ejemplar acabado de ese tipo
de nuestro pueblo en que predomina la sangre indigena. Era Celedonio Serrano
Martinez. Hasta el lejano pueblo de Guerrero donde habia nacido, y hasta la aldea
donde cumplia sus deberes de maestro rural, habia llegado mi nombre como autor
de un libro con savia india. Y como €l era indio, y como daba oido a la palpitacién
indigena de su solar nativo, y queria interpretar ese latido, quiso conocerme. Y a
eso llegd a mi casa aquella manana, sabedor de que a mi, buen hombre de pueblo,
jamas la aurora me sorprendié dormido. Ya tenia muchas antesalas acerca de mi
persona, buenas y malas, aunque mds las segundas que suelen ser las Gnicas ver-
daderas. Llegd, pues, resuelto a todo, tras de vencer muchas timideces. De aquel
primer encuentro, pienso yo, arranca la decision de Serrano Martinez de trabajar
la veta folklorica que le tocé conocer de cerca: la guerrerense, rica como todas
aquellas en que la tierra india dio raiz al arbol espariol.

“Don Cile” —asi le dicen en su pueblo— puso en mis manos una pequena
coleccion de romances, forma frecuente en los poetas noveles, y desde luego,
arranque de la literatura de México. Recuérdese, si no, el romance de “L.a
noche triste”. Mientras conversiabamos, a hurtadillas, lei algunas piezas del
manuscrito. Y para que tuviera una muestra de mi genio alegre, le pregunté si
estaban escritas en verso o en prosa. Y Don Cile ri6 de buena gana. De aquella
coleccion seleccioné el material que informa E/ romancero del Balsas que Ma-
nuel Altolaguirre orlé con un prélogo entusiasta.

Serrano Martinez se volvié a su pueblo y a su escuelita a ensenar y a
ensofar, anotando en un cuadernillo los hallazgos, las ocurrencias literarias;
consonancias y asonancias de los libros en gestacion.

Y unos anos después vino su segundo libro, £/ Coyote, apodo de un famoso
guerrillero de la Revolucion en el Sur. El coyote, tétem de México, como lo son
el 4guila, la serpiente vy el jaguar, viene al pelo a este corrido que Serrano Mar-
tinez nos canta con todo el pecho, como corresponde a todo poeta verdadero.
Para dar una idea del significado de esta cancién, mencionemos a dos poetas
de los cuales equidista: José Hernandez, autor del Martin Fierro, y Francisco
Castillo Ngjera, autor de “El gavilan”, corrido mayor de las letras duranguenses.
Del uno, tiene el aliento, la savia, la raigambre indoespanola; del otro, la inten-
cion: dar calidad literaria al corrido, vaso en que borbota la queja de nuestro
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pueblo. Serrano Martinez tuvo presente a los dos autores al trazar su Corrido.
No tiene la maestria con que el autor del Martin Fierro incorpora al caudal de
su elocuencia todo lo que el tema arrastra, todo lo que la inspiracion puesta a
trabajar sugiere, inventa, crea y recrea, sin preocuparse por ser original, sino ha-
ciendo suyo el pan, y el vino, y el amasijo de la inmensa sabiduria popular, a tal
extremo que no se advierte en el poema dénde entra lo extrafio ni donde lo pro-
pio. Refranes, dichos, cabos de poesia oral y escrita, se juntan y se enlazan, alld
y aqui, sin asomo de rechazo. Castillo Nijera intent6 todo eso sin conseguirlo.
Serrano Martinez en mas de una ocasion alcanza ese propésito que en Hernan-
dez tiene todas las trazas de un dechado. Versifica con habilidad, con senorio
sobre la forma, y de tal modo estd amasado con sangre y tierra mexicanas, que
la entonacion y el ritmo de £/ coyote son permanentes. Sin altibajos, tal como lo
modula el cantor an6nimo: sin malicias literarias, pero audaz y certero.

27 de julio de 1952

Un homenaje a Lapez Velarde

En junio de 1931, a los diez afos cabales de la muerte de Ramoén Lépez Velarde,
la revista Criso/, edité un pequeno y ya raro folleto para conmemorar aquel des-
dichado acontecimiento. Aunque el optsculo no incluye ningtn escrito de Juan
de Dios Bojorquez, se advierte en el homenaje la calida presencia del escritor
sonorense, uno de los primeros que vislumbraron la lejania y la hondura, el tem-
blor y el misterio que henchian las silabas, a ratos todavia inconexas, del gran
poeta de Zacatecas. Testigo, la semblanza que traz6 de Lopez Velarde la misma
mafana de su muerte al Presidente Alvaro Obregon, y resumida después en el
prologo que escribié para £/ son del corazon, libro péstumo en el que también
puso las manos Juan de Dios Bojérquez. El folleto que motiva esta rapida Alace-
na, consta de unas cuantas paginas, apenas dieciséis; reproduce en la portada un
retrato en madera de Ramon, debido al artista francés Paul Gallien y publicado
por primera vez en Prisma, revista internacional de poesia que editaba, en Paris,
el poeta Rafael LLozano, segin informe que me proporciona Luis Noyola Viz-
quez, sabio en éste como en otros achaques de nuestra literatura. Con excep-
cién de una pieza, la “Alegoria en memoria de Ramoén Lopez Velarde”, por Jests
S. Soto, todas las demds estan escritas en prosa. El poema de Soto se ilustra con
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un grabado en madera de L.. Chavez; representa cosas caras al poeta: un reloj,
una campana, un busto de Fuensanta, los brazos cruzados sobre el pecho vy el
torrente de la cabellera sobre los hombros; una panorimica de Jerez en la que se
destacan en la lejanfa dos campanarios para aludir a aquellas campanadas que,
segiin Ramon, caian de la alta torre como centavos.

En las paginas centrales —6-10— se recogen cuatro poemas de L.épez Ve-
larde: “Mi prima Agueda”, “El retorno maléfico”, “Tus hombros son como una
ara” y “Ireinta y tres”.

He aqui el indice de la edicion especial de Criso/ en homenaje al autor de
ZLozobra:

Soto, Jesus S.

Alegoria. En memoria de Ramén Lopez Velarde pag.  2-3
Martinez Rendén, Miguel D

Porque fue Lopez Velarde pag. 4
Fernindez LL.edesma, Enrique

Anecdotario de Lépez Velarde pag. 4-5
Lépez, Rafael

Musa, la de Lopez Velarde pag. 11
Soto, Jesus S.

Un acento sincero pag. 11
Ruiz Cabanas, Samuel

Para Ramoén pag. 12
Nanez y Dominguez, ]. de Jests

No sé si por circunstancias pag. 12
Lozano, Rafael

Los primeros diez anos pag. 13
Pérez Martinez, Héctor

Xavier Villaurrutia ha propuesto pag. 13-14
Frias, José D.

Para referirme a la obra pag. 14-15
Cravioto, Alfonso

L6pez Velarde ha sido [lamado pag. 15-16
Monterde, Francisco

Frases de precision pag. 16
Gomez Palacio, Martin

LLa obra de Ramén Lépez Velarde pag. 16

3 de agosto de 1952
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Face to face with the mexicans

Un libro que me gustaria ver publicado, si no integro, por lo menos en una
rigurosa seleccion, es el que a fines del siglo pasado se publicd en Nueva York
con el titulo de Face to face with the mexicans y del que es autora Fanny Chambers
Gooch, una dama norteamericana que alld por el ano de 1870 lleg a México
y estuvo en contacto con nuestro pueblo durante siete afos. Para dar una idea
de esta obra basta decir, que aunque no tiene el rigor ni la intencién del famosi-
simo libro de la Marquesa Calder6n de la Barca, puede resistir que se le ponga
frente por frente. Quiero decir con esto que La vida en México esté escrito des-
de el ambito de la literatura: oficio literario, malicia, cuidado en la seleccion de
los temas, y un don especial para encontrarle a las situaciones la hendedura por
donde penetrar su corteza y dar en la sustancia, Gnica manera posible de en-
tender los pueblos extranos y remotos como el nuestro. Era la senora Calderon
de la Barca la cabal viajera de pico y pala que se requeria para evitar esos libros
precipitados con que viajeros trasnochados han nublado la imagen verdadera de
México. La senora Chambers Gooch no era tan sagaz como la Marquesa, pero
sentia por nuestro pais una simpatia que la impulsaba a entenderlo y por ende,
amarlo. Un hecho cualquiera de nuestra vida era para su afin de comprension,
un punto de partida, vilido para organizar una reflexion, a ratos, luminosa, a
veces opaca, pero siempre tefida de simpatia, pervadida del afin de dar en el
blanco, en el cogollo de nuestra realidad mas entrafnable. A lo largo de cerca de
seiscientas paginas, aquella discreta viajera deja un testimonio vivido acerca
de nuestra vida hogarefia y social, de nuestras instituciones politicas y sociales, de
nuestra historia y nuestra leyenda, sin olvidar, sino por el contrario, poniendo
en el tema un mayor énfasis, nuestras capacidades artisticas, manifiesta en las
letras y en la pintura. Quien se lo proponga tiene en Face to face with mexicans un
campo ancho y prodigo para espigar noticias y juicios certeros y rapidos sobre
diversas circunstancias de la vida artistica de México en el tltimo cuarto del
siglo pasado. Nombres que no lograron escalar las paginas de nuestra historia
literaria o pictérica, pero que fueron escalones del ascenso en esos capitulos,
aparecen en la pluma de Fanny Chambers Gooch y se les acredita una flor en
la guirnalda que ahora lucen nuestras letras y nuestra pintura. Pintores, poetas,
musicos, periodistas de México transitan por aqui, como en su casa: con aban-
dono, fieles a su imagen diaria. Aqui, por cierto, hay un primer intento de cata-
logar nuestros gestos y ademanes, sin los cuales no hay conversacién completa
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y que de un modo tan feliz sazone nuestras interlocuciones, tanto como las
formulas corteses y los diminutivos. LLa autora tiene el buen tino de ilustrar,
ésta como otras digresiones, con dibujos alusivos, oportunos y acordes con la
intencién que regula sus tareas de escritora. Y una cosa curiosa de anotar: cin-
cuenta afios mas tarde, el poeta y critico de arte espafol José Moreno Villa se
detuvo a observar tres de esos ademanes, ilustrindolos con un parecido asom-
broso, en un penetrante capitulo de su hermoso libro Cornucopia de México.

Escrito en los dias de gloria de don Porfirio, Face to face with mexicans se
adorna con los retratos de Carmen Romero Rubio de Diaz y del Dictador,
quien ademds le escribe una carta.

Agradecida por ésta y otras distinciones; una, participarle un regreso a
México que la sefiora Chambers Gooch pudo haber realizado, pero del que no
se tiene testimonio.

Desde aqui incito a la gran empresa editora que es el Fondo de Cultura Eco-
némica a que incluya en sus bellos libros una edicién mexicana, o por lo menos,
una antologia de esta obra indispensable para acabar de entender el Porfiriato,
como Alfonso Reyes tuvo el acierto de llamar a la era de don Porfirio.

10 de agosto de 1952

Los dias de Gertrudis

Durante el presente siglo, y con motivo de la Revolucion, México cobr6 un
rango que nunca antes habia tenido: cay6 en el desdén de los viajeros. Nunca
se pudo hablar de él sin anticiparle un adjetivo de intencion peyorativa. Y s6lo
de cuando en cuando, y eso a partir del triunfo revolucionario, algin viajero se
asomaba con simpatia a las cuestiones nacionales y proclamaba esa simpatia en
las paginas de un libro. Entre otros, podemos mencionar el de John Reed, /-
surgent Mexico, y el de Ernest Gruening, Mexico and her heritage. Y Gltimamente
el de Gertrude Diamant, T%e days of Ofelia que da pretexto a esta Alacena.
Gertrude Diamant vino a México hard doce anos, trayendo en las manos
una Guia, pero también un cuaderno de notas que a semejanza del buen pin-
tor, todo escritor debe llevar de acuerdo con el consejo de Samuel Butler. Bus-
cando habitacién por la colonia Cuauhtémoc, topé por la calle de Atoyac con
Ofelia Escoto, hija de un sereno o gendarme. Y este encuentro fortuito vino a
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variar el rumbo de su itinerario y el sentido de sus vacaciones, abriéndose las
puertas de un mundo insospechado, de un México recondito, subterrdneo, ése
que suelen ocultar los escritores puristas en un descarado halago a la realidad.
Gertrude Diamant hizo a un lado la Guia y comenz6 a anotar en su cuaderno
todas las observaciones que la vida de la familia Escoto le iba proporcionando.
Viaj6é dentro de su propio cuarto, dentro del perimetro de su barrio. Alguna
vez, si, visit6 la Catedral, asisti6 a fiestas populares, se asomd al mundo de los
indios. Y un dia, camino de Veracruz, la desvié hacia el Istmo de Tehuante-
pec, donde asisti6 a un matrimonio en mi compaifia. De regreso a los Estados
Unidos, donde no es extrafio que pregunten si aqui hay gallinas y si vestimos
a la usanza europea, Gertrude Diamant se sentd a ordenar sus hojas, a rumiar
los recuerdos de su viaje, a organizar sus impresiones y escribié un libro con el
que se propuso enterar a los norteamericanos de como piensan y actan, como
visten y comen, cémo viven y lloran y mueren los mexicanos. Y lo ha hecho
con mano tan cariciosa, con humor tan sano, con un encanto tal, que Henry
B. Parkers, que goza fama de haber escrito la mejor Historia de México, asegura
ser la obra de Gertrude la mejor que sobre nuestro pais se ha escrito, a contar
de la ya cldsica de Flandrau, Viva México.

Naturalmente, no faltard mexicano malicioso, de esos que se complacen
en denigrar al pais, pero que gritan cuando algin forastero que dice alguna
verdad acerca de él, que tache este libro de adverso. Hay en nuestros ojos
muchas vigas que no podemos ver porque opacarian la imagen sentimental y
patriotera de México, o porque en fuerza de ser familiar y cotidiana esa ima-
gen, tenemos embotados los ojos y la percepcion. Pero viene un extranjero y
sorprende las veladuras y las denuncia. Porque ya estd visto que de fuera ha de
venir quien nos descubra o ayude a descubrirnos.

Las opiniones de Gertrude Diamant sobre los indios, sobre la supercheria
politica, sobre la corrupcion de pequefio funcionarios, mas nos ayuda que nos
perjudica, pues hace mds dafio a un pueblo quien le miente, que quien le dice
la verdad. Otra cosa es proceder por desdén, aversion o resentimiento. Pero este
no es el caso de Gertrude Diamant. Ella ha dicho, por ejemplo, que los oto-
mies no son ni m4s inteligentes ni menos tontos que otros indios. Ha dicho que
son los mds pobres. Ha dicho que el Departamento de Asuntos Indigenas ha
escrito pomposas mentiras acerca de los indios, en vez de descender a la tierra 'y
procurarles alivio. Y yo prefiero estas verdades amables de Gertrude Diamant a
la pesada cantinela oportunista de Frank Tannenbaum, por ejemplo.
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Por lo pronto, el libro de Gertrude Diamant esta todo él saturado de una
gran simpatia por México, por sus indios silenciosos, relegados, quietos, hasta
mover el paisaje. Pero si eso no fuera suficiente esta escrito en un estilo llano,
familiar, retozon, poblado de cien observaciones certeras y con un amor que
se sale de las pdginas. Trata, en fin, de llevar como de la mano a los lectores
americanos a dar un paseo por entre nuestra escabrosa, intrincada y dispareja
vida nacional. Y lo consigue. Si no fuera muy exagerado, yo diria que de aqui
a medio siglo The days of Ofelia, serd comparado con el libro de la Marquesa
Calder6n de la Barca, Life in Mexico.

31 de agosto de 1952

El peregrino indiano

Mala suerte han corrido Antonio de Saavedra Guzman vy su obra E/ peregrino
indiano, canto épico que prologa, en el siglo xvi, la Crénica de la Conquista,
juzgado desfavorablemente por la critica mexicana, a partir de Garcia Icazbal-
ceta que prologé su reedicién del afio 1880. En efecto, los llamados historia-
dores de nuestras letras no han agregado a lo dicho por don Joaquin una sola
palabra nueva, un solo dato que viniera a enriquecer su biografia y la opinién
que, en definitiva, se haga de su obra literaria. Con decir que ni siquiera se
consigna la existencia de una segunda edicion de £/ peregrino indiano, se ten-
drd una idea de la ligereza con que ha sido vista la obra y el autor.

Dice Garcia Icazbalceta que la obra, aparte de haber sido escrita por un
mexicano, era rarisima, a tal extremo que a pesar de haberse empenado en
obtenerla a cualquier precio, haciéndola buscar durante largos afos en Méxi-
co, Espana, Francia e Inglaterra no llegé a tenerla entre sus libros. Y que esas
dos circunstancias —la nacionalidad del autor vy la rareza del libro— eran su-
ficientes para reimprimirla, salvindola de un seguro olvido, ya que una edi-
cion anunciada por los editores de la Biblioteca Hispano-Ultramarina, en 1874,
no llegé a publicarse, como ya se lo temia don Joaquin. La edicién mexicana
se hizo sobre el Gnico ejemplar que entonces se conocia en México: aquel
que, habiendo sido de José Fernando Ramirez, paso a ser de Manuel Orozco
y Berra, quien lo franqueé generosamente para la horrenda edicién que hizo
“El Sistema Postal” en la imprenta de José Maria Sandoval, en folletines, a
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partir del nimero 132, correspondiente al 24 de abril de 1880, al nimero
178, del 12 de marzo del ano siguiente de 81, bajo la direcciéon de Hernandez
y Dévalos. Tan lamentablemente es la edicion que incluye hasta las llamadas
de atencidn al encuadernador. Ademads, que yo sepa, no se ha advertido que de
hecho fueron dos ediciones simultdneas, como se establece de la compara-
cion de los dos ejemplares que obran en mi poder.

Veamos. Algunos ejemplares reproducen la portada de la primera edicion
hecha en Madrid el ano de 1599, asi como el retrato del autor. Otros, consig-
nan en el reverso de la cubierta final, una nota que a la letra dice: “El ejemplar:
sin fotografia, dos pesos en esta capital, y dos pesos cincuenta centavos en los
Estados”. “Con el facsimil de la fotografia en la portada, tomada de la edicién
del siglo xv1, y retrato del autor; en esta capital, tres pesos en los Estados, tres
pesos cincuenta centavos.”

Aparte estas breves variantes en las dos ediciones que menciona, la
edicion es la misma en cuanto papel, erratas y la grafia perteneciente al
siglo xVI.

Cudl es la opinion dltima que merezca Antonio de Saavedra Guzmén
como poeta épico, serd tema de la proxima Alacena.

14 de septiembre de 1952

Versos en la Alameda

Una de las piezas mas raras de la bibliografia mexicana del siglo pasado lo
constituye un folleto de doce paginas, sin numerar. Ignoro si la edicion carecid
de portada, pero el que obra en mi poder carece de ella, y se inicia con el titulo
siguiente: Poesias representadas por los ciudadanos Francisco Manuel Sdanchez de
Tagle, licenciado Manuel de la Barrera y Troncoso, lgnacio Sierra y Rozo, Luis An-
tepara y Anastasio Ochoa, individuos de la comision encargada de este ramo. Fueron
colocadas en lugares que se expresan.

Al parecer, los sonetos, octavas y sentencias en verso que contiene el fo-
lleto, impreso en magnifico papel, estaban destinados a una festividad civica:
quiza un 16 de Septiembre, quiza uno de los cien regresos triunfantes de San-
ta Anna a la Capital de la Republica. Quiza porque los poetas de aquel tiempo,
a semejanza de los de hoy, no desdefan cantar las glorias verdaderas o men-



Aro 1952 * ALACENA DE MINUCIAS 111

tirosas, de los que escalan las alturas de la fama, en cualquier de sus miseras
formas. Y asi el nombre de Antonio LLopez de Santa Anna y el de Manuel de
Mier y Terdan andan junto a los de Hidalgo, Morelos, Allende, Iturbide. Por los
textos se desprende que se cantan las glorias del Padre de la Patria, en el ano
1831, casi con toda seguridad. Y las referencias a Santa Anna y Mier y Terdn
vencedores de Isidro Barradas en Cabo Rojo, victoria también cantada por Joa-
quin Maria del Castillo y L.anzas, parece recurso obligado, por su proximidad,
y porque aquella accion militar, probé que México se habia independizado
para siempre del imperio espanol.

El folleto contiene dieciséis sonetos, cuatro sentencias en cuartetas, y
ocho octavas, correspondiendo a Tagle dos sonetos: el que inicia el folleto
y la serie de los que fueron colocados en los cuatro frentes del templete; y
el primero de los doce que se colgaron en el centro de la Alameda Central.
También son de Sinchez de Tagle las cuatro sentencias que ocuparon la
parte superior del templete, que yo supongo instalado en lugar destacado
de la ciudad, la Plaza de la Constitucidn, tal vez. De los otros sonetos Sierra
y Rosso firma siete, uno Anastasio Ochoa, cuatro Manuel de la Barrera y
Troncoso, y el capitdan Luis Antepara, uno. Las octavas colocadas en las cua-
tro puertas centrales de la Alameda dos fueron escritas por Sierra, dos por
Antepara, y cuatro por Barrera.

{Quiénes fueron algunos de estos nombres casi olvidados, cudndo, don-
de, y como fueron dadas a conocer las piezas que informan esta rara pieza
bibliografica? Ahora sélo he querido llamar la atencién de los eruditos vy cu-
riosos de las letras mexicanas acerca del folleto y del material que contiene,
con la esperanza de que ayuden al curioso de todo esto que soy yo, a no
errar demasiado en las hipdtesis que estoy a punto de arriesgar. Ojala tq,
Luis Noyola Vizquez; ojala, usted, Victor Ruiz Meza, me quieran guiar en
la aventura.

28 de septiembre de 1952

Mi amigo Langston Hughes

Quiero hablaros ahora de otro amigo de México, de Langston Hughes, un
poeta negro de los Estados Unidos que expresa las esperanzas, los suefios y el
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despertar de la poblacién negra de aquel pais. Y lo hace, naturalmente, igual
que el pdjaro canta en la rama, pues para Hughes la rima no es apurado trance.
Pero no se vaya a creer que su devocion por el pueblo negro, y por los temas
negros, se debe exclusivamente al hecho de su color, sino que eso ocurre como
en un retorno: después de haberse apasionado por la libertad del hombre,
mas alld de toda preocupacion de razas y de pueblos, vuelve a su pueblo. Los
negros son esclavos, pero también lo son los blancos que trabajan en iguales
condiciones que los negros. Y asi vienen a ser hermanos en el sufrimiento y
en la lucha. Y si se ocupa de los negros con mayor frecuencia, es porque €so
es lo que tiene mds a la mano, en la doble circunstancia de verlo y sentirlo, y
de todos sus deberes, éste el mds proximo. A todo esto pudiera resumirse el
mensaje poético de Hughes. Ha hecho en su lucha por los negros, algo que
es bueno resaltar: ha ensefiado a sus hermanos de color a perderle el miedo
a esa palabra tremenda, a esa palabra tabt: negro. LLos ha hecho decir en sus
poemas y en su teatro: “Yo soy negro.”

Pero Langston Hughes es algo mas que yo quiero resaltar: es un ardiente
amigo y defensor de México, al que conoce no sélo por algunas visitas, sino
porque ha seguido su historia. Estuvo aqui una vez, siendo muy nifio a los
siete afios y fue testigo de un gran temblor que lo hizo huir en unién de sus
familiares a la Alameda, entre el terror que le causaba ver salir de las grietas
enormes tarantulas. Vino otra vez en los dias mds aciagos de la Revolucion.
Y una dltima, hace unos quince afos, cuando yo lo conoci. De estos viajes a
Meéxico habla en su autobiografia, que eso es su libro E/ inmenso mar, siempre
enternecido de simpatia por nuestro pueblo, por los indios que vienen a
ser, en cierta manera, los negros de este pais. Su padre, después de una breve
permanencia en Cuba, lleg6 a México donde, dice Hughes, no existen las
diferencias de color ni los Jim Crow. Vivié en Toluca, tierra de zapatistas, a
quienes vio mas de una vez con las cananas cruzadas en el pecho, el hermano
mausser al hombro y el sombrero gigante en la cabeza. México, “una tierra don-
de no habia blancos que trazaran la linea divisoria del color, ni viviendas donde
su familia debiera el alquiler de la vivienda. Montafas, volcanes, sol y cactus:
iMéxico!”, dice.

Pero, el pero que nunca le falta al pobre, Langston Hughes tuvo que vol-
ver a su pais. Y cuenta que de regreso, mientras subia hacia el Norte, en San
Louis Missouri quiso tomar algo en una fuente de sodas, y que habiéndole
preguntado si era mexicano o negro, contestd que negro y no le sirvieron.
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Comprendi, dice entre ir6nico y melancdlico, que estaba de nuevo en mi pa-
tria, en los Estados Unidos. “Este pais dificil.”

LLa poesia de Langston Hughes, toda ella con un dejo de improvisacion,
de canto y de plegaria, muy rara vez de protesta, es de tema negro como
ya estd dicho. Sus motivos son humildes, inesperados. Viajando un dia hacia
Nueva Orleans, mientras contempla el curso del Mississipi —el correr de las
aguas ya se sabe, siempre sedujo a los desventurados— se le ocurre este her-
moso poema:

Yo /e conocido rios

Yo he conocido rios antiguos como el mundo, y mds viejos

que el fluir de la sangre por las venas del hombre.

Y mi alma se ha hecho profunda como los rios.

Me bané en el Eufmlm cuando los amaneceres eran atin jovenes

construi mi choza cerca del Congo, que arrullo mis sueios

Contemplé el Nilo y sobre el Nilo, elevé las pirdmides.

FEscuché la cancion del Mississipi cuando Abe Lincoln
[bajo a Nueva Orledns

Y he visto su turbio seno dorarse a la puesta del sol.

He conocido rios

Viejos, oscuros rios

Y mi alma se ha hecho profunda como los rivs.

La poesia de Langston Hughes ha sido traducida por poetas americanos.
Entre nosotros, creo que fue Salvador Novo, el primero que la tradujo y si no
fuera aventurado, dirfa que algo hay de Hughes en ciertos procedimientos
técnicos del autor de Eusayos, por ejemplo aquel que comienza:

Me escribe Napoleon:

“El colegio es muy grande

nos levantamos muy temprano
hablamos iinicamente inglés

te mando un retrato de la escuela...”

Otro que lo ha traducido con verdadera delectacién es Herminio Ahuma-
da. Porque Ahumada es un fino, delicado poeta. Un prosista decoroso, tam-
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bién. Sino que publica poco y rompe mucho, lo que es una buena senal. Nin-
gin dia sin romper una pagina, la divisa de Juan Ramén Jiménez se cumple
puntualmente en Herminio; pero ese poema que se salva, no le sacara rubores
a la cara pasados los dias, como es frecuente en los escritores abundosos que
un dia esconden a sus criaturas, tal si estuvieran llagadas. Y ahora una tGltima
noticia: pronto se publicard un pequeno volumen de los poemas de Hughes
traducidos por Ahumada al espanol.

5 de octubre de 1952

Una antologia frustrada

Don Antonio Raluy Poudevida publicé en octubre del afio pasado una Anzolo-
gia poética hispanomexicana que comprende algunas de las composiciones mas
importantes de los principales autores, cronolégicamente expuestas a partir
del siglo x11, con una nota cabecera sobre cada autor y el entroncamiento de
la poesia mexicana, desde la época colonial a nuestros dias, dice el autor. El
compilador reconoce desde la primera linea que “no es tarea facil la presente
obra”. Y asi es: basta asomarse a sus paginas para convencerse de que la obra
estd fraguada precipitadamente, por lo menos la parte que se refiere a México,
Gnica de la cual voy a ocuparme en esta rapida, adversa aunque no enconada
Alacena. Por los errores tan de bulto en que incurre, parece que Raluy Poude-
vida arm6 su Antologia con materiales que tuvo mds ficilmente a la mano, sin
cuidarse de verificarlos, mal comin de muchas de nuestras frustradas antolo-
gias. Asi la que hace apenas unos meses nos entrego el poeta jalisciense Jests
Arellano, fallida de la una a la otra parte.

Don Antonio recoge como obra de fray Miguel de Guevara el famosisimo
soneto “A Cristo crucificado”, en otro tiempo atribuido al fraile michoacano,
con todas las trazas de cosa verdadera, por Alberto Maria Carrefo, pero que
habrd que seguir considerando anénimo, pese a los “buenos argumentos”
que invoca el antologista. Es verdad que el sefior Raluy Poudevida se lava las
manos puntualizando la atribucion, pero fuera mejor dar de mano esa pater-
nidad, ya definitivamente rechazada en nuestros dias, segin puede estar en-
terado el mas humilde curioso de nuestra literatura. Otra circunstancia que
viene a robustecer la sospecha de que el ant6logo se vali6é de informaciones
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falsas y manidas es el hecho de repetir los datos contenidos en la Historia de
la literatura mexicana de Carlos Gonzalez Pena, falsos de toda falsedad. Tales
las palabras puestas en la pluma de Joaquin Garcia Icazbalceta, pero que
éste no dijo jamas, a menos que mis informaciones sean tan deleznables
que no alcancen a fuentes mds estrictas, raras y vedadas. Aqui mismo hace
unas cuantas Alacenas nos referimos a Gonzilez Pena y a Jiménez Rueda,
denunciando la falsedad de sus informaciones en relaciéon con Antonio de
Saavedra Guzman y su Peregrino indiano, a quien tales maestros juzgan con
palabras que nunca escribi6 Icazbalceta. Pues bien: Raluy Poudevida se vale
para situar a Saavedra Guzmadn y a su poema del que desgaja un fragmento,
de unas falaces palabras que no estdn en Garcia Icazbalceta sino que las
repite de Gonzdlez Pefia. Son aquellas que tildan al Peregrino indiano de
abrumador, aunque no tanto para no contar sus octavas reales que suben
segln la cuenta de Gonzdlez Pena a 2,039 y que no son sino “un verdade-
ro diario de operaciones, adornado con parlamentos de indios, arengas de
Cortés, batallas, tempestades y amorios de indias, todo pobrisimo”. Dénde
tenga dicho Icazbalceta estas cosas nadie lo sabe. Porque no estan en las pa-
labras al lector de la edicién mexicana de 1880, como tampoco lo estdn en el
articulo contenido en el tomo IV de sus obras editadas por Agiieros en 1897,
siendo el mismo. {l.as invent6 don Carlos, o las tomé de algtn otro autor que
las citara de memoria, creando asi esta supercheria? Todavia no lo podemos
decir, pero lo haremos mis adelante.

LLa urgencia, la falta de cuidado con que estd plancada y realizada la An-
tologia poética hispanoamexicana alcanza sus peores manifestaciones cuando el
autor, pese a su intencion de incluir a los poetas cronolégicamente con el obje-
to —ello se adivina o se supone— de dar una idea panordmica de su desarrollo,
salta de José Juan Tablada a Xavier Villaurrutia, dejando en las teclas de la
maquina nombres mds significativos, y desde luego mds originales que el autor
de los “Nocturnos”.

Estamos, pues, ante una Antologia frustrada como tantas, esta vez mas
por precipitacion que por incapacidad, pues los titulos que el autor ostenta
—profesor de lengua y literatura espanolas y latinas— nos indican que es persona
enterada y responsable, y no uno de aquellos de quienes Angel Ganivet decia,
para ponderar su audacia, que se lanzaban por las cavernas de la literatura.

19 de octubre de 1952
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Diario del Primer Imperio

Obra en mi poder, desde el afo de 1937, copia de un manuscrito existente en el
Middle American Research Institute de la Universidad de Tulane, en Nueva Orledns.
El original fue adquirido en Londres por Franz Bloom, en otro tiempo jefe de
aquella institucion. El primero que se ocup6 de esta joya fue Rafael Heliodoro
Valle en las paginas de £/ /ibro y el pueblo, en el nimero correspondiente a octubre
de 1932, ahora veinte anos. Valle alude de modo pasajero al Manuscrito, por cierto
llamando a su autor Bervete, por una mala lectura de la caligrafia del autor; error
que repite en este mismo mes de octubre al referirse nuevamente al documento
en el namero 6 de la revista Historia de América que anima Daniel Cosio Villegas,
a proposito del Diario histérico de Carlos Maria de Bustamante.

El nombre verdadero del autor de este Manuscrito es Miguel Beruete y
Abarca, un empleado del ramo de tabacos de la administracién colonial en
los dias que México alcanzé su independencia, de la que era enemigo; pero
que se qued6 en México y particip6 en todos los corrillos en que nacian y se
propagaban los rumores con la esperanza de que Espafa recobrara la colonia
perdida. Tuvo la curiosidad, desde la vispera de la proclamacién de Iturbi-
de como Emperador de México, de ir apuntando diariamente todos aquellos
sucesos relativos a la nueva situacion en que entraba el pais. Y lo hacia con
malicia, afin partidarista y con tristeza si los hechos eran contrarios a su po-
sicion, alegremente si la favorecia. S6lo una vez llama Diario a sus apuntes.
Pero ésa es suficiente para que asi lo titulemos, mayormente si se piensa que
con ese sentido escribié Beruete sus apuntes dentro del estilo que privaba en
aquellos dias, como lo testifica Bustamante, cldsico en nuestras historias de
este género.

El Manuscrito se inicia el 17 de mayo de 1822 y se prolonga hasta la muerte
de Iturbide que “muri6 baja y cobardemente... que murié como vivid, nove-
lescamente™; y ain mds alld, hasta la caida de San Juan de Ulda, Gltimo reduc-
to de los espanoles y de las esperanzas de Miguel Beruete.

El Diario tiene una importancia de primera en el estudio de aquella época.
Los testimonios de el Pensador, de Alamdn, de Bustamante, de Vicente Roca-
fuerte, encuentran en sus paginas su complemento y comprobaciéon. Lo que
ellos apuntaron a medias, suele encontrar alli un dato que robustece sus afir-
maciones; un adjetivo, una palabra que pinta con un nuevo color los instantes
de aquella lucha. Y, en efecto, ha servido para completar algunas semblanzas:
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la de Mier, la de Alamdn, la de Victoria. De sus informaciones se valié Arturo
Arndiz y Freg para poner nuevos toques al retrato de Lucas Alaman, aunque
no haya acreditado al autor de esta Alacena la posesion de una copia del Ma-
nuscrito de Beruete, ocasion que aprovechd para sacar una mds, devolviendo la
que tenia prestada con una pagina de menos. Pero eso es harina de otro costal
al que hemos de volver pronto, cuando en el nimero préximo de la revista de
Historia Mexicana, hagamos una diseccion del Diario de Beruete que desde hace
quince anos tenemos anotado y prologado, en espera de un editor.

26 de octubre de 1952

Absurda y rencorosa historia

Aunque publicado, segiin todas las sospechas, en 1939, no ha sido sino en estos
Gltimos meses cuando ha llegado a México, y he podido leer, el libro Agustin de
Tturbide, emperador de México de Alberto de Mestas. El autor, en absoluto desco-
nocido en el capitulo de los estudiosos de la historia de México, parece una de
esas criaturas del franquismo, enajenado con la vana y difusa esperanza de que
Espana reconstruya su imperio en América. Su libro es un perfecto modelo de
necedades, errores y aberraciones, propias de quien se atreve por un campo que
le es ajeno, sin otra mira que halagar a los oidos de su amo y abrir las compuertas
del albanal de todas las inepcias y rencores que les estanca el alma por la pérdi-
da de un reino que creyeron suyo. [Llama a [turbide autor real de la Independen-
cia de México, y aunque asegura que ni alld ni aqui hay quien piense cambiar el
orden de las cosas actualmente existente, por mucho que justamente se llore la
desaparicion del imperio espafol, el mds excelso y excelente que conocieron los
siglos, afirma, no deja de lamentar aquella pérdida.

Mestas se resigna a aceptar el olvido en que actualmente se tiene a ltur-
bide en Espana, pero considera incomprensible este olvido en México, donde
se pretende, segn él, suplantarlo con aquellos primeros insurgentes de triste
memoria: Hidalgo y Morelos, a quienes falsamente quieren ahora atribuir la
gloria que sodlo a Iturbide pertenece. Esta opinién asi de rencorosa y absurda,
da el tono de toda la obra. Se vale Alberto de Mestas para fundar su opinién
en autores de segunda y tercera categoria, cuando no autores abiertamente ad-
versos a la Independencia de México. {Pues qué otra cosa son Marius André,
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Alfonso Juncoy Luucas Alaman? Claro que el autor no sélo recurre a estas fuen-
tes, sino también a otras, pero de un modo intencionado, pues se adivina que
s6lo toma de ellas, aquellas afirmaciones o fragmentos de afirmaciones que fa-
vorecen sus propdsitos previos. Fuentes y autores que se advierten nuevos en
sus trabajos, puesto que equivoca sus nombres y la ortografia de sus nombres,
tal como ocurre con Bustamante, a quien llama Carlos Luis, y con Lorenzo
de Zavala, apellido que escribe con “b” larga. Si estos nombres y estas obras,
asi como la cuestién que debate en su obra le fueran familiares, es seguro que
Alberto de Mestas no cometeria esos errores tan de bulto.

El juicio sobre los padres de la Independencia mexicana, entre quienes
no puede contar en primer lugar a Iturbide, estd calcado de Lucas Alamdn,
enemigo acérrimo de la Independencia y de sus héroes. Parece increible que
adn en nuestros dias, cuando hasta en el campo enemigo se ha reconocido la
grandeza moral e intelectual de Hidalgo, por ejemplo, todavia haya trasnocha-
dos que repitan el retrato que del cura de Dolores traz6 la mano rencorosa de
Lucas Alaman, hombre que perdi6 durante la Guerra de Independencia la si-
tuacion de privilegio que goz6 y que no pudo olvidar, pese a su extraordinario
talento, la vision de la entrada de los insurgentes a su ciudad natal.

{Por qué si Alberto de Mestas recurre a un autor liberal como es Busta-
mante, Unica pluma que invalida, o por lo menos se opone a Alaman, no cita
de don Carlos, aquellos lugares en que la figura de Hidalgo y de Morelos,
aparecen no como los incendiarios, malhechores y alborotadores que supone
don Lucas? Por eso. Porque el autor de la obra Agustin de lturbide, Emperador de
Meéxico no tiene otra meta que insistir en que la perdicion de México viene de su
Independencia, cuando nosotros creemos que viene de la Colonia. En fin: de
esta historia se saca en limpio a un Iturbide estadista, héroe cabal, generoso,
magninimo, victima de la ceguera de la politica mexicana, y no el desertor de
las filas realistas, que una vez consumada la Independencia, frustré los pri-
meros frutos de la victoria, haciéndose proclamar Emperador, aunque Marius
André, maxima autoridad para Mestas, declare que un general por si solo no
puede proclamarse Emperador, sino que esto cuando ocurre, es por decision
unanime de los pueblos; pero dejando en el tintero esta otra certeza: que el
mismo pueblo que tiré de su carro se encargd de tirarlo del trono en que una
faccién de malos mexicanos lo habia encaramado.

2 de noviembre de 1952
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De nuestra historia literaria

Hay una serie de textos sobre Literatura Mexicana que, por su escasez, no
estan al alcance de los estudiantes de literatura, y no sélo de los estudiantes,
sino hasta de los profesores de literatura. Hablando un dia con el poeta Fran-
cisco Gonzalez Guerrero, gran conocedor de la historia de nuestras letras,
pensamos en lo conveniente que seria que estos textos se reprodujeran, y
de ser posible, prologandolos y anotdndolos para bien de todos, maestros
y estudiantes. Con eso se conseguiria reforzar la informaciéon que acerca
de nuestros mas grandes escritores se tiene, generalmente repetida de las
fuentes mas conocidas, a tal grado que, a ratos, no son sino glosa o parafrasis
de lo dicho por Joaquin Garcia Icazbalceta o Francisco Pimentel para sélo
citar dos nombres.

En efecto, en los textos a que hago referencia, hay juicios diversos a los
que hasta ahora estan en circulacion sobre poetas y escritores del siglo pasa-
do, o de épocas anteriores, buenos para ir completando el panorama de nues-
tra produccidn literaria. Asi las obras de José Maria Vigil, aunque truncas, no
tan incompletas para que reeditadas no concurran a completar el cuadro de
nuestras letras de todos los tiempos. Vigil es de los pocos que atienden a la
literatura precortesiana, como antecedente de las letras mexicanas, omision
que se advierte en las otras historias de la literatura, si se exceptia la de
Urbina, asi sea para oponerle mds de un reparo. Este solo capitulo las hace
dignas de una reedicion a fin de ir reforzando y despojando de prejuicios el
renglon relativo a la literatura indigena de México, anterior a la Conquista.

No menos importante es el Discurso sobre la poesia nacional de Francisco
Gonzalez Bocanegra, pieza tan rara que aun los iniciados, s6lo conocen de ella
referencias o resimenes, y que por haber sido escrita por un contemporaneo
de los poetas a quienes se refiere, tiene el mérito que no hay como ponderar.
&Y qué decir del capitulo “México y los mexicanos”, consagrado por el poeta
espanol José Zorrilla a la vida de las letras mexicanas en su libro La flor de los
recuerdos, publicado hace cien anos? Pues hay que decir que es un panorama
de la vida y la literatura mexicanas tan incisiva, generosa y tierna, que €s una
lastima que la ignoren un gran nimero de mexicanos. En la carta al Duque de
Rivas, Zorrilla, si bien afirma que sélo va a ocuparse de los poetas, en una serie
de briosas digresiones, se asoma a diversos campos de la literatura mexicana,
asi el teatro como la novela. Partiendo de fray Manuel de Navarrete y Fran-
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cisco Manuel Sanchez de Tagle, Zorrilla nos lleva hasta los poetas de mayor
renombre de aquel ano de 1857 en que trazé el panorama que nos ocupa.
Manuel Payno y Guillermo Prieto, entre otros. Es ldstima que Zorrilla haya
cambiado mds tarde su dnimo con respecto a México, por razones de indole
partidarista. Pero sus juicios y opiniones sobre el México que trat6 en su pri-
mera época, son de los mas nobles, levantados y generosos que escritor alguno
nos haya prodigado. Puede que no haya otro pueblo sobre la tierra que tenga
mas aficion a los versos y en el cual se hagan mds, dice. La riqueza y flexibili-
dad de nuestra lengua, el ingenio natural de los mexicanos, su talento especial
para el epigrama, su cardcter un tanto burlén y decidor, hijo del de nuestros
andaluces, y su oido musical, mantienen en el pueblo, una decidida aficion a la
poesia, concluye. La literatura mexicana, dice Zorrilla, fue sélo un reflejo de
la espanola, mientras México fue espanol; por cuya razén sélo trataré de los
poetas que ha producido su independencia bajo un cardcter exclusivamente
mexicano, y no de los anteriores a su emancipacién politica. Y cosa extrana en
su tiempo, afirma que la literatura mexicana no puede ser desprendida de la
marcha politica del pais. Otras muchas cosas dice Zorrilla de nuestra manera
de ser colectiva, pero basten las apuntadas.

Estos no son, claro estd, los Gnicos textos que pudieran ser reeditados.
Otros hay de pareja importancia, por ejemplo el de Pedro Santacilia, De/ movi-
miento literario en México del afo de 1868.

9 de noviembre de 1952

Entre el tiempo y el pan

He dicho en una Alacena anterior que la Antologia de los 50, prologada, seleccio-
nada y anotada por el poeta jalisciense Jesus Arellano era una obra fallida de la
una a la otra parte. Dicho asi, de paso, como de refilon, parece algo inspirado
por un sentimiento desdenoso hacia el autor. Y no hay tal. Yo tengo por Chu-
cho Arellano un hondo afecto, al extremo que sufri como enderezados contra
mi los chistes, las burlas y chungas que no sélo se dijeron sino se escribieron
contra él a raiz de haberse publicado la Anzologia. No. Lo que yo siento con res-
pecto a las fallas que disminuyen su trabajo y su entusiasmo es una especie de
ira, mezclada con un sentimiento piadoso, que no sé6lo se refiere a Jests Are-
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llano, sino incluye a todos aquellos que victimas de pequefias pasiones o de
las malhadadas circunstancias que rodean a las tareas intelectuales sus obras
se ven marcadas con el sello de las rivalidades literarias, o de la improvisacion,
pecados éstos de los que no se salvan ni Jorge Cuesta ni Manuel Maples Arce,
pongamos por caso. Justamente en uno de estos pecados incurrié Chucho Are-
llano, frustrando de ese modo una oportunidad muy rara vez alcanzada entre
nosotros, como es ésa de que un poderoso del dinero, o de la politica, patroci-
ne la publicacién de un libro; aqui, donde frecuentemente los encargados de
promover la cultura suelen ser ajenos a ella, cuando no alérgicos hasta el grado
de que la lectura de un poema les produzca roncha, quiero decir, urticaria. Eso
es lo que me duele en el caso de Arellano. Por lo demds, soy testigo del gozo
que lo poseia en los dias que fraguaba la Antologia, seguro como estaba del
servicio que iba a prestar al mejor conocimiento de la poesia mexicana. Pero
—el pero que nunca falta a los afanes mexicanos— Arellano no tuvo la vigilia
necesaria, ni el teson indispensable, ni el tiempo preciso para armarla mejor.
Y asi se conformé con lo que tuvo al alcance de la mano, dejando fuera aquello
que alguna dificultad significaba buscar y encontrar. ¢Qué otra cosa puede uno
pensar cuando encuentra en el cuerpo del “Prdlogo” las palabras como las que
siguen? “Cabe mencionar aqui que poetas como Casanueva, Mazo, Martinez
Ocaranza y Manuel Calvillo no fueron incluidos por no tener a la mano sus
poemas.” Y esto cuando Chucho Arellano acaba de afirmar que pretende dar
la panordmica mds real de nuestra lirica para que se conozca y justiprecie la
poesia de este medio siglo.

No digo nada de las presencias y de las ausencias. Una antologia es siem-
pre, aun en aquellas ocasiones en que un mayor rigor técnico presida su naci-
miento, una muestra de los gustos y preferencias personales del antdlogo. Lo
que no estd bueno es postular esa circunstancia de modo abierto, sin atenuan-
tes, casi con intencion agresiva v de querella. Indudable, dice Arellano, que
en un medio en que los poetas siempre se contaron por cientos, resulta dificil
seleccionar no diez ni veinte, sino hasta cincuenta, a pesar de la amplitud.
Puesto en esta perplejidad el joven poeta, se vio orillado a trazar un plan de
batalla: puso en primera fila a aquéllos de reconocido valor. LLuego a aquellos
otros que cultivan con fervor y perseverancia su jardin, con la esperanza de
alcanzarla —a la poesia— alguna vez; pero luego a algunos que siendo amigos,
“hay que incluirlos a como dé lugar”. Finalmente, a los del Gltimo barco, como
una manera de marcar el primer paso de su trayectoria poética, pues de alguna
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utilidad ha de ser, si no para la poesia, si para el estudio de nuestra literatura,
dice mas o menos. ¢Y para qué seguir adelante? Yo sblo quise decir que esta
derrota de Arellano es virtualmente la derrota de cada uno de nosotros, pre-
sos como estamos, entre aquellos dos extremos que sefial6 Manuel Orozco y
Berra para las obras del espiritu: cuando tenemos pan, no tenemos tiempo;
cuando tiempo, no tenemos pan.

16 de noviembre de 1952

Notas manuscritas de Galindo y Villa

Ya en otra ocasiéon he glosado las notas que de pufio y letra de Jests Galindo y
Villa he encontrado al margen de algunos libros que fueron de su propiedad.
Estas notas iban a servirle sin duda, y algunos en efecto sirvieron, tras de dis-
cutirlas y clasificarlas, para sus trabajos personales. Sin embargo, muchas eran
la traduccion de sus mds intimas convicciones, de esas que no trascienden al
publico, porque en ellas va de por medio la buena crianza, cuando no la denun-
cia de situaciones que, por graves, deben permanecer ocultas. En la ocasiéon de
que hablo, las notas se referian al libro £/ verdadero Judrez, que Galindo y Villa
no logrd organizar, pero que sin duda estaban destinadas a dar cuerpo a uno
de los tantos libros que se escribieron para refutar a Francisco Bulnes. Estas de
que voy ahora a ocuparme son de indole diversas: mds que referirse a la obra
Las ruinas de Mitla y la arquitectura de Manuel Francisco Alvarez traducen las
fobias de don Jesus, reflejan aquello que en lo mas hondo de su conciencia pensa-
ba del gobierno porfirista y de la suerte de nuestra cultura. El ejemplar de la obra
de Alvarez estd dedicado a Galindo y Villa en el ano de 1905, a peticion suya,
segun se desprende de la larga dedicatoria. Pues bien, Galindo y Villa pasados
unos anos, redne sus observaciones en su libro Algo sobre los zapotecas y los edifi-
cios de Mitla, pero deja en el tintero aquellas otras reflexiones que, como he di-
cho, se refieren mds a su intimidad psicoldgica que a su situacion de historiador
y escritor. Como se recordar4, Alvarez, mas que una obra personal, presenta en
Las ruinas de Mitla una antologia de las diversas opiniones que hasta su tiempo
existian de mas valiosas acerca de aquellas antigiiedades oaxaquenas. Cada una
de esas piezas promueven un comentario, una discusion, una reflexion en el
animo de Galindo y Villa, todos de indole histérica y cientifica. Pero, de pronto,
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ante una afirmacién de Viollet-le Duc, segtn la cual “Tal vez hemos llegado al
momento en que una intervencién europea en México, permitird romper los
velos que cubren atn la historia de aquella hermosa regién”, don Jesus, suelta
estas dos prendas “El insigne Viollet-le-Duc, nos juzgaba todavia salvajes cuan-
do escribi6 estas frases. Sin embargo, no carecia, en el fondo, de razén: nuestra
incuria y abandono han acabado con las ruinas”. Y como Le-Duc aconsejara
métodos mds modernos para los estudios arqueoldgicos, Galindo y Villa vuelve
a la carga “En efecto, hasta hoy por desgracia, y durante largos afios nuestro
Gobierno nada se ha preocupado por esto: lejos de eso, ha mantenido, contra la
opinion publica, desde hace 20 afos, en su puesto de Inspector y Conservador
de nuestros monumentos arqueoldgicos, a un charlatian, enteramente empirico,
que da vergiienza sea el que prive. Deberian los monumentos ser conservados
e inspeccionados por una Comisién Técnica de arquitectos y de arquedlogos;
mientras e€sto no sea, los extranjeros seran los aprovechados”.

El charlatdn a quien se refiere Galindo y Villa era don Leopoldo Batres,
realmente una calamidad para los estudios arqueoldgicos, y como persona,
pero a quien hay que acreditar algo que todos reconocen en nuestros dias: fue
él quien inici6 en México las exploraciones arqueoldgicas con un entusiasmo y
un tes6n que sélo tiene paralelo en el maestro Alfonso Caso.

23 de noviembre de 1952

Bibliografia censurada

Una de las empresas bibliograficas mas notables que se hayan emprendido
entre nosotros, es aquella que hace un cuarto de siglo inicid, desde su cargo
de Secretario de Relaciones Exteriores, Genaro Estrada, y que fue suspendida
en el ano de 1935, pero cuando ya habia entregado a los estudiosos de nuestra
historia y de nuestra literatura hasta treinta y una Monografias, a cual mds
ricas y raras. Genaro Estrada, al planear y dirigir en casi su totalidad, la serie
de Monografias Historicas Mexicanas se propuso, segin las palabras aparecen en
el volumen primero, facilitar el trabajo de los estudiosos de la literatura y de la
historia, aliviar el trabajo de los investigadores de las letras mexicanas; aportar
el arido e indispensable material que luego ha de servir para las construccio-
nes mentales; organizar los dispersos datos que tan Utiles suelen ser para el
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pensamiento creador y para la erudicién literaria. Y aunque Estrada considerd
aquello dura, ruda labor, sin genio ni gloria, a la vuelta de los afios se pudo
ver que su premio y su corona ha sido la gratitud de los mexicanos que en un
alarde que tiene todo el ropaje de lo heroico, trabajan la gigantesca dura veta
de la erudicién mexicana. Y no sdlo, sino que el ejemplo de Estrada sirvié para
que otros mexicanos, iniciaran con impetu parejo, una nueva serie de aquellas
monografias, dentro de las tendencias con que las caracteriz su iniciador.
Pocos lectores recuerdan las circunstancias en que las Monografias His-
toricas Mexicanas fueron suspendidas, siendo la Gltima, justamente obra de
don Genaro. Sucedié que el autor de Pero Galin, al escribir las palabras que
anteceden al tomo Il de la Bibliografia de la Revolucion Mexicana de Roberto
Ramos, y pentltima de la coleccion, en una necesidad de desahogo, o de mal
humor, o de las dos cosas juntas, escribié estos renglones que iban directa-
mente a la cabeza del titular en turno: “El ministro puede ser, si conoce de
la materia, el director de esta coleccidn; pero no fue la idea de que precisa-
mente lo fuera por el solo hecho de ser el ministro™ Estrada aludia de este
modo a la lamentable confusion que, en el sentido de la direccion de la serie
“aparece en algunos de los tltimos tomos publicados”. El resultado de estas
opiniones fue que el titular en turno de la Secretaria de Relaciones, tras de
retirar del volumen las palabras iniciales de Genaro Estrada, cesé al autor
de ellas. Es ésa la causa de que casi todos los ejemplares del tomo II de la
Bibliografia de la Revolucion Mexicana circulen con el solo prélogo de Enrique
Ferndndez L.edesma, y la paginacion se inicie con el nimero XVII, pues las
palabras iniciales de Estrada ocupaban las primeras paginas del libro.

30 de noviembre de 1952

Poeta y loco

No he visto hasta ahora en los articulos que Baltasar Dromundo ha venido
escribiendo sobre sucesos y personas de hace un cuarto de siglo, ninguna sem-
blanza de uno de los personajes mds caracteristicos de la vida y del barrio
universitario de aquellos afos: de Fernando de la Llave, uno de los nuestros
que tenia de todo un poco, aunque sobresalia por lo que de poeta y loco hay
en el hombre, segtn la sabiduria popular. S6lo Miguel Oth6n Robledo, ahora
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casi olvidado tras larga espera de que alguno reuniera su obra poética dispersa,
la anotara y la prologara para rescatarla del olvido, puede equipararse a De la
Llave, en el gusto por la vida, la experiencia maldita de la personalidad, y en
lo heterodoxo de la sensibilidad literaria.

Desde que lo conoci en los dias preparatorianos, alld por el afio de veinti-
cuatro, no sé si con razon o sin ella, lo referi siempre al personaje de “El pajaro
azul”, el bello cuento de Dario. Porque Fernando era un rey de la vida, un bravo
improvisador, un vagabundo, un ensayo general y una brillante tentativa de poe-
ta, siempre asomado a los escaparates de las librerias, ido ante los libros nuevos,
y porque podia repetir como escrita para si la cuarteta del pobre Garcin:

Si. Seré siempre un gandul
lo cual aplaudo y celebro
mientras sea mi cerebro
Jaula del pdjaro azul. ..

Una cosa no hizo, ni hard, porque el hombre no debe separarse volunta-
riamente de la vida, Fernando de la Llave: dejar abierta la jaula del péjaro azul
que habité siempre su cerebro y alete6 golpeandole las sienes, ahora encane-
cidas.

Parva su obra; apenas dos pequeios libros de poemas, Migajas de sol y De
smoking, y algunos poemas y prosas perdidos en revistas y periddicos de los l-
timos tiempos. Atento al eco y al rumor de las modas literarias, los poemas de
Fernando de la Llave son un fiel trasunto de nuestras lecturas estudiantiles:
intento de poner en metros y modas pasajeras lo que de permanente guarda
nuestra frente y nuestro corazon: el ejercicio de amar y de vivir, y el dolorido
sentir que nada consigue ocultar, aunque no siempre logremos traducir.

Ahora Fernando ya no escribe poesias, lo que no quiere decir que haya
dejado de ser poeta, sino que abrumado por la apetencia de vida, por una dolo-
rosa paradoja, la derroché como el manirroto que siempre fue, sin compartirla
con otros menesteres. Y yo he querido, al saberlo enfermo, escribir esta con-
movida, si rapida nota, en recuerdo de los dias en que tomamos, en un mismo
vaso, el vino puro de la juventud y echamos en la tierra las raices del arbol que,
poblado de rumores y de nidos, y de escarcha, ahora somos.

21 de diciembre de 1952



1953

La clara voz de México

Dentro de unos dias hard cien afos del nacimiento de José Marti. Y pienso
que es bueno recordar a uno de los mexicanos que mds amaron su genio y su
figura, que mas ahondaron en el misterio de sus versos, que mds ensefanza
sacaron de sus libros todos: hablo de Camilo Carrancd y Trujillo, muerto hace
diez afos cuando daba cima, lenta, pero seguramente, a la noble, generosa,
ferviente tarea que veinte anos atras se habia propuesto: reuniry publicar todo
lo que entre nosotros escribié Marti durante los anos de 1875y 76, dos de los
mas decisivos en su formacion intelectual y humana.

Trunca se quedé la obra de Carrancd, pero no por eso disminuye su im-
portancia, ni se reduce el luminoso impulso que le dio nacimiento. Apenas
tres titulos pudo publicar a lo largo de dos lustros: La clara vox de México, Iy
11y Arte en México, en que se reunieron algunas paginas desconocidas o s6lo
fragmentariamente conocidas, y que tan Gtiles han venido a ser para el estu-
dio de nuestra literatura y de nuestra pldstica, como lo proclaman las reitera-
das citas contenidas en obras que de estas cuestiones se han publicado en los
altimos tiempos. Asi lo encuentro en Arte moderno y contempordneo de México
de Justino Fernandez, quien recurre a los articulos de Marti para completar
el panorama de las artes pldsticas mexicanas en el Gltimo tercio del siglo
pasado. Pero no fueron solamente estos libros los frutos de los trabajos de
Carranca y 'Trujillo, sino que se enriquecen con otras pequenas publicacio-
nes, asi como haber ayudado a establecer circunstancias de la vida de Marti
en México, hasta entonces desconocidas, por ejemplo, la fecha en que José
Marti llegé a nuestras playas, que si bien es cierto que la llev6 a cabo Miguel

[127]



128 ANDRES HENESTROSA

D. Martinez Rendén, pudo trascender por estar Camilo Carrancd empenado
en establecerla. Las publicaciones mencionadas son varias, pero basta con
dos o tres de ellas, segin concurran a mi memoria: Marti, traductor de Victor
Hugo; Acerca de Marti en México, un folleto en que Carranca reivindica para
el poeta Martinez Rendoén el lauro de haber indagado la fecha exacta en que el
Apéstol de Cuba llegé a México la primera vez, y si mi memoria no me falla,
Marti, Castelar y la Revolucion de Cuba en 1875, entre otras pequeiias cosas.

Recuerdo que una noche, en la calle de Edison, donde vivia Juan Murillo,
recién llegado de Cuba, Carrancd y Trujillo contaba que era su intencién dar
a conocer todas las piezas literarias de Marti, dando de mano el consejo del
gran escritor a Gonzalo de Quesada, segin el cual, s6lo debia llevarse de la
selva de su produccién aquellas ramas que estuvieran cargadas de fruto. Yo
publicaré todo lo que encuentre, decfa Carrancad pensando que cuando algin
dia se haga la edicién de las obras completas de Marti por Cuba —o por Améri-
ca— quien se encargue de esa empresa, deseche las ramas que no lleven flor, si
es posible que alguna estuviera desnuda. Y Camilo Carranca y Trujillo acert6:
Cuba hizo la edicion de las Obras Completas (1946) y el autor del prélogo y de
la sintesis biogrifica del gran cubano, Isidro Méndez, no desdeno ninguna
pagina, porque no hay una sola que no denuncie, ya la grandeza del hombre,
ya la grandeza del escritor.

¢{Y no fuera bueno también que los escritores y amigos mexicanos de Marti
que ahora celebran veladas, dictan conferencias, participan en homenajes, se
reunieran alguna vez para recordar y aplaudir las tareas y desvelos de Carran-
ca y Trujillo, aquél exaltado martiano muerto cuando tantas cosas trabajaba
pensando en este centenario?

4 de enero de 1953

Nervo, critico

En noviembre del ano pasado aparecié el nimero 12 de la “Serie Letras” que
hace afnos inici6 la Universidad Nacional. Este nimero corresponde a Amado
Nervo vy lleva por titulo Semblanzas y critica literaria, enriquecido con unas
nobles, justas, y entusiasmadas Notas preliminares del poeta y critico literario
Francisco Gonzilez Guerrero. Tratan esas notas, y lo consiguen, establecer la
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procedencia de las piezas que constituyen el libro, sefialando el significado que
tienen para el estudio y desarrollo de la literatura mexicana, ya que no obstan-
te su caracter breve, rdpido, escritos al correr de la pluma, lograron aprisionar
un rasgo permanente de la vida, de la obra y del ambiente en que vivieron y
escribieron los poetas y escritores a quienes enjuician: Luis G. Urbina, Joa-
quin Arcadio Pagaza, Angcl de Campo, entre otros, pasan por estas paginas,
pero su huella queda, después de medio siglo, tibia y familiar. Extrana Gonza-
lez Guerrero que Genaro Estrada no hubiera advertido estos articulos cuando
hojeé el periddico £/ Nacional, entre los anos de 1895 y 1896, no obstante que
menciona otros en las 200 notas de bibliografia mexicana, dejando asi viva
la oportunidad para que otro los encontrara y diera a luz, cosa que ha hecho
Gonzalez Guerrero. Para establecer la estirpe de estas “Semblanzas”, Gonza-
lez Guerrero recurre a las que traz6 Riva Palacio en Los ceros (1882), aunque
las de Nervo fueron escritas a la sombra del periodismo y las de “Cero”, en
reposo y con mayor ambicion. Tienen, asegura, cierta afinidad con las que
Ermilo Abreu Gémez publicé en £/ Nacional hace diez afios y reunié después
(1946) en Sala de retratos. Tienen de comian la brevedad, el humorismo, el
estilo aligero y donoso. Cierto, pero nada mas, porque Abreu Gémez tomaba a
escritores y libros como pretextos para divagar, sin preocuparse por la verdad
de sus opiniones acerca del ejercicio literario. Frecuentemente, se advierte
en los retratos de Ermilo una gran divergencia entre la opiniéon hablada y la
opinion escrita, siendo veridica la primera y galante la segunda.

En las semblanzas de Nervo se descubre una preocupacion por acertar,
por consignar en el lienzo un rasgo siquiera que defina de verdad a hombres
y a libros, afirmacion ésta que se puede verificar comparandolos con los que
otros escritores han trazado sobre idénticas personas, obras y cosas. Por ejem-
plo, la semblanza de “Micrés”, como hombre y como escritor, trazada por Nervo
en 1895, es la misma, casi literalmente la misma, a la que Victoriano Salado
Alvarez hizo en 1929. Para evocarlo —a “Micrés”—, Salado Alvarez recurre a la
ornitologia y lo compara con la alondra y la perdiz. Nervo apunta que tiene
fisonomia de péjaro, y los dos hablan de su nariz aguda, de su nariz subversiva,
de su cabecita chica y como triangular, de su reducida cabeza, de sus enormes
anteojos y de sus gruesos vidrios. Nervo apunta que “Micrés” se distingue por
la observacion fina, exactisima; y Salado Alvarez escribe que nadie ha logrado
esa observacion tenue, fina y elegante que logré “Micrés”. El poeta escribi6 a
la saz6n de haber conocido al autor de Cosas vistas; el historiador varios lustros
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después, con los datos del recuerdo y, sin embargo, por partir los dos de una
realidad, sinceramente observada, dicen de Angel de Campo cosas parecidas.
Un solo lunar afea estas semblanzas y opiniones literarias de Nervo: las afir-
maciones que lo presentan como un pésimo pensador, contenidas en aquella
respuesta que dio justamente a Salado Alvarez con motivo de una discusion
sobre el Modernismo. “/Quién ha dicho a usted, amigo y sefior, que la literatura
es hija del medio y de €l debe proceder como legitimo fruto? Muy al contrario,
vive Dios. La literatura podrd elevar la intelectualidad del medio; mas nunca el
medio creari la literatura.” Asi dice Amado Nervo, muy orondo, muy trepado en
su opinidn aristocratizante de lo que es y deben ser las letras de un pais.

11 de enero de 1953

Enorme casi

Dos recios y hermosos libros lef en los tdltimos meses del afo pasado: La nube
estéri/ de Antonio Rodriguez v Cuando Cirdenas nos dio la tierra de Roberto
Blanco Moheno. Del primero ya me ocuparé; ahora quiero detenerme un ins-
tante en esta que su autor considera “casi novela”, siéndolo de modo cumplido
y cabal. Otras cosas habia yo leido de Blanco Moheno, pero en verdad ninguna
de ellas anunciaba al autor de esta novela, sorprendente de vigor, sentido so-
cial y savia mexicana. Sus otros libros, con ser mejores que los que uno estd
habituado a encontrar entre los escritores noveles, tienen mds impulso que
razon, mas hoja que raiz; son brotes, larvas, botén que no siempre se resuelve
en flor. Eso era lo que yo conocia de Blanco Moheno. Por eso, al atreverme
por las primeras paginas de Cuando Cdrdenas nos dio la tierra, lo hice titubean-
te, venciendo resistencia, y sdlo animado por la viva simpatia que justamente
unas semanas antes habia promovido en mi su autor, un joven inquieto y aler-
ta. Y yo, que soy un lector lento, como corresponde a un hombre de tradicién
oral, mas acostumbrado a oir que a leer, no solté el libro hasta mas alla de las
primeras cien paginas, preso en la red de emociones, sorpresas y entusiasmos
que Blanco Moheno sabe tender a sus lectores. La bondad de esta novela, y su
eficacia, quedan manifiestas en la nutrida sucesion de ideas, hallazgos y deci-
sion de trabajo que va poniendo en el animo de los lectores, digo, suponiendo
que fuera yo un resumen del lector que es al mismo tiempo un escritor. Ast,
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pensaba, mientras lefa, deberian escribir los jovenes novelistas y narradores
mexicanos. Asi, me decia, quisiera yo escribir una novela sobre un capitulo
de la Revolucién en el Istmo de Tehuantepec. Y esto: sentir que uno es capaz de
repetir la hazana de imaginar una accion, y desarrollarla dindole una cabal
dimension de la realidad sin que por ello se anulen las galas de la invencion, es
la manera mas exacta de la creacion literaria. Cuando Cdrdenas nos dio la tierra
parece escrita de un solo golpe, sin resollar, sin interrumpir la racha creativa,
tal como si estuviera largamente memorizada y luego vertida al papel, pero eso
si, respetando los altibajos de la improvisacion. Pero no hay tal. Blanco Mo-
heno se ha ejercitado largamente en el oficio de escribir, y puede decirse que
no s6lo son numerosos sus recursos, sino que a ratos se recrea en sorprender
al lector con procedimientos ajenos a la expresion normal, ortodoxa. Quiero
decir que Blanco Moheno se empena a veces en sugerir al lector la idea de que
escribir no es tan sencillo, sino que es un menester erizado de dificultades
técnicas. Y en eso reside en mi sentir lo poco vulnerable que puede encontrar-
se en su hermosa y robusta novela. Si yo tuviera autoridad, le aconsejaria que
rehuyera esos vanos alardes de estilo y de procedimiento. No piense, querido
Roberto, en el asombro que pueda causar en el lector. Piense en lo contrario:
que hay que crear en el lector la certeza de que todo es tan facil, tan sencillo, que
cualquiera puede pensarlo, decirlo, escribirlo, pues no otra cosa es el escritor
que un hombre comin y corriente, que dice lo que todos queremos decir,
pero que no sabemos cémo. Cuando esto ocurre, se estd en presencia de un
escritor de raza, que es como se llama a esos que escriben sin dificultad, con
llaneza, sin aspavientos, como el que cumple una funcién natural.

A todo esto llegard Blanco Moheno. Y yo desde aqui espero que en una
futura creacion le dé a México, la gran novela, la acabada novela que Cuando
Cdrdenas nos dio la tierra anuncia de modo claro y elocuente.

18 de enero de 1953

No es el género

Entre los trabajos presentados al concurso de novela convocado por £/ Na-
cional hace dos anos, uno merecio llegar a finales, La nube estéri/ de Antonio
Rodriguez. Y no obtuvo el premio, segin ha llegado a trascender, por no
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ajustarse a las leyes que rigen el género novelistico. Puede que todo eso sea
cierto, pero no hay que olvidar que en muy pocas ocasiones se ha escrito
entre nosotros una novela en la que pueda decirse que se han cumplido en
su factura las leyes todas del género. Y es que de todas las formas litera-
rias, ésta de la novela es la mds rigurosa, la que mayor conciencia artistica
reclama, no siendo por eso extraio que sea la Gltima en aparecer en las
letras de un pais. Novela propiamente dicha, casi no la hay entre nosotros,
puesto que hasta aquellas que mds apariencia tienen de tal, no son otra cosa
que brillantes narraciones, relatos asombrosos de vigor y belleza, cuando no
trozos autobiograficos alterados por el tiempo. Porque la belleza, y el bien,
la defensa de la libertad vy la justicia, pueden estar contenidas en cualquier
género literario: en la novela y en el relato, en la narracion y en la historia, en
la biografia y en las memorias. Por eso La nube estéril disputé el primer lugar
hasta el dltimo instante, y el jurado calificador la recomendé entre las que
debieran publicarse.

Hay grandes libros americanos que no sabemos atn clasificar. Nadie sabe,
por fin, qué es el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento; si una novela
o una biografia, si un tratado sociolégico o relato costumbrista, si una larga
conversacion o un desahogo politico. Y sin embargo es el mejor libro argentino
y uno de los mejores de la literatura del Nuevo Mundo. La vordgine de José
Eustasio Rivera que goza fama de ser una de las tres o cuatro grandes novelas
hispanoamericanas de nuestro tiempo, estd escrita en primera persona, no
se preocupa por dar oido y forma al mensaje del hombre, entendido como
una verdad universal, sino que se conforma con ser un testimonio personal,
de su ambiente y de su tiempo, tan avasallador y descarnado que, olvidando
las leyes que presiden la creacion novelistica, la hemos proclamado una de las
grandes novelas americanas. “Antes que me hubiera apasionado por mujer al-
guna jugué mi corazon al azar y me lo gand la violencia...” La vordgine no es
propiamente una novela; es un gran relato, es la protesta de un hombre con
sentido social, es, si puede decirse asi, un gran alegato que Rivera elevé ante
el tribunal de la conciencia americana a favor de los caucheros y en contra de
sus explotadores. A tal grado esto es verdad, que la primera edicion del ano
veinticuatro estd ilustrada con fotografias en las que puede verse a Arturo
Cova, jinete en una hamaca, espantdndose los mosquitos, y a Clemente Silva,
hiriendo el tronco de un drbol, como para reforzar aquella furibunda, aunque
siempre poética acusacion.
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No otra cosa es La nube estéril. Antonio Rodriguez quiso librar con ella una
pequena batalla a favor de los indios, y lo hizo con mente ltcida, apasionado
coraz6n, airada pluma. No escribi6é una novela, pero si un libro hermoso, pleno
de amor y de apetencia de justicia; un libro atil que es la calificacion mas
alta de toda creacion artistica. Es posible que a veces aparezca a medio hacer
titubeante en su ejecucion, torpe en su curso, pero siempre trasluce la viva,
generosa llama que ilumind su inspiracion y su factura. Otros escriban las no-
velas bien realizadas, se recreen en las galas del estilo, ejerciten su inteligencia
y su fantasia, otros que no Antonio Rodriguez que mas aspird a entregarnos un
libro Gtil que a la obtenciéon de un premio, muy honroso en verdad. Si la meta
mas lejana fuera ésa, muy facil hubiera sido, porque Rodriguez sabe hacerlo,
desfigurar la realidad, halagarla, vestirla con los ropajes de la ficcion; pero no
era ésa la meta, sino ésta otra; dejar un testimonio de lo que ante una realidad,
asi de tremenda y despiadada, sufre un hombre y un escritor para quien la
literatura es a un mismo tiempo poesia y verdad, belleza y deber.

8 de febrero de 1953

Recordacion de Pérez Martinez

En estos dias —el 12— hara cinco anos de haber muerto Héctor Pérez Marti-
nez, aquel amigo entrafable, brioso periodista, certero historiador y siempre
que lo quiso, gran poeta. Debo haberme encontrado con él en la Preparatoria,
si bien s6lo vagamente recuerdo su gruesa figura por patios y corredores, con
aquel su andar menudo y como a saltitos. Su presencia y su amistad vienen
de dos o tres anos mds tarde, hacia el 27, fecha en que soliamos coincidir en la
seccion de Bibliografia del Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de
Educacién puesta en las expertas, animosas, incansables manos de Rafael He-
liodoro Valle. Por aquel tiempo, Pérez Martinez casi no escribia o lo hacia
poco, o publicaba menos; pero estaba entregado apasionadamente a leer, re-
fugio y consuelo de las inteligencias ociosas. Por las noches, en algin lugar de
la ciudad se reunia con los que fueron siempre sus amigos: literatos de diversa
condicion, calidad y procedencia. Por ese tiempo, segin creo, dio clases en es-
cuelas nocturnas, cant6 por radio, porque, ¢saben?, Héctor cantaba muy bien
y como José el Chiquito de West Indies de Nicolds Guillén, tocaba la guitarra,
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y entonaba los tangos mds arrabaleros, con un estilo que nada podia pedirle al
mejor aficionado de aquellos dias. Recordando sus tiempos de cantor, una vez
le pregunté si no andaba en

Los trenes marciales y sonoros
donde hicimos cantando la Revolucion

segin dijo Manuel Maples Arce, hombre pacifico y callado, maguer su fama
estridentista.

Pero Héctor estaba llamado a cumplir grandes tareas en las letras y en la
politica, y asi fue que el dia menos pensado aparecié por nuestro periddico £/
Nacional, como reportero primero y columnista después, dos cosas en que puso
su ingenio 4gil y gracioso. En la seccion “Escaparate”, en la que alternaba con
Gustavo Ortiz Hernan, Luis Octavio Madero, Radl Ortiz Avila, entre otros,
Héctor Pérez Martinez escribi6 algunos de los trabajos periodisticos de mads
caracterizada fisonomia: por su agilidad, su nutrida informacién, sin perder
por eso la gracia de un estilo brillante y donoso. Atendia al mismo tiempo un
programa de radio en Educacion a las primeras horas de la manana. Y yo que
por ese entonces habia vuelto a perder el tiempo en la escuela de Derecho,
lo encontraba en el café de chinos proximo, donde conversaba un largo rato
y alguna vez lo ayudaba a encontrar tema para sus trabajos periodisticos que
luego, en la redaccion de su periddico, escribia en un solo impulso, igual que yo
ahora trazo estos conmovidos recuerdos. Quien lo vio en aquellos dias plenos
de actividad febril, aliado a los que entonces gobernaban el pais o iban a go-
bernarlo mds adelante, s6lo porque no quisicron no pudieron ver que Pérez
Martinez habia entrado en el camino de las grandes realizaciones, en las dos
cosas que fueron méviles de su vida: la politica y las letras que en él no eran
s6lo una dimension de apetito politico, sino cosa aparte: anticipo y glosa de
sus acciones. Como Juan Bautista Alberdi, Pérez Martinez pudo decir que sus
escritos eran acciones.

Una devocién no abandoné nunca a Héctor: la de Juarez, que como €l ha-
bia nacido un 21 de marzo. Y puede decirse que Judrez, e/ impasible, uno de sus
mas hermosos libros, empez6 a escribirse desde los dias preparatorianos, aun-
que sdlo muchos afios mds tarde se haya sentado Pérez Martinez a ponerlo en
papel, en presencia de sus amigos: Antonio Acevedo Escobedo, uno de ellos.
Intentd con éxito desigual el cuento y la novela. Pero esto fue sélo ocasién
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para probar sus armas, bien templadas para el ensayo, la biografia y la historia,
campos en que dejo frutos perdurables. lmagen de nadie, una breve novela pu-
blicada muy al principio de sus inicios literarios, denuncia mas que otra cosa,
sus abundantes lecturas contemporaneas, su alerta vocacion, su necesidad de
encontrarse. En cambio, Judrez, e/ impasible y Cuauhtémoc, vida y muerte de una
cultura son por dondequiera que se les mire, obras en que se conjugan todo el
rigor histdrico y todo el temblor de las obras de creacion. En el menester de
las investigaciones de la antigua cultura de México, Pérez Martinez hubiera
escrito un libro esencial, aquel en que estableciera y caracterizara la teoria del
arte precortesiano, ambicién que lo iluminé en el ocaso de su vida.

Muerto en flor, se quedaron secos en el drbol los botones de futuras obras;
pero lo que llegd a realizar, asegura su permanencia en la historia de las letras
mexicanas. Sin embargo, pudiera hacerse un libro mds con los ensayos disper-
sos en los periddicos, principalmente en £/ Nacional, que mostrarian a Pérez
Martinez en un aspecto no menos brillante, si bien menos conocido: el de
ensayista y critico de muchos aspectos de la cultura mexicana.

15 de febrero de 1953

Alma griega en carne india

El 13 de este mes de febrero se cumplieron sesenta afios de haber muerto
en San Remo, Ignacio Manuel Altamirano, el indio que tenia alma griega en
carne india y que aspiré como escritor a verter en letra castellana, como en es-
culpido vaso corintio, el vino puro de la sangre indigena. Y hemos recordado,
en ocasi6n de ese aniversario, las circunstancias en que aquel gran literato
cumplié su obra, al paso que llevaba a cabo el gran ejercicio de ser hombre y
ciudadano. LLos pormenores de sus origenes y nifieces son conocidos de todos,
repetidos por todos; pero habitualmente se olvida resaltar el significado de
una vocacion literaria mantenida en medio de las circunstancias mas adversas
y ajenas al oficio de leer libros, escribirlos, gozar de su callado influjo; falta de
tiempo para meditarlos, medios para adquirirlos y pensar en su publicacion,
cosas todas éstas que Altamirano super6 armado de una constancia sin desma-
yos, igual que otros lo hicieron antes, Juan Ruiz de Alarcon y Sor Juana Inés de
la Cruz, pongamos por caso.



136 ANDRES HENESTROSA

Agobiado por la pobreza, como habia de pensar en otra cosa, pienso en la
literatura. Ciertamente, si por algo me parece amarga esta escasez obstinada
de elementos es porque no puedo comprar libros, ni preparar la edicion de mis
pocas cosas, decia. Y sin embargo, ley6 todos y escribi6 sin cesar. Sus escritos,
a diferencia de otros escritores de su misma familia, no adolecen de tachadu-
ras y de ese dejo de improvisacion que, a ratos, los afea, sino por el contrario
muestran una conciencia y un rigor artisticos, extranos en su tiempo. Hasta
aquellas cosas escritas sobre la marcha, con un pie en el estribo, sobre las ro-
dillas, denuncian siempre un pulso firme y un seguro senorio que a las claras
nos dicen que el oficio de las letras era algo que no le abandonaba jamds, asi
estuviera empenado en otros extremos como el de las armas. Algunos de sus
discursos, pese a que estaban improvisados y de la flama oratoria que les era
inseparable, traslucen un raciocinio capaz de vencer los riesgos de la emocion
puesta en ejercicio. Al revés de lo que ocurre con una gran mayoria de nues-
tros escritores, poetas, prosistas, Ignacio Manuel Altamirano puede resistir
la prueba de poner la totalidad de su produccion en manos de los lectores
mexicanos sin peligrar por eso su buena fama. En eso deben haber pensado
Agustin Yanez y Catalina Sierra cuando hace algunos afios iniciaron la publi-
cacion de sus Obras Completas bajo el patrocinio de la Secretaria de Educacion,
pero que desgraciadamente se interrumpi6 en el tomo I de los Discursos, Gnico
que llegd a publicarse.

Y asi hemos venido a dar donde querfamos: llamar la atencion a las actua-
les autoridades de Educacion para que en un renovado esfuerzo se reanude
la edicion de los escritos de Altamirano, por lo que tienen de ensefianza, de
belleza y de exaltado patriotismo.

22 de febrero de 1953

Murid porque ella quiso...

El viernes 13 de marzo muri6 Isabel Villasenior, o Chabela Villasenor como
mejor la conociamos sus amigos. Quizd a la misma hora en que ella moria, le
dedicaba yo una Alacena que ya no se publicard, por lo pronto, porque al es-
cribirla trataba de llevar a su vida, una vida fragil, presa en un vaso de cristal,
un poco de dnimo para mantenerla fiel a esa misma vida y a su obra de gran
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pintora. Y ahora, como vuelto de una tenebrosa pesadilla, tengo que dedicarle
esta nota necrolégica.

Hace un mes, mas o menos, me asomé a su casa de la Villa para hablar con su
compaiero Gabriel Fernandez L.edesma. Pero junto con este fin, me llevaba el
deseo de mirar su Gltimo cuadro, pintado en las postrimerias del ano pasado. Yo
que en estos dias he pensado tanto en la muerte, en la mia, que nada aparente
anuncia, y en la de algunos de mis amigos a cuyas puertas parece tocar con sus
manos tiernamente piadosas, me acerqué a su casa, solo iluminada por sus dos
ojos llenos de luz. Aquella tarde habia llovido, y tras de una de esas tolvaneras
tan frecuentes en estos meses en el Valle de México, el aire se aclaré, aparecid
en el horizonte nitido el perfil de las montanas y en sus faldas y laderas se estan-
caba la luz. Y recordé otras tardes en que libre de estos turbios presentimientos,
recorria la avenida que lleva fuera de la ciudad. Y el hecho de recordar horas
dichosas cuando se estd triste, me creaba una a manera de convalecencia.

Estaba Chabela recostada en su pequefia cama donde agonizd largos afios.
Antes de cumplir con Gabriel el encargo que llevaba, pedi a Chabela que me
mostrara su cuadro del que tantas noticias buenas me habian llegado de ami-
gos que se habian anticipado en su contemplacién. T'imidamente, tras de
muchas palabras que parecian de disculpa, lo puso en el pequeno caballete.
No lo digo ahora que estd muerta, sino lo dije alli mismo y sali a la calle a repe-
tirlo: ese pequeio cuadro resume toda la sensibilidad, la maestria, los dolores
y las dichas acumuladas en su corazdn, en su inteligencia y en sus manos que
parecian inertes desde hacia muchos afos. Y no sélo eran sus dolores, y sus
alegrias, sino que lo eran también de México. Esa india yucateca, sentada en
un pequeno banco, el codo sobre la mesa y la cabeza puesta como una hostia
en el cdliz de la mano, es una de las mas bellas piezas de la pintura mexicana
contemporinea. Algo misterioso lo ambienta; parece, de verdad, un testamen-
to artistico; semeja un autorretrato, si no fisico, si espiritual. Lo habia pintado
apenas unos dias antes de conocer Yucatan, de donde parece que venia Isabel
Villasenor, que era como un idolo maya por su bello, tierno y delicado perfil.

Cuando abandoné su casa, lo mismo que si hubiera llorado, o hubiera oido
una bella musica, estaba consolado.

Y ahora s6lo dos semanas después de haberla visto en Guadalajara, tengo
que poner sobre su tumba una flor himeda en llanto.

8 de marzo de 1953
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Lagrimas de Ramirez

No sé por qué en estos dias han vuelto a mi memoria el nombre vy la figura,
la verdad y la fabula de Ignacio Ramirez. La verdad y la fibula, si, porque
Ramirez pertenece a esa familia selecta de mexicanos a quienes el pueblo
gusta de atribuir hechos que no realizaron si bien pudieron realizar, como una
manera de ponerlos a la altura de su admiracién y dar alimento a su sentido
de grandeza.

No lefa, mejor dicho, no releia a Ramirez desde el afio de 1932, en que,
vueltos de la derrota vasconcelista y desesperados de las lides universitarias,
Alejandro Gémez Arias y yo planeamos la publicacién de una hoja peridédica
que se llamara “El Nigromante”. En un ejemplar de las Obras Completas que
puso en mis manos el entonces joven, ldcida promesa de poeta, Rafael Lopez
Malo, destaqué de los escritos de Ramirez algunos epigramas con que pensa-
bamos exornar cada uno de los nimeros de nuestra publicacion, que, por cierto,
se quedd en proyecto como tantas otras cosas que la vida no ha dejado reali-
zar. Aquella segunda lectura de sus poesias, discursos, cartas, articulos sobre
diversas materias, si bien no sirvieron al fin inmediato que me llevé a ella,
si dieron nueva savia, renovaron en mi la decisiéon de persistir en la vocacion
literaria contra todo revés, en la lealtad a la historia y al destino de México, y
en el impulso heroico de ser leal y fiel a la promesa que le hicimos a la vida de
servirla y amarla.

Y ahora en esta tercera ocasién me pregunto qué razones me han vuelto a
su nombre, a su figura y a sus obras; y la verdad es que no encuentro la razén
de este retorno. Pudiera ser que buscara en él, que es a fin de cuentas un es-
critor fracasado, si ha de entenderse como tal uno que no tuvo tiempo de
escribir un libro organizado desde la raiz hasta el fruto, para dar alivio a esta
momentanea zozobra que mi vocacion literaria padece; pero no es asi. Porque
Ignacio Ramirez si bien no escribi6 un libro y fueron sus pdsteros quienes
reunieron parte de su obra, conversé, discuti6, predicd siempre el progreso
en todos los sentidos, aniquilando con sus despiadados sarcasmos vy satiras,
y chistes, y epigramas, todo lo que era falso, todo lo que era innoble, armas
todas éstas que alguna vez le afeara don Francisco Sosa, en un olvido de que
son legitimas. Y eso es lo que constituyen sus libros, sus creaciones, sus obras.
Sus obras duraderas, dijo su discipulo Altamirano, son sus escritos que no sus
libros compaginados, que son la semilla difundida, instante por instante y
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fecunda siempre, en el espiritu de nuestro pueblo. Y esto mas: sus virtudes
sociales y sus virtudes privadas, porque las virtudes también son obras, y su
ejemplo ensefa tanto, si no mds, que una biblioteca.

Sea como fuera, la lectura de las obras de Ramirez no pueden ser vanas
jamads. El amor al pueblo, al que a fin de cuentas nos debemos, impregna sus pa-
ginas; la grandeza de espiritu que supone escribir en tierra donde la pluma mas
se moja en ldgrimas que en tinta, es una bella leccién, y puede poner una gota
de luz en la noche por la que suele atravesar el danimo cansado de la espera.

15 de marzo de 1953

Escribir con sangre

Zarco; parece innecesario decir que me refiero a don Francisco, porque este
gran periodista, escritor, cronista, ensayista y hombre pablico no tiene par en
el nombre y muy pocos lo igualan en la categoria literaria, referida a la causa
liberal. Jests Galindo y Villa ha dicho que en el campo opuesto, en el conser-
vador, sblo el nombre de José Maria Roa Barcena resiste ser equiparado con el
de Francisco Zarco. Sin embargo, la fama de Zarco reside casi exclusivamente
en sus tareas periodisticas y en la crénica que escribid, primer periodista de
su tiempo, de las jornadas del Congreso Constituyente de 1857. Una gran
mayoria de los lectores mexicanos, aun aquellos que parecen mas en contacto
con los achaques literarios, ignoran que Zarco escribi6 ensayos de critica, ar-
ticulos morales, de costumbres y descriptivos, prologos y sintesis biograficas
perdidos en periddicos y revistas de México y algunos paises sudamericanos
que, debidamente seleccionados, pudieran reunirse en un volumen tendiente
a acrecentar y dar nueva savia a su larga fama de escritor porque es muy sa-
ludable para los pueblos convivir con el nombre y con la obra de aquellos que
labraron su libertad y su independencia con su ejemplo de constancia, de fe,
de probidad no desmentida hasta la muerte. De estos hombres y de estos es-
critores es Francisco Zarco, par de Juan Bautista Morales y de Ignacio Ramirez,
de Guillermo Prieto y de Ignacio Manuel Altamirano, en la noble tendencia de
sus afanes literarios y ciudadanos.

Para situar a Zarco como escritor politico, historiador y critico literario,
baste recordar el prélogo que aparece al frente de la segunda edicién de £/



140 ANDREsS HENESTROSA

Gallo Pitagérico, de Juan Bautista Morales, otro clasico olvidado. En ese pro-
logo, pese al aire polémico que lo agita, hay agudas reflexiones y atisbos in-
cisivos acerca de lo que es la literatura nacional, lo que debe ser funciéon de
toda literatura, y el papel que la sdtira, el epigrama y el chiste desempenan en
la lucha contra las tiranias y los malos gobiernos, sin que por eso descienda
en sus valores meramente criticos. El nombre de nuestros grandes escritores,
la alusion precisa y oportuna de nuestras grandes luchas libertarias, sazonan
el juicio que sobre Juan Bautista Morales y su obra escribié Zarco en aquella
ocasion. Y no vaya a creerse que mezclaba los géneros por ignorancia o pasion
partidarista, sino que Zarco no podia olvidar que el escritor debe atender pri-
mero aquello que en un momento dado es mads Util para su pueblo; por eso
en este escrito, no obstante su caracter critico, el autor hace digresiones hacia
el campo de la discusion politica tan necesaria en aquel instante para llevar a
término la gran tarea de hacer de México un pais moderno.

Ahora que se cumplen cien afios de haberse iniciado la segunda etapa
de nuestra Guerra de Independencia, parece oportuno que el Estado que es
quien debe vigilar la celebracion de estos fastos, promueva una biografia de
Francisco Zarco y una edicion de aquellos articulos suyos que, al paso del
tiempo aleve y torpe, no se hayan marchitado.

22 de marzo de 1953

Recordando a Marti

Entre las muchas cosas que se escribieron para recordar el primer centenario del
nacimiento de José Marti, una tuvo para mi significado especial, y es el peque-
no libro que publicé hace unas cuantas semanas Esperanza Villasana, titulado
precisamente asi, Recordando a Jos¢é Marti. Es la sefora Villasana, una maestra
normalista muy devota de las grandes figuras de las letras hispanoamericanas,
a quienes ha leido con delectacion y cuidado. Entre esas figuras proceres, la de
Marti se encuentra en primera linea. Hace unos afios, Esperanza Villasana fue
mi alumna en la clase de Literatura Hispanoamericana de la Normal Superior;
y mi sorpresa viene de que ignoraba yo que algunas de mis lecciones hubieran
podido promover en la seforita Villasana la decisién de estudiar las obras de Mar-
ti, y luego pensar en la publicacién de este volumen que contiene, dentro de su
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brevedad, una devocion, un apego a las ensenanzas de aquel hombre que sujetd
sus prédicas a la maxima prueba de la muerte. El libro Recordando a Marti esta
escrito con una intencion pedagdgica: su autora se propuso, y lo ha conseguido,
poner en las manos de sus alumnos de la Universidad Motolinia una serie de pe-
quenas estampas de la vida del apéstol cubano. Escritas en prosa sencilla, clara,
sin malicias literarias, sino pendiente sdlo de destacar ante los ojos juveniles lo
que esas estampas tienen de ejemplo, el libro de Esperanza Villasana cumple
cabalmente la intencién que le dio nacimiento. Abarcan estas notas algunos de
los momentos mas decisivos de la vida de Marti, desde aquellos en que debi
aparecer ante sus ojos la imagen de la patria esclava a la que habia que dar liber-
tad, hasta aquel en que por ser fiel a sus prédicas cay6 acribillado por las balas
espanolas, en Dos Rios. Pero no sélo escribid la sefiorita Villasana estas notas
sobre la vida del cubano ejemplar, sino que hizo una cuidadosa seleccion de sus
mads bellos poemas, form6 un ideario y redacté unas efemérides en que se des-
tacan las fechas mds importantes de la vida y la obra del poeta, y que incorporan
a la obra de Esperanza Villasana un mérito mas.

Este es, que yo sepa, el primer trabajo literario de la autora; pero sin duda
otros iran saliendo de sus manos, ya plenamente ejercitadas para estos menes-
teres. Ojald que pronto, en una nueva excursién por las obras de José Marti,
Esperanza Villasana apartara de ella todos aquellos lugares en que el poeta
cubano presintié a México, lo elogié y anunci6 el destino que tocaba cumplir
a nuestro pueblo y pudiera, dentro de esa misma tendencia, completar los
retratos de los escritores, poetas y artistas mexicanos que Marti tratd en sus
viajes a México, y cuyas pinceladas andan dispersas en las paginas que Marti
escribi6 en los cortos dias que le tocé vivir.

29 de marzo de 1953

Rosas de la infancia

La otra noche, en ronda de amigos hispanoamericanos, el joven escritor gua-
temalteco Tito Monterroso, después de que hubimos cantado y bailado can-
ciones y bailes de nuestros pueblos, recitd, en tono de guasa, algunos ap6logos
y ejemplos, que si ahora pueden parecer anticuados y cursis, fueron una gran
leccién en nuestra ninez. S6lo hasta esa noche pude darme cuenta de que yo
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he memorizado caprichosamente algunas de esas piezas literarias. Y puesto
a pensar en la razon de ello, creo descubrir que se debe al desconocimiento
que tuve del espanol en mi infancia, circunstancia que me llev) a trastocar
palabras y versos. Asi la version que yo sé de fibulas, ejemplos y poemas pa-
tridticos escolares, es diversa a la que aparece en los textos respectivos.

He tenido la curiosidad, llevado por estos recuerdos, de hojear los libros de la
ninez: las Lecturas literarias de Amado Nervo, los Mantillas, Frascuelo, entre otros,
descubriendo que todo lo que siendo en materia de educacion civica, de moral
practica, lo hube de esos libros. Otros podran reirse de ellos, pero yo no, aunque
hoy tenga superados los motivos de aquellas ensenanzas y de aquellas alegrias.

Y ahora quiero referir que en este retorno a las Lecturas literarias de Nervo
he recordado una version que quiza fuera mia, de los “Ojos claros, serenos...”
de Gutierre de Cetina. Es posible que, habiendo memorizado a medias las
diversas versiones que Nervo consigna en su libro de lecturas, haya yo hecho
una que participe de todas, a menos que la haya adquirido en otro lugar que
no recuerde, pues del famoso Madrigal existen otras variantes, entre ellas la
bellisima de Luis Gélvez de Montalvo.

He aqui la version que sospecho mia:

Oyos claros, serenos,
que de un dulce mirar sois alabados,
épor qué a mi solo me mirdis airados?

87 cuanto mds piadosos

mds bellos parecéis a quien os mira,
épor qué a mi solo me mirdis con ira?
Ojos claros, serenos ojos,

1o me miréis con ira

porque no parezcdis menos hermosos
Ay tormentos dichosos!

Oyos claros, serenos,
Ya que asi me mirdis

miradme al menos.

12 de abril de 1953
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Doloroso olvido

Poco, casi nada, sabe la mayoria de los lectores mexicanos acerca de Cipriano
Campos Alatorre, no obstante que ya pronto hard veinte afios de haberse pu-
blicado su tUnico libro Los fusilados, escrito dentro de la tendencia iniciada por
Mariano Azuela de interpretar los sucesos de la Revolucién Mexicana. Todo
se ha confabulado para crear el clima de olvido en que flota el nombre y los
afanes literarios de Campos Alatorre. LLa edicion de su libro, hecha gracias a la
temprana y generosa comprension de los editores de la revista Suz, de efimera
vida que se hacia en Oaxaca, fue muy exigua y llegd a muy pocas manos; si a
esto se agrega que el autor era hombre modesto, sencillo, pobre, y que nunca
pasé de maestro rural se explicard que su nombre no haya trascendido a las pa-
ginas de las historias de la literatura mexicana donde, sin embargo, han encon-
trado sitio autores de nula cuantia, s6lo porque alguna vez las circunstancias
los pusieron en lugares relevantes. Conoci a Campos Alatorre por los mismos
dias en que su libro fue publicado: Imprenta Graphos, México, 1934. Y creo
que fue Antonio Acevedo Escobedo quien lo llevé una manana a la redaccion
de E/ libro y el pueblo que entonces haciamos con Héctor Pérez Martinez. Lo
recuerdo muy delgado, de cara angulosa, nariz recta y larga, pelo negrisimo
untado a la cabeza: ejemplar acabado del mexicano en que predomina la as-
cendencia indigena. Era muy callado, muy quieto, con una suerte de pudor
que quiza le viniera de su “torpe alifio indumentario”, que frecuentemente
llega a proyectarse en la conducta humana, tal como si el hombre creyera que
hay una correspondencia entre el alma y el mundo exterior. Eso, justamen-
te eso, le ocurria a un personaje de una de las novelas de Fedor Dostoievsky
que no se atrevio a corregir las faltas de ortografia de su padrastro, sélo porque
al intentarlo se dio cuenta que trafa las mangas del saco desleidas. Quiza eso
llevara a Cipriano Campos Alatorre a extremar su apartamiento de los sitios
conocidos y de los amigos.

Por el rumbo de San Sebastidn, o de Santa Maria la Redonda, o del Car-
men, solia atreverse para encontrarse con Efrén Hernandez, quien por cierto
ha reunido en la revista Ameérica la produccion literaria de Campos Alatorre,
enriqueciéndola con una amorosa, comprensiva y emocionada semblanza. De
esos rumbos rara vez pasaba. Su vida, que fue siempre una lucha contra las
enfermedades y la miseria, transcurri6 callada y oscura en el desempeno de
un trabajo que cuando pasen los afos se vera que estd nutrido de emocion he-
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roica, la del maestro rural en diversas regiones del pais, igual que ese profesor
Meraz de su sentido relato. Y un dia, con el mismo recato y pudor con que
habia vivido, cerrd los ojos. Pero un dia vendra también en que alguno estudie
su obra y destaque de ella aquello que tiene de profundamente mexicana y
establezca su parentesco con los de otros grandes escritores, por lo que tiene
de raiz amorosa, de empeno en descubrir, en nuestro pueblo misero, lo que
hay de permanente bondad, nobleza y esperanza de dias mejores. Mientras
llega ese dia quise, tras de recordarlo y de releerlo, acusarme de que yo tam-
bién sigo ignorando muchas de las circunstancias de su corta y desconocida
existencia.

20 de abril de 1953

La imprenta en Uaxaca

Fue Oaxaca una de las primeras provincias de la Nueva Espana que gozaron
de los beneficios de la imprenta, ya que segtn el testimonio de los historia-
dores de este capitulo de la cultura mexicana, la hubo en la Vieja Antequera
desde el afio de 1720, en que la llevd a aquella ciudad dofia Francisca Flores.
En otro tiempo se dio el afio de 1712 como la fecha en que la imprenta llegd
a Oaxaca, pero como nunca se pudo encontrar un impreso que le diera fun-
damento a la sospecha, en nuestros dias se tiene el ano indicado, establecido
por José Toribio Medina, como la fecha verdadera. En los tltimos tiempos
un estudioso de los origenes y el desarrollo de la cultura oaxaquefa, don
Ratl Bolanos Cacho ha asegurado en conversaciones que conoce un impreso
anterior al afio de 1720, pero en tanto que no dé a conocer los pormenores
de ese hallazgo, debemos atenernos al dato que hasta ahora ha venido pre-
valeciendo.

LLa imprenta parece haber corrido con mala fortuna a lo largo del siglo xvi,
pues no se conoce ningdn otro impreso posterior al Sermon fitnebre dicho por fray
Sebastian de Santander. Y hay que esperar hasta los inicios del siglo siguiente
para que la tipografia adquiera en Oaxaca una inusitada floracion. En efecto,
a partir del afio de 1810 en que José Maria Ididquez fundé la imprenta que dias
mas tarde iba a servir a la causa de la Independencia, los talleres tipograficos se
multiplican en la ciudad, y trabajan regularmente por muchos lustros. El taller
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de Ididquez subsistié hasta 1821. En orden cronolégico, a partir de la desapa-
ricion de este taller, he apuntado las siguientes casas, oficinas o talleres que
existieron en el siglo pasado en la actual capital del estado de Oaxaca.

Imprenta Imparcial, a cargo de Nicolds (aqui una silaba ilegible), Oajaca,
1828.

Oficina de Francisco Ortiz Quintas, dirigida por J. Ignacio Candiani, Calle
de la Sangre de Cristo, n.1 Oaxaca, 1850.

Ignacio Rincén, s.c. Oaxaca, 1851.

Imprenta de José Ignacio Candiani, Calle del Organista, no. 6, Oaxaca,
1855.

Imprenta a cargo de Juan Esesarte, Calle del estanco, No. 1, Oaxaca,
1856.

Ignacio Rincon parece que adquiere la imprenta anterior y la trabaja hasta
el afio de 1862, pues en 1867, sin cambiar de ubicacion aparece regenteada por
M. Rincén, pariente del anterior, sin duda.

Imprenta de Gabino Marquez, Calle del Organista, num. 4, Oaxaca, 1867.
Imprime hasta 1871, por lo menos.

Imprenta de L.. San-German. Calle de San Pablo num. 2, Oaxaca, 1873.
Esta imprenta estaba a cargo de Juan Mariscal. En cuanto a San-Germain,
cuyo nombre era Lorenzo, tenia ademds un taller de encuadernacion.

La imprenta de San-German, siempre a cargo de Juan Mariscal, trabajé
por lo menos hasta 1879, pues durante los anos intermedios se encuentran
impresos de su taller, situado en la misma Calle de San Pablo.

Estas notas, asi de incompletas y apuradas, quieren contribuir a la siem-
pre aplazada tarea de formar una “Bibliografia de Oaxaca”, una de las pocas
que no se hicieron dentro de aquella serie que animé aquel gran biblidgrafo y
bibliéfilo mexicano que fue Genaro Estrada.

28 de abril de 1953

Los raros y bellos nomhbres

Suelen los padres centroamericanos poner nombres muy bellos, aunque a
veces muy extrafios, a sus hijos. Entre ellos ocurren los nombres mds sonoros,
eufbnicos que yo haya oido; algunos tan alejados de la realidad que se llega
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a pensar que fueran seudénimos. Claro que los nombres no siempre son
inventados. Frecuentemente son nombres y apelativos que llegaron a aquellas
tierras y alli se quedaron. Yo mds bien hablo de los nombres y no de los
apellidos. Digame el lector si los nombres que enseguida voy a mencionar no
parecen nombres inventados o falsos: Omar Dengo, un prosador y penador
de Costa Rica a quien en otro tiempo se atribuy6 la paternidad del lema de
nuestra Universidad, s6lo porque tuvo ocasion de exaltarla a raiz misma
de haberla inventado José Vasconcelos; Brenes Messén, poeta, también cos-
tarricense; Prendes Saldias, de alli mismo, prosista agil y ensayista agudo y
alerta. Pero hay otros que no resisto la tentacién de consignar: Eunice Odio;
Hugo Lindo; mujer de gran belleza y de encendida poesia la una; poeta
verdadero, el otro. Y algunos de los seudénimos usados por Rafael Heliodoro
Valle, éno son el resultado de su procedencia centroamericana? ¢Angel Sol,
por ejemplo, no parece mds que un nombre de pluma, un nombre de persona
nacida en Honduras?

Sélo en mi Juchitdn nativo he oido nombres asi de raros, asi de capricho-
sos. Es verdad que la preferencia por ellos sélo se refiere a las mujeres, y muy
raras veces a los hombres. Agustin Yafez, que estuvo en Juchitdn ahora trece
aflos, se sinti6 atraido por algunos que pudieron llegar hasta su conocimien-
to, y en algunas de sus paginas los ha consignado con embeleso, llamando a
conclave a las mujeres de nombres mas inesperados. Gutierre Tibén, ahora
mismo, trabaja sobre muchos de ellos. Elfida, Lioba, L.ucelia, Orquidea, Les-
bia, Briseida, Eira, son nombres frecuentes entre las istmenas que los ostentan
como parte de su persona, como un adorno, igual que una flor prendida en los
cabellos, tras de la oreja o en los labios.

Pero yo queria hablarles de Claribel Alegria, cuyo primer nombre sugiri6
esta digresion. Claribel es salvadorena, paisana de Claudia Lars, nombre de
pluma de la poetisa Carmen Branon y de Salarrué, autor de los mas bellos
cuentos de su tierra. Claribel se va de México, tras de una larga permanencia,
lo suficiente para hacer entre nosotros muchos amigos y para escribir algunas
de las poesias contenidas en Vigi/ias, libro editado hace apenas unos dias bajo
el signo de Poesia de América. LLa otra noche, en casa de Elvira Gascén, un
grupo de sus amigos le dio una fiesta para celebrar la aparicion de su libro, para
dolerse de su ausencia, y para gozar con la lectura y declamacion de sus bellos
sonetos, limpios de factura, hondos de emocion, despojados ya de reclamos y
apetencias genésicas que en otra hora enturbi6 la linfa de la poesia femenina
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hispanoamericana. Claribel Alegria, sin perder el mas hondo acento femenino,
el mds estricto timbre de mujer, nos entrega una poesia altiva, sin lagrimas
ni quejas, sin que por eso deje de estar invadida de angustia, temblor y sen-
timiento amoroso, que es el que mueve el sol y las otras estrellas, que dijo el
sabio cantor de Beatrice.

Buen viaje, Claribel. Y mientras algin dia vuelves, se quedan aqui con
nosotros las silabas de tu bello nombre y de tu encendida poesia.

10 de mayo de 1953

Frida, la mutilada

Una ambulancia se detuvo frente a la casa nimero 12 de la calle de Amberes.
De ella descendieron a Frida Kahlo que a esa hora asistia a la apertura de una
exposicion de sus obras. Antonio Magana Esquivel y Radl Ortiz Avila en cuya
compania llegaba yo, nos detuvimos aténitos ante aquel doloroso espectaculo.
Vestia Frida el fastuoso traje de Tehuantepec, pero complicado con adornos y
aditamentos de su invencion: anillos, listones, collares, aretes, con tal profu-
sion que la mas audaz tehuana o juchiteca no conseguiria reunir de un modo
tan armonioso. Y en medio de todos aquellos colores, fulgia el rostro de lineas
enérgicas en el que destacan las anchas cejas, los ojos deslumbrantes y la boca
que finge una hoja roja que se hubiera desprendido de su huipil. Estaba Frida
idéntica a aquella mufieca que hace anos compré en el mercado de Juchitin, y
que puso en sus manos Aurea Procel.

Yo, como todo el mundo, la sabia enferma, pero ignoraba que en los tulti-
mos meses ya casi no se pone de pie, sino que permanece postrada en una
cama que es cuna, timulo, tdlamo, trono, ataid y sepulcro. Y cuando espera-
ba encontrarla sentada en medio de la sala, rodeada de sus cuadros y de sus
amigos, la encontré en su lecho de espinas, aunque también de rosas. Porque
en esta mujer y artista extraordinaria andan juntas las dichas y los pesares, la
plegaria y la blasfemia, la céleray la ternura, la vida y la muerte, sin contrade-
cirse, sino bien maridadas.

LLa escena tenia mucho de fiesta y velorio. Y se prestaba a encontradas re-
flexiones. Una destacé desde el primer momento en mi dnimo: la de recordar
el hilito de catdstrofes y de muerte que fue inseparable de nuestras manifes-
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taciones artisticas mas profundas, y junto con eso, el ambiente de penuria y
negacion en que nuestros grandes artistas han cumplido su obra. Se diria que
el mundo antiguo de los indios proyecta su sombra sobre el arte de nuestros
dias, vy que la presencia de la muerte seforea el dmbito en que nuestros gran-
des pintores trabajan y suefian, alientan y agonizan. Sangre, flores finebres,
operaciones quirurgicas que remedan sacrificios humanos, calaveras, cuerpos
destrozados, son los temas habituales de Frida; pero no tanto por razén de
sus enfermedades, sino porque es ¢sa una de las dimensiones en que se en-
cuentra y se expresa nuestra vieja manera de ser. EI mismo ambiente en que
se fraguaron la Xockipilli y 1a Coatlicue ha presidio el nacimiento vy la creacién
de los grandes murales de Rivera, Orozco, Siqueiros, y los paisajes de Atl. {No
dijo un dia Eulalio Gutiérrez ante el azoro de la inteligencia mexicana que el
paisaje de México olia a sangre?

Frida Kahlo, que es una de nuestras mas grandes pintoras, comparte con
Atl, y con Orozco, las glorias de la mutilacion. Y como ellos, incompleta, a
medio morir, se mantiene sembrada en su tierra, bien hondas las raices, a fin
de que desaparecida la racha huracanada, vuelva a erguirse coronada de hojas,
flores, rumores y frutos.

24 de mayo de 1953

Cantos de la Bevolucion

Cuando se habla de las canciones de la Revolucidn, el lector piensa de un
modo natural en algunos titulos que han adquirido fama universal de haber
nacido durante los inicios de aquel movimiento. “L.a Adelita”, “La Valen-
tina”, “El Pagaré”, sin contar los corridos y valses, los sones y canciones
populares que los soldados cantaban a bordo de los trenes militares y en los
campamentos. Pero, éson en verdad esas canciones, cantos de la Revolucion,
en el sentido que nacieron con ella, la inspiraron, le dieron raiz y la propa-
garon? Parece indudable que no. De todas esas canciones muy pocas son de
la Revolucién, y su gran mayoria existian desde tiempos anteriores, desde
el siglo X1x, y quizd antes. L.os Gnicos cantos de la Revolucion, sin género
de duda, son los corridos, y eso su letra, pues las melodias —las tres o cuatro
melodias esenciales— corresponden asimismo al pasado. "L.a Valentina”, para
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citar un solo ejemplo, aparece mencionada en una novela de principios de
siglo, en un tiempo en que la Revolucion todavia no se manifestaba, si bien
ya se le ofa latir.

Entonces, {como es que todos hemos convenido en llamarlas y considerar-
las canciones de la Revolucién? Eso viene, segtn alcanzo a entender, de que
durante la Revolucion fueron de un lugar a otro, llevadas por los soldados, igual
que el rifle y la mochila, formando parte del arreo. Y presas en las alas de aquel
gran viento que agit6 a México, volaron de uno a otro confin. Y se amasaron
con los hechos de armas, asi las faustas como las infaustas; se tifieron con los
tonos del alma colectiva y fueron elemento indivisible de los acontecimientos
todos de nuestra nacionalidad. Y dimos en apellidarlas revolucionarias, y claro
que en ese sentido lo son, porque la Revolucién fue y es un hecho que vino
a integrar el alma mexicana en el sentido de haber convertido en propiedad
colectiva, sentimientos que antes permanecian perdidos en diversos rincones
de México.

{Por qué sé yo tantas canciones antiguas, tantos cantos y corridos, si per-
tenezco a una zona apartada, si no fue mi lengua cotidiana el espanol? La
razén la encuentro obvia. LLos soldados juchitecos, a quienes por cierto se
considera como los mejores de la republica, recorrieron la geografia total de
México, y al volver triunfantes o desertores, llevaron a su tierra, en su media
habla espanola, las letras aprendidas en los campos de batalla, al contacto con
soldados de otras procedencias. Aquellas melodias nunca antes oidas eran para
el alma lugarena un medio de comunicarse con la totalidad de la tierra mexica-
na, y frecuentemente algo que era nuestro, pero que se tenia olvidado, de tal
modo interpretaba y traslucia el estado emocional de aquellos tiempos. Hasta
que vine a México, y comencé a leer libros y a escuchar a mis companeros de
escuela, me pude dar cuenta que aquellas cosas que creia inventadas en mi
solar nativo, pertenecian a todos los mexicanos, formaban parte del acervo
colectivo. “LLa tepiquena” se llama todavia en Ixhuatdn a aquella cancién cuyo
nombre ahora olvido y que se inicia con este verso: “La tarde era triste...”; por
haberla llevado al pueblo una soldadera oriunda de Tepic.

Canciones de la Revolucion, Cantos de la Revolucién, ha de entenderse,
pues, no solo a aquellos que nacieron durante el periodo revolucionario, sino a
todas aquellas canciones que la Revolucion vino a resucitar, vino a desenterrar,
y llev6 de un lugar a otro en la punta el eco de sus disparos. Cancién revolu-
cionaria viene a ser aquella que, sin hablar de la Revolucion, llegd a nosotros
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entonces y se mezcl6 con nuestras alegrias y tristezas, con nuestras orfanda-
des, con lo que ahora es pasado y recuerdo.

31 de mayo de 1953

"La Sandunga” sin arcanos

Acaba de celebrarse en la ciudad de Tehuantepec el primer centenario de “La
Sandunga”. LLos animadores de esta festividad eligieron los dos Gltimos dias de
mayo y el primero de junio como las fechas que ahora hace cien anos se toco
por vez primera aquella melodia, y tal vez también se canté. Nada de esto,
naturalmente, es cierto. “l.a Sandunga” —con S, mejor que con Z— es una vieja
melodia que debe haber llegado a México, y a América, hace mucho mas de
un siglo, 0 menos, pues una pieza asi titulada se encuentra en diversas épocas
y en muchas partes de este Continente, de suerte que nadie puede senalar
su autor, ni mucho menos su fecha de nacimiento. Gerénimo Baqueiro Foster
encontrd en un periddico de México, del ano 1852, un programa en que apa-
rece un jaleo titulado “LLa Sandunga” y dio esa fecha como la més lejana que
se conoce acerca de la bella, languida y sollozante melodia istmefa. Yo mismo
he regalado a Baqueiro un texto musical publicado en I.a Habana con un titulo
igual. Y parece que Gabriel Saldivar ha encontrado la melodia original, inserta
en un periddico de mediados del siglo pasado.

En el ano de 1936, yo que no conozco una nota de musica, pero que he
oido mucha musica, me atrevi a senalar el origen espanol de “l.a Sandunga”,
como titulo y como melodia, porque en aquellos dias muchos de mis amigos
de Juchitdn andaban queriendo establecer la estirpe zapoteca de la voz san-
dunga. Y crei que era bueno detener aquel alud de torpezas. Para reforzar mi
argumentacion cité de las letras hispanoamericanas todos aquellos lugares en
que la palabra “sandunga” aparecia como sinénimo de salero, gracia, donaire,
y hasta llegué a atrever la teoria de que alguna vez se dijo “saldunga”. L.o que
entonces me dijeron los mal entendidos defensores de la tradicion local, cons-
ta en la tradicién oral y escrita, y sélo puede ser comparable con lo que ahora
van a decirme.

Las fiestas de Tehuantepec, celebradas precisamente en Tehuantepec,
pretenden que “LLa Sandunga” haya nacido en esa ciudad, y que de alli se pro-
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pagd como dadiva hacia los otros pueblos que integran el Istmo. Tan cerrado
localismo no puede ser sino perjudicial a la vieja lucha por borrar las rivali-
dades entre juchitecos y tehuantepecanos, mediante el hallazgo de aquellos
hechos de nuestra historia local que nos presentan como pueblos hermanos,
con una herencia comiin de aspiraciones, de anhelos, de suefos que bregan
por realizarse. Uno de esos elementos unificadores es justamente la musica,
“Lia Sandunga” en primerisimo lugar, que si bien no hicimos nosotros, sino
que nos vino de fuera, la hemos convertido en nuestra propiedad, imprimién-
dole el sello de nuestro espiritu, tifiéndola con la sangre de nuestra alma,
humedeciéndola con nuestras ldgrimas, exaltdndola con nuestras alegrias, v,
en suma, amasada con ese dejo melancélico que no puede ser sino istmefio. Si
no fuera asi, {como se explicaria que al compds de esa quejumbrosa armonia,
todos, en la tierra, o ausentes de ella, nos veamos arrastrados a una concordia
y hermandad que las palabras todavia no consiguen?

Verdaderamente han estado muy poco afortunados los que han reclamado
para la sola ciudad de Tehuantepec la gloria de haber sido la cuna de “L.a San-
dunga”, en un olvido de que la inmortal melodia es un elemento unificador y
de integracion del alma no sélo itsmefa, sino oaxaquefa y aun chiapaneca.

7 de junio de 1953

Decir amor por amén

Vivia a fines del siglo xvi en la ciudad de México un judio llamado Antonio Ma-
chado. Por el testimonio de sus contemporaneos, acumulados en el proceso con-
tra Luis de Carvajal, el Mozo, se sabe que Machado era colérico, blastemo, or-
gulloso, rigido, amante de litigios, de mala lengua y peor condicion; pero hombre
de agudo entendimiento y gustador de coplas, canciones, salmos y romances. Su
casa era sitio de reunion de letrados, musicos, sortilegos y adivinos, que logra-
ban disimular sus malquerencias y salidas de tono. Para ocultar su condicién de
judio, extremaba sus manias: vivia orando, de hinojos ante el altar cristiano, con
tan gran simulacién que no se supo que profesara la L.ey de Moisés hasta que
hubo muerto. Era sastre, oficio que ensefd a sus hijas y del que vivié, con gran
penuria. Todos los anos, por Navidad, al igual que nuestro poeta Carlos Pellicer,
ponia en su casa un nacimiento de los mas concurridos y famosos de la piadosa
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capital del virreinato de la Nueva Espana. Con esto despertaba en amigos y visi-
tantes un sentimiento de piedad que se traducia en dadivas y limosnas con que
Antonio Machado continuaba viviendo, victima de una pardlisis que lo tenia en
cama desde hacia muchos anos.

Otras cosas cuenta don Alfonso Toro —tan injustamente olvidado— de Anto-
nio Machado; pero una recuerdo con mayor claridad. Y es que una de sus hijas
llamada Isabel, tenia buena voz y tocaba la vihuela y el clavicordio, lo que signifi-
caba un atractivo mds en la casa de los Machado. Cuenta, pues, don Alfonso que
en las tertulias solia cantarse salmos y cantos religiosos, pero que sin duda tam-
bién cancioncillas de los tiempos de Boscan vy Garcilaso, y que no fuera remoto
que también algunos romances espanoles, entre otros la version mexicana de la
“Ermita de San Simén”, aqui titulada “Misa de amor”, y que a la letra dice:

Mananita de San Juan,
manianita de primor,
cuando damas vy galanes
van a oir misa mayor.
Alld va la mi sefiora
entre todas la mejor;
viste saya sobre saya,
mantellin de tornasol,
camisa con oro y perlas
bordada en el cabezon.
En la su boca muy linda
Heva un poco de dulzor
y en la su cara tan blanca
un poquito de arrebol

y en los sus 0jos garzos
Heva un poco de alcohol;
asi entraba por la iglesia
relumbrando como el sol.
Las damas mueren de envidia
y los galanes de amor.

El que cantaba con el coro,
en el credo se perdio

y el abad que dice misa,
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ha trocado la licion;
monacillos que le ayudan
no aciertan responder, non
por decir amén, amén,
decian amor, amor.

El otro dia, leyendo un ensayo de Fernando Benitez encontré una velada
alusion a este romance: algunas imagenes integraban el mundo interior del
espanol de la Conquista.

14 de junio de 1953

"El Nigromante’, ejemplar

Un dia del mes de junio —el 23— naci6 Ignacio Ramirez. Y un dia, también de
junio —el 15— descendi6 a la tumba, prematuramente viejo, cargado de triste-
za, sin esperanzas ni temores como vino al mundo, ciego, sordo, abandonado,
desnudo como nacid y vivid. Pero la mafiana misma de su muerte se inicid, y
no ha cesado desde entonces, su resurreccion, su rescate del seno del olvido,
por la belleza y la bondad de su obra, por lo que sus acciones y prédicas se
identifican con la causa de la repablica sin lo cual nada de lo que en esta
tierra se haga en el campo del espiritu, tiene sentido trascendente. En efecto,
todo lo que Ramirez llevé al papel a lo largo de una vida dedicada al bien de
México, esta cargado de un sentido de pueblo que por dondequiera que se
abran sus pocas obras reunidas, trasciende la imagen de una patria que si bien
no llega aln, alguna vez serd verdad ante los ojos de nuestros pésteros. Sus
escritos, lo mismo si eran de creacién que si se trataban de temas cientificos o
filos6ficos, querian instruir, ensefiar a razonar, seguro como siempre estuvo de
que nada es mds perjudicial al hombre que las supersticiones y los prejuicios,
y que la ignorancia humana es la sola fuente de muchas de nuestras desdichas.
Su vida y su muerte son una cotidiana leccién de virtudes civicas. Con Ignacio
Ramirez podemos ejemplificar siempre en todo lo que mira a las circunstan-
cias de nuestro ser colectivo, lo mismo si se le mira como ciudadano que como
escritor y funcionario puablico. Su historia personal es la historia de medio siglo
de México. Y ya es mucho para un hombre acompasar su vida a la vida de su
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patria. Ignacio Ramirez sufrié destierros y persecuciones, sin que por eso le
buscara a las situaciones una circunstancia que justificara una abstencién, un
alejamiento, una pausa en la lucha a la que eché el hombro apenas superada la
adolescencia. A pie, porque a pesar de sus grandes cargos no tuvo manera de
hacerse de un caballo, sali6 de la ciudad de México tras el ejército republicano
a la hora de la derrota. Sin una queja fue de un extremo a otro de la Republica,
llevado por los altibajos de nuestras luchas intestinas y de nuestras discordias
civiles, sin que la pluma se le cayera de las manos, ni la verdad se apagara en
sus labios. No pudo sentarse a escribir la obra que sus capacidades hacian es-
perar, porque siempre fue destino de nuestros grandes escritores escribir de
pie, sobre las rodillas o con un pie en el estribo. Y junto con eso, padecer el
reproche de los necios que reclaman una larga bibliografia antes de otorgar su
aplauso en un olvido de que Ignacio Ramirez es entre nosotros una especie de
Sécrates que jamads escribié una linea; y que también las acciones diarias de la
vida, en las conversaciones, en la charla y en el didlogo, caben el genio literario,
el bien y la virtud. El pais no siempre puede, y frecuentemente pudiendo no lo
hace, proteger a sus escritores para que cumplan la obra a que estos se sienten
llamados, y es cosa de todos los dias verlos uncidos a tareas ajenas a su mision.
No importa. Eso acaba de dar sentido a lo que a golpes de voluntad nuestros
escritores llegan a realizar. Pero la patria misma se encarga un dia que puede
oirse y dar cumplimiento a los mandatos de su conciencia, de darles bronce
para sus estatuas, asi como un dia les negd el trigo para su pan, y el maiz para
sus tortillas. Eso, y no otra cosa, ocurri6é con “El Nigromante”: la mafiana
de su muerte se vio que carecia de los medios para sus funerales, aqui donde
los funcionarios amasan vergonzosas fortunas en unos cuantos meses; ¢l que
habia manejado los bienes de la Iglesia, habia sido diputado y magistrado por
tantos afios. México tuvo que darle sepultura y entonces, sélo entonces, pro-
clamarlo uno de sus mejores hijos.

21 de junio de 1953

c¢Antecedente del soneto andnimo?

Luis de Carvajal, apodado el Mozo, es uno de los personajes de mayor atrac-
cién de la época colonial. Su figura es una extrana complicacion de las mads
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opuestas manifestaciones de un genio turbulento, disparejo, a ratos soberbio
y airado, pero a ratos también humilde y mistico. Su aparente conversion al
catolicismo, su encendida fe mosaica, su extremada observancia de las prac-
ticas religiosas de la fe de sus mayores que lo llevan a circuncidarse con una
espantosa sangre fria, nos los presentan como un caso tipico de neurosis. Delan-
te de los inquisidores dramdticamente abraza la religion de Jesus, pero también
delante de ellos, no resiste a la vanidad de proclamar que es autor de algunas
composiciones poéticas en honor de Jehova. Y éste, el de versificador mistico,
es uno de los aspectos que Alfonso Toro muestra de Luis de Carvajal en el
libro que sobre aquella extrana familia escribié el historiador mexicano. No era
un buen versificador, sino por el contrario las composiciones que se incluyen
en su proceso lo presentan bastante ramplon, aunque no exento de fervor y
angustia religiosa. Toro tuvo la curiosidad de reproducir en su libro no sélo las
composiciones en loor de Jehovd, sino también un soneto que recuerda al fa-
mosisimo atribuido a Santa Teresa y a fray Miguel de Guevara, por el profundo
sentido religioso que lo impregna. En verdad parece imposible que la misma
mano que traz6 los versos ripiosos inspirados en el Antiguo Testamento fuera
capaz de trazar el soneto referido. Alfonso Toro llega a apuntar la sospecha de
que no lo hizo Carvajal por si solo, sino que fuera obra de Antonio de Morales,
un médico judio amigo suyo, muy dado a la versificacion, y en verdad poeta
discreto y habilidoso versificador. Justa Méndez, novia del joven judio refiere
en sus declaraciones que Luis de Carvajal era muy amigo de Manuel Gil de la
Guardia, uno de los mil poetas que florecieron en la Nueva Espana del siglo
XVI, con quien, a la usanza del tiempo, se escribia en verso, principalmente
en sonetos, lodndose entre si. No fuera, pues, arriesgado afirmar, a pesar de
la sospecha de Alfonso Toro que Carvajal sea el autor del soneto que aqui
transcribo:

Pequé, Sentor, mas no porque he pecado
de tu amor y clemencia me despido,
temo segiin mi culpa ser punido,

y espero en tu bondad ser perdonado.
Recélome segiin me has aguardado

ser por mi ingratitud aborrecido

y hace mi pecado mds crecido,

el ser tan digno ti de ser amado.
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87 no fuera por ti, de mi qué fuera
vy a mi de mi sin ti, quién me librara
1 tu mano la gracia no me diera,

y a no ser yo mi Dios, quien no te amara,
y a no ser ti, Seqior, quien me sufriera,
ya ti sin ti mi Dios quién me levara.

5 de julio de 1953

Refranero mexicano

Yo trabajo, desde hace muchos, afios en la recopilacion de un Refranero Mexi-
cano. Pero se me preguntard como es posible eso, siendo como es el refranero
algo inseparable de Espana, como lo es también el Romancero. Y yo respondo
que a primera vista parece imposible que pudiera haber un refranero mexica-
no. Y, sin embargo, es posible. Un refranero, desde luego, que tiene sus ante-
cedentes en la cultura espafola, que de ella toma sus modelos, su estilo y la
lengua en que se dice, pero que se nutre con elementos propios de esta tierra,
casi siempre de ascendencia indigena. {Cudles refranes pueden entrar en esta
recopilacién para que pueda considerarse mexicana? Primero, todos aquellos
en que haya voces indias, asi como las que aludan a indios y espafoles; v,
después, el gran porcentaje de sabiduria del mundo precortesiano, puesto en
espafol una vez que conquistadores y conquistados aprendieron el lenguaje
de unos y otros. Presidié esta conversion a la lengua espanola de los dichos y
refranes indios, la misma ley que privo en el nacimiento del romancero, a tal ex-
tremo que tienen su misma cadencia, su mismo estilo, su misma cuenta silabica.
Fray Martin Sarmiento, aquel milagro de erudicion que dijo Benito Jerénimo
Feijéo, en su asombroso libro de ingenio y penetracion Memorias para la historia
de la poesia y poetas espaiioles, asienta que el refranero es mas antiguo que la prosa
castellana escrita, y que las leyes métricas de la gran poesia castellana estan
apuntadas en los refranes que prefieren la medida de ocho silabas. Una breve
observacion del acervo de refranes nacidos en México verifican cabalmente esta
afirmacion de Sarmiento; en una gran proporciéon son refranes de ocho silabas,
o estdn escindidos en ocho silabas. Nacieron, pues, después de la Conquista
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algunos, otros fueron puestos al espanol, cuando el espanol supo lengua india o
el indio aprendi6 la lengua de Castilla, como ya estd dicho.

{Co6mo hago para establecer la familia y la estirpe de estos refranes que
yo pretendo mexicanos? Me valgo para eso de algunas guias bien sencillas vy,
segln mi leal saber y entender, bien seguras: todos aquellos refranes en que
entran voces indias de México, o contienen un elemento de oposicién entre el
indio y el espanol, o se refieren a estilos de vida precortesiana, han nacido en
México, son de México, asi estén dichos en el mds puro idioma espanol. Lo
digo yo que conozco mucha sabiduria zapoteca, que luego he puesto en el otro
de mis idiomas, o sea la lengua espafiola. Pero veamos algunos ejemplos para
que mejor se entienda las razones de esta pretension:

Indio, mujer vy fraile no cierra la puerta que abre.
Cuando el tecolote canta, el indio muere.

No tiene el indio la culpa, sino quien lo hace compadre.
Cuando el indio encanece, el espaiiol ni aparece.

E/ que con leche se quema, hasta el jocoque le sopla.
Indio corrido, indio al camino.

Y asi podriamos aumentar los ejemplos, si no temiésemos aburrir con la lista
a los lectores. Pero con los consignados espero crear en ellos la certeza de que es
posible la recopilacion de ese Refranero Mexicano que tantas cosas, desconoci-
das hasta hoy, de la mentalidad indigena, podria desentrafar vy traer a plena luz.

12 de julio de 1953

Indio que sabe leer...

[La anécdota es sencilla y rdpida, apenas un pequefio acontecimiento, una ocurren-
cia pasajera, pero que se presta para extraer de ella alguna reflexion delica-
da y trascendente. Hela aqui. Luis Correa Sarabia, un indio de ojos celestes,
venido de Yucatan, fino y misterioso, que sin hablar la lengua maya la escucha
y la entiende en su corriente lejana y subterrdnea, y vive en esta capital como
desterrado, pronto a cazar al vuelo un atisbo que le permita entender mejor
lo que México es, entr6 una mafnana a una libreria en busca de algtn libro



158 ANDRES HENESTROSA

indispensable para dar cimiento a sus disciplinas. Entre los clientes estaba una
pareja de indios, un hombre y un nifio: padre ¢ hijo. La indumentaria, al primer
golpe de vista, le anunciaba que aquella pareja no podia venir sino del campo,
de la morena muchedumbre en que lo bueno y lo malo de la patria encuentra
su mejor asiento. Luis Correa se acercd, y pudo advertir que compraban una
Legistacion agraria, indispensable para defenderse de las malas autoridades que
solemos padecer, necesaria para reforzar pleitos y argumentaciones a que tan
dados son los indios, porque negados de los dones de la razén y de la inteli-
gencia, encuentran desquite confundiendo a rabulas, leguleyos, huizacheros y
ladinos que mads los pierden que los cuidan en sus pueblos y rancherias. Pero no
s6lo: en los alegatos de juzgado encuentran ocasion para demostrar en litigios
que duran largos anos que ellos no son los tales barbaros que otros barbaros
pretenden. Y aunque repitan que mds vale un mal trato que un buen pleito, ahi
se quedan por unos afios defendiendo un trozo de tierra que frecuentemente
s6lo sirve para darles sepultura, pero al que tienen un apego tal que antes ven-
den toro y vaca, antes venden la becerra, antes venden toditito, menos la tierra,
como dice sabiamente la cancién.

Pues bien, Correa tuvo una ocurrencia en que laten sus origenes, su con-
dicién de mexicano alerta y sensible; quiso regalar al nino indio un libro que
le ayudara a crecer el alma.

{Ya sabes leer? —le preguntd.

~Todavia no, senor. Mi hermanita mayor me lee los libros, dijo.

—Yo te voy a regalar un libro para que te lo lea tu hermanita, a ver si te
gusta.

Y diciendo y haciendo buscé en los estantes el libro que ya tenia pensa-
do. Cuando puso en las manos del indito el magnifico Judrez, e/ impasible, de
Héctor Pérez Martinez, inspirado en aquel hombre que habia promovido en
José Marti la reflexion de que indio que sabe leer puede llegar a ser Benito
Juarez, el nifio le dijo entre compungido y gracioso por qué, ya que estaba en la
disposicion de regalarle, no le daba otro que queria conocer. Y cuando Correa
Sarabia pregunt6 cudl era ese libro, el nifio le contesto:

—La Constitucion Politica.

Y ahi estaba en roca, y en mdrmol, y en bronce, virtualmente, una réplica
de nuestros grandes hombres: la bandera y la Constitucién en las manos.

19 de julio de 1953
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Més valen quintaesencias

Hay escritores que no escriben, pero que lo son por tendencia y por tempe-
ramento; los hay, también, que escriben poco y que tanto dan que decir a los
tontos que los exigen abundantes; los hay garrulos que no llegan a escritores.
Pero los hay, también, que escriben fuera de la literatura, como una mera di-
mension de su apetencia politica y burocratica para enriquecer su bibliografia,
para halagar a los poderosos, para disimular sus verdaderos apetitos: una muestra
de “taparle el ojo al macho”, para usar una expresiéon popular. Desde luego
no es México el Gnico pais que padece estas arborescencias, excrecencias,
o como quiera llamarsele. En todas partes nace, prospera y medra esta clase
de escribidores o verseros que harian el regocijo de todos si no fuera porque
a veces logran cubrir como una hiedra el nombre de los que humilde, callada-
mente trabajan su huerto buscando dar expresién a un mensaje y que muchas
veces mueren sin haber dado cabal traduccion.

En la mente de todos y en los labios de muchos, estdn ahora mismo sus
nombres. Nuestra vida literaria registra muchos de ellos porque como frecuen-
temente escalan grandes cargos y dignidades, los historiadores de nuestras
letras a quienes tienen a veces como subalternos no logran vencer la tentacion,
cuando no la pobreza de espiritu, de consignarlos, adornados con elogios. Y ahi
se quedan hasta que las circunstancias de nuestra vida politica, o el tiempo
que suele ser en estos como en otros achaques un juez justiciero, los devuelve
al anonimato de donde nunca debieron salir. Peligrosa ralea, porque sin letras
y sin lecturas, (ya se sabe que los libros limitan, reducen y encauzan nuestros
apetitos mas primarios hasta el grado de que André Maurois ha dicho que un
hombre que ha leido muchos libros no puede dejar de ser perfecto) todo lo in-
tenta y frecuentemente suplanta a los autores verdaderos. Con tal de alcanzar
sus verdaderas metas lo mismo sirven de bufones a los poderosos que escri-
ben loas a todo aquel por el hecho de estar en el poder tienen su aplauso en
cambio, claro estd, de cargos y de prebendas. Poetas y bufones los llamé José
Vasconcelos cuando estaba en la ctispide de su gloria. Y recuerdan los lectores
la resonancia de esa clasificacion. Algunos ni siquiera logran escalar las alturas
del palacio y el trono, conformandose con mancharse en los pantanos. Pero a
otros la vida suele llevar a sitios donde ha de demostrarse que el ejercicio de
las letras tiene sus deberes, y que la inteligencia y la gloria literaria no son
vanas ni pasajeras, sino que llevan implicitas una conducta que revierte sobre



160 ANDREsS HENESTROSA

su pueblo, que presta sus silabas para armar la canciéon que da el barro, la can-
tera'y el marmol, y el bronce para la estatua que cada escritor debe labrarse al
paso que labra su verso y su prosa.

Hasta entonces el lector inocente se convence que no habia en ellos un
amor a las letras sino que era el medio de encubrir afanes a ras de tierra, de
confundir y de velar cosas ajenas a un artista verdadero: lo que buscaban era
acrecentar la hacienda y el éxito facil en espectaculos ruidosos.

26 de julio de 1953

Ultima luz de Maria Izguierdo

Conoci a Maria Izquierdo hace muchos afios, cuando acababa de llegar a la
ciudad de México, o por lo menos asi me lo parecia. Por el rumbo de la Es-
cuela de Medicina, ya para llegar a la calle de Colombia, vivia en un tGltimo
piso. Alguno me llevo a su casa, una casita mexicana, adornada con juguetes,
bolas de cristal, trastos, retablos, idolillos femeninos, entre los que Maria
destacaba como una hermana mayor. Otras veces la encontraba por calles
y mercados, vistiendo sus ropas de tonos encendidos, tocada con grandes
rollos de listones colorados, azules y verdes, en un alarde ornamental que su
seguro instinto pueblerino sabia equilibrar. Parecia que pasaba por nuestro
lado un trozo de campo, un gajo de provincia, una rafaga municipal. En-
tonces fue cuando empezd a pintar, cuando se atrevid por los caminos de
la pintura, con tembloroso andar, con mano zozobrante, con frente febril.
No pudo, como no puede nadie que empiece, hacer las cosas por si mis-
ma, decirlas con palabras propias; como lo ha dicho Pablo Neruda de sus
origenes literarios, voces ajenas mezclaban sus silabas en su voz, pero ya
desde entonces habia en su mensaje algo que no podia ser sino propio: la
entonacion, el acento lejano y misteriosos, como venido del fondo de nuestro
pasado indigena. Y como los afos no pasan en vano, ni la vida pasa sin dejar
rastro, muy pronto Maria [zquierdo encontré su palabra, su expresion, la voz
que la distingue en el coro de la pintura mexicana. La primera exposicion
de sus obras tuvo las trazas de una revelacion. Diego Rivera la saludé y le
dio la bienvenida con entusiasmo: el arte pictérico mexicano se enriquecia
con un nuevo nombre, con una obra que por donde quiera que se viera, tras-
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cendia un hdlito natal, de raza y de terruno. Tenia, y tiene su pintura, los
colores, la fisonomia y la sencillez de las cosas cotidianas, el primor de las
cosas minimas y familiares que en fuerza de su frecuencia en nuestro trato
pasan inadvertidas. Maria [zquierdo con un dnimo que se dijera fraterno se
inclina y las levanta, y las traslada a sus lienzos amasadas con una suerte de
ternura y hermandad que impulsa a los temas a entregar su jugo escondido
y remoto. Unas frutas, unos cacharros, unas flores, un rostro de nina, una
figura animal, son puntos de partida propicios para Maria Izquierdo: eso le
basta, como es comun a los verdaderos artistas verdaderos, para realizar una
obra cabal, de ésas que no corrige el tiempo ni enmienda la casualidad. Y ahi
quedan colgados en el muro del tiempo, a espaldas de la muerte y del olvido,
algunos de los cuadros en que esta gran pintora logr6 aprisionar una manera
de nuestro ser sin tiempo.

Ahora Marfa se encuentra muy enferma. Herida, sin manos para empufar
los instrumentos de trabajo, contempla desde una colina alta y despejada, las
estaciones recorridas en el herido transito, y sin dejarse invadir de tristezas,
se cerciora que no vivi6é en vano y que no hizo un mal empleo de su genio de
artista, integra y verdadera.

2 de agosto de 1953

El debe y el haber

Uno de los primeros libros que lei fue uno del padre Agustin Rivera, aparecido
en 1922, en la serie de obras cldsicas que “con loca audacia” edit6 José Vascon-
celos. Su titulo Principios Criticos sobre el Virreinato de la Nueva Espaia y sobre
la Revolucion de Independencia se vio reducido a Virreinato de la Nueva Espaiia
que es como mejor lo recuerdan los lectores de aquellos afios. Es posible que
don Agustin haya escrito obras mejores, pero yo, después de recorrer una gran
parte de su rica bibliografia, me quedo con ésta por esa suerte de preferencia
que se suele tener por aquellas cosas que nos inician en nuevos aspectos de
la vida. El libro lo constituye fundamentalmente una discusion acerca de las
historias de Carlos Maria de Bustamante y LLucas Alaman. El padre Rivera con
una mesura que dan los afios, con una critica que le permite no tener rival de
uno ni secuaz de otro, da al historiador insurgente sin cuyas obras prevaleceria
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el juicio de Alamadn, lo que tiene de verdadero; y abona al historiador realista
aquello que de imparcial y veridico comprende su obra. No se declara Rivera
partidario de don Lucas Alaman, aunque se aleja de él en todos aquellos luga-
res en que extrema su fervor por Espana y la Colonia; no se postula partidario
de Bustamante, aunque suscribe como suyas todas aquellas afirmaciones que
sin traicionar la verdad, el historiador y soldado insurgente, condena los males
de la Conquista y la Colonia, y bendice los bienes de la Independencia. Ojald
todos hubieran tenido la oportunidad que yo tuve de haber leido primero ¢l
Virreinato de la Nueva Espana, y después el Cuadro historico vy la Historia de
Meéxico, porque su autor es un guia amable, sereno sin espiritu de querella y
s6lo animado por la fiebre de encontrar la verdad y de proclamarla. No pude
entender toda su leccion; no alcancé a aprovechar la totalidad de sus ensenan-
zas, pero no llegué a la Historia de Alaman con animo adverso, ni al Cuadro
historico de Bustamante con emocion partidarista.

Muchas cosas de aquella lectura las tengo olvidadas. Pero una pagina del
libro vuelve a mi memoria de cuando en cuando, y yo gozo en releerlay en darla a
conocer en voz alta a mis alumnos y las personas que en la ocasion estén cerca de
mi. Es aquella en que don Agustin Rivera hace un resumen de los mutuos bienes
y males que nos hicimos los espafnoles y los mexicanos durante la dominacién de
Espana en México. En pocos lugares la pluma del padre Rivera alcanza la agili-
dad, la tersura y la fluidez que en ésta en que pondera algunas de las cosas que
el mundo indio dio a los espanoles y europeos. Al mismo tiempo que una leccion
de historia, parece una leccion de botanica, de zoologia, y de lenguaje, por cuanto
menciona los nombres indigenas de las flores, las frutas y los otros bienes con que
compensamos a los espanoles sus grandes beneficios.

Los espanoles, dice, nos trajeron el meldn, la sandia, la naranja, la pera,
el higo y otras innumerables frutas deliciosas; y nosotros les dimos el mamey, el
chicozapote, el aguacate, la chirimoya, la pifia y otras innumerables frutas
igualmente sabrosas; los espanoles nos trajeron el rosal de Castilla, el clavel,
el nardo, el jazmin y otras muchas flores bellisimas; y nosotros les dimos “la
cabeza de vibora” a la que Clavijero llama flor de incomparable hermosura;
la flor del corazén, la flor de tigre, el cacaloxdchit/, el tabachin y otras muchi-
simas también muy bellas. Los espanoles nos trajeron el pavon, el canario y
algunas otras muy hermosas aves; y nosotros les dimos el centzont/i, el colibri
y una multitud incontable de aves, unas de espléndido plumaje y otras de
dulcisimo canto. LLos espafioles nos trajeron los caballos, los asnos, los bueyes,
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las vacas, las ovejas, los cerdos, el trigo, el arroz, la cana de aztcar, el uso del
fierro, y otros muchisimos entre los animales y vegetales, en gran manera
atiles; y nosotros les dimos los guajolotes, el maiz, el cacao, el jitomate, el
tabaco, la zarzaparrilla, la cochinilla, el aiil, el palo campeche, la caoba, el gra-
nadillo, el tapicerdn, el lindloe y otros muchisimos vegetales muy ttiles, y les
dimos tierras inmensas y feracisimas, desde un mar hasta otro mar y desde el
Cabo Catoche hasta el rio Sabinas; tierras con muchos lagos y rodeadas de
mares abundantes en deliciosas pesca y muy a propésito para la navegacion
y el comercio...

Y asi, con esa devocién a Espafia que no esconde el fervor a México, con-
tinda por un largo trecho el relato de los bienes y los males que mexicanos y
espanoles se hicieron. Una pégina, lector, que usted debe propagar, porque
ayuda a poner en paz a nuestros dos abuelos.

9 de agosto de 1953

El espafiol zapoteco

Algo que me he propuesto siempre, pero que hasta ahora no he podido hacer,
es escribir un pequeno estudio sobre el sistema que presidi6 la incorporacion
de las voces espanolas al caudal del idioma zapoteco que, frecuentemente, el
mismo que operd en otras lenguas indigenas de nuestro pais. No he podido
hacer otra cosa hasta ahora que la némina de esas voces y el establecer las
leyes filol6gicas que desde el primer momento imperaron en aquel fenémeno.
La lista de estas voces es muy larga y formarla constituyd un trabajo de mu-
chos anos, pues algunas estan alejadas de la palabra que les dio origen y sélo
después de laboriosas pesquisas y reiteradas insistencias, se convence uno de
su origen espanol y no indio. Dos caminos sigui6 el zapoteco para incorporarse
las dicciones que nombraban las cosas nuevas que los espanoles trajeron: uno,
fue sumarla, acomodandola a su genio propio; el otro, formar una voz nueva con-
forme a las leyes de la lengua indigena. Asi, por ejemplo, de misa hizo mixd,
con una pronunciaciéon acomodada a las caracteristicas del zapoteco: larga la
primera silaba, y con clausura glotal o saltillo la segunda; en el segundo caso,
se hizo una palabra que senalaba la diferencia especifica del animal u objeto
que querfa nombrar, en una fidelidad a la ley fundamental que presidi6 el
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nacimiento de una lengua propia: sefialar el rasgo mas distintivo. Por ejemplo,
a la mula que trajeron los espafioles se llamé “el animal que tiene las orejas
amplias”, o sea diaga, oreja, y laaga, ancho, amplio; ni mas ni menos que los
pamperos argentinos llamaron después de la Conquista “mulitas” a los ar-
madillos por referirse a sus orejas, erguidas como las de las mulas. Muchas
veces, no obstante, que las cosas por nombrar tenian equivalentes indios, los
zapotecas adoptaron y adaptaron la leccién espanola. Asi, por ejemplo, de la
palabra conejo hicieron colexu al principio, y después, el aféresis /exu, no obs-
tante que el animalito tenia nombre zapoteca, un nombre en que justamente
se aplica la ley que, segtn acabo de decir, nacié observando una caracteristica
esencial de la cosa por nombrar: belaxaguixi, de bela, carne, xa, al pie, oculto, y
guixi, monte, por aludir al conejo que es una carne o alimento que se agazapa
al pie del monte.

Ignoro si en las otras lenguas indias de México ocurri6 cosa igual, pero
en el zapoteco que es una lengua que no indica el género por su termina-
cidn, sino anticipando al sustantivo la palabra o particula que lo senala, hay
una serie de palabras que son, dijérase mixtas del procedimiento espafol y
del indigena. Sefialemos un solo caso a manera de ejemplo. Conocido es el
prejuicio, habilmente cultivado por los conquistadores y sus epigonos, que
ser blanco es mejor que ser moreno, o cobrizo, o amarillo; a tal extremo llegd
a calar esta aberracion en el dnimo de los indios que todavia en nuestros
dias, y no sélo entre los indios sino entre las clases medias y aun ricas, se
suele presentar al hijo mas blanco o menos moreno, diciendo: “éste es el me-
jor, es el blanquito de la familia”. Pues bien, de me¢jor, el indio zapoteco sacd
mexor, primero, y después el apocope mexu, con el cual se dijo desde enton-
ces blanco, entendido como sinénimo de mejor, cuando se trata del género
masculino; y mexa —como quien dice mejora— cuando del género femenino
se trata. Y este caso, el mds extrafo y disparatado, es el que mds tiempo y
trabajo costd establecer.

Dejemos para otro dia el capitulo de la incorporacion de las voces indias a
la lengua espanola, rico y atrayente.

16 de agosto de 1953
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Una leccidn para Cibeles

Cibeles: Cuando seas grande y vayas a la escuela secundaria, tu maestro de
lengua vy literatura, al explicarte la formacién de nuestro idioma, te dird sus
diversas fuentes, entre las que mencionard las lenguas indias de América. En-
tonces podrd servirte esta primera leccion que ahora te doy. América dio a
Espana cosas nuevas y junto con ellas sus nombres, es decir, palabras nuevas.
Y Espana incorpord esas dicciones al caudal de su lenguaje. Cuando esas cosas
nuevas tenian par o semejante en Espana, el conquistador las nombraba con la
palabra que ya conocia. Te pondré un solo ejemplo: al ca/pulli de los aztecas, le
llamé uva. Pero cuando eso no ocurria, se veia orillado a usar de la voz indige-
na; pero como no la ofa bien ni sabia cémo escribirla, cuando la voz llegaba al
papel, representaba ya dos modificaciones: una de oido y otra de transcripcion,
en lo cual el espanol no hacia otra cosa que ajustarse a las leyes fonéticas de su
idioma materno. Cuando Herndn Cortés escribi6 las Cartas de Relacion a su rey
y sefor, eso hizo. Y en sus escritos encontramos las primeras palabras indias
que nombraban aquellas cosas desconocidas, aunque no todas, porque como
él mismo dice “no las pongo por no saber su nombre”.

De todas las lenguas indias de América, fue el idioma ndhuatl el que mds
palabras incorporé al espafol. Y esto no por un mero azar o casualidad, sino
porque los aztecas que hablaban ese idioma eran los mds desarrollados cul-
turalmente en este hemisferio, pues s6lo un pueblo del sur, los incas, tenian
un desarrollo parecido. Y no por azar fueron ellos quienes dieron a la lengua
castellana, un caudal también muy rico de voces nuevas.

Fue una especie de trueque o cambio lo que se establecié entre indios
y espanoles. Por cada cosa que ellos nos daban, nosotros les ddbamos otra, y
junto con ella la palabra que la nombraba. Si nos dieron la naranja, les dimos
el chicozapote, un fruto que segin ha dicho Vasconcelos es el mds rico de
todos; si nos dieron las gallinas, les dimos el guajolote; si nos dieron las sillas y
taburetes, les dimos los butaques y los equipales, éste un mueble que parece
que tiene puesto un suéter, y que como dijo alguna vez Néstor Heras tiene un
poco de arlequin; y asi sucesivamente.

Una cosa muy curiosa puedes notar en este intercambio de palabras que se
hicieron mutuamente conquistadores y conquistados: cada uno acomodd a su
lengua las dicciones ajenas de acuerdo con ciertas reglas y sus respectivas ex-
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cepciones. Dejo para otro dia explicarte cémo las tomaron los indios; ahora sélo
te explicaré, con algunos ejemplos, como las tomaron los espanoles. Siempre
que la voz ndhuatl terminaba en # el espanol hacia de ese grupo la silaba 7, tal si
la / perdiera estatura; 2apor/ dio zapote; afuacat! dio aguacate; ruaxolot! dio gua-
jolote; cacahuarl dio cacahuate; coyor/ dio coyote; y asi sucesivamente. Cuando la
palabra terminaba con la silaba /7 el espanol la convertia en /; arol/i dio atole;
chilli dio chile; menos petacalli en la cual el espanol por rehuir la silaba indigena
/i sac6 petaca. Cuando la voz india terminaba en # el espafol convertia el grupo
en ¢/e. Un solo ejemplo se me ocurre: zzict/i dio chicle. El grupo 7z dio la letra z;
tzapotl, cuya primera silaba es 2 casi siempre.

Estas palabras se usaron en Espana desde el siglo xvi1, y atn en el siglo xvi
poetas cultos recurrian a ellas para dar un matiz americano a sus creaciones,
aunque alguna vez para darles un tinte de comicidad, si bien en esto también
se recurria a las formas de hablar de los arabes que en otro tiempo habian vi-
vido en Espana. Lope de Vega lo hacia con esta doble intencion.

He aqui algunas palabras de origen ndhuatl: ¢hicozapotl, ahuacatl, huaxolotd,
cacahuatl, coyotl, tecolotl, icpalli, petacalli, tomatl, tzictli, xilotl, centzontli.

Bueno, Cibeles, hasta la préxima leccion.

30 de agosto de 1953

Un soneto de Pantaledn Tovar

Yo lei hace muchos afios, y las recuerdo siempre, al paso que otros las ol-
vidan, las Lecturas literarias de Amado Nervo. Casi fue este libro la Gnica
lectura de mi nifiez. Como era de los pocos que hubo en mi casa, volvi a él
muchas veces, hasta aprenderme de memoria sus lecciones. Ahi encontré
por primera vez el nombre de Pantale6n Tovar, poeta, novelista, dramaturgo
y soldado, cosas comunes en los escritores del siglo pasado. Aun antes de
saber leer, conocia sin saberlo obra suya: la letra de una vieja cancién que se
cantaba en Ixhuatdn desde hacia mucho tiempo, quizd desde las primeras
horas del Romanticismo. Se trata de unas coplas que Tovar escribié a su
madre muerta, un tema constante en él como lo era en Manuel Acuna. ¢Se
acuerdan de ellas? Son aquellas que se inician con esta cuarteta, si mal no
recuerdo:
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Paso el terrible noro,
volvid la Primavera,
de verde viste el soto,
el bosque y la pradera.

Y que tienen como desolado estribillo, como estrambote o ritornelo, esta
exclamacion:

Tan solo ti no has vuelto
ni vuelves, madre mia.

Pasaron los dias. Yo vine a México, y en aquel desenfreno que se apode-
r6 de mi por las lecturas, volvi a topar con su nombre: en E/ Parnaso Mexica-
no que dirigié Vicente Riva Palacio; en Las cien mejores poesias (liricas) mejicanas
que compilaron Antonio Castro Leal, Alberto Vazquez del Mercado y Manuel
Toussaint, cuyo prélogo escribi6, casi sin lugar a dudas, el primero; en la Historia
de la Literatura Mexicana de Carlos Gonzilez Pena, y en otros lugares mas, casi
siempre como de paso; por no dejar. Gonzilez Pefa llega a decir que no se han
coleccionado sus versos y da un titulo equivocado, como repetido de Luis G.
Urbina, del soneto que motiva esta Alacena.

He vuelto a recordarlo ahora en ocasién de haber aparecido la 4a. edi-
cion de Las cien mejores poesias liricas mexicanas, refundicion de todas las
anteriores, bajo la absoluta responsabilidad de Castro Leal, que escribe el
Prefacio y la enriquece con nuevas piezas, asi como modifica, para mi cri-
terio mejorandolos, los juicios contenidos en la edicidon de 1914: tal acep-
tacion de una literatura indigena anterior a la Conquista. Castro Leal, fiel
al criterio que lo llevd en unién de sus compaieros a incluir entre las cien
mejores poesias liricas mexicanas un soneto de Pantaledn Tovar, lo repro-
duce esta vez, y agrega que en “su escasa obra se encuentran notas deli-
cadas”. Y como yo andaba pensando que era Urbina quien habia cortado
ese soneto de la floresta romdntica, donde junto con otras estancias y rimas,
son como cdlices abiertos y se asoman por entre el laberinto ramaje, quise
devolverle al antélogo el crédito que por un olvido estaba atribuyendo al
autor de “L.a vieja ldgrima”. Quise, de paso, comparar las dos versiones, y
encontré una nueva confirmacion a la sospecha de que Urbina transcribid
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de memoria las poesias que aparecen en La vida literaria de México, alterando
a veces desde el titulo. Veamos, si no:

A una misia que llora por unas flores

Apenas ninta y el intenso duelo
te llena el corazon de sinsabores,
y mil gotas de llanto, los fulgores
de tus ojos, ocultan con un velo.

Quien hace padecer, insulta al cielo.

EPor qué lloras, qué tienes, quieres flores?
Pues yo te las daré; pero no lores,

no lores, alma mia, y si en el suelo.

no hayas quien bese la nevada seda
de tu alba frente que al amor convida,
st no hay en él quien abrazarte pueda.

Ven a mi seno y beberé, mi vida,
esa ldgrima pura que se queda
de tus hiimedos parpados prendida.

0 de septiembre de 1953

El paisaje mexicano huele a sangre

La anécdota me la cont6 José Vasconcelos. Era el atardecer. Y el tren atrave-
saba un desolado paisaje del norte de México. Mudo, obsedido por recuerdos
de dias lejanos que ahora complicaban hechos adversos, Vasconcelos volvié a los
dias en que recorria aquellas mismas tierras como revolucionario. Era el final
de la campana del 29. Y parecia que saliamos de México, vencidos mds que
victoriosos. Fijos los ojos en contornos y lejanias, de pronto, como si volviera a
la realidad, me cont6 la anécdota que ahora quiero repetir.
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Corrian los dias en que era Presidente de México Eulalio Gutiérrez, nom-
brado en la Convencién Militar de Aguascalientes, en abril de 1914. Minero,
sin universidades, Gutiérrez era un hombre directo: no complicaba sus re-
flexiones con lecturas, sino que procedia espontdneamente. Sucedi6 que una
mafana salié con algunos de sus colaboradores, escritores todos ellos, rumbo a
Xochimilco adonde iba a celebrarse un banquete politico. Apenas el automévil
en que viajaban habia salido de la ciudad de México, cuando José Vasconcelos,
Martin Luis Guzman, Mariano Silva y Aceves y Ricardo Gémez Robelo tra-
jeron a cuento la famosa sentencia que aparece como epigrafe de la Vision de
Andhuac de Alfonso Reyes: “Viajero, has llegado a la regién mas transparente
del aire™ Y mientras unos querian establecer sus parentescos y otros brega-
ban por la invencién de una nueva, Eulalio Gutiérrez permanecia mudo, los
ojos fijos en la lejania, en el azul del cielo, en las heridas que la metralla de la
contienda revolucionaria iba dejando en las paredes y en los campos. En una
pausa de la discusién, Eulalio Gutiérrez, que llamaba licenciados a los intelec-
tuales, intervino y cortdé como de un tajo aquel didlogo que se dijera socratico
por la sabiduria de sus interlocutores.

—Pero, a que ustedes no se han fijado en una cosa, sefnores licenciados,
dijo.

Y ante el asombro de todos, agrego:

—El paisaje mexicano huele a sangre.

Con lo cual trazé con pinceladas luminosas, un retrato del paisaje mexi-
cano que tiene la misma luz y la misma gracia que aquel que trazara en un
hallazgo genial Alfonso Reyes y que corre entre los mexicanos no literatos,
entre nuestros viejos generales, con la efigie de aquel hombre de tierra, acero
y pedernal que fue Eulalio Gutiérrez.

13 de septiembre de 1953

Hal, salero, saldunga

Por el afio de 1937, y con motivo de la pelicula llamada La Sandunga se
suscit6 entre los aficionados al folklore musical y al ejercicio de la literatu-
ra, una discusion acerca de los origenes de la melodia con ese nombre. La
ignorancia por un lado, y la patrioteria por el otro, orillaron a los aficionados
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a escribir las mds ins6litas necedades acerca del tema. Yo estaba entonces
en los Estados Unidos, pero hasta alld me llegd el eco de aquella tremenda
algarabia. Y las cosas mds aberrantes se dijeron en la ocasion: que si “La
Sandunga” era de Chiapas, que si era de Tehuantepec, que si era de Juchi-
tan; o que si la escribié un hombre sin notas, preso de un tremendo dolor:
el huérfano de la leyenda de Esteban Maqueo Castellanos. De todas, las
mads grande, aquella segin la cual “l.a Sandunga” era hasta por su nombre
de origen zapoteco, de acuerdo con una descabellada etimologia que se
trajo a cuento.

Yo, que no conozco una nota musical, pero que he oido cien canciones
folkléricas mexicanas y otras tantas espanolas, y de los pueblos hispanoameri-
canos, sostuve en el periddico Neza, anos antes, que “La Sandunga” no era una
melodia nativa del Istmo de Tehuantepec, aunque alli se hubiera aclimatado
tiiéndose con los matices del alma indigena. Sostuve algo mds: sostuve que
la palabra sandunga era una voz castiza que pudo haber sido en sus origenes
“saldunga” en su connotacion de salero, gracias, donaire. En el afio de 1946,
Gerénimo Baqueiro Féster, sabio en todos estos achaques, anunci6 haber esta-
blecido los origenes de “La Sandunga”, ajenos, naturalmente, a los puntos de
vista sostenidos en la discusion de 1937, y acordes con los mios, desconocidos
hasta entonces por Baqueiro.

Con motivo de la publicaciéon de las opiniones de Baqueiro Foster recibi
una carta de don Joaquin Mirabal Lausan, cubano, librero de viejo, hombre
de mis de sesenta anos, soldado de la Guerra de Independencia de Cuba, y
notable conocedor del folklore literario, y musical de su pais.

Mientras llega la ocasion de publicar esa carta, deseo consignar dos es-
trofas que se cantan en el son veracruzano llamado “El Soldado de Levita”;
la una y la otra en una chacarera argentina cuyo nombre no recuerdo de mo-
mento; pero que salvo leves variantes es la misma que se canta en “LLa San-
dunga”, para reforzar la vieja afirmacion de que nuestra musica verndcula y
las letras con que se cantan son frecuentemente las mismas que trajeron los
soldados espanoles de la Conquista y que repartieron por toda la extension
de nuestra América. Sino que frecuentemente nuestra reducida informacion,
cuando no la vanidad aldeana, nos lleva a formular afirmaciones temerarias,
reclamando como propias musicas y letras que son patrimonio comin de los
pueblos hispanoamericanos.
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He aqui la estrofa veracruzana:

Acuérdate que pusiste

tus manos sobre las mias
y lorando me dijiste

que nunca me olvidarias:
fue lo primero que hiciste
por tus malas companias.

Y la argentina:

Acuérdate que pusiste
tus manos sobre las mias
y lorando me dijiste

que nunca me olvidarias
Y asi nomas es. ..

20 de septiembre de 1953

Horas de luto

Francisco Mayo vivia y tenia su estudio y taller fotografico a sélo unos pasos de
mi casa, en la calle de Mariscal, una colonia que en otros tiempos se llamé La
"Tabacalera, pero que me habitué a nombrar Nueva Espafa por el nimero de
espanoles que alli encontraron refugio después de la derrota de la Republica
Espafola. No obstante, muy rara vez nos encontrdbamos, y €sas no eran en
el barrio, sino cuando coincidiamos en actos oficiales o festejos en que Paco
asistia por razén de sus trabajos profesionales. Gozaba Mayo de una undnime
fama de hombre leal y luchador infatigable entre sus companeros de refugio
y entre los mexicanos que mds favorecidos por las circunstancias que yo, fre-
cuentaban su trato. En el campo de su profesion esa reputacién parecia una
cosa natural, producto de aquellas condiciones humanas que eran inseparables
de su nombre. Algunas de sus fotografias denuncian que su cimara, un instru-
mento al parecer insensible, se humanizaba y ayudaba al gran fotégrafo a cap-
tar escenas e instantes de la vida en toda su dramdtica contextura, en toda su
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elocuencia, ternura y proyeccion. Muy bien pudiera decirse que sus fotos no
eran nada mds que la transcripcion fiel y servil de personas, obras y cosas, sino
que, yendo mds alld de esas preocupaciones, ejercia un acto mas de seduccion
y eficacia: ayudaba a completar la idea de las situaciones, ilustraba los textos,
ponia en ellos lo que la palabra no siempre puede dar. Hasta como fot6grafo
Paco Mayo era un combatiente, un hombre que cumplia en su campo una
tarea impuesta por el conocimiento que tenia de la vida y el reconocimiento
de que nada que la afecte es ajeno al hombre, cuando el hombre es capaz de
penetrar las lobregueces y las luminosidades que circundan la existencia.

En esto vino el viaje a Oaxaca, Gltimo que hizo Mayo. Coincidimos en el auto-
movil destinado a llevar parte de los invitados. Entonces, por fin, pude hablar con
él largamente. Y me sorprendi6 que supieras tantas cosas de mi, que estuviera en-
terado de este y aquel aspecto de mis actividades y aficiones; s6lo mucho después
supe que aquellas tan buenas antesalas que tenia de mi se las habia hecho Gabriel
Ramos Millan que no desaprovech6 jamds coyuntura para mencionarme con elo-
gio. El viaje fue de veras muy accidentado; primero fue la descompostura de uno
de los automoviles, y después, ya de noche, nos sorprendio una terrible tempes-
tad, llena de truenos y relampagos que dificultaban el transito. El estruendo del
rio a un lado de la carretera, las moles que se desprendian de los acantilados, acab6
por atemorizarnos. Solo él hacia guasas, se refa y contaba cosas peores para tran-
quilizarnos. Nos despedimos después de la cena, para reunirnos al dia siguiente
durante el desayuno y no separarnos durante la primera jornada de trabajo.

Francisco Mayo era un hombre alegre, optimista. Y si algin pesimismo lo-
graba alguna vez sorprenderlo, éste pudiera decirse que tenia una dimension,
un ala alegre. Lo sé por las muestras constantes de buen humor de su trato. A
don Arnulfo T. Canale y al joven periodista Bouchot entretuvo todo un medio
dia mientras bajo de uno de los portales del z6calo de Oaxaca, refirié aspectos
de sus tareas que conocfa muy bien. En presencia de Canale, gerente de la
cerveza “Bohemia”, Paco consumia “XX?”, fingiendo desconocer la situacion. Y
don Arnulfo se reia de buena gana.

Todavia el domingo 25, vispera del accidente en que perdi6 la vida, andu-
vimos juntos. Al despedirnos nos hicimos la promesa de tratarnos mas, aprove-
chando la circunstancia de nuestra vecindad. Y el dia en que ganaba un nuevo
amigo, lo perdji.

27 de septiembre de 1953
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Negaciones del arte indigena

El folleto del doctor don Rafael Lucio titulado Resesia historica de la pintura
mexicana en los siglos xvir y xviil fue pensado, escrito y publicado, por los mismos
dias en que José Bernardo Couto escribia su famoso Did/logo, si bien Lucio hizo
publicas sus opiniones sobre la pintura mexicana antes que nadie. Por eso,
se puede decir con justicia que la obra de Lucio es anterior a la de Couto, no
obstante que éste dltimo hubiera redactado su trabajo cuatro anos antes. Sea
como fuere, lo importante de senalar es que los dos autores tenfan un pen-
samiento y una formacién intelectual gemelos: desdén por el pasado artistico
indigena y criterio académico para juzgar de las artes, en lo que se parecen a
otros escritores que entonces y ahora juzgan de todas las manifestaciones ar-
tisticas mexicanas, asi las letras como la escultura y la arquitectura. Es verdad
que Couto aparece al lado de Lucio como mds informado y mejor escritor,
pero mas alld de estas consideraciones, son idénticos en sus puntos de vista,
hasta el grado de que pudiera tomarse al uno como el antecedente inmediato
del otro. Igual cerrazon, igual desdén, parejo criterio de fijar como origenes de
la pintura en México el inicio de la Colonia. Existen pinturas mexicanas an-
teriores a la Conquista, hechas por los aztecas y otros antiguos pobladores de
México, pero estas obras, bajo el punto de vista artistico, no ofrecen interés,
por grande que sea el que inspiren bajo otros aspectos, dice Rafael Lucio. No
dice cuiles sean esos aspectos, pero don José Bernardo, si. Todo indica, dice,
que en las razas indigenas no estaba despierto el sentido de la belleza, que
es de donde procede el arte. Pero como algo habia que elogiar de los indios
recurre a uno de los aspectos que Lucio callé. Siempre presentaban cubierto
en las figuras de uno y otro sexo lo que el pudor quiere que se oculte, lo que
hace honor a sus sentimientos, escribe, mas movido por un sentimiento piado-
so que de verdadera admiracion. Ellas —las pinturas de los indios— nada tienen
que ver con la pintura. En ellas no hay que buscar dibujo correcto, ni ciencia
del claro-oscuro ni perspectiva, ni sabor de belleza y de gracia. Palabras que
no parecen sino una calca de éstas del famoso doctor en Medicina y aficionado
a la critica de arte, Rafael Lucio. El arte no tenia importancia para ellos: asi es
que en sus pinturas no hay buen dibujo, ni claro oscuro, ni color, ni expresion,
ni perspectiva, para ser apreciada por su mérito artistico.

Las limitaciones de Couto, ha dicho Toussaint, que siguieron todos los que
le han copiado, que son muchedumbre, radican en defectos de informacion. El
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no conoce la pintura mural del siglo xv1, descubiertas en nuestra época; no se
da cuenta del valor estético del arte pictérico-indigena, aferrado a su concepto
académico del arte. ¢Pero es vilida esta explicacién del maestro don Manuel
Toussaint? A primera vista, si. Couto era hombre juicioso; pero otros hombres
juiciosos de nuestros dias ante cuyos ojos han ocurrido los descubrimientos de
las grandes pinturas del mundo indigena, se empefian en negarlas. Y es que
no es sé6lo obra de la falta de informacion, sino que sus prejuicios religiosos,
mas que su criterio estético, no les permite reconocer la existencia de un arte
superior y verdadero, alli donde existié una religion ajena a la que profesan.

Y vuelto al tema de la antelacion de estas opiniones, yo creo que el doctor
Rafael Lucio fue quien abrié la puerta a los errores para juzgar a la pintura
mexicana, y no José Bernardo Couto, asi hubiera escrito su ensayo antes que
el otro dictara su conferencia en Geografia y Estadistica, en el afo de 1863,
y luego publicado en folleto al afio siguiente. Si hasta parece que el autor del
Didlogo estuvo entre los oyentes.

4 de octubre de 1953

De antologias y antdlogos

Algan fundamento debi6 tener quien primero atribuy6 a José Maria Luis Mora
la Coleccion de poesia mejicanas publicada por la Libreria Rosa, en Paris, el afno
de 1836. Quién haya dicho, y donde esta dicho es cosa que no sé ni lo saben
los pocos eruditos que he podido tener a la mano. Desde luego quien hizo la
afirmacion no pudo fundarse en los indicios, deleznables a la simple vista, de
encontrarse en aquel tiempo en Paris el doctor Mora, ni el de coincidir la grafia
que usaba con la que era habitual entonces: jota por equis en la palabra México.
Es cierto que en aquel ano publicé Mora en la propia ciudad y por la misma
Libreria su libro Méjico y sus revoluciones y un afio mas tarde sus Obras sueltas.
Cierto, pero no parece suficiente para reforzar tal atribucion. En cambio hay
indicios para pensar que no fuera él quien recopilara y escribiera la Advertencia
Preliminar. Uno es que las piezas que constituyen la Coleccion denuncian no sélo
prisa, sino un lamentable mal gusto que es, precisamente, el que mds trabaja
en contra del espiritu que presidié su publicacion: “dar a conocer la literatura
mejicana de cuyos adelantos se tienen tan poca idea en Europa”. Parece impo-
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sible que José Maria Luis Mora, escritor de extraordinario brio, amante tan apa-
sionado, pero tan esclarecido de nuestra cultura; historiador tan severo en sus
testimonios, pudiera reunir en un haz asi de informe, a poetas tan disimbolos
y presentarlos sin siquiera los datos mas escuetos que ayudaran a la antologia a
cumplir con sus fines, conformandose con decir que no estan alli las piezas de
mayor mérito, sino las que casualmente pudieron encontrarse. Muchas de las
composiciones carecen del nombre del autor, por ignorarlos el antélogo, tal como
lo aclara; en otras sélo lo tienen una composicion, suponiéndose que las que la
preceden y que aparecen sin él, corresponden a un mismo autor, lo que es sélo
una apariencia enganosa y aunque en la Advertencia se consignan los nombres
de los poetas incluidos, algunos no aparecen firmando ninguna de las poesias.
{Podemos, dadas estas tachaduras, atribuir esta Coleccion de poesias mejicanas a
José Maria Luis Mora? ¢O serd que reconociendo sus deficiencias prefiri6 que
apareciera responsable en ellas el editor?

Laborioso, pero no imposible, es establecer quiénes son los autores de
algunas piezas que aparecen anénimas y nos proponemos intentarlo mas ade-
lante. Esta vez me conformo con senalar a quién corresponden las iniciales
del “Brindis”, contenido en la pagina 269: L. A.; éste no es otro que Luis
Antepara, poeta civico que figuré en mds de una ocasion al lado de otros como
Joaquin Maria del Castillo y Lanzas y Francisco Manuel Sidnchez de Tagle,
autor de una “Oda a la luna en tiempos de discordias civiles”, titulo que no
desdenaria Pablo Neruda.

11 de octubre de 1953

La otra Hepubhlica

En £/ Anuario Mexicano del ano 1878 que dirigia el editor Filomeno Mata, se
encuentra una Revista acerca de los “Poetas y escritores modernos mexica-
nos” escrita por Juan de Dios Peza, escritor fecundo, constante y desdichado
si lo hubo. La rareza del Anuario, cargado de noticias muy importantes para
el estudio de las letras nacionales nos induce a comentar aquella Revista, asi
sea de manera breve. Tenia Peza el afio en que redact6 la resena alrededor de
veinticinco anos, y podia decir con verdad que habia asistido al nacimiento
de la juventud literaria que se proponia estudiar, algunos de cuyos miembros
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habian sido autores y protagonistas de la lucha contra la Intervencion y el
Imperio, al paso que cumplian su vocacién de escritores; asi como habia visto
florecer y marchitarse a muchos que venian de la etapa anterior. El articulista,
en efecto, inicia su trabajo contando la circunstancia en que cultivé su jardin en
una tierra donde siempre han sobrado discordias, y nunca han faltado talentos.
Diez anos de concurrir a las asociaciones literarias, de vivir en las redacciones,
de frecuentar el trato de autores y actores dramdticos, de ensayarme en varios
géneros literarios, buscando para no errar, a los que pasan por lumbreras en
diversos ramos; me han hecho conocer a los hombres de letras de nuestro pais,
y formar un juicio sobre la mayor parte de ellos, dice antes de entrar en mate-
ria. Y en seguida traza la semblanza y el juicio critico sobre un gran nimero de
poetas y escritores de su tiempo, muchos completamente olvidados, injusta-
mente segin creo, pues aun los escritores de segunda son ttiles al nacimiento
y desarrollo de una literatura, si sus faltas y equivocaciones estuvieron ilumi-
nadas por el anhelo de acertar y ser util. Alli aparecid, antes de ser recogida
en folleto, la semblanza de Ignacio Manuel Altamirano, la mds larga de todas.
Alli 1a brevisima de Ignacio Ramirez, porque “le quiero vy le debo mucho, para
poder dar una impresion imparcial sobre sus escritos”; “ha sido mi maestro y
prologuista de mis versos y no puedo juzgarle”; pero consigna el asentimiento
de los escritores mexicanos para que Ramirez ocupe entre ellos el puesto de
honor. Y a lo largo de cien pédginas, nos cuenta todo lo que acerca de cada uno
de los autores a quienes evoca y enjuicia le viene a la pluma, si desalinada, ju-
gosa y vivaz. Si se anotara y se limpiara de las faltas inevitables en los trabajos
escritos con apremio, estos apuntes que estaban destinados a un ensayo mas
ambicioso —“Escritores y Poetas Modernos Mexicanos”— podria prestar un se-
nalado servicio al estudio del desarrollo literario del pais.

Algo muy curioso vy significativo, se saca en limpio del trabajo de Juan de
Dios Peza, entre otras cosas. Y es que muchos de los autores a quienes resefia
dedicaron algunas horas al teatro, en un doloroso empeno de crear uno mexica-
no que diera una nueva rama al arbol de nuestras letras, quiere decir basado en
las circunstancias de nuestra vida colectiva, ya por su tema, ya por su tendencia,
a apuntalar la moral y las buenas costumbres; hecho muy significativo en nues-
tros dias, cuando un teatro extranjero ha filtrado su pus en la pluma de muchos
escritores, sordos a aquellas tendencias vivas, actuales y ttiles las dos.

18 de octubre de 1953
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Una joya impar

Hay entre las piezas mds notables de la escultura precortesiana una que por
su ejecucion, su tema y su soberana belleza, merece ser colocada al lado de las
mds famosas y conocidas: es aquella que los especialistas [laman con diversos
nombres, pero que no es otra cosa que la Cihualpipitzin, es decir, la mujer que
da a luz. Ejemplar de los mas extrafios y cargados de sentido, no es osado
ponerlo en parangén con la Coatlicue, 1a Xochipilli, o la cabeza monumental de
diorita, aunque a ratos se antoja impar en el enorme acervo de la escultura
precortesiana. Si otra cosa no hubieran hecho los indios de la América preco-
lombina, la ignota que decia Rubén Dario, y con la cual topaba su pica don-
dequiera que la sembraba, bastaria esta escultura para que el arte escultérico
precortesiano alcanzara una categoria pareja a las mds ilustres del mundo: la
egipcia y la griega, pongamos por caso.

La Cihualpipirzin, o Diosa de la Maternidad, o de las inmundicias, o del
placer carnal, como algunos pretenden, es una pieza un poco mayor de veinte
centimetros de altura por unos quince de espesor, trabajada en una piedra
verde, ligeramente oscura y veteada, pulida hasta el deliquio y la molicie. Re-
presenta a una mujer en el trance supremo de dar un hombre al mundo, mi-
nuto de luto mas que aquel en que un hombre muere, porque las consecuencias
de nacer no cesan. Su realismo —ya se sabe que no hay gran arte que no sea
realista— de una soberana plenitud, sin que por eso se anule el halago que el
artista debe a la realidad para atenuar sus tremendas veladuras y aberraciones.
[La boca abierta, el gesto transido de una mortal angustia, la mujer esta en cu-
clillas, ligeramente inclinada hacia adelante, en tanto que las manos ayudan a
aumentar la oquedad por donde el nifio asoma la cabeza, atonito ante la luz.

Otros elementos concurren a hacer de la Cihualpipitzin una joya impar: su
identidad con el tipo fisico de nuestros indios, con nuestras mujeres, por mejor
decirlo. El peinado tirado hacia atras, de hebras minuciosamente representadas,
sin trenzar, como recién lavadas. Los pies desnudos con los dedos robustos y se-
parados. Y las piernas, recias, pero que denuncian una suavidad que el peso del
cuerpo no logra anular, tienen los tenues contornos de la carne joven. Hay que
imaginar la sorpresa que una escultura asi debe haber suscitado en el 4nimo de
los espectadores europeos cuando esta pieza fue expuesta en las viejas ciuda-
des del Occidente, donde los hombres, todavia, estan frecuentemente influidos
por los prejuicios que envuelven estas manifestaciones culturales de los pueblos
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antiguos de México y de otras partes del mundo, a quienes la mentalidad blan-
ca, engreida en sus valoraciones, se recrea en llamar barbaros, en un olvido de
que todo aquello que nos es ajeno, es barbarie. Y no hay tal. Estos pueblos no
s6lo crearon cosas peregrinas, en el sentido de extrafeza, sino que alcanzaron a
tocar con la inteligencia y la sensibilidad, el rostro de los dioses que se supone lo
mas excelso que el hombre puede sofar, imaginar y realizar. L.a mujer que da a
luz, o Cihualpipitzin, esta para proclamarlo.

25 de octubre de 1953

La luz del alfabeto

Se llamaba Rosa Escudero, pero el pueblo sélo la conocia con el nombre de
Dona Rosa. Era alta, gruesa, vestida siempre a la usanza regional, peinada en
dos trenzas anudadas sobre la frente que ninguna tristeza llegd a marchitar.
Completaba su indumentaria el panolon de seda que pendia sobre sus hom-
bros. Nunca, ni en los dias de mayor penalidad, que Juchitdn siempre los tuvo
en medio de sus fiestas estruendosas, se le vio hacer a la realidad ninguna de
las pequenas concesiones a la que los hombres suelen recurrir para atenuar sus
rigores, o para ponerse a tono con ella. Por el contrario, en mantenerse fiel a
sus hdbitos encontré Dofa Rosa una manera mis de ensenar, de sefialar a sus
alumnas la virtud de las acciones cotidianas. La escuela que tenia instalada
en su propia casa, con ser tan minuscula, tenfa en la geografia pueblerina una
importancia que ahora supongo enorme; era como el punto al que convergian
las miradas y la atencién de todas aquellas familias en que habia una nifia
en edad escolar. {Quién pudo pasar frente a su casita sin volver los ojos a su
puerta y ver desde la calle aquel grupo de nifias, muy pulcras, muy atentas al
puntero que Dona Rosa esgrimia, igual que una batuta de director? {Quién
no detuvo el paso para oir el coro de nifias que décil a las indicaciones de la
maestra repetian la leccion, en un gorjeo que se dijera de aves en libertad mas
que presas? No era mucho lo que Dofia Rosa debi6 saber, si se recuerda que
no hizo otra escuela que la primaria, y en dias aciagos para nuestro pais: pos-
trimerias del siglo pasado, en un pueblo lejano y solo. Pero para lo que nuestro
pueblo ignora, es tan buena la sabiduria como el medio saber. Y eso era lo que
Dona Rosa sabia. Nunca se propuso otra cosa que ensefar a leer, a contar, a re-
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citar y preparar lo que en medio de las tinieblas pueblerinas vislumbraba para
las futuras senoras juchitecas: hilar y guardar la casa. Y esas cosas las hizo muy
bien durante cincuenta anos, sin descansar, ni desmayar un solo instante.

A la tarde, cumplida la jornada que nunca hubo modo de esquivar, sacaba
su butaque a la puerta de su casa y recibia el saludo de los vecinos y amigos que
acertaban a pasar frente a su casa rumbo al centro y al mercado. Fiel a las cos-
tumbres y a la tradicion de su tierra, Dona Rosa asistia a convites, matrimonios,
fiestas y velorios, rumoroso el blanco oldn de sus enaguas, alegres los colores
de sus listones, el panolon de seda sobre los hombros. Y cumplida la obligacion,
volvia a su casa, atenta s6lo a ensefar tal como siendo muy nifia se lo propuso.

Otros alcanzaron honores, se les tributé la hoja de laurel, otros que no ella.
Qué mas, si por no tener escuela ni grado normalista no llegé a trabajar en las
escuelas oficiales. Pero de seguro ninguno como Dona Rosa se afand, sin casi
retribucién, en dar a las ninas de Juchitdn la luz del alfabeto, armada de un
adnimo que tenia mucho de tenacidad si se recuerda que la lengua india era
un baluarte contra los impulsos de una ensefianza en lengua extrafia. Pero a
todo vencié Dona Rosa Escudero. Dar letras a gentes asi, entrafa una tarea y
una paciencia imponderables. Horas y dias, semanas y meses, se la vio trabajar
con una sola alumna en aquella tarea, dulce y delicada, de hacer habitar en el
alma de una alumna la simiente de una letra. Hasta que Dona Rosa no ensef6 a
leer a las ninas indigenas no fue cierta la sentencia de que la letra con sangre
entra, aunque en ella hubiera sido igualmente verdadero decir que la letra con
sangre sale.

Cuando Dona Rosa Escudero murié hace algunos afios, una cosa se pudo
ver en Juchitdn, y es que la casita en que enseid a leer y contar, recitar y bor-
dar, se fue cayendo poco a poco.

1o. de noviembre de 1953

El eco de las canciones

Los libros modestos, escritos sin dnimo de opacar a otros o deslumbrar a los
lectores inocentes que son los Gnicos buenos lectores que existen, sino forja-
dos con el solo y levantado fin de serles ttil, suelen esconder en sus paginas
datos preciosos, hallazgos nunca pensados por nadie, a veces ni por sus propios
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autores, circunstancias éstas tan repetidas que Plinio primero, y Cervantes
después, hubieron de aconsejar la lectura de todos, porque no habia uno solo
que no contuviera algo bueno. Bien es cierto que yo no hablo de esos, sino
de los libros modestos y sencillos que Higinio Vizquez Santa Ana ha escrito
sobre los cantares, canciones y corridos mexicanos, con una devocion y fervor
que si otras excelencias no les pudiéramos elogiar bastaban esas dos cosas para
merecer el aplauso de todos; cuanto mds si se recuerda el beneficio que esas
obras han acarreado al conocimiento del folklore literario y musical de México.
"Tres son los libros que Vazquez Santa Ana ha publicado hasta ahora acerca de
esos temas en los dltimos veinticinco afos, el primero justamente elogiado por
Luis Gonzdlez Obregdn, sabio en todas estas cuestiones, y un precursor en sus
estudios a la manera moderna.

Cantares, canciones y corridos que se creyeron perdidos, porque el
estruendo de nuestras luchas redentoras era mas alto que la voz que los
entonaba, de lo que Ignacio Manuel Altamirano se dolia, aparecen en estos
libros recogidos por el autor en lugares remotos y escondidos donde la me-
moria del pueblo las retuvo celosamente; letras y melodias que se creian
cercanas y recientes, resultaron venir de muy lejos, de la hondura de los
anos, a crearnos otra vez la certeza de que no andaba errado quien dijo que
las palabras se las lleva el viento. {Cémo, si no fuera asi, podia explicarse
que sin caminos, ni veredas, caminaran tanto las canciones? Sélo asi se
puede entender que las canciones populares hayan volado como semillas,
como nubes, de un confin a otro de nuestra tierra: de Ures a Yucatdn, del
Suchiate al Bravo. {Quién las llevo de este pueblo a aquel otro, si de ellos
no habia salido nunca nadie? Las trajo y las llevé el viento. Fueron solas,
porque es condicion de los cantos viajar, cruzar los mares, los picos de la
sierra como golondrinas que son.

Muchas de las letras y las melodias se convierten en propiedad colectiva,
en bien propio de cada uno de nosotros, susceptible por lo tanto de sufrir
modificaciones y acomodarse a las circunstancias locales y personales, olvi-
dandose de ese modo a sus autores verdaderos, a la vez que incitan al pueblo
a reconocer como de supuestos autores canciones ajenas, asi las palabras como
los aires. Y establecer las fechas en que fueron compuestos, y por quiénes, y
en donde, es otra cualidad que debe acreditarse a Higinio Vizquez Santa Ana.
Hasta cuando alguna paternidad es dudosa, o la razén se opone a aceptarla, el
lector se ve excitado por una curiosidad que brega por verificar la verdad o la
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mentira de la asercion. Todo el mundo, pongamos por caso, afirma que Felipe
Liera es el autor de “Lia casita”. Pues bien, Vizquez Santa Ana nos entera
que la letra es de Manuel José Othon y Ricardo Rubio (Rejupiter), quien se
supone la compuso al azar, al margen de su obra poética, y la regal6 al pueblo
para endulzar sus desventuras. Y aunque no aparezca en el conjunto de su
obra, “La cajita” pertenece a Luis G. Urbina, a pesar de que corra anénima
por todo el ambito nacional. {Quién recuerda, ante la gracia de esas letras que
sus autores son nada menos que dos de nuestros mejores poetas!? Casi nadie.
Y, sin embargo, asi es: hace mds de medio siglo que las dos recorren México
traduciendo las penas de quienes no saben como hacerlo. Pero, ése acuerdan
ustedes de sus arranques? Helos aqui:

Que de donde amigo vengo
de una casita que tengo
mds abajo del trigal;

de una casita chiquita
para una mujer bonita
que me quiera acompanar.

Y la de Urbina asi:

Yo soy muy pobre, pero un tesoro
guardo en el fondo de mi bail;
una preciosa cajita de oro

que ata un brillante liston azul.

Es posible que las transcripciones no sean fieles, pero ya esta dicho que al
paso del tiempo se convierten en propiedad nuestra y uno puede, sin incurrir
en falta, trastocar los versos, ni mas ni menos que hacfa Urbina cuando necesi-
taba ilustrar sus lecciones de literatura con textos de los poetas que necesitaba
recordar.

{Estoy en lo justo, folkloristas mexicanos?

8 de noviembre de 1953
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La abuela de Mama4 Carlota

Pocos escritores mexicanos de su tiempo gozan de una fama tan extendida
como Vicente Riva Palacio. Una fama que no sélo abarca a su condicion de
novelista, soldado de la Repuablica y hombre de Estado, sino también a hechos
de su vida diaria y familiar, en la que su genio alegre, burlero y epigramatico
mostrd sus inagotables galas. No obstante, Riva Palacio es en cierto modo un
escritor frustrado, o por lo menos cumplido a medias, si atendemos a lo que
sus extraordinarias condiciones de pensador y de literato anunciaron en el
campo de la indagacién acerca de lo que somos como colectividad y como pue-
blo. El tiempo que le tocd vivir, las vicisitudes de nuestra Historia, lo alejaron
del campo de las letras frecuentemente y lo llevaron al de las armas, que en él
venian a ser lo mismo: sus novelas historicas se parecen mucho a acciones de
armas contra un mundo del que penosamente habia salido el pais, y mostrar
sus iniquidades era una manera de impeler a los mexicanos a la decision de
luchar por su libertad y su independencia. Y lo que se dice de sus novelas, se
puede decir de sus trabajos de historiador. En las pausas que le dejaban las
campanas, se recreaba en lanzar dardos contra sus enemigos politicos o de su
patria. Todos aquellos que de una manera o de otra se atrevieron contra los
sagrados fueros patrios, encontraron en el General una respuesta oportuna
y despiadada. La tradicion oral y la escrita registran sus epigramas, sus chis-
tes, sus sarcasmos, sus réplicas airosas. Y todas estas cosas hay que reputarlas
como parte de su obra de escritor y de ciudadano.

No era Riva Palacio un escritor que rehuyera los lances en que la musa
tocara los temas triviales y populares. En los campamentos, en el cuartel y
en la carcel, aprendi6 a encontrar aun en los actos mds terrenos ese sentido
trascendente que es connatural de los pueblos viejos y desventurados. Hasta
en el rugido del viento encontr6 las silabas de la palabra “Patria”. Su obra de
poeta se reduce de ese modo a unas cuantas piezas, entre las que hay que
destacar dos o tres sonetos que las antologias han recogido piadosamente.
En cambio la musa popular le dio, como a Guillermo Prieto, hijos que tras
de cumplir su tarea de dar pasajeras alegrias al pueblo levantado en armas,
volaron a los picos de la sierra, y constituyen esas letras de canciones sin au-
tor que inesperadamente nos salen al encuentro. Una hay entre todas esas
coplas que se incorpor6 al acervo de los cantos populares y que no hay boca
mexicana que no haya entonado: “lla mamd Carlota” que es fama que Riva
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Palacio improvisé para animar a los soldados republicanos en los dltimos dias
del Imperio de Maximiliano, alld por el 66. Doctos y aficionados reconocen
que la letra es del famoso autor de Monja y casada, virgen y mdrtir, pero ninguno
hasta ahora ha mostrado su punto de partida, la larva que fue la mariposa de
aquella cancién guerrera, desdenosa como “LLos cangrejos” de Prieto, para una
faccion enemiga, asi fuera por mera curiosidad, que es como lo hago ahora.
Veinticinco afos antes, un desventurado poeta mexicano, uno de los primeros
botones de la rama romdntica, compuso a bordo del barco que lo llevaba a la
muerte, una barcarola titulada “Adiés, oh patria mia”, cuya primera cuarteta
y el estribillo, salvo levisimas variantes son los mismos de la canciéon que Vi-
cente Riva Palacio improvis6 para las tropas republicanas frente a las Gltimas
trincheras del invasor:

Alegre el marinero

Con voz pausada canta
Yel ancla ya levanta
Con extraiio rumor.

De la cadencia al ruido
Me agita pena impia
Adids, oh patria mia,
Adios, tierra de amor.

Lo que ignoro es si la musica que escribié Juan N. de Retes para esta
despedida que Ignacio Rodriguez Galvan compuso mientras confiaba a la bri-
sa los hondos gemidos de su pecho, es la misma con que se canta “l.a mama
Carlota”.

15 de noviembre de 1953

Historia de la literatura nahuatl

LLa casa Editorial Porraa, S.A. acaba de iniciar una nueva serie de sus publi-
caciones: la “Biblioteca Porrta”, cuyo nimero 1 corresponde a la Historia de
la literatura ndhuatl, escrita por Angel Maria de Garibay Kintana, a invitacion
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de la Universidad de México que pensaba integrar con ella una Historia de la
Literatura Mexicana, segiin supongo. Al frustrarse, o por lo menos aplazarse
aquel proposito, el autor la entreg6 a la casa editora que ahora, en un grueso y
bien impreso volumen, lo entrega a los lectores mexicanos y a los investigado-
res todos de la vieja cultura ndhuatl. Nadie ha investigado mas a fondo el tema
que el senor Garibay, cuyos primeros trabajos sobre la materia aparecieron
hace cerca de quince anos. Lo ayudan en este empeio, su conocimiento de
algunas lenguas indias del Altiplano de México, sin contar el de las lenguas
vivas y muertas de la mas remota antigiiedad y que le permiten como a Fran-
cisco Javier Clavijero, establecer con autoridad comparaciones entre unas y
otras. Muchas cosas, a cual mds nobles y constructivas, sugiere la lectura de
este bello y erudito libro, que tiene toda la contextura de un alegato bien
razonado acerca de la existencia de una literatura indigena mexicana, ilustre
como algunas que mds se precien de serlo. Sus conclusiones, fruto de la mas
depurada erudicion, crean la clara certeza de que no son golpes de inspiracion,
ni arrebatos partidaristas, lo que lleva al autor a hacer afirmaciones firmes y
contundentes. Instrumento magnifico, dice, el ndhuatl dio el fruto suficiente
para colocarla entre las lenguas que jamds debieron morir. No perderemos
aqui el tiempo en probar la existencia de la poesia en los pueblos de habla
ndhuatl. Si después de la lectura de ellas —las pdginas que demuestran su
existencia— un lector en su juicio no queda convencido de la existencia de la
poesia, lo dejaremos tranquilo en sus vanas convicciones, dice. Qué mds, si
puede advertirse en el propio Angel Maria Garibay K. una evolucién en sus
ideas y sus sentimientos acerca del tema. A la afirmacion, al parecer adversa,
con que inicia su “Introduccion” a la Poesia indigena —Biblioteca del Estudiante
Universitario Nam. 11— “Atentado a la etimologia es hablar de una literatura
azteca”, sucede ahora una serie de juicios y afirmaciones que ya nada tienen
de negativas, o dudosas, o provisionales. El autor se ha enamorado del tema,
se ha dejado invadir de esa alegria, que sucede al asombro ante cada una de las
cosas que va estableciendo. A ratos, su entusiasmo se parece al de los indige-
nistas, excepto que el suyo no es hijo de la irreflexién y del espiritu polémico,
sino resultado de profundas meditaciones, dicha de verificar que lo imaginado
y sospechado encuentra comprobacién con la realidad.

Al lado de estas excelencias, yo encuentro en el sefior Garibay K. un es-
piritu moderno, justo y veridico que lo inducen a tocar, aunque no insista en
ellos, temas que hasta ahora esquivaban los que de estos temas se ocupan, sin
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tener como €l una profesion religiosa, que a primera vista parece vedarselo.
"Tal el claro reproche, aunque ante ¢l rinda la frente, a fray Juan de Zumarraga,
destructor de “cédices y pinturas en que creia €l hallar pabulo a las idolatrias.”
Y la que endereza al obispo Antonio de Lorenzana, en cuyo tiempo la tenden-
cia hispanizante lleg a su recrudescencia y que al negar el uso de las lenguas
indias, coincidi6 con lo que los reyes afrancesados deseaban: matar el alma de
sus vasallos, matando el cultivo de sus lenguas, y de sus literaturas nativas. He
aqui, pues, un libro esencial de lejanas resonancias.

22 de noviembre de 1953

Cuauhtémoc, rey y sefior

Es una lastima que se haya ido perdiendo poco a poco aquella buena costumbre
del siglo pasado de hacer una revista, al finalizar el afio, de nuestra produccion
bibliogrifica. Aquellas resefias —Altamirano escribid las mejores— aparecian en
las revistas literarias y en los suplementos de los peridédicos de la época,
y en ellas se echaba una mirada, a ojo de péjaro, sobre la produccion literaria
anual, sefalando las particularidades de las obras, asi como se formulaba un
juicio general sobre el desarrollo de nuestras letras. A veces esas revistas, rese-
nas o como quiera llamadrselas, se imprimian por separado, o aparecian en los
Anuarios al lado de otras que abarcaban la vida politica, econdémica y social del
pais, como aquel que public6 durante varios afos don Filomeno Mata, siendo
uno de los mds notables el del afio de 1878, donde Juan de Dios Peza y Manuel
de Olaguibel escribieron sendos trabajos: el uno, lo que iba a ser el prélogo a
los Poetas y escritores modernos mexicanos; y el otro, una Revista bibliogrdfica del
ano 1877, en la que se daba un pormenor de las principales obras publicadas en
aquel lapso. El senor Mata, no obstante esos dos resimenes, quiso enriquecer
el Anuario con una pequena antologia poética que yo me atrevo a atribuir al
mismo Peza, y que pudo haber estado destinada a ilustrar su larga resefa so-
bre la cosecha lirica de aquel afio.

Pues bien, ante la imposibilidad de resenar la produccion literaria de este
ano, yo me he ido conformando con destacar a lo largo de 1953, algunos de los
libros de mayor significaciéon que hayan llegado hasta mis manos, asi el de
Angel Marfa Garibay Kintana, L« literatura ndhuat! —sin duda uno de los mejo-
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res—, como el Guauhtémoc de Salvador Toscano que motiva esta Alacena y que
aparecié en el mes de febrero editado por el Fondo de Cultura Econémica,
empresa editorial la mds vigorosa de nuestro pais en los Gltimos diez anos.

El nombre de Toscano es inseparable de la benéfica renovacién que se ha
operado en torno al estudio y a la interpretacion de las artes precolombinas en
los Gltimos tiempos. Muy joven, apenas salido de las aulas, entregd a la reflexién
de los estudiosos del mundo, uno de los libros mejor organizados, de mds vasta
informacion, al mismo tiempo que de mds agudo y penetrante andlisis sobre el
arte anterior a la Conquista que se hubiera escrito hasta entonces. Y aunque su
estudio abarca sdlo las artes plasticas, sus razonamientos son validos para entender
la totalidad de las producciones artisticas del pasado, pues los mismos prejuicios
en que se basa la negacion de unas sirven para negar las otras: la literatura, la ma-
sica, la danza. E/arte precolombino de México y de la América Central representa, al ser
publicado, la suma de los dones de Salvador Toscano como investigador, critico y
literato. Lo antes apenas vislumbrado, a medio decir, encontr6 aqui desarrollo
y exposicion. Y se dio respuesta a algunas de las preguntas que a través de los
siglos venian formuldndose acerca del sentido final de nuestras artes. Una obra
asi iniciada, necesariamente fundé en las obras futuras de Toscano las mas altas
y firmes esperanzas. Pero la muerte, inseparable del mundo que le era familiar y
predilecto, le sali6 al paso y segd aquella vida de trabajo, de recreo, de alegrias y de
tristezas; y vertiginosa y avida, tal si Salvador aceptara como mandato la fugacidad
que Nezahualcdyotl senal6 a nuestro paso por la tierra. Nada extrafio, enton-
ces que trabajara sin descanso, ni sorprendente que en él alternaban los trabajos y
los placeres, y hasta una suerte de presentimiento que lo llevaba frecuentemente,
en horas de esparcimiento, a hacerse el muerto.

Al morir en 1949, dejo6 la primera version de una biografia de Cuauhtémoc.
Una primera version he dicho, porque una lectura detenida del libro, asi como
la circunstancia de serme familiar su método literario, me dan la certeza de
que a pesar de sus excelencias, estaba a medio escribir, y tanto que Rafael He-
liodoro Valle tuvo que redactar dos de sus capitulos para poderlo terminar. De
todas las condiciones que el Cuauhtémoc denuncia: serenidad de juicio, amor
al personaje sin por eso deificarlo, un solo hecho quiero destacar, porque da la
medida de Toscano como historiador y como hombre: habia logrado conciliar
los dos mundos de que procedemos.

1o. de diciembre de 1953
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Un apurado trance

Uno de los documentos que mejor idea dan de Joaquin Garcia Icazbalceta, con-
siderado como historiador, es la Carza que acerca del origen de la imagen gua-
dalupana escribi6 a Joaquin Pelagio Antonio de Labastida y Davalos, en 1883,
y publicada tres anos después. Sucedié que José Antonio Gonzélez solicité del
Arzobispo la licencia necesaria para publicar su apologia de las Apariciones de
Nuestra Senora de Guadalupe, y Labastida y Dévalos trasladé el manuscrito
a Garcia Icazbalceta, a fin de que emitiera su opinion al respecto, pero éste
lo devolvié inmediatamente, arguyendo que no era ni te6logo ni canonista. El
Arzobispo insisti6 diciéndole que se la pedia por cuanto a historiador y que se
lo rogaba como amigo y se lo mandaba como prelado. Puesto en aquel trance en
abierta contradiccion con sus creencias, pero dispuesto a servir a la verdad his-
torica, Garcia Icazbalceta tras de una brillante argumentacién que lo ponia en
paz con sus conciencias, examind histéricamente el capitulo de las apariciones y
las negd abiertamente. La Carza pasé por los ojos de muchas personas ilustradas
y aun circularon muchas copias de ella. José Maria de Agreda y Sanchez, quien
la tuvo en su poder varias veces y sacé copia de ella, insté a don Joaquin a que la
publicara, pero el autor respondi6 siempre que no tenia vocacion de martir para
provocar las iras de los aparicionistas. Sin embargo, no falté quien se procurase
una copia, la tradujera al latin y la publicara en un folleto, sin fecha ni lugar de
impresion. Y a partir de entonces alcanzd varias ediciones, todas infieles, hasta
que en 1896, dos afios después de la muerte del autor, y antecedido de una Ad-
vertencia an6nima, se dio a conocer el texto integro y original de don Joaquin.
Catdlico soy, aunque no bueno, decia sobrecogido el senor Garcia Icazbal-
ceta. De todo corazén quisiera yo que un milagro tan honorifico para nuestra
patria fuera cierto, pero no lo encuentro asf; y si estamos obligados a creer y pre-
gonar los milagros verdaderos, también nos estd prohibido divulgar y sostener
los falsos. Crey6 de nifo en las apariciones, en la verdad del milagro, pero un dia
dudé, y recurri6 a las Apologias para reforzar su fe, pero el resultado fue adverso:
las dudas se convirtieron en certeza. Con razon decia en alguna parte Miguel de
Unamuno que el estudio de la teologia suele conducir a la herejia y a la incredu-
lidad. Asi don Joaquin; de profundizar en la historia eclesidstica mexicana dio en
la negacién del milagro guadalupano, sin por eso dejar de creer en los milagros.
Y aunque rogd con todo encarecimiento a don Pelagio Antonio de Labastida y
Davalos que aquel escrito, hijo de su obediencia, no se presentara a otros 0jos ni
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pasara a otras manos, ya vimos que, a pesar de la promesa del Arzobispo, la Carta
fue dada a conocer y publicada, lo que causé al historiador mexicano muchos
sinsabores. Cudnta razén tenia Enrique Heine, movido por consideraciones de
familia y por escripulos religiosos, de confiar a las llamas, antes que a los hom-
bres sus Memorias, temeroso de que por deslealtad al mandato de mantenerlas
ocultas las dieran a la publicidad. Nunca pudo disculpar esas infidelidades. Es
una acciéon reprobable e inmoral publicar una sola linea de un escritor que €l
mismo no haya destinado al gran publico, decia. Esto debe aplicarse muy espe-
cialmente a las cartas dirigidas a particulares. Quien las manda a imprimir o las
edita se hace culpable de una felonfa que s6lo desprecio merece.

Y esto es lo que ha de pensarse de quien, a espaldas del destinatario, dio a luz
la Carta en que Garcia Icazbalceta se atreve por fidelidad a la historia, después de
esquivarlo en Don Fray Juan de Zumdrraga, a negar una tradiciéon de siglos.

8 de diciembre de 1953

Un clasico olvidado

Poco, por no decir que nada, mencionan las historias de la Literatura Mexicana
a Enrique Chavarri, escritor festivo que alld por los afios de 1870 hizo su apari-
cion en las columnas de £/ Monitor Republicano, escribiendo editoriales, boleti-
nes y articulos de fondo, pero cuya buena fama viene de sus regocijadas Charlas
dominicales, escritas con soltura, al vuelo, sobre temas de la vida diaria, para solaz
de lectores de los domingos. A semejanza de otros escritores mexicanos que
han escondido pasajeramente su identidad detrds de un seudénimo, Chavarri es
mejor conocido por “Juvenal”, como Angel de Campo por “Micrés”, pongamos
por caso. Sumando los datos, alusiones y referencias dispersos en periodicos,
manuales y revistas del tiempo, sabemos que al iniciarse el altimo cuarto del
siglo pasado era uno de los periodistas de mayor consideracion en esta ciudad.
Por aquel tiempo escribié Juan de Dios Peza que Enrique Chavarri habia lle-
gado a adquirir tal practica, que su estilo, al principio dificil, era ya facilisimo y
elegante. Victoriano Salado Alvarez, un escritor a quien no se puede calificar de
largo en los elogios, lo menciona en sus memorias con admiracion y lo considera
como otro de los olvidados que deben conocerse. Las Charlas dominicales vienen
a ser asi una porcién de su obra que debiere salvarse del olvido no sélo por lo
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que contiene de buen decir, de instantdneas de esta ciudad de México, que si
bien ya no es aquella que Chavarri conoci, pequenita y aburrida, no se ha ido
del todo y algo hay en sus cronicas y sus charlas que ayuden a recrear su imagen
de aquella época. Si otro valor no tuvieran las Charlas, bastaria recordar, para
ponderar su significado, que fueron ellas las que incitaron a “Micrés” a escribir,
en E/ Imparcial, las Semanas Alegres de los domingos, cronicas que el bueno de
Angel de Campo escribia también al vuelo, tratando de hacer critica ligera de la
vida corriente, y un poco para competir con “Juvenal”, nos dice Salado Alvarez.
Chavarri quedaria asi colocado al lado de Juan Bautista Morales y de Angel de
Campo, en lo que a la intencién de sus escritos se refiere, y junto a Altamirano
y Riva Palacio, por lo que ve a la renovacion de la prosa mexicana a la que ayudé
a dar una categoria de oficio y de decoro literario.

Cudndo y déonde naci6 Enrique Chavarri, donde y cuando muri6, qué edad
tenia cuando inici6 sus colaboraciones en £/ Monitor Republicano, son cosas
que se pondrian en claro el dia que alguno, con tiempo y corazdn, quisiera
reunir sus Charlas dominicales, y estableciera de paso las noticias mds senaladas
de su vida y de sus trabajos.

15 de diciembre de 1953

El gran "Micras”

La “Coleccién de Escritores Mexicanos”, iniciada hace algunos afios por la casa
Editorial Porrda, S.A. ha alcanzado, con la publicacion de las Poesias completas
y E/ minutero de Ramoén Lopez Velarde, el nimero 68. La edicion y el prologo
de este titulo estuvieron a cargo de Antonio Castro Leal, infatigable trabajador,
alerta y seguro critico de las letras mexicanas. A reserva de volver mds adelante a
ponderar los méritos de este trabajo, queremos en esta ocasion destacar ante
los ojos de los lectores mexicanos el significado de la tarea editorial de la casa
Porrta, pues es evidente que un empeio de esta indole requiere, junto con los
intereses meramente comerciales, que en los tiempos que corren no parecen en
bonanza, un amor por la cultura literaria de México a la que tantos servicios han
venido prestando la familia Porria desde hace medio siglo.

Los titulos hasta ahora publicados abarcan la historia misma de nuestro de-
sarrollo literario, histérico y politico. Iniciada la serie con Sor Juana Inés de la Cruz
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abarca todas las etapas de nuestro desenvolvimiento de pueblo siempre amante de
las letras, segiin observaron desde muy temprano cronistas y viajeros en la Nueva
Espana. En efecto, la “Coleccién de Escritores Mexicanos” incluye a novelistas
como Manuel Payno, Rafael Delgado y Emilio Rabasa; a poetas como Salvador
Diaz Mirén, Luis G. Urbina, Manuel Gutiérrez Nijera, y a la propia Sor Juana; a
ensayistas como Ignacio Manuel Altamirano y Alfonso Reyes; a autores de memo-
rias y diarios como a Fray Servando, Antonio de Robles y Gregorio Martin Guijjo y,
en fin, a historiadores como José Maria LLuis Mora y José Maria Roa Barcena. Es
decir, algo de lo mas representativo de las letras nacionales.

Cada una de estas obras se enriquece con prélogos, datos biogrificos, bi-
bliografias y notas, indispensables para que el lector medio penetre el sig-
nificado de los autores seleccionados, en el marco de nuestra literatura. Lo
menos que puede decirse de estos estudios, breves pero enjundiosos, es que
representan ¢l resumen de lo que hasta ahora se sabe de los poetas, novelis-
tas, ensayistas de nuestro pasado literario, y frecuentemente tienen el alcance
de una revaloracion, tal el caso de Urbina poeta, visto por Castro Leal, y de
Gutiérrez Njjera, visto por Francisco Gonzalez Guerrero. Muchos de los escri-
tores, asi Ramon Lopez Velarde, Amado Nervo y Gutiérrez Néjera, aparecen
en los titulos de esta Coleccion enriquecidos con piezas perdidas y olvida-
das en las paginas de los peridédicos y revistas donde aparecieron y que por la
indole de tales publicaciones no fueron incluidas en ediciones anteriores.

Con los titulos hasta ahora publicados la historiografia literaria de México, ha
recibido un benéfico impulso, no sélo en razén de los estudios que los anteceden,
sino también por el material inédito que desentierran y que es tan indispensable
para medir el real significado de muchos de nuestros escritores, s6lo a medias co-
nocidos. Otros autores irdn apareciendo en la Coleccion que, por fortuna, no tie-
nen fijado limite, y es seguro que muchos de ellos nos tienen reservadas grandes
sorpresas, porque a semejanza de otros han llegado hasta nosotros incompletos,
en ediciones precipitadas, plagadas de erratas, cosas todas éstas que como hemos
visto ha intentado corregir la bella “Coleccion de Escritores Mexicanos”.

{Cuindo, queridos amigos Porraa, tendremos una edicién decorosa y has-
ta donde se pueda, completa, de las otras obras de Angel de Campo, el mini-
mo y doliente “Micrés”?

29 de diciembre de 1953



1954

Acertado cambio de opinidn

Al mediar el ano pasado, apareci6 en la “Coleccion de Escritores Mexicanos”
de la Editorial Porrda, S.A., la cuarta edicion de Las cien mejores poesias liri-
cas mexicanas que representa sobre la primera del afno 1914 y las que le han
seguido, las distintas etapas, siempre en ascenso, del gusto y del criterio es-
tético de Antonio Castro Leal. Ya otra vez hemos recordado que la primera
seleccién aunque firmada por tres personas, una sola era su autor verdadero:
el mismo que ahora refunde, corrige y prologa esta altima edicion, es decir,
Castro Leal. Los adelantos que la actual antologia representa van desde la
redaccion de la portada hasta el juicio que debe privar acerca de la historia y
evolucion de las letras mexicanas, la poesia lirica en este caso. En efecto, hace
cuarenta afos nuestro autor escribia mejicana con J, lo que entonces era un
obstinado apego a la tradicion espanola mas que a la tradicién mexicana, y que
ahora seria eso una forma de hispanidad, dos cosas ajenas y bien opuestas a la
idea de nuestras dos emancipaciones: la politica y la literaria. Entonces eran
sus solas guias dos autores opuestos a la individualidad de nuestra cultura y
desde luego de nuestra literatura: don Marcelino Menéndez y Pelayo y don
Joaquin Garcia Icazbalceta, cuyos nombres blandia sobre la cabeza de todos.
La historia literaria de la Colonia, opinaba nuestro ant6logo, y tenia razon, atin
no habia sido escrita. No la hizo quien pudo, don Joaquin Garcia Icazbalceta;
hizola quien no debia, don Francisco Pimentel, vino a decir. Y a continuacién
calificaba de estimables los trabajos de José Maria Vigil, pero notabilisimos
los de Menéndez y Pelayo, con lo cual queda dicho que al formar el florile-
gio, tanto como al escribir la Advertencia haya dado de mano a la produccion

[191]
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poética precortesiana, ya afirmada por Vigil, pero negada por los otros dos
sabios maestros. Pasados los anos, Castro Leal se atreve, sin discutirlas, contra
aquellas negaciones y no resiste al impulso de incluir uno de los cantos de Ne-
zahualcéyotl, traducido libremente por José Joaquin Pesado, ya no como una
mera concesion, sino como el resultado de un convencimiento. Y este hecho
representa, quizd, el mas destacado avance que se ha operado en el animo de
Antonio Castro Leal: ha logrado apartarse de los prejuicios que en otra hora
le impedian aceptar que mas de un matiz del alma india habia logrado filtrar-
se, como la “Vieja lagrima” de Urbina, en el alma de los poetas que vinieron
después. Muy lejos se encuentra ya don Antonio de aquel dnimo que lo llevd
a calificar desdefiosamente la célebre composicién de Ignacio Ramirez “Por
los gregorianos muertos” que no encontraron sitio entre Las cien mejores poesias
(liricas) mejicanas, “porque afean un sinnimero de nombres propios insonoros”,
pero de la que recordaba tres tercetos y la cuarteta finales, igual que ahora
recuerda, pero despojado ya de aquel juicio, si cierto, innecesario, y que solo
pudo ser formulado para sefalar de alguna manera la oposicion que inspiraba
el Pensador, mds que el gran poeta que fue siempre Ignacio Ramirez.

Hoy como ayer, una devocion se salva, la que profesé siempre Castro Leal
a Pedro Henriquez Urena, hombre de espiritu sereno y claro, y de notables
conocimientos sobre nuestra literatura. Las otras apenas si se las advierte en
el Prefacio —sereno y maduro— con que ahora presenta nuestro autor la cuarta
edicion de Las cien mejores poesias liricas mexicanas.

3 de enero de 1954

Poeta por necesidad

La publicacion de la Antologia de la poesia mexicana moderna por Antonio Castro
Leal ha traido a mi memoria el nombre de un poeta injustamente olvidado,
no digo que por él, sino por todos nosotros, Miguel Othén Robledo. Un olvido
que crece de punto si recordamos que en la Antologia de referencia han en-
contrado un sitio algunos nombres que, mds alld de toda querella, apenas si
han establecido contacto con la lirica mexicana. Y esto mds: alli se encuentran
poetas de escasa produccion, algunos a tal extremo que no han trascendido
al libro. De estos era Miguel Othén Robledo, quien al morir, me figuro que



Arxo 1954 ¢+ ALACENA DE MINUCIAS 193

alld por el ano de 1927, s6lo habia escrito una veintena de poemas que si bien
habia logrado organizar en forma de libro, éste no llegd a publicarse y se per-
di6 en las manos de uno de los mds destacados portaliras de aquellos dias.
No media, pues, para que no figure en el Gltimo de los florilegios de la poesia
mexicana ninguna razon valedera, pues era un buen poeta menor y, ademds,
habia escrito lo suficiente para no pensar que escribia poesias por hervor de
sangre, pasatiempo o sarampion, cosas tan frecuentes en la juventud, sino por
una indomable necesidad de abrirle las espitas al rio interno. Otra cosa es que
las circunstancias de su vida y de su ambiente no hayan concurrido a depurar
sus influencias, a frenar sus inclinaciones a la vida disipada, y lo hayan pre-
cipitado por la pendiente de una muerte prematura, mds artificial y buscada
que la propia y natural. {Por qué, me pregunto, no lo incluy6 Castro Leal con
algunos de sus poemas en que confluian las mejores influencias de nuestros
poetas mayores, como Amado Nervo, pongamos por caso? Pudiera ser que ello
ocurriera por la dificultad que supone localizar sus cantos en los periddicos y
revistas de los afios anteriores a los veintitantos; pudiera ser eso, pero no lo es,
pues pocos como nuestro ant6logo pueden preciarse de manejar estas rarezas
bibliograficas. {Olvido? Tampoco. A Castro Leal no puede serle desconocido
el pequeiio libro de José de J. Nanez y Dominguez, Poetas jovenes de México
publicado hacia 1919 en que su autor recogid, entre otras cosas, un €nsayo so-
bre la poesia juvenil de aquellos anos, y en que aparecen, entre otros, Ramén
Lopez Velarde, Francisco Gonzalez Guerrero, Gregorio L.6pez y Fuentes, y
Miguel Othén Robledo, con una breve seleccion, en la que destaca “Vieja
plegaria” que el recuerdo ha venido a cubrir de un leve velo de nostalgia, pero
en el que reside un sentimiento verdadero, puro y hondo.

Yo no culpo a Castro Leal de nada, ni de olvido, ni de falta de diligencia
para localizar los poemas de Robledo, ni de desdén. Lo Gnico que ha pasado
y es legitimo, es que las poesias de aquel desdichado poeta, muerto a media
calle por su propia decision, porque quiso, no s€ aviene a sus gustos y a sus
ideas acerca de lo que debe ser la poesia; y como ambas cosas se forman por
las reiteradas frecuencias al dmbito de la poesia, no encuentro manera de
formular ningdn reproche. Sélo digo que su ausencia de la Antologia de la poe-
sia mexicana moderna debilita, desde mi personal punto de vista, mds de una
presencia en ella. Y reconozco que tal vez no proceda con un criterio estético,
sino por un impulso sentimental: mis amigos de los dias escolares soliamos
recitar sus composiciones que traducian punto por punto unos dolores y unas
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alegrias que nosotros no sabiamos cémo traducir. Pudiera ser que a nosotros
tocara reconstruir sus poemas, reunirlos y publicarlos para que la noche no se
haga por siempre sobre el nombre de Miguel Othén Robledo.

10 de enero de 1954

Obra perdida

Se dijo alguna vez que el libro de Miguel Othén Robledo habia quedado en
manos de José de Jests Nufez Dominguez, al morir el poeta. Pero la especie
no debi6 tener ningn fundamento, porque cuando le preguntaron al autor de
La hora del Ticiano por los originales, contest6 que lo habia devuelto. La version
nacié de que Robledo frecuentaba el trato de Nanez Dominguez y veia en él
a un maestro, y sin duda, alguna vez, busco su opinion, o quiza le solicitara un
prologo. De la lectura de los originales pudo tener origen la semblanza que de
Miguel escribiera, el primero de cuantos se han ocupado del desdichado poeta,
en su libro Los poetas jovenes de México, del afio 1918, vy que en la Alacena anterior
citamos de memoria, equivocando el titulo y la fecha de publicacion. En efecto,
alli se traza una primera semblanza suya y se insertan algunos de los poemas
que después han venido reproduciendo las antologias. Para José de J. Nunez
y Dominguez, Miguel Othén Robledo podria haber sido bautizado en alguna
Misa Negra por Baudelaire o por Rollinat. Y aunque el poeta se llamaba a si
mismo “poeta de exterminio y de espanto”, reconocia que eso ocurria asi, no
“porque aliente en sus poesias un afin destructor, ni porque se presenten ellas
vestidas de luto, como los duendes de los cuentos pavorosos de Hoffmann, sino
por ironia, pues es un espiritu tan desencantado, tan dolido, tan solitario, que
se burla hasta de su propio dolor, como el histrién de la divina fiabula”. Y como
el dolor, al igual que el fuego, purifica todo aquello que envuelve, el nimen de
Robledo vuélvese puro en la mis lirica acepcion del vocablo, agregaba. Su rebel-
dia, postulaba el autor, lo inclinaba a rechazar toda influencia, aunque Manuel
Maples Arce ha sefalado en su obra el reflejo de las formas literarias francesas
de fines de siglo, y yo he mencionado en ocasion anterior el nombre de Amado
Nervo y agrego ahora el de Enrique Gonzélez Martinez. Senala después que
Miguel Othdon Robledo sentia una filial veneracion por las sombras dolientes de
Edgar Allan Poe y de Paul Verlaine, autor éste Gltimo también mencionado por
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Maples. Y al final consigno el titulo del libro que Robledo pensaba publicar: L«
locura de la esfinge. 1o que después se ha escrito sobre el poeta no parece otra
cosa que una parafrasis de los que Nanez y Dominguez escribid.

A partir del ensayo Los poetas jovenes de México, donde aparece esta apre-
ciaci6n de Robledo y de tres de sus poemas —s6lo uno repetido, “Esta sonora
via...”— otros florilegios se han publicado donde aparecen las muestras de su
estro, pero ningin intento de penetrarlo y sacar a flote la esencia final de sus
creaciones. Ya vimos que Maples Arce anticipa la seleccion de sus cuatro poe-
mas: “Nocturno del puerto”, “Y no sabré decirte”, “Acuarela” y “La antigua
plegaria”, de unas breves lineas que nada agregan a las opiniones de que hemos
venido hablando. Por su parte Manuel Gonzédlez Ramirez y Rebeca Torres Or-
tega —Poetas de México. Antologia de la poesia contempordnea mexicana (1945)— no
hacen sino repetir la nota de Maples, y ninguna poesia no coleccionada de dos
que incluye, que ya aparecen en Nanez y Dominguez y en Maples Arce. Algo
mas ocurre en la segunda de las antologias aludidas: se da como buena la fecha
de muerte del poeta, afio de 1922, cosa que aparece contradicha por Renato
Leduc, quien da una fecha posterior, quiza la de 1927.

Pero estas miunucias, Gtiles para la cronologia de las producciones de Mi-
guel Othén Robledo, seran motivo de una A/acena futura.

17 de enero de 1954

Hallazgo de la obra de Othén Robledo

Un dia de la semana pasada se presentd, en la oficina donde trabajo, una per-
sona para mi desconocida hasta entonces: el sefior don José Maria Bojorquez.
Sucedi6 que una de estas Alacenas habia llegado hasta sus manos y quiso bus-
carme para ponerme al tanto de algunos pormenores acerca de la vida y de
la obra del poeta Miguel Othén Robledo. Es el sefior Bojorquez un hombre
de cerca de sesenta anos, alto y fornido, hombre de amplias lecturas, poeta
quizd y, en otro tiempo, compafiero de trabajo de Robledo porque, cosa que
yo ignoraba, éste, como él, habia sido telegrafista. De una pequena maleta
que trafa en las manos extrajo unos papeles escritos a maquina ya amarillentos
por el tiempo. Este es, me dijo, el original de un libro de poemas que Miguel
Othén Robledo puso en mis manos hace cuarenta anos. Lei su Alacena y quise,
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continud, darle la buena noticia que la obra de aquel pobre hombre y poeta
desventurado que fue mi amigo, no se ha perdido y s6lo hace falta publicarla,
propésito éste que hasta la fecha no se ha logrado realizar. Y me hizo entrega,
que rehusé amablemente, del ejemplar original, con firma autdégrafa del autor,
del afio de 1913. Casi no podia creer lo que veia, porque siempre pensé que un
solo libro habia escrito Robledo y que ése estaba perdido acaso para siempre.
Pero no era eso todo: su titulo Las rimas dolientes crearon la sospecha de que
pudiera ser distinto al mencionado por José de Jestds Nunez Dominguez en el
ano de 1918, La locura de la esfinge, ya veremos por qué. Cuenta el sefior Bojor-
quez que Robledo puso el original a su disposicion para agradecerle un peque-
nisimo favor, que bien visto no era sino un acto natural entre personas de un
mismo oficio. Al poeta, invadido de una pasién de vagabundo, se le ocurri6 ir
a pie de Frontera a Campeche, por toda la orilla del mar, padeciendo calores
y hambres que de milagro pudo sobrellevar. Unos pescadores le regalaron un
tollo que por aquellas tierras se llama cazon, y ése fue el Gnico alimento que
probé en aquella absurda caminata. Enfermo, con los pies hinchados, llegé a
Campeche. Sin pan, ni abrigo, ni amigos, tuvo la ocurrencia de enviar, firmado
con un nombre supuesto —Enrique Castillo, un SOS a la ventanilla de la Ofici-
na de Telégrafos que atendia José Maria Bojérquez quien, con la ayuda de sus
conocidos le reuni6 unos cuantos pesos y lo sacé de apuros.

Pasados unos afos, al morir Miguel Othon Robledo, en efecto, en el afo
de 1922 —como lo consignan Manuel Maples Arce y Manuel Gonzilez Rami-
rez— se asegur6 que alguien —quizd Nanez Dominguez— se habia quedado
con la Unica copia de su libro. Para relevar a la persona acusada de un delito al
que era ajeno, Bojorquez entregé al poeta de Papantla los poemas que tenia
en custodia. Nunez y Dominguez hizo reproducir en Revista de Revistas, en
el afo de 1932, acompanadas de un articulo explicativo, algunas de las mas
bellas piezas de la coleccion. Si el libro fuera el mismo de que habia hablado
en Los poetas jovenes de México, ino era ésa la ocasion de aclararlo a los lectores?
Y como no lo hizo, quiza fuera otro el original perdido, a menos que Robledo
le hubiese cambiado de nombre.

Sea lo que fuere, su obra estd a salvo, y su depositario considera una deuda
sagrada darla alguna vez a la estampa.

24 de enero de 1954
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Publicaciones dispersas

Muchos de los grandes escritores del siglo pasado, a pesar de las varias re-
copilaciones que se han hecho de sus escritos, permanecen en cierto modo
desconocidos. Y es que frecuentemente escribieron en periédicos y revistas de
corta vida y en un ambiente de inseguridad que nos les permiti6 ni siquiera
coleccionar sus escritos, ni, pasados los anos, encontrar aquellas publicacio-
nes en las que lo hicieron. Nuestras bibliotecas, que con frecuencia no han
sido otra cosa que meros depositos de libros, mas estorban y desazonan que
auxilian al que se proponga la tarea de ir salvando para nuestra bibliografia las
producciones desconocidas del siglo pasado. Esta ha sido, en gran proporcion,
la suerte de Guillermo Prieto. A pesar de lo que se ha rescatado de las publi-
caciones del siglo Xix de sus trabajos literarios, mucho queda ain disperso en
las hojas periddicas publicadas en esta capital, y en algunas de provincia. Sin ir
mas lejos, tenemos el caso de un pequefo volumen publicado hace un cuarto
de siglo con los articulos firmados por “Fidel”, y titulado “Los lunes”; tal como
aquella columna que escribiera en un periddico de esta ciudad de México. El
editor, al marcar el pequeno volumen con la denominacién de tomo primero,
claramente anunci6 que le seguiria otro u otros. Pues bien, nunca mis se con-
tinué la serie. {Por qué? Eso es cosa que nadie sabe a ciencia cierta. Se dice
que la persona encargada de la recopilacion no encontr6 manera de completar
el material para el tomo segundo, por lo menos; aunque también que la casa
editora desistié de aquel empeno en vista de su escaso éxito comercial. Pero
pudiera ser que las dos circunstancias concurrieran a fracasar el propésito,
dejando asi tantas buenas cosas en la sombra.

Hace mds de medio siglo se publicdé en México, bajo la direccién de Vic-
toriano Pimentel, un semanario de indole pedagégica titulado E/ nifio mexi-
cano que tuvo, como todas nuestras publicaciones periodisticas, una efimera
vida. Invitado como colaborador, Guillermo Prieto acepté entusiasmado y su
colaboracion fue recibida con undnime aplauso. El viejo escritor, el poeta del
pueblo que mejor supo sentir sus dolores y sus alegrias, form6 una “Gale-
ria de nifios antipdticos” que debidamente seleccionados pudieran constituir,
acompanadas de otras piezas, un tomo segundo de “L.os lunes”. He aqui los
articulos de esa galeria y posible indice de ese volumen que alguna vez habra
de publicarse:
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I.- Un nifio mal educado
II.- Pomposo Fachenda
IIL.- "Tragoya
IV.- Papucha
V.- Eljurado de las ponzonas
VI.- Chuchito Tentori
VIIL.- Los Cascarrias.

De E/ nisio mexicano se publicaron 39 nimeros: del 15 de septiembre de
1895 al 28 de junio del afio siguiente. La colaboracién de “Fidel” aparece en
los nameros 11, 17, 19, 21, 27, 28, 32 y 34. No todas las piezas tienen titulo, los
que carecian de él los dedujo del contexto mi amigo el librero y gustador de
nuestra literatura, don Manuel Garcia.

31 de enero de 1954

La Utopia de Pizarro Suarez

Voy a dedicar esta Alacena a Nicolds Pizarro Sudrez, “el mds incansable de
nuestros autores contemporaneos”, escribié Pedro Santacilia en 1868. Su nom-
bre, ello no debe sorprender, no aparece en nuestras historias literarias, porque
escritor desalinado, con ideas liberales, y que publicé sus obras en horas acia-
gas para México, sus libros desaparecieron o pasaron inadvertidos en medio
de aquel huracin que golped los costados de esta tierra. Pero escritor, musico,
politico liberal, impresor, amigo de Benito Judrez, Pizarro Sudrez merece ser
recordado y llevar su nombre a la Historia de la Literatura Mexicana, cuando
se escriba verdadera. Ignoro la fecha de su nacimiento, pero debe haber na-
cido por los mismos afios —primer cuarto del siglo pasado— en que nacieron
los hombres de la Reforma y de la lucha contra la Intervencion y el Imperio y
ha de haber muerto en las postrimerias del siglo. Habia estudiado en el Colegio
de los Gregorianos, en donde cultiv), hasta dominarlas, dos lenguas muertas
y tres vivas: el griego y el latin, y el inglés, el francés y el italiano. Graduado
licenciado en derecho, postulé primero, y fue juez después.

Sus trabajos literarios son numerosos y los mismos comprenden mas nove-
las, fabulas, manuales de moral y economia, que estudios gramaticales. Pero
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sin duda habra que recordarlo como autor de tres novelas que, si bien no son
resumen de perfeccion ni conclave de bellezas formales, si tienen un quehacer
en el desarrollo del género en nuestras letras, porque también los balbuceos
y las silabas inconexas se suman para producir la palabra hermosa y duradera.
Esas novelas son, por su orden de publicacion: Los monederos (1856), La coqueta
(186), y La zahori que publicada como folletin por el Semanario, parece que
no lleg a aparecer en forma de libro. De todas, la mas importante parece ser
] monedero, en la que Pizarro Sudrez resume sus generosas ideas politicas,
sociales y econdmicas. Si dijéramos que es una de las dos o tres Utopias que
se han escrito en México, habriamos dado una idea aproximada de lo que esta
obra significa en la novelistica mexicana. En La cogueta, el autor, juarista, com-
batiente testigo del arrojo con que Guillermo Prieto detuvo a la soldadesca
que estuvo a punto de asesinar al indio grande, se vale de ella para hacer un
encendido elogio de la causa republicana y de su caudillo, siempre que viene a
cuento. Y provoca la ocasion, la fuerza, cuando ésta no se presenta sola, ni mas
ni menos que lo hacia por la causa de la independencia, Fernandez de Lizardi,
a cuya familia literaria parece pertenecer. En cuanto a La zahori debo confesar
que s6lo de nombre la conozco y que hasta ahora no me ha sido dable leerla.
Por los afios en que Pedro Santacilia redactd su resefia de la literatura
nacional, Nicolds Pizarro Sudrez publicé un Compendio de Gramdtica Espanola,
encaminada a facilitar su ensefianza a los jévenes escolares mexicanos de su
tiempo. Pizarro Sudrez se proponia acomodar el texto a las maneras como
se habla el espafol en nuestro pais, pugnando de ese modo por un lenguaje
propio. Porque la Academia no es siempre feliz en las lecciones que nos da,
ni debemos en buena ley acatarla respetuosos cuando va formdndose entre
nosotros un lenguaje propio e independiente del de los puristas de Madrid,
decia el autor. Aquella empresa, sin duda encaminada a dar un nuevo cimiento
de independencia a nuestra patria, suscit6 la oposicién, muy cortés, muy sere-
na, de Santacilia, quien recordd que otros medios teniamos de dar a nuestros
escritores un cardcter especial, una fisonomia propia que los distinguiera de
los escritores espanoles, creando por decirlo asi, una nueva literatura que pu-
diera con el tiempo calificarse de nacional. Alguno de esos medios, ya habia
sido indicado por Altamirano en México, y por Sarmiento en Argentina: la
descripcion de las escenas naturales, Gnicas y propias. Pizarro Sudrez aceptd
la objecidn con su silencio. Pero, en fin, lo que sobresale de su obra son las tres
novelas referidas: por su aliento generoso, por la esperanza que las cubre de
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un México en que reine la paz, base tnica de la prosperidad, de los pueblos,
segln se desprende de su credo politico.

¢No fuera bueno, admirado Pablo Gonzilez Casanova, que asi como es-
tudi6 usted la utopia de Juan Nepomuceno Adorno, estudiara ésta de Pizarro
Sudrez? Harfa usted un gran bien a la Literatura Mexicana.

7de febrero de 1954

Dofia Barbara

Mafiana hard veinticinco anos de haberse publicado en Barcelona por la Casa
Editorial Araluce, una de las més grandes novelas hispanoamericanas, Do7ia
Bdrbara de Romulo Gallegos. Desde entonces no ha caido de las manos de los
lectores americanos y han venido sucediéndose sus ediciones. Desde enton-
ces, también, se han escrito sobre ¢lla centenares de articulos y comentarios
que reunidos harfan varios volimenes. Al celebrar ahora sus bodas de plata
Doidia Bdrbara alcanzara sin duda nueva boga; se repetirdn las ediciones, se
volvera a escribir sobre ella, volveran a su lectura sus primeros lectores. Y esto
es lo que yo acabo de hacer. Y puedo decir que sigue siendo la gran novela, que
sus paginas tienen la fuerza de resucitar en nosotros aquella admiracion, aquel
deslumbramiento de la primera lectura. Si exceptuaramos la de Jorge Isaacs,
quiza ninguna otra novela ha alcanzado una resonancia igual, aunque por dis-
tintas razones. Si Maria toc6 a las puertas de nuestro corazon, Doiia Birbara
lo hizo con nuestro entendimiento, al paso que atiz6 la decision de buscar en
la literatura una herramienta civilizadora, al denunciar ante propios y extrafos la
realidad de nuestras patrias. La literatura, nos dijimos, sirve para fraguar
las imagenes futuras de nuestras tierras, para anticiparla, para ponerla ante los
ojos de los hombres como meta a fin de que alguna vez puedan realizarla.
Leida una y otra vez, llegué a memorizarla en una gran medida. Por eso
pude, cuando volvi a su lectura advertir desde las primeras paginas que Galle-
gos la retoco desde la segunda edicion. En efecto, la de 1929, comparada con
las otras, parece una primera version, un brillante borrador, capaz de pasar por
obra acabada, asi de perfecta parece su factura. Sin embargo, Romulo Galle-
gos, al retocarla, logré darle nueva fuerza, nuevas excelencias. Pero sobre todo,
consiguié plasmar aquella imagen que parecia s6lo apuntada en la primera
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edicion: la tierna y exaltada pintura de la vida llanera venezolana, donde una
raza buena sufre, ama y espera. Tierra ancha y tendida, toda horizontes, como
la esperanza, toda caminos como la voluntad, escribia el autor al final de la
primera edicion. Pero en las otras cambia por esta otra, mejor, mas acorde con
el proposito final: la de anunciar a los venezolanos una patria donde reinara el
orden, la libertad, el progreso: el triunfo de la civilizacién sobre la barbarie.
iLlanura venezolana! Propicia para el esfuerzo como lo fue para la hazana,
tierra de horizontes abiertos donde una raza buena, ama, sufre y espera, escri-
bi6 en las ediciones sucesivas.

LLa sola comparacion de los indices nos indica que muchos de los capitulos
no solo fueron retocados, sino que cambiaron de nombre y de colocacién, y
uno o dos desaparecieron. Y ya ninguna repitié la portada de la edicién pri-
mitiva: una mujerona levantando la cabeza retadora en un campo desolado, la
cabellera partida en dos y anudada en la nuca, la boca tremenda, los ojos fijos
en una alucinadora lejania y un paliacate como un collar de sangre, cayéndole
sobre el pecho que se dijera varonil mds que femenino.

¢Qué oscuros designios, me pregunto ahora que redacto este comentario,
impidieron que el gran visionario, novelista excelso, ciudadano ejemplar, cum-
pliera aquellas esperanzas que anunci6 a su pueblo hace veinticinco afos?

14 de febrero de 1954

Los mexicanos pintados por si mismaos

Aunque se publicé en 1855, y en ese afio se dieron a la estampa muchos de los
capitulos que lo integran, puede considerarse este aflo como el del centenario
de Los mexicanos pintados por si mismos. En efecto, en 1854 al cumplirse diez
anos de la publicacion de Les francais peints par eux memes, algunos de los mas
notables literatos mexicanos de aquellos tiempos se propuso una réplica en
cuanto a su cardcter histérico y social. Los capitulos aparecieron calzados con
anagramas, acrosticos, iniciales, signos tipograficos, cuando no con anénimos,
y sélo tres de ellos firmados.

Los mexicanos pintados por si mismos, no obstante su valor documental y sus
excelencias artisticas en lo que ve a las estampas, es un lunar de la tipografia
mexicana del siglo pasado, sobre todo si se recuerdan las ediciones de Cum-
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plido, de Garcia Terrés, de Rafael, de Lara, y del propio Murguia que las hizo
hermosas. Sobre algunos errores de paginacion, se advierten en ella otros atn
mas graves: caracteres heridos, tipos de familia diversa, poca presion o escasa
tinta, en fin. Sin embargo, y tal como hemos apuntado estas fallas en nada
afectan sus excelencias literarias y al valor que sus textos tienen para enten-
der y recrear un momento de la vida de México, y que alcanzan su mas cabal
intencién con las ldminas de Iriarte y Campillo que hicieron lo que Gavarni,
Monnier, Trimolet, con Les francais peints par eux memes.

El libro permaneci6, por su condicion de joya bibliografica, casi descono-
cido hasta 1935, fecha en que Enrique Ferndndez LLedesma hizo una edicién
facsimilar de trescientos ejemplares, a la que ha seguido otra, si no es que dos
mas. Esta edicion, ya se supondrd, respet6 el texto original, aunque lamenta-
blemente no pudo esquivar que se le colaran nuevas erratas que ya sefialare-
mos en un articulo futuro. En cambio enriqueci6 la edicion principe con dos
novedades: descubrié que la portada fue impresa en el afio de 1854 al mismo
tiempo que se publicaba la primera entrega, en septiembre de aquel afio, y
que muy pocos lectores habian descubierto hasta entonces; asi como estable-
cer, con la ayuda de Juan B. Iguiniz, quiénes formaban aquella sociedad de
literatos mexicanos que la llevé a cabo y que si bien se habia dado a conocer en
el prospecto con que se anunci6 la obra, desconocia Fernandez L.edesma. Con
estos dos poderosos auxiliares pudo decirnos que los articulos los habia escri-
to José Maria Rivera, Niceto de Zamacois, Pantale6n Tovar, Hilarién Frias y
Soto, Ignacio Ramirez “El Nigromante”; y Juan de Dios Arias, Gnico que firmé
con su nombre tres de los siete que decantd.

De algunos de los tipos sélo llegaron a publicarse estampas, ya que los au-
tores de los textos se retrasaron en su entrega mas del tiempo que el editor podia
esperar asi por ejemplo las de La lavandera y El panadero que el editor incluyd
solas al final del volumen.

A cien afnos de distancia la fisonomia de nuestra patria ha variado, pero no
tanto para que no contenga mas de un rasgo del trazo que de ella hicieron los
redactores de Los mexicanos pintados por si mismos; algunos de esos mexicanos
sobreviven y nos es familiar, tal el evangelista que no es ninguno de los cuatro
que sabemos, ni sabe de la jota de los evangelios, si bien pudiera tener sus
atributos: el angelito, el ledn, el dguila y el toro; sino ese que todavia el dia de
hoy escribe, ahora en maquina, cartas, oficios, ocursos, a las gentes del pueblo
que como entonces con frecuencia no sabe leer y escribir.
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&Y no fuera oportuno que una nueva sociedad de literatos redactara una
nueva serie de mexicanos pintados por si mismos?

21 de febrero de 1954

Un reproche y un profundo dolor

He aqui los resultados de aplazar, que no es resolver, como decia José Marti,
las tareas que uno se propone. Siempre que nos encontribamos en la redac-
cion de E/ Nacional los sabados Antonio Ancona Albertos y yo, nos haciamos
la misma promesa: dedicarle yo una Alacena y él dedicarme unos “Apuntes de
actualidad”, con la mira de contar cada uno lo que sentia del otro. Nos decia-
mos, casi nos gritdbamos: il.ejano pariente! Y eso porque en una de las obras
de su padre aparece un personaje apellidado Hinestrosa, que €l suponia ante-
cedente de mis lejanos parientes maternos. —Amigo Andrés, me decia, poco
mas 0 menos, ese personaje de mi padre era de carne y hueso y sé que emigrd
al Istmo de "Tehuantepec donde fundé familia; de él vienen ustedes, los que
ahora se apellidan Henestrosa, a la manera que usaron el apellido el virrey José
Maria de Bucareli y Ursta y el Inca Garcilaso de la Vega.

Por mi lado, sin contradecirlo, me placia buscar el origen de mi apellido
no en el personaje de Justo Sierra O’Reilly, que no de Ancona como él creia, sino
en aquel soldado que fue con Pedro de Alvarado a la conquista del Pert y que
alla cas6 con la fusta Isabel Chimpu Ocllo y de quien nacié el Inca Garcilaso
de la Vega, uno de cuyos apellidos, ciertamente, era Henestrosa. Y cuando no,
me placia referirlo a uno de los apellidos del virrey Bucareli y Ursta, enterrado
en el interior de la Basilica de Guadalupe, donde se ostenta el apellido que
Ancona Albertos vy yo lejanamente compartiamos.

Ahora que ha muerto me reprocho no haber cumplido aquella promesa.
Me reprocho asimismo haber rehuido su encuentro, cuando la muerte le puso
el sitio que le llevo a la tumba. Tanto nos repetimos el probable parentesco,
que yo lo fui sintiendo como de mi familia. Emparentado con él mas alld de los
afanes meramente literarios. Sin embargo, de conocerlo por sus libros desde
hacia mucho tiempo, a partir del dia en que nos reconocimos lejanos parien-
tes, lef con dnimo distinto, por nuevo, sus articulos y relei sus libros, uno sobre
todo, Por el sendero de las mandrdgoras, novela escrita en su primera juventud. Y
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me gusta suponer que a partir de entonces también, Antonio Ancona Albertos
puso un acento nuevo en todo aquello que de alguna manera pudiera tocarme.
Por ejemplo: cuando en sus crénicas y articulos solia referirse a gentes y a
hechos de Juchitdn, era mds viva la simpatia que fluia de su pluma, de verdad
vivida, de verdad eficaz. Recuerdo que una vez al hablar de Adolfo C. Gurrién,
juchiteco que murié peleando contra la usurpacion huertista, hizo don Anto-
nio una digresién sobre mi tierra en la que me aludia con un tono que se dijera
fraternal.

Su muerte, aunque esperada por la gravedad de su enfermedad y lo avan-
zado de sus afos, no anulan el dolor que produce la pérdida de un hombre que
a lo largo de una vida trabajada en medio de zozobras, angustias y desventuras,
cosas todas inseparables de una verdadera vida, supo mantenerse cordial, fresco,
siempre veridico. No quise encontrarme con él en el Gltimo trance. No quise en-
contrarme con sus deudos el dia de su muerte y de su entierro. Pero, aunque mi
cuerpo no sangre, siento la herida que al suyo dio descanso, como dijo el poeta.

7 de marzo de 1954

Tesoro imprestahle

Querido amigo: Prometi darte prestado el Tesoro de los romanceros y cancioneros
espaiioles de Eugenio de Ochoa, pero la verdad es que no puedo hacerlo, porque
es un libro que tiene para mi un significado distinto al que suelen tener los otros
de mi biblioteca, y temo que de salir de la casa ya no vuelva nunca a ella. No. No
es que tema que te lo pudieras quedar, sino que se extravie en el camino. Y eso
serfa para mi una mutilacién, si se tiene en cuenta que a él no me une el mero
hecho de la propiedad, sino eso que ya he apuntado: una raiz sentimental. 'Te
contaré por qué. Hace mds de veinte anos, en uno de mis recorridos dominicales
por La Lagunilla, me encontré en un puesto de libros viejos con esta obra que
Ochoa hizo muy bien en titular 7esoro, pues siempre lo fue, porque al publicarse
reunia la primavera y flor de los romances, coplas y canciones espafoles, y ahora
por su rareza bibliografica, tras de més de un siglo de haber aparecido. Cuando
yo me inclinaba para levantarlo del suelo, otro se me adelant6 vy sin regatear el
precio quedé dueno de la prenda. Era Mario Mariscal, hombre de pluma, lector
infatigable, certero cazador de piezas peregrinas, quien de esa manera me ga-
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naba la partida. La ventaja era legitima y no pude hacer otra cosa que envidiarlo
sanamente. A contar de aquel domingo me di a buscarlo no en librerias de nuevo
que siempre vendieron caro, sino en las de lance que en aquellos dias vendieron
barato, pero sin éxito. Y un dia, del afio antepasado, sin yo esperarlo y cuando ya
desesperaba de darle alcance, el mismo Mario Mariscal lo puso en mis manos,
lleno de esas palomitas que senalan los lugares preferidos. Ahora podras enten-
der por qué significa tanto para mi el 7esoro de los romanceros y cancioneros espa-
7ioles. Una solucion se me ha ocurrido, y es la de publicar la cancioncilla de Luis
Galvez de Montalvo en que se oye un eco del Madriga/ de Gutierre de Cetina
sobre quien trabajas ahora y que quiza te sirva. Hela aqui:

éDe qué sirve, ojos serenos,
que no me miréis jamds?

De que yo padezca ms,

mas no de que os quiera menos.

81 el que con gusto moria,
queréis que rabiando muera,
aunque mudéis la manera,
firme estd la fantasia

De ira y de gracia llenos
dais por un mismo compds
el mal de menos a mds,

y el favor de mds a menos

87 imagindis que dejarme
tan sin ley y sin razon

en mi ha de ser ocasion
para desaficionarme.

Pues no bastan ser ajenos
Industrias que son por demds
antes el deseo es mds,

cuando la esperanza es menos.
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Podéis con desabrimiento
quitarme el verme y el veros,
mas no que por conoceros

no me agrade i tormento:
ser tan hermosos y buenos,
que lo dejdis todo atrds,

esto en mi siempre fue mds,
y lo demds todo menos.

87 por matar al amigo

no podéis ser alabado

Y 08 queréis ver disculpados
con todo el mundo y conmigo,

cuando huya de sus senos
el alma triste ademds
miradme, y no pido mds,
mas tampoco pido menos.

14 de marzo de 1954

La ilusidn de emular a Juarez

La historia, el mito y la leyenda de los grandes hombres son como el polvo a
que se reducen las hojas y las flores que, mezclados a la gleba local, prestan la
arcilla con que se modelan los hombres futuros. Su nombre, su fama, su ima-
gen agrandada por el tiempo, entran a formar lo que se diria la costra social de
los pueblos, y comunican a los hombres que la pisan un efluvio, un calor, una
vibraciéon que propagados por la naturaleza fisica y espiritual de las gentes,
las van haciendo, acercando y modelando a la manera de los tipos ideales de las
figuras en que todas las mejores esencias de una tierra, se han resumido.

Si no fuera asi, uno no podria explicarse por qué sin que los hayamos co-
nocido, con sélo oirles la historia y la mitologia, un dia nace en nosotros, sobre
todo en la infancia, la decisién de repetir y emular la accién y la vida de los
héroes locales y nacionales y viene a cegarnos como un anticipado relampago,
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una racha de gloria que casi siempre, iay!, la vida no nos deja alcanzar. Lo que
en nada reduce el valor y la virtud de aquella iluminacién, de aquel ensueno.
Porque nada existi6 si antes no aparecié en anuncio, en presagio.

Asi ocurre con el nombre de Benito Juirez. Su historia, su leyenda y su
mitologia, entran a formar en el barro con que se fraguan los indios todos de
México, pero en los de Oaxaca principalmente. Recuerdo que un dia en la
escuela primaria de mi pueblo, un nifio de mi edad me avasallé con la predic-
cion de su padre de que al llegar a hombre seria presidente municipal. Muy
humillado y ofendido, lo conté a mi madre, quien me dijo que le dijera al dia
siguiente que eso ocurriera, yo seria Presidente de la Reptblica, como Judrez.
&Y soné yo en eso alguna vez? Si, mil veces si, aunque con alegre pesimismo.
Pero la historia de Benito Juarez, lo que en verdad realiz6 y lo que la mitologia
incorpora a sus hechos, fueron siempre incentivos de mi conducta. Saber cosas,
cada dia mds cosas, dejar crecer la leyenda de mis origenes indios, aceptar que
inicié tardiamente el aprendizaje del espaiiol, corresponden al apego a la mitolo-
gia juarista. Y digo que es vélido aceptar esas fibulas, porque sirven de alimento
a nuestra vocacion, porque acrecientan la llama de nuestras ensonaciones.

Mientras mas lo pienso, mds lo creo. No hay indio que al salir de su sierra,
su istmo v su valle, no sienta que sale a repetir la historia de Benito Juirez.
Que sale por una asna y vuelve por un reino. Puede ser otro el camino que en
la geografia se recorra, pero el horizonte, la lejania es la misma: en el fondo
destaca el colegio, la presidencia municipal, el sillon de magistrado, la silla
presidencial con la bandera y el 4guila caudal con la vibora entre las garras. Y
por alcanzarlo persiste, sufre y espera.

A veces en broma, a veces en veras, he dicho que no otra cosa explica que
sea el estado de Oaxaca aquel que mas municipios tenga; como no pueden
multiplicarse las Presidencias de la Repablica para satisfacer la aspiracién de
todos, nos hemos conformado con proliferar las municipales; en su ejercicio
encuentra la inteligencia oaxaquena satisfaccion, halla el medio de compartir
con Judrez algunos de los cargos previos al mds alto de la Patria, apacigua el
tumulto de la espera, adquiere conformidad con lo alcanzado.

Rasguesele el pecho a un nifo indio cualquiera y se encontrard, sacramente
guardado, como la costra en el cdliz, la imagen de aquel indio que se llama Benito
Juarez.

21 de marzo de 1954
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La vida dramatica de Bubén Dario

La biografia de Rubén Dario es todavia una empresa inconclusa, a pesar de
la innumerable cantidad de libros que sobre ella se ha escrito. Algunos, como
el de Francisco Contreras para citar uno solo, y no obstante su excelencia,
no vienen a ser otra cosa que capitulos de su biografia. .o demds hay que
considerarlo como tentativas y acarreo de material para armar el edificio de
su vida. Bien lo dice Edelberto Torres, autor de uno de los Gltimos capitulos
que sobre la vida del gran nicaragiiense se han escrito recientemente. Y lo que se
dice de su vida, se puede decir de sus obras, campo en el que hay que apuntar
el hasta ahora mas completo de todos es el llevado a cabo por el investigador
y erudito mexicano Alfonso Méndez Plancarte. Asi lo deducimos del denso,
nutrido de informaciones, penetrante libro de Edelberto Torres, publicado
hace dos anos en Guatemala, La vida dramdtica de Rubén Dario. Es éste un
libro de creaciéon y de recreo. El autor no olvida que por sus frutos se conoce
el arbol y asi se atreve por la selva de la obra rubendariana para establecer el
itinerario de los pasos del poeta por el mundo y fijar de ese modo el ambien-
te en que nacieron sus poemas. Buena tdctica, segin lo demuestran las no-
vedades que en el capitulo de la cronologia de su produccion senala el sefior
Torres. Recuerdos personales, informaciones proporcionadas por personas
que lo trataron, tanto como el acervo bibliografico sobre la materia, le sirvie-
ron a Edelberto Torres para amasar su obra que a decir verdad, desconcierta
a veces, sin duda porque no siempre consigna las fuentes de sus asertos y
uno se queda en la duda de haberlo leido antes, en otra parte. No importa.
El libro es novedoso, escrito con sangre, con una simpatia que desborda las
paginas.

Cosas que otros callaron, por desconocerlas o por prejuicio de que redu-
cian la gloria del poeta, las cuenta Edelberto Torres, llanamente. Y si el hom-
bre reduce, el poeta crece en cambio. Rubén Dario estaba hecho de barro, era
pantano, pero podia reflejar las estrellas sin empafar su blancura. El libro lo
pinta de cuerpo entero, desde sus nifieces como decia el Inca Garcilaso, hasta
el dia en que derrotado por la vida y por la muerte —dos cosas que en Dario se
confunden— se disputan los amigos y los parientes de su cerebro. Edelberto
Torres no se cura de que su libro se mantenga dentro del género de la biografia
y de la critica literaria; por el contrario, poseido de un frenesi cuenta las cosas
con pluma desenfadada, soltando al curso de su tarea todo lo que le viene a
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la memoria, todo lo que le sugieren los recuerdos, todo lo que suscitan en su
mente las lecturas de los libros que consulta, y son centenares.

De ahora en adelante La dramdtica vida de Rubén Dario es un nuevo es-
calon para ascender a aquella cumbre poblada de vientos, tempestades, en-
cendidos oros y estrellas que fue el poeta de Nicaragua. Corresponde a otros
situarlo en el marco de las investigaciones sobre Dario. Yo s6lo quise decir que
pocos libros me han sugerido tantas cosas como La dramdtica vida de Rubén
Dario, y que esto —sugerir, suscitar, sembrar atisbos— es condicién de las obras
maestras.

28 de marzo de 1954

Mi Villahermosa

Tanto oi hablar durante mi nifez de la ciudad de Villahermosa, que llegué
a crear la imagen suya. Desde entonces soné siempre en asomarme a aquel
lugar. Y cuando un dia desesperaba de cumplir la visita, he aqui que un amigo
oriundo de aquellas tierras, me invitd para conocerlas. Iba, pues, a tener oca-
sion de poner frente a mis ojos la imagen real con la imagen sofiada. Pero tardé
tanto en llegar a la ciudad de Villahermosa que en el camino las dos visiones
fueron entrelazandose en tal forma que al llegar a ella no supe separarlas, ni
pude darme cuenta donde comenzaba la una y terminaba la otra; de tal mane-
ra se habfan fundido lo que yo podria llamar las dos ciudades, la real y la del
ensueno.

Pero yo debo contar como llegd el nombre de Villahermosa a mis oidos. Y
fue asi. Siendo yo muy pequeiio lleg6 al rancho donde pasé mis primeros anos
un hombre, quiza préfugo, buscando trabajo. Lo digo porque asi como llegd,
desapareci6: repentinamente. Creo que ni siquiera dijo su nombre verdadero,
ni siquiera las circunstancias mas someras de su vida. Pero me hablé mucho de
su ciudad natal, de Villahermosa. Se adivinaba en él esa fina tristeza umbilical
que nos ata a la tierra de nuestro nacimiento. No hablaba sino de su pueblo,
de sus rios, de la iglesia del lugar. Poco a poco me fui haciendo a la ciudad para
situar dentro de ella los hechos que el mozo me referia. Cuando desaparecid,
s6lo quedd entre nosotros este pequeno dato de su paso: la vaca que él habia
bautizado con el nombre de “Tabasquefia”.
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Pasaron los afios y otro antecedente vino a sumarse al anterior. El poe-
ta Hildo Gémez Castillo, paisano mio, habiéndose trasladado a Villahermosa
para el desempefio de un pequeiio trabajo, se quedo en ella para siempre. Y
por recordar al amigo de la infancia, el nombre de Villahermosa estaba pre-
sente en mi.

Con este panorama sentimental llegué a Villahermosa, una ciudad pe-
quena, de calles estrechas, intima y recogida, que como en el verso del poe-
ta “se aduerme al rumor de un rio”. LLa primera impresion es la de que el
pueblo se formé huyendo de las aguas y de la selva que todo lo invade y
trastorna, hasta parecer una isla en medio de aquella agresion de la natura-
leza. Como en todas las ciudades de provincia, son el zocalo y las casas de
gobierno las que constituyen el eje sentimental. De dondequiera se parta
ahi desembocan las calles y las gentes, y ahora con mds razén, desde que el
poeta maximo de Tabasco, Carlos Pellicer, adorn6 la ciudad con un precioso
museo que pudiéramos decir fue organizado con la misma precisién con que
se forma un soneto: rimando los tiempos y acentuando las culturas que ahi
tuvieron cunas ilustres.

Una callecita que se va de cabeza por una pendiente nos lleva al Instituto
Judrez, acera del liberalismo tabasquefio. Una enorme escultura colocada a la
entrada del dintel, los ojos vigilantes y perdidos en el tiempo, nos indica que
pisamos tierra vieja y alerta y nos ocurre esta pregunta: {Cémo un pais sin
sierras proximas pudo esculpir la figura asi de grande a la margen de un rio? Y
la respuesta viene sola: el hombre primitivo necesitaba perpetuar los hechos
de su vida y s6lo en la piedra podia conseguirlo. Otra pequena pendiente nos
lleva al museo donde nos salen al paso otras piedras gigantes al lado de algunas
que pueden caber en la palma de la mano. Entonces descubrimos que en el
mundo de la escultura antigua, la monumentalidad no tiene una dimensién
fisica sino de intensidad, de concrecién animica: cabe en lo colosal y cabe en
lo minimo.

El nombre de Pellicer trasciende los muros del museo y repercute por
las calles: las silabas de su poesia se propagan por los vientos de la tarde,
encuentran eco en las canciones de los mas jovenes poetas, imprime impulso
en la obra de los mayores. [.a misma mafana de mi estancia en Villahermosa
me llegué a la Biblioteca Marti; alli pude oir los bellos poemas de Maria del
Pilar del Espiritu Santo y los de Agenor Gonzilez, Gltimo brote de la poesia
tabasquena.
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Al abandonar Villahermosa me propuse volver alguna vez, pero resuelto
a mantener presa en mi corazén, por si la vida no me deja tiempo para ese
retorno, una idea de la ciudad ya mia para siempre.

4 de abril de 1954

Los que escriben a la buena de Dios

Muchos de los grandes escritores mexicanos se han hecho en las redacciones
de los periédicos, ganando un jornal como diaristas que eran. Queda dicho con
eso que escribian sus crénicas, sus articulos y gacetillas al correr de la pluma,
urgidos por el formador que reclamaba sus colaboraciones al minuto. Pero al-
gunos eran de tal modo geniales que su obra apenas si registra los lunares de
la improvisacion. Algunos hasta llegaron a encontrar en ese método de trabajo
una ocasién para extremar sus mejores atributos de prosistas. Sorteando los
peligros de la rapidez daban de si las excelencias que quiza la lentitud hubiera
detenido. Se cuenta, por ejemplo, que uno de ellos ante la urgencia del redac-
tor en jefe que reclama una nota sobre la marcha, pregunt6 como la queria si
en verso o en prosa. Y es fama publica que Sierra, Gutiérrez Ndjera, Nervo y
Urbina escribieron hasta aquellas paginas que mds trabajo parecen contener,
en medio del estrépito del periédico. Otro tanto hizo Altamirano; y ya sabe-
mos que junto con Riva Palacio fue quien renové la prosa mexicana, dindole
calidad artistica.

Sirva esta observacion para relevar a los escritores asi formados de la acusa-
cién que pesa sobre ellos de no haber podido domenar el monstruo del oficio.
Porque ya hemos visto que algunos, pasado el instante de la creacion, encon-
traron que su obra era buena como la del Sefior. Aunque estos no descansaron
nunca. Otros no siempre lograron esquivar los escollos que supone escribir a la
buena de Dios, y gastaron el tiempo en pulir sus criaturas. Urbina, por ejemplo,
se ha ido convirtiendo no s6lo en un gran poeta, sino también en un prosista
limpio y elegante, a pesar de que sus articulos fueron, pudiera decirse, nacidos
al calor de una primera tentativa. .o mismo en el tema que en su redaccion.
Eso, cabalmente, da a su obra en prosa un cardcter verboso y frivolo. Lo uno,
como consecuencia en primer término, del afin modernista de acumular brillo y
palabras sonoras, pero también para llenar cuartillas; lo otro, para dar al lector un
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suceso mundano, capaz de distraerlo un momento. Muy bien lo sabia, y lo dice
en Cuentos vividos y cronicas soiiadas. Y, sin embargo, bastaron unos cuantos reto-
ques para salvar del montén de cuartillas que Urbina escribié durante muchos
anos, algunas de las mejores piezas de la cronica mexicana.

Otro quiso defender su obra de los pecados de lo efimero, y es lo que
motiva esta Alacena: Angcl de Campo. Tengo en mi biblioteca un ejemplar de
Ocios y apuntes dedicado a Enrique Zerecero con un amable envio del autor.
El ejemplar es curioso, no tanto por el autégrafo, cuanto por las correcciones
que de su pufio y letra hizo “Micrés”, a veces hasta en mds de una ocasion.
Sustantivos, verbos y adjetivos aparecen sustituidos por otros en un empeno
del autor por ajustar la imagen a su mayor exactitud expresiva. El tiempo y los
problemas de su vida personal de empleado publico y de sostén de sus herma-
nos, le impidieron, primero, escribir con mayor acierto, y luego, dedicarse a esa
faena, atil y dolorosa, de segar la maleza que cubre su jardin.

11 de abril de 1954

Opusculo por la Repiblica

Era don Pedro Santacilia originario de la isla de Cuba, donde habia nacido
en el ano de 1826. A los siete aflos acompané a su padre en el destierro a
Espana. Ahi completé su educacion y escribié sus primeras composiciones
literarias. En 1845 volvié a Cuba y entr6 de lleno en el ejercicio del periodismo
escribiendo no sélo poesias sino también articulos y trabajos sobre ciencias
naturales. Amigo de los partidarios de la independencia cubana, muy pronto
fue sefialado como un elemento al que habia que cortar las alas. Fue, como
su padre, desterrado a Espafa. Vivio en Sevilla. Se ignoran las circunstancias,
pero no debe haber sido por complacencia de las autoridades espafiolas como
Santacilia pasé a Nueva York y mds tarde a Nueva Orledns, como socio del
famoso conspirador, hombre de extraordinaria personalidad, Domingo Goycu-
ria. Allf conocid a Judrez, a la saz6n desterrado. Alli se descubrieron idénticos
en el ideario politico, y alli iniciaron una amistad que devino en parentesco al
casarse don Pedro con la hija mayor de don Benito.

Muy joven debi6é haber sido cuando llegd a México. Aqui se quedé
hasta su muerte ocurrida en 1910. Su casa fue siempre asilo de los perse-
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guidos politicos cubanos; de ella salid, por ejemplo, Juan Clemente Zenea
al sacrificio.

Fue Santacilia un hombre de vastas lecturas, de palabra elocuente, de in-
genio alegre y despierto. Dicen los que lo conocieron que era capaz de hablar
con autoridad sobre diversas disciplinas. Cuenta don Victoriano Salado Alva-
rez que en el Jockey Club, Santacilia ponia catedra sobre todas las cosas del
mundo, y que se distinguia por la pureza con que manejaba el espafol y por
la abundancia de noticias que poseia acerca de mil cosas interesantes. Y ello
es verdad. El opusculo titulado De/ movimiento literario en México, que acaba
de ser publicado en el primer nimero de Las Letras Patrias, nos 1o muestra no
s6lo como un hombre de nutrida informacién histérica y literaria, sino también
como un pensador moderno, muy actual, cosas sorprendentes aun en nuestro
tiempo. LLos méviles que lo impulsan a escribirlo son bien claros: servir al
afianzamiento de la Republica por medio de las letras, sin la cual es incomple-
ta la Constitucion. Para Santacilia, Altamirano, Riva Palacio, Ramirez y Zarco,
digamos, la patria era cosa bien distinta a lo que puede ser a un hombre que
no la ha visto a punto de zozobrar. Dos cosas se propuso con ese trabajo: una,
demostrar que el restablecimiento de la republica trajo consigo, como conse-
cuencia natural, el renacimiento de la literatura; otra, que basta estudiar con
imparcialidad el movimiento literario que se observa a partir del triunfo de la
Republica, para comprender que México habia entrado en un periodo de re-
construccion. No se puede esperar que los escritores en tiempos de discordias
civiles permanezcan al margen de los acontecimientos, sino que participen
en ellos con lo mejor que tienen a la mano, que es su pluma, porque siempre
fue la organizacion de las patrias para los verdaderos escritores americanos el
primer deber, la ocasién mds alta para sembrar las mejores ideas y cumplir las
mejores acciones. ¢Como iba, pues, a florecer la literatura de creacién cuando
los hechos reclamaban de los escritores el articulo polémico, la discusion, en
una palabra la defensa de la Patria?

Del movimiento literario de Meéxico que Pedro Santacilia escribi sobre la
marcha, de memoria, casi tiene por eso un mero afin informativo, pero no
pretende analizar el valor literario de las obras con rigor critico; son pretextos
para echar andar los postulados de su trabajo; que sé6lo a la sombra de la paz
florecen las artes, en este caso las letras mexicanas.

Todos los que hasta ahora habian podido consultar el galano y sugesti-
vo opusculo, concuerdan en afirmar que es dentro de su extension y las cir-
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cunstancias historicas en que fue gestado, un documento indispensable para
entender el capitulo de nuestra literatura en los dias que siguieron al triunfo
de las armas republicanas. Y las ideas que lo informan son de extraordinaria
vigencia que hoy, a casi cien anos de distancia, tienen fuerza suficiente para
librar una nueva batalla a favor de una Republica asentada sobre las letras.

25 de abril de 1954

Semblanza literaria de Frias y Soto

Entre los escritores mexicanos del siglo pasado a quienes hay que desen-
terrar, debe contarse, entre los primeros, a Hilarion Frias y Soto, otro de los
grandes olvidados en las historias de nuestra literatura. En efecto, ninguna de
las mds conocidas de esas historias lo menciona, no obstante que Altamirano,
a quien todos siguen y mencionan como apoyo, habla del escritor quereta-
no en términos de elevada admiracion. Elegante, correcto, son dos adjetivos
que aquel maestro usa para calificar las creaciones de Frias y Soto, periodista
y escritor que devast6 su pluma en la mesa de redaccion de los periddicos,
principalmente F/ siglo xix y en La Orquesta en que escribié algunas estampas
de nuestro medio social en el afo de 1868, que fueron como la culminacién de
sus dones literarios ya manifiestos en algunos de los retratos contenidos en el
libro, ahora centenario, Los mexicanos pintados por si mismos.

Un joven escritor, escribe el autor de Clemencia, lleno de talento y de gracia,
también bastante conocido por su patriotismo y sus trabajos literarios antes de
la época actual, ha venido a poner su contingente en el nuevo edificio literario,
contingente que no por ser pequenio es menos precioso. Queremos hablar de
Hilarién Frias y Soto, que ya como diputado, ya como periodista y redactor
del periddico festivo La Orquesta, se ha distinguido por la independencia de
sus opiniones politicas y por su ilustracién. En su pequefio, pero popularisimo
periddico emprendié la publicacién de una serie de articulos con el titulo de
A/bumfologmﬁm. Cada uno de ellos es un estudio de costumbres, es un retrato
de un tipo contemporineo, y no se sabe cudl preferir; tanta elegancia hay en
el estilo, tanto color en la pintura, tanta gracia en el pensamiento, tanta exac-
titud en el dibujo, concluye Altamirano en una parte de la semblanza literaria
de Hilarién Frias y Soto. Y volviendo a ella, agrega que no es pintor de detalle;
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pero sus bosquejos son maestros, y con un rasgo de su lapiz ingenioso y firme,
da expresion a sus personajes, da movimiento a sus facciones, caracteriza, ésta
es la palabra, sus articulos, de pequenas dimensiones y agradable forma, que
se leen de una tirada y que se quedan grabados en la memoria profundamen-
te. Podemos decir que son como los dibujos del gran artista a quien acaba de
arrebatar la muerte, de Gavarni, que también con sélo un toque de su pincel
mojado en sepia, creaba uno de esos tipos admirables que el grabado se encar-
gaba de popularizar en el mundo entero. Y agregaba al dibujo este rasgo rdpido
y certero. Los articulos de Hilarién son asi, revisten la forma ligera; pero en
ellos cada expresion es un toque maestro, cada indicacion hace pensar, y la
imaginacion, guiada por el escritor, completa el asunto, lo mismo que comple-
ta cada garabato que Gavarni lanzaba como al acaso, y sin embargo, con una
intencién muy premeditada. La cita de Altamirano ha sido larga, pero es que
nadie tuvo como él en su tiempo la autoridad y la buena pluma para trazar una
opinién que el tiempo se ha encargado de confirmar. Una lectura del Album
Jfotogrdfico que ahora acabamos de hacer, al impulso de un lugar del raro folleto
que contiene el trabajo que Pedro Santacilia escribi6 sobre la literatura mexi-
cana al triunfar las armas republicanas contra las imperiales, nos confirma en
la idea de que las pequefias piezas alli reunidas, contienen no sélo belleza de
forma, sino ideas y propésitos morales que, sin invadir los valores meramente
literarios, presenta a su autor como un hombre para quien el mexicano no era
cosa aparte, ajena a los afanes de la inteligencia. Por el contrario, Frias y Soto
se valié de aquellas estampas para destacar las fealdades de una sociedad co-
mida por la ignorancia, la miseria, que todo es una y sola cosa.

Fue una ldstima que Hilarién Frias y Soto no haya reunido en volumen,
como lo aconsejaron Altamirano y Santacilia, aquellos articulos en que las ex-
celencias de la improvisacion no cedieron a los lunares que le son inseparables.
Un gran libro se perdieron los lectores mexicanos con haber quedado perdidas
en las columnas de L« Orquesta, aquellas preciosas miniaturas, a las que unos
grabados de Escalante hubieran dado un nuevo encanto. Pero atn es tiempo.
Y yo me propongo reunirlos en el nimero proximo de Las Letras Patrias.

2 de mayo de 1954
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Fiel a nuestra sangre

Entre los novelistas mexicanos de los Gltimos tiempos, hay que contar al mi-
choacano José Valdovinos Garza. Un escritor novel, pero cargado de experien-
cias, nutrido de pueblo, pervadido de las mds puras esencias mexicanas. Su
aparicion en las letras ocurrié hace tres anos, durante el concurso anual de
novela de £/ Nacional, con una obra que no por primeriza no estuviera a punto
de llevarse el primer premio. Fue entonces cuando la novela M: tio Marcelino,
vino a dar a nuestras manos. Otro jurado, uno que estuviera integrado por ele-
mentos mds acordes en lo que es y debe ser nuestra literatura, la habria elegido
como la mejor, por sus raices mexicanas, como la mejor del acopio de origina-
les que llegaron al concurso. Porque, en efecto, hubo miembro del jurado que
la senal6 desde el primer escrutinio. Valdovinos Garza, hombre del pueblo,
que es de donde salen los buenos escritores nacionales, es un descendiente
directo de nuestros mejores novelistas: de Lizardi y de Payno, de Riva Palacio
y de Angel de Campo. Como ellos, no desdena inclinarse y levantar del suelo
los temas y el 1éxico para dar forma a sus creaciones novelisticas. Se atreve a
llamar a las cosas por su nombre, a irse derecho al grano, haciendo la paja a un
lado. Dice lo que ha de decir, sin reldmpagos ni truenos, sino de modo natural
y directo. Pero como tiene sangre de escritor, como ha vivido largamente con
los hombres, y en el ambiente que describe, a su hora van apareciendo las ima-
genes, los hallazgos que de modo tan robusto caracterizan sus descripciones,
sus pinturas del medio en que sus personajes se mueven. Si ha leido a Marcel
Proust, si ha leido a Franz Kafka, tiene la fuerza de olvidarlo a la hora de escri-
bir, lo mismo que hace un var6n verdadero a la hora de engendrar los hijos.

De las dos maneras de escribir novelas mexicanas: la una apegada a los
modelos extranjeros y la otra fiel al latido de nuestra sangre, Valdovinos Garza
ha elegido esta Gltima, de ahi que se le reconozca nacionalidad, perfil, ascen-
dientes, abuelos en el largo y dolorosos trance de dar a México una novela en
que aparezcan sus rasgos mas distintivos.

José Valdovinos Garza escribe sin malicias, sin trampas. No se cuida
de reunir previamente metaforas, similes y figuras retéricas para después
armar con ellas una pagina, como es frecuente entre algunos de nuestros
llamados escritores. No. El elige un tema, lo medita, y asi que lo tiene
bien estudiado, se echa a contarlo, abiertas las ventanas para que por ella
lleguen las sorpresas de la creacién literaria, que sélo cuando asi llegan no
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aparecen como parches, como postizas, y no promueven el temor de que
se desprendan.

Pero debo ahora explicar qué me propuse significar cuando dije que otro
jurado habria premiado la novela de Valdovinos. Y es que, ante dos obras, una
de las cuales haya sido inspirada dentro de moldes y tendencias extrafos,
y otra escrita dentro de la tradicion mexicana de la novela, a menos que la
primera constituya una obra verdaderamente extraordinaria, habra que elegir
siempre la que esté sembrada sobre gleba nuestra, aunque su factura denuncie
torpezas y veladuras. Porque estos serdan, mds tarde o mas temprano, los an-
damios y la estructura de la novela mexicana que, si bien ha dado muy bellos
brotes, todavia no se abre en espléndida flor. Y José Valdovinos Garza trabaja
en esa flor futura.

9 de mayo de 1954

Caricaturista incisivo

Hasta que no alcanza uno cierta edad, no puede gozar de ciertos regalos de
la vida. Tal ése de volver a los libros leidos en la juventud, y ése de repasar
los dlbumes familiares, y ése de hojear revistas y periddicos del tiempo
pasado. Cosas que en la primera visita no hirieron en apariencia nuestra
atencion, en este retorno a ellas nos indican que no habian pasado inadver-
tidas, sino que depositaron en alguna parte de nosotros una simiente que
ahora revive al contacto de las lagrimas, igual que regresan algunos perfu-
mes si se humedece el panuelo en que una vez se recogié. Pero dejemos
esto. Y hablemos de la causa de esta digresion. En estos Gltimos dias, por
raz6n de una tarea en que estoy empefiado, he vuelto a las publicaciones
del siglo xix mexicano. Y he descubierto que hay alli todavia sin aprovechar
muchas espigas de nuestra historia literaria, de nuestro desarrollo artistico,
de nuestra fisonomia cultural, en una palabra. Entre esas publicaciones se
puede destacar La Orquesta, “periddico omniscio, de buen humor y con
caricaturas”, en el que hizo su apariciéon en el campo de esa arma tremenda
que es la caricatura, Constantino Escalante, creador de un género nuevo,
enteramente suyo, que hizo de la caricatura mexicana una satira viva, ani-
mada, personal y punzante, como jamds lo habia sido la caricatura europea,



218 ANDRES HENESTROSA

segin proclamaron sus contemporaneos. [.os bustos de Nadar —escribi6
Frias y Soto en la nota necrolégica consagrada a Escalante— y las concep-
ciones de Granville son de distinto cardcter. LLos yesos del primero tenian
la limitacién del modelo; los grupos del segundo perdian su vigor atico
con el sentimiento en que los bafiaba su alma de poeta, por Granville que
lo era. Escalante, por el contrario, tenia esa terrible visual que recortaba
en el personaje que se le ponia delante, los rasgos ridiculos, sin perder el
parecido; nuestro caricaturista s6lo veia el lado feo de los hombres, y asi lo
reproducia su ldpiz en medio de un aplauso universal. Un cartén de Cons-
tantino Escalante, un editorial de Riva Palacio, un articulo de fondo de
Frias y Soto o de Francisco Zarco, tenian el significado de una emboscada,
de un asalto a mano armada contra el enemigo. Con razén ha dicho Zarco
que el epigrama, el chiste, la caricatura valen por un golpe de Estado. Y eso
es lo que Constantino Escalante hizo en su tiempo. Desde marzo de 1861
hasta el 68 en que muere trigicamente, su ldpiz inmortal sostuvo a sangre
y veneno, la lucha patriética de exhibir a los enemigos de México v a los
que habian conculcado los principios de la Reforma, provocando un coro
de carcajadas que, superando los muros de palacio, y el rumor de la calle,
llegaban a los oidos de los que llamdndose amigos y salvadores del pueblo
no eran sino sus mas crueles verdugos.

Antes de llegar a La Orquesta, de la que fue dueno en parte Escalante
estuvo fugazmente en K/ sombrero, peridédico del que nadie da razén. Una
de las primeras obras suyas fue aquella en que él solo, armado de su pluma,
vengo la ofensa que Alfonso Dubois de Saligny habia inferido a México al
presentarse ebrio en la sala de la exposicion de la Plaza de Armas. En el nt-
mero 19 del tomo segundo de L. Orquesta de noviembre de 1861, aparecio6 la
que puede considerarse la mas valiosa de sus caricaturas: aquella que muestra
al diplomatico francés dentro de un frasco de conac de cincuenta anos que,
si no alcanzaba a ahogar a Saligny, fue suficiente para ahogar su reputacion.
Perseguido después por los franceses cayd prisionero y sufri por sus convic-
ciones un cautiverio que no le arrancd quejas ni lagrimas, antes bien dio nuevo
temple a su caricter, nueva vibracion al dardo con que batié a los invasores,
evidente en las caricaturas que realiz6 cuando recobraba la libertad y reanudd
la publicacién de su periddico.

Vida triste la de Constantino Escalante. Y corta. A los treinta y dos aios
de su edad, muri6 tragicamente atropellado por el tren de Tlalpan al arrojarse
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a defender a su mujer que habiendo perdido paso al darle la mano en senal
de despedida, cayo sobre los rieles. Por qué el genio es una planta ex6tica en
nuestra patria, que muere antes de dar sus frutos, se preguntaba desolado
Frias y Soto ante aquella muerte inesperada. Y agregaba: nadie midi6 cudnta
amargura habia sembrado la mano del dolor en el alma del artista. Pero asi ha
de ser; del montén de escombros que suele ser la vida, el hombre verdadero
aparta los materiales para trabajar su estatua; destaca los hechos que dan sen-
tido a la existencia.

16 de mayo de 1954

Omision en la bibliografia de Altamirano

No encuentro mencionada entre las obras inéditas de Ignacio Manuel Alta-
mirano de que se tienen noticias, la novela La dama de honor que en el afo de
1868 escribia segtn el testimonio de Pedro Santacilia. Es extrafio que, habién-
dose ocupado de la obra de Altamirano personas tan estudiosas y enteradas,
ninguno que yo sepa, haya mencionado esa novela, que si bien pudo quedar
inconclusa, parece cosa cierta que se escribié. Pedro Santacilia en el opusculo
Del movimiento literario en México, recientemente desenterrado por nosotros, es-
crito con las noticias que iban llegando diariamente a su mesa de trabajo, afir-
ma en mas de un lugar que Altamirano la estaba escribiendo en esos precisos
dias. Al mencionar a las novelas proximas a salir, escribe que de algunas tiene
informes de tal manera satisfactorios que le hacen desear casi con impaciencia
su aparicion. Hablase en primer lugar, dice, de la que escribe el sefior Altami-
rano y llevard por nombre La dama de honor que tendra por principal objetivo
sin duda, pintarnos con sus verdaderos colores las maquinaciones palaciegas
que aqui tuvieron lugar durante la Intervencion. Y agrega: “Después de los
libros publicados Gltimamente en que se nos han referido las proezas de nues-
tros soldados, la abnegacion de los patriotas y las crueldades del invasor, nada
podia ser mds oportuno que una obra como la que escribe el sefor Altamirano,
destinada a revelarnos cudles fueron y cudntas las cosas escandalosas de todo
género que pasaron en la capital”. Y Santacilia que en la ocasion revisaba los
archivos de Maximiliano anticipa que la novela alcanzaria un sefnalado éxito,
no sé6lo por ser su autor quien era, sino por la riqueza y calidad de la materia
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prima, la cual lo llevaba a vislumbrar “todo el partido que sacara de su libro el
senor Altamirano, con sdlo referir lo que pudo ver y oir en palacio la dama de
su creacion”. Parece evidente, pues, que Altamirano llegé a poner manos a la
obra. Santacilia, que frecuentaba su trato, y encontraba en sus conversaciones
y en sus escritos apoyo a sus ideas, debi6 saberlo con certeza. La pequenez de
la ciudad, y lo reducido del grupo que entonces se ocupaba del renacimiento
de nuestras letras, asi como la devocién que la persona del maestro suscitaba,
anulan toda posibilidad de que sus noticias fueran erroneas.

Dada la costumbre del tiempo, hasta pudo ocurrir que capitulos de La
dama de honor se hayan publicado como alcance o folletin de algin periédico,
o que en algunas de las tertulias literarias su autor la hubiera dado a conocer
en parte. Y que por una u otra causa no se hubiera registrado la noticia en los
papeles periddicos, o que habiéndolo sido, ninguno haya reparado en ella.

Dona Catalina Sierra Casasts, devota de la obra de Altamirano, parece
que posee la bibliografia escrita de su propia mano, y asi como nos ha revelado
la existencia de otros papeles suyos, pudiera localizar alguna vez el original de
La dama de honor, lo que seria un verdadero acontecimiento en la historia
de las letras patrias.

23 de mayo de 1954

Couto Castillg, raro y exatico

Otro de los autores mexicanos injustamente olvidado es Bernardo Couto Cas-
tillo, “Coutito”, como le decian sus compafieros de letras. [.os manuales de
historia literaria cuando no lo olvidan, lo mencionan de paso, equivocando su
nombre alguna vez. Era originario de Orizaba, como su tio, el afamado autor
del Didlogo sobre la historia de la pintura en México, con quien comparte el nom-
bre y el amor a las letras, si bien no la fama, porque mientras el uno la tiene
repartida por el mundo, el otro yace en el olvido.

Muy nino yo, en las Lecturas literarias de Amado Nervo, me topé con el
nombre y con un cuento de Couto Castillo, aquel que arranca asi: “Salto a ca-
yuco estrecho que un pescador echa a volar a voluntad de su remo...” Y recuerdo
el retrato con que el cuento se ilustra: un hombre joven, de bigotito y una
corbata de mofio o de mariposa; y al pie una nota muy tierna, muy evocadora
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que sobre el autor escribié Nervo. Pero yo también, que gusto de frecuentar
libros, revistas y periédicos viejos, y de recitar los textos que me sé de memo-
ria, lo tenia olvidado hasta que hace unos dias, Julio Torri trajo a colacién el
nombre y la obra de Couto Castillo. Nada nos dice Torri de su vida, pero en
cambio recuerda que él fue con todo rigor el fundador de la Revista Moderna de
Meéxico, pues saco el primer nimero, hoy de extremada rareza. Y establece su
parentesco con Ignacio Rodriguez Galvan y Manuel Acufia por su temprano
fin y por sus bellas dotes naturales para las letras. Afirma Torri, en su discur-
so de recepcion en la Academia Mexicana de la L.engua, que Couto Castillo
muri6 antes de cumplir los veintidn afos, victima lamentable de la vida irre-
gular que arrastraban los bohemios vy artistas del tiempo. “Una de sus tltimas
narraciones —Prerrot sepulturero— es de las mejores que salieron de su pluma,
asi como Un recuerdo, que tiene todas las trazas de ser una pagina vivida por su
talentoso autor y que debiera figurar con merecimiento en las colecciones de
cuentos mexicanos escogidos”, concluye Julio Torri.

No puedo verificar si esos dos relatos se encuentran en Asfodelos, Gnico li-
bro de Couto Castillo, porque en esta manigua que sigue siendo mi biblioteca
no he podido hallarlo, y s6lo puedo consignar que esas dos piezas se encuen-
tran en la Revista Moderna: en febrero de 1900, Un recuerdo; en mayo de 1901,
Pierrot sepulturero; es decir, este Gltimo en el afio que se da como el de la
muerte del autor.

Quien tenga mdas tiempo, y mas corazon, podrd reunir la obra dispersa de
aquel artista raro y exotico que dice José Juan Tablada, sefalar su significado
en el marco de nuestra literatura, y liberarlo de esa lapida de olvido que pesa
sobre su nombre y sus escritos.

30 de mayo de 1954

Coplas y décimas hermanas

Aunque publicado hace dos afios, no he podido leer sino en estos dias de vaca-
ciones el libro La décima vy la copla en Panamd de Manuel F. Zarate y Dora Pérez
de Zarate que son algo asi como la pareja que en México forma con su esposa
el folklorista Vicente T. Mendoza. El libro en cuestion alcanz6 los honores de
un primer premio de la Seccién de Folklore del Concurso Ricardo Mir6, cele-
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brado en Panama en el ano de 1952. Sus autores, marido y mujer, son profeso-
res de institutos superiores de cultura de aquella Repuablica, y en un maridaje
que enriquece sus relaciones familiares, se unieron para dar cima a esta obra
de varios centenares de paginas, que sobre las tareas que supone su recopila-
cion, se enriquece con el amor a la tierra natal que resplandece y palpita en
su confeccion. Y, sin embargo, el amor a la patria, el orgullo nacional, en nada
interfiere con el rigor cientifico que una obra de esta naturaleza reclama para
ser valida. Todas las décimas y las coplas que compone y canta el campesino
panameno, encuentran cabida en este libro, si bien los autores apuntan la po-
sibilidad de que mucho quede por recopilar, lo que es un signo de discrecion y
de sabiduria. Porque nadie puede decir, con respecto a estas cuestiones, que
ha agotado el tema: el dia menos pensado nos sale al paso una palabra, una
copla, una décima que habiamos jurado que no existia entre nosotros.

Hacen muy bien los autores en considerar el material que informa su libro
como cosas originales de Panamd, porque aunque proceden de otras regiones
—México, Colombia, Panama—, el campesino panameio las hace suyas al can-
tarlas, al modificarlas, agregiandoles circunstancias locales, al impregnarlas de
su mds entranable manera de ser, que eso es lo Gnico propio que los pueblos
hispanoamericanos ponen en la caudalosa herencia colectiva que nos trajo el
conquistador espanol en su mochila de soldado y en el arca de su memoria;
y que repartida a lo largo de nuestro Continente, es propiedad comin de los
hispanoamericanos. Sino que en algunos lugares se aclimataron mejor que en
otros; sino que, propiedad colectiva, algunas piezas de la tradicion podria ex-
plicarse que se encuentren variantes de coplas, décimas y letras de cancio-
nes en los lugares mds opuestos y lejanos de nuestros pueblos; y que yo, que
vengo de una tierra donde el espafiol no es la lengua habitual, sino el idioma
indigena, haya podido anotar al margen de la lectura de La décima y la copla
en Panamd, un alto nimero de variantes, cuando no identidades. Si mds cosas
conociera, sin duda que las variantes y las identidades serian mds numerosas.

No es arriesgado pensar que las melodias con que se cantan estas coplas
y décimas sean igualmente parecidas, si no iguales, Por lo pronto, todas las
que he podido identificar, las canto. Y eso seria algo muy interesante para
robustecer la afirmacion de que una misma savia, una misma sangre corre por
las venas de nuestro espiritu y nos hermana en muchos aspectos. Si yo tuviera
tiempo, si yo no escribiera caminando, podria prometer a los autores de este
hermoso, rico, saludable libro, reunir en unas cuartillas todas las sugestiones,
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todos los recuerdos que su lectura me regal6. Pero como eso no puede ser,
desde aqui les agradezco la ocasion de recordarme coplas y décimas y cancio-
nes que creia haber olvidado.

6 de junio de 1954

Juan Pablo de los Rios,
escritor olvidado

Era Juan Pablo de los Rios un poeta y novelista de mediados del siglo pasado.
Su obra en verso, elogiada por Altamirano, quiza no fuera lo que el maestro
afirmé llevado de su espiritu generoso y del empeno de animar a los jévenes
para que persistieran en su vocacién. Quiza. Pero algo significa que en dias
aciagos, los escritores mexicanos tuvieran la entereza de defender a la patria
con las armas, al paso que escribian para reforzarla. Este es el caso de Juan Pa-
blo de los Rios como el de muchos otros. Altamirano en las Veladas Literarias
incluye poemas suyos, y habla de él en muchos lugares de sus cronicas y rese-
fas literarias, ya como poeta, ya como novelista. En efecto, fue él quien mas
cosas nos conté de Rios. A vuela pluma, nos dijo que su novela £/ oficial mayor,
por estar escrita por un escritor que de modo tan cabal conocia el ambiente
mexicano, translucia una imagen de nuestra vida colectiva de mediados del
siglo pasado, tan corrompida, ni mas ni menos que ahora, en su dmbito ad-
ministrativo. Para quienes no la conozcan, diremos que F/ oficial mayor (Paris,
1864), pinta con mano segura algunos aspectos de la vida mexicana de aquellos
dias, al paso que nos muestra los amores desdichados de dos parejas incompa-
tibles, y la de una tercera que alcanza la dicha buscada entre las mas dolorosas
vicisitudes. El oficial mayor de una Secretaria de Estado, valido de su poder
y de su influencia en el gobierno, ejerce las peores maniobras para medrar en
el doble campo del amor y de la politica. Juan Pablo de los Rios, muy metido
en el romanticismo de su tiempo, narra con exceso de lagrimas y suspiros, de
escenas trabajosamente dramaticas, y conflictos de los que deduce una lec-
cion moralizadora, las peripecias a que dan lugar las diferencias sociales y la
conducta no basada en la moral y las buenas costumbres. A cerca de cien anos
de distancia, una novela que debid hacer llorar a nuestros bisabuelos, apenas
si engendra en nosotros una sonrisa entre compadecida y burlera. Pero hay en
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ella una buena pintura del México en cuya entraia se gestaban tantos sucesos
dolorosos. Aqui la descripcién de un pueblecito. Alla el relato del asalto de
una diligencia en camino real, pan de todos los dias para quienes se atrevian a
viajar. Alli nuestra ciudad, pequenita, hasta el grado de que Mixcoac, digamos,
era un paraje lejano al que habia que llegar reuniendo decisiones y audacias.
Una novela ingenua, pero que en nada cede a otras que, sin embargo, alcanza-
ron los honores de aparecer en nuestras historias literarias.

{Cudl fue el fin de Juan Pablo de los Rios? Altamirano nos cuenta que
murié de tristeza a bordo del vapor que lo llevaba al extranjero. {Desterrado
por el Imperio como tantos otros? Pudiera ser. Pero por los anos de 1888, un
diputado Juan Pablo de los Rios —lo cuenta Enrique de Olivarria y Ferrarri en
su Reseqta histdrica del reatro— se opuso a que las galerias de la Cdmara fueran
desalojadas del publico que aplaudia y animaba a los legisladores que se opu-
sieron a la deuda inglesa.

"Trasladamos estas noticias a Emmanuel Carballo para que mientras busca
las poesias de Franz Cosmes, retina los elementos para intentar una valoracién
de Juan Pablo de los Rios, otro de los escritores mexicanos olvidados.

13 de junio de 1954

Homenaje a Diaz Mirdn

En el afo de 1941, al cumplirse trece afos de la muerte de Salvador Diaz
Mirén, el senor don Alejandro Gémez Maganda que entonces era Director
General de Accion Civica del Departamento del Distrito Federal, me encargd
que preparara una pequena seleccién de poemas del gran poeta de Veracruz
para que fuera repartido durante el homenaje que iba a rendirsele; y que es-
cribiera una pequena Nota de presentacion. Desde luego elegi algunos de
sus poemas, aquellos que ademds de gustarme pudieran mostrarlo en algunas
de sus facetas; pero cuando presenté la breve semblanza, ya el folleto estaba
impreso con los solos juicios que acerca de su obra habian escrito Francisco A.
de Icaza y Manuel Maples Arce. No he podido encontrar entre mis papeles
aquella nota, pero conservo un ejemplar de la seleccion que ha venido a ser
una rareza, y por tanto, no mencionado por ninguno de los que se han ocupado
en los Gltimos tiempos, hasta acaso agotar, el tema diazmironiano. Qué pude
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decir en aquel apunte, es cosa que no puedo recordar bien a bien. Quizd no
haya sido otra cosa que una mera justificacion del ramillete, quiza escribi que
la poesia es util a los pueblos como lo es el agua, la luz, y el pan; y que los
poetas, cuando lo son verdaderos, ayudan a los pueblos a vivir, dando sentido a
su existencia. Recuerdo, eso si, que me detuve en “Paquito” para sefalar que
el enorme vy aristocratico artista que era Diaz Mir6n, no desden6 el poema de
ambiente regional, no rehus6 poner a la musa en contacto con el folklore, ni,
hablista estricto y severo, padecid la torpe idea de que las palabras del pueblo
empaifiaban la linfa de su inspiracion.

[Qué bien que me acuerdo!
La tarde de lluvia;

las velas grandotas

que olian a curas;

y ti en aquel catre

lan tiesa, tan muda,

tan fria, tan fria,

y asi tan rechula!

Y me preguntaba en seguida si alguien habia senalado aquel aspecto de la
obra de Diaz Mir6n; si alguno encontraba, como yo, en ese poema, un rasgo
que lo emparentara con algunos poetas regionales y folkléricos de México, y
con Vicente Medina, por ejemplo, entre los espanoles.

Y lo mismo que luz sin aceite
poquico a poquico mi vida se apaga.

No insisti mucho porque, entonces como ahora, no estaba muy seguro de
que el atisbo tuviera base cierta. Y la dejé en suspenso, como hoy.

Pero no era esto lo que me proponia en esta Alacena: lo que yo queria era
describir el folleto, y voy a hacerlo en seguida:

Departamento del Distrito Federal. (Direccion General de Accién Civica).
Homenaje al poeta Salvador Diaz Mirén. En el 13er. aniversario de su muerte.
Seleccion de Andrés Henestrosa. México, Talleres Grificos de la Nacion, 1941.
8 p. 23 cm. Contenido: “Salvador Diaz Mirén”. Fragmento de la conferencia
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Letras Americanas, por Francisco A. de Icaza dictada en el Ateneo de Madrid;
fragmento del juicio que antecede a los poemas de Diaz Mir6n en la Antologia
de la poesia mexicana moderna (Roma, 1940), por Manuel Maples Arce. Y los poe-
mas siguientes: “El fantasma”, “Engarce”, “A ella”, “A Gloria”, “Ojos verdes” y

“Paquito”.
{No es esto andar muy errado, maestro Alfonso Méndez Plancarte?

20 de junio de 1954

Joven ejemplar

Entre los poetas muertos en la flor de su edad, a la hora en que los discretos
confiaban en ellos una risuefa esperanza, hay que contar a Esteban Gonza-
lez Verastegui, excepcionalmente dotado para realizar una obra artistica. Su
temprana muerte, como la de Abraham Angel, como la de Constantino Esca-
lante, nos induce a preguntar a los hados implacables por qué el genio ha de
ser una planta exética en nuestra patria, que muere antes de dar sus frutos;
por qué motivo nuestro ambiente no soporta cualquier tentativa de genio; ni
mas ni menos que se preguntaban Xavier Villaurrutia e Hilarion Frias y Soto
ante la muerte inesperada, y en plena juventud, de dos artistas cuyas vidas
segbd un destino safiudo. Porque eso fue, segin puede verse, en la poca flor
de su obra y de su vida, y por el voto de sus contemporaneos. Un adolescente
extraordinario, en cuyo ser se conjugaban una desbordante inclinacién hacia
las artes, pues lo mismo dibujaba que escribia poesias de intensas vibraciones,
que aceptaba gustoso perder la vida en defensa de la patria, suprema muestra
del hombre y del artista bien nacidos. Por defenderla, cay6 prisionero de los
franceses en Puebla. Por serle fiel rehusé prestar juramento de neutralidad, y
fue conducido a Francia, donde libre mds tarde, pero abandonado vy sin recur-
s0s, se gano el pan con el ldpiz de dibujante. Como pudo reunié unos dineros y
se trasladé a Espafa y vivié en Granada que le inspir6 la bella composicion de
ese nombre. Al triunfo de la Republica, volvié a México y fue miembro de las
sociedades literarias de aquel tiempo, y huésped de las Veladas Literarias, en
las que fue aplaudido por sus poemas: “A Granada”, por el primer canto de su
poema heroico “Zaragoza”, y por sus fabulas y por un fragmento de una come-
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dia de costumbres populares que promovio la risa y el aplauso de Altamirano
y de Riva Palacio, rectores de aquella tropa.

Lo que se conoce de sus poesias es bien poco, pero suficiente para medir
la potencia de sus alas, nos convence de que el aplauso de su generacion, y la fe
en su obra futura, no eran caprichosos, sino que tenian base firme. Otros poetas
que después han alcanzado celebridad —nuestra literatura, hoy y ayer, registra al-
gunos casos— No comenzaron asi, sino con acentos que nada decian de su futura
voz. No asi Gonzélez Verastegui que apenas doblado el cabo de la adolescencia,
escribié con dominio de la forma, con depurada belleza, con la dramdtica certe-
za de que la poesia apuntala en los pueblos el deseo de vivir y germina en ellos
ideas nobles y generosas, sin las cuales poco tiene la vida de verdadera.

No en vano cuando Gonzilez Verdstegui muere en Toluca, el maestro
Altamirano escribié con pluma temblorosa que la muerte habia segado en flor
una vida ttil, tan rica en esperanza como en virtudes, porque ¢l joven poeta
no solo tenia talento, sino que era rigorista en sus virtudes. L Patria, pro-
clamé el indio Altamirano, perdi6 un bravo defensor que honré las banderas
republicanas, y la literatura, a una de sus mds bellas esperanzas.

éNo vale, pues, la pena que hoy traiga su nombre a este lugar, para doler-
me del olvido que lo cubre?

27 de junio de 1954

Leccidn de amor

Yo no queria conocer a Tomds Diaz Bartlett. Porque yo soy muy débil para los
dolores ajenos, tanto como soy duro para los propios: frecuentemente lloro con
s6lo ver caer a un nifio u oirlo llorar; a menudo de sélo oir una queja, estallo en
llanto. Y yo sabia que el poeta de Tabasco estaba postrado en un lecho que en él
es de rosas, porque desde alli las inventa poéticas, lee libros, proyecta tareas
para el futuro, da una diaria y callada leccion de grandeza de danimo. Yo no lo
sabia, y rehuia el encuentro de Diaz Bartlett. Pero un dia no pude mas. Y fui
a cumplirle la promesa de visitarlo, cien veces aplazada. Qué espectdculo ése
de Tomas: rodeado de libros, escribia algo cuando llegué. Lo primero que hizo
fue reclamarme. Y después con la mds varonil de las sonrisas, me indic6 que
estaba enterado de los motivos Gltimos de mi tardanza.
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Iba por unos minutos y me quedé unas horas charlando sobre todas las
cosas, pero sobre todo de literatura. Redactaba en aquellos dias las notas bi-
bliograficas de una antologia de poetas tabasquenos, de proxima publicacion.
Y quiso leerme alguna de las piezas que la integran.

Hombre del trépico, Diaz Bartlett tiene fuego en las entranas, un fuego que
se propaga en su charla, en el timbre de su voz cuando lee. Metido dentro de
la cama, cubierto por las sdbanas, levanta su alegre cabeza y domina y otea los
contornos con su mirada llena de fulgores, de vida y de pasion. Se diria que sus
0jos caminan, y palpan, y reconocen tanto como sus manos, como su tacto. Qué
leccion la que dicta este artista y hombre verdaderos. Hace falta tener un amor
a los hombres para aferrarse asi a la vida: con alegria, con sentido de concordia
y de utilidad. Su poesia corre por cauces serenos, sin tumbos, sin estruendos, y
encuentra remansos donde el cielo, como el corazon de Diaz Bartlett, se aquieta
y se pacifica. Escribir es su solo ejercicio. Y como decia San Juan de la Cruz, ya
s6lo en amar se ejercita. Qué leccion ésa que impartes, Tomas Diaz Bartlett. No
parece natural que tuviera alegria, y la tienes, y la repartes. Deberfas tener dolor
y no lo tienes, y ayudas con tu poesia a que otros no lo tengan. Con palabras, con
silabas ardientes, con frenética soledad, amurallado de silencios, tienes la ente-
reza de irte construyendo minuto a minuto, el pedestal en que ha de colocarse
tu estatua de poeta y de hombre. Has encontrado que es el Arte sélo desquite
contra las desigualdades y las equivocaciones de la vida.

Cuando yo te veo, Tomds, descubro que mis pequefios dolores no tienen
razon de existir. Y le renuevo a la vida la promesa de amarla y vivirla.

4 de julio de 1954

Hecuerdos de infancia

Yo naci en Ixhuatdn, no en Juchitdn, como hasta ahora he venido diciendo.
Si me preguntaran por qué ocurri6 asi, tendria que responderles que lo hice
porque Juchitdn ha sido siempre muy conocido en México, desde los dias de
la Guerra de Independencia, en que sus hijos se afiliaron por la primera vez a la
causa de la Republica, y han permanecido en esas filas hasta nuestros dias;
cosa ésta tan cierta que, aquel gran conocedor de hombres que fue Alvaro
Obregon, dijo en un discurso pronunciado en la plaza de aquella ciudad, en
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el afo de 1920, que no habia un solo pueblo en México donde no estuviera
enterrado un soldado juchiteco muerto por la causa de la Republica. Y el pue-
blo que escucho aquellas palabras se quedd temblando. Y el nifo que escuchd
aquellas palabras no pudo olvidarlas. Digo, pues, que con sélo decir que habia
nacido en Juchitdn evitaba toda otra explicacién acerca de mi pueblo: el inter-
locutor quedaba enterado de que habia nacido en el Istmo de Tehuantepec,
en una ciudad famosa por sus soldados, por su idioma, por su indumentaria
femenina, por sus canciones, y sus leyendas, y sus mitos. Pero yo naci en Ix-
huatan, un pueblecito del que en otro tiempo escribi que tenia rumor de un
rio en uno de sus costados. Pero, ¢a qué viene todo esto?, se me preguntara.
Lo cuento porque quiero recordar como fue que vine de mi pueblo natal a
la ciudad cabecera para continuar la instruccion primaria. Juchitdn, cabecera
entonces de distrito, habia alcanzado un pasajero auge en materia de escuela,
y profesores recientemente graduados en la Escuela Normal de Oaxaca habian
llegado a la escuela “Benito Juidrez”. Entre aquellos profesores, destacaba, por
muchas circunstancias, uno: Martiniano Chacén. No era el mds brillante de
su grupo, pero era el que tenfa mayor proporcién de sangre indigena, el que
habia hecho la carrera en medio de mayor penuria, el que habia bajado del
pico mds alto de las sierras oaxaquenas. Algo mas concurria en él: estaba com-
prometido en matrimonio con una pariente mia: Margarita Pineda, madre del
poeta Nazario Chacon y suegra de otro poeta, Alfredo Cardona Pena. Todo
eso concurrié para que Martiniano Chacon alcanzara en el animo del nifio una
aureola que el hombre no ha podido olvidar.

Dije que no era el mas brillante y asi es. Otros le sacaban un pie adelante
en ese aspecto. De otros era la fama de escolares brillantes. Otros ganaron
premios contendiendo con los mas destacados estudiantes de la Escuela Nor-
mal. Otros que no €él. Pero Chacén estaba sembrado en su tierra y en su sierra.
Y alli destacaba igual que un drbol frondoso, pronto a dar sombra a los nifios
juchitecos, como él, hijos del pueblo. En él, la leyenda juarista tenia un conti-
nuador: habia bajado de los picachos al valle a dar testimonio de su constancia,
de su fe, de su decision de vencer. Pero ni falta que le hacia no haber sido
el alumno mds destacado de su grupo. Su ejemplo humano era mas rico en
ensefianzas que su historia escolar. Y no hay que olvidar que nuestro pueblo
ignora tanto y tiene una apetencia de saber, que lo mismo le sirve la pequena
como la grande sabiduria de los maestros. [.a de Martiniano Chacén daba de
si para esas dos situaciones, y lo que pudiera faltarle de informacion, la suplia
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su profunda vocacion de maestro, su honda decisién de salvar a los indios con
la panacea del alfabeto.

Martiniano Chacon fue mi maestro. No recuerdo casi ninguna de sus
lecciones. Pero no olvido las silabas de poesia que solia recitarnos. Ni pude
olvidar el ademdn, la entonacion vy el trastorno que sufria su rostro cuando
declamaba. A Martiniano Chacén debo en parte, mi ulterior vocacion literaria,
entonces en larva.

Cuando lo encuentro por las calles de México, de un solo golpe se me
representa una porcion de tiempo dichoso, que él, sin saberlo, pregona.

18 de julio de 1954

Seuddnimos desconocidos

Muchos afnos estuve lejos de mis libros, porque eso y no otra cosa es tenerlos
cerca, a la mano, pero sin poder tratarlos. Colocados en doble fila, cuando no
en cajas v paquetes, fue un problema frecuentarlos, buscar su auxilio, valer-
me de ellos como herramientas de trabajo, reanudar la amistad interrumpida.
Ahora que os tengo cerca, me he puesto a ojearlos y mds de una sorpresa me
ha deparado esta grata entretencion. Aqui estan los tomos de £/ Eco de Ambos
Mundos, publicado en 1874, en esta ciudad de México por un grupo de poetas
mexicanos jévenes en aquellos dias: Lorenzo Elizaga, Rafael de Zayas Enri-
quez, Josefina Pérez, Gonzalo A. Esteva, y el cubano Atenor Lescano, entre
otros. Cerca de quince afos hacia que no habia vuelto a revisar su contenido,
ni a detenerme en las llamadas, sefiales y marcas que sugirié en mi su material
rico y abundante, y muy til para el estudio de las letras mexicanas de su tiem-
po. En £/ Eco aparecieron, por ejemplo, algunos trabajos —poesia, prosa— de
Justo Sierra, ya firmados, ya anénimos o calzados con sus iniciales. Algunos
de ellos —“Cuento del mar”, por ejemplo— no era otra cosa que un borrador o
larva del que afios mas tarde, en 1899, public6 en E/ Mundo, con igual titulo.
Alli aparecié “Lia ambicion”, recogida en volumen, Critica y articulos literarios
(1948) por José Luis Martinez; y en ese mismo periddico literario, firmado
con el seudénimo de “Robustiana Armino” (que José Luis Martinez supone
de Justo Sierra, si bien no lo incluye en el volumen mencionado, en espera de
elementos que vengan a verificar o a reforzar la sospecha), “El judio errante”.
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Y era aqui donde yo queria llegar. Una de las llamadas del tomo 1, pagina 147,
da como cosa hecha que el articulo es de Sierra, y como corresponde a una
época muy anterior a la suposicién de Martinez, y como no aparece con signo
de interrogacion, parece indudable que al atribuirlo al maestro mexicano, lo
hice con conocimiento de causa, quiza basado en el testimonio de alguien que
ahora no puedo recordar. Porque estos son los resultados de confiar los datos a
la memoria, y los de no escribir a tiempo las cosas que se van descubriendo y
estableciendo: que cuando pasan los anos se olvida la fuente, o viene otra per-
sona a descubrir lo mismo, lo cual, bien visto, no tiene la menor importancia,
pues redunda en provecho de nuestra cultura literaria. Y éste el caso presente.
“El judio errante”, asi como otra pieza firmada por “Robustiana Armino” —“La
Pascua de Resurreccion en Oriente y Occidente” (E/ Federalista, 1874)— “tie-
nen algo del estilo de los Cuentos Romdnticos, pero también otros rasgos que no
parecen los caracteristicos de los escritos de J.S.”, escribe José Luis Martinez.
Y tiene razon. Pero el hecho de que yo por mi lado, con la ayuda de algtin dato
perdido, o sin ella, haya apuntado igual sospecha, es un elemento que viene a
reforzar el indicio. {No recuerda ese seudénimo femenino un poco el que usé
Vicente Riva Palacio, “Rosa Espino”, y que tanto divirti6 a poetas y escritores
de aquel tiempo? Y no seria osado suponer que Justo Sierra, que tan gran ad-
miracion profesaba al General, quisiera repetir un poco su ocurrencia. Y esto
mds: desa nota erudita referida a las andanzas del Judio Errante que aparece
al pie de la pdgina inicial, no denuncia una de las aficiones del que mas tarde
iba a ser un excelso historiador?

25 de julio de 1954

El mito del indio Goitia

En el grupo de los grandes artistas que iniciaron el renacimiento de la pintura
mexicana, destaca Francisco Goitia, o el Indio Goitia, como algunos le llaman.
Hombre solitario, tranquilo, sin urgencias, sin espectdculo, que no necesita
mostrarse para existir, que camina hacia si mismo seguro de que no hay otro
camino para llegar a los demads, parece que se oculta para no agraviar a nadie
con su genio, con su obra, hasta el grado que pudiera decirse que se disculpa,
que tiene pudor, que teme que lo confundan. Como Juan Ruiz de Alarcon en
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su tiempo, Francisco Goitia encarna una anomalia; se mantiene sereno en el
tumulto, silencioso en una época ruidosa, apartado cuando todos sacan el pecho.
Cuando otros se dejarian ahorcar con tal de aparecer en la primera plana de los
periodicos. Goitia se recata en la sombra, busca la soledad de los pueblos para
mejor gozar de la vida. Cuando otros pintan en la plaza pablica, él lo hace bajo
un arbol, lejos de la algazara y de eso que llaman la trompeta de la fama. A la
hora en que otros pintan un cuadro cada veinticuatro horas, Francisco Goitia
lo pinta en uno y hasta diez anos.

Francisco Goitia apareci6 en la escena de la pintura mexicana al mismo
tiempo que los otros grandes pintores mexicanos, y su voz no disuena en el
coro, sino por el contrario, alli se la advierte personal, sin perder el aire de
familia, ni mds ni menos que entre hermanos cada voz tiene su timbre, su
temple y entonaciéon. Goitia es uno de los creadores de la escuela mexicana
de pintura. El descubri6 y fij6 en la tela algunos de sus rasgos permanentes,
€s0s rasgos que eran, pero que habian permanecido ocultos; y que seran hasta
el extremo de que la coincidencia con ellos no sea otra cosa que la incidencia
en los elementos constitutivos del espiritu de nuestro pueblo. Eso explica que
en las creaciones de muchos de sus contemporaneos se escuche un eco de su
mensaje, se pueda identificar una silaba de su legado, un texto de la permanen-
te leccion de sus pinceles: esas manos llevadas al rostro, esos pies hacia delante
como atajando un alud de desdichas, esas caras llorosas, pero en las que ya
se advierte una suerte de resignacion. Y esto mds: la desolada aceptacion de
los designios de los dioses. Aunque no la hubiera titulado asi, todos sabriamos
que las bocas de las dos mujeres de su cuadro mas famoso, dicen resignadas:
“Tata, Cristo”, exclamacién que bien puede ser traducida en esta otra: “Senor,
Senor, ¢por qué me has desamparado?”

Se oculta tanto Francisco Goitia, se muestra tan poco, que cuando pasen los
anos, se van a preguntar las gentes si de verdad existio, o si por el contrario, fue
un mito, no en el sentido de invencién y convencion, como ya alguno lo pretende
ahora mismo, sino en ese otro: una creacion de la imaginacion y de la fantasia
de los pueblos que no pueden vivir sin hombres que resuman todo lo que la vida
da y niega, hombres que a la hora en que los otros equivocan la senda verdadera,
ellos la siguen sin aspavientos, con la sencillez de los actos cotidianos.

1o. de agosto de 1954
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El ahorcado

El buen pintor ha de andar con su ldpiz y su cuaderno de apuntes prontos para
anotar un parpadeo de luz, un reflejo, un simil y una metafora pictéricas que
el azar ponga ante sus 0jos.

Como el cazador, el pintor ha de llevar despiertos todos los sentidos, a fin
de cazar, al vuelo, la pieza que descubran sus ojos. Obediente a esta preceptiva,
Francisco Goitia salia al campo cuando artista novel, y ahora viejo, armado de
todas sus armas a cazar paisajes, a descubrirle al Valle de México, del mismo
modo que lo hizo José Maria Velasco, una lejania, un contorno, una perspec-
tiva inédita. Y el artista encontr6 asi motivos, luces y penumbras, cercanias y
lejanias, para sus cuadros.

En una de estas andanzas Goitia tuvo un encuentro inesperado: de las
ramas de un drbol pendia como un macabro fruto, el cuerpo de un ahorcado.
El pintor se detuvo, atonito; descargd la caja de los lapices, pinceles y colores,
y se puso a trabajar hasta que la tarde, como lo dijo el poeta, pagd con oro las
faenas del dia. Y asi uno y otro dia. El temblor, esa suerte de agonia y de delirio
que segun se dice preside las grandes creaciones, no daba al pintor un punto
de reposo, no alcanzaba tregua. Dias y semanas estuvo Francisco Goitia pin-
tando, ya el cuerpo en descomposicion, temeroso de que alguna contingencia
frustrara el fruto de aquel hallazgo. Como el santo vivi6 una semana entera
atento a la cancién de una cigarra y el amante sélo después de un afio advirtié
que su amada era tuerta, Goitia se estuvo al lado del cadaver sin darse cuen-
ta que entraba en descomposicion, y que los dias y las semanas pasaban. Una
mafana atrond la silenciosa ladera el tropel de una tropa zapatista. Temeroso
el pintor de que lo sorprendieran en aquella tarea, descolgé el cuerpo putre-
facto, y se sent6 sobre los terrenos a ver pasar la partida revolucionaria. Nadie
repard en su aspecto y mds bien lo tomaron como a un pastor o un campesino
que a esa hora descansaba a la sombra de aquel arbol.

Del cuerpo ya no iban quedando sino los huesos. Al desprenderse las car-
nes, vinieron abajo los huaraches y los pantalones y s6lo quedaban colgados de
los hombros los pingajos de la camisa, tomada de polvo, de grasa y de sangre.
Y va desnuda, aparecia la cabeza sin ojos, sueltas las mandibulas, blancos los
dientes, como granos de maiz, los Gnicos que se lograron de aquella cosecha,
se dijera...
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Y ése es el cuadro que con el titulo de “El ahorcado” has visto, lector, en-
tre las obras maestras de la pintura mexicana de nuestro tiempo.

8 de agosto de 1954

La enormidad un “casi”

No es nuevo en el mundo y desde luego no lo es en México que los escritores
cumplan tareas ajenas a su oficio. No lo es tampoco que sirvan de amanuenses,
cuando no de “negros” a politicos que le hagan a la literatura, o a escritores
verdaderos que alcancen cargos publicos, quienes por el volumen de sus tareas
administrativas no pueden atender a los menesteres de su profesion literaria.
La historia de las letras consigna, para regocijo de lectores, y para desquite
de escritores que prestan, urgidos por la cara de hereje de la necesidad, su
pluma para que otros se luzcan, mas de una sangrienta venganza. El delito de
firmar como propia una obra ajena: vengarse el autor verdadero denunciando
el saqueo, son dos cosas que bien pudieran constituir sendos capitulos de la
Historia universal de la infamia que con tan buena sombra y pluma ha escrito
Jorge Luis Borges, el argentino universal.

La tradicién oral y escrita de las letras nacionales, recuerda muchos casos de
escritores que han prestado su pluma para que medianos escritores, que el azar
ha llevado a altos cargos, aparezcan autores de escritos que nunca hubieran po-
dido escribir. Andan por alli monografias, ensayos, articulos literarios, hijos del
ingenio de escritores mexicanos que las circunstancias de nuestra vida colectiva,
pusieron al alcance de un politico sin escripulo. Yo recuerdo uno de Ermilo
Abreu Gémez, uno de Héctor Pérez Martinez vy, épor qué no decirlo?, uno mio.

Otra cosa son los informes de gobierno, memorias, exposiciones, discursos
que los jefes de Estado encomiendan a los técnicos a su servicio. Este tipo
de literatura no es creacion, y en todo caso representan el ideario politico del
gobernante, y el estilo literario que se ha convenido imprimir a los textos que
pronuncian y publican. Pero de eso no hablamos. Aqui nos referimos a aque-
llas obras que pueden considerarse obra personal de creacion literaria, si el
funcionario es escritor.

Angel de Campo trabaj6 en la Secretaria de Hacienda, como escribiente,
como empleado inferior de una de sus tantas oficinas. Alli, sobre una mesita,



Arxo 1954 * ALACENA DE MINUCIAS 235

en medio del ruido y del vocerio de las empleadas, escribi6 muchas de sus
hermosas paginas. Pues bien, hasta alli se le fue a buscar para que ayudara a
redactar Tres monografias que don Pablo Macedo preparé para la obra México,
Su evolucion social. Macedo, al fin un sefior a carta cabal, agradecié al final
del libro a todas aquellas personas amigas suyas que le habian ayudado con
sus luces en su redaccion. De modo especial a De Campo. “De entre ellas
—dijo— la justicia me impone mencionar especialmente al sefior don Angel de
Campo, de cuya elegante pluma salid, ademads, casi en su totalidad, el capitulo
I, titulado: “La hacienda publica desde los tiempos primitivos hasta el fin
del gobierno virreinal.” Cualquiera que haya leido las tres monografias: “La
evolucion mercantil”, “Comunicaciones y obras piblicas” y “LLa hacienda pua-
blica” podra descubrir también, en la primera, sobre todo en lo que se refiere
al mundo indigena precortesiano; la mano que trazo la parte que de modo tan
palmario reconoce don Pablo Macedo. Lstima grande es que ese adverbio
“casi” no nos deje reclamar como obra de Angel de Campo ese capitulo debi-
do a su “elegante pluma”. Enormidad de un “casi” exclamé un autor espanol,
cuando leyé que Goethe era “casi” un poeta cristiano. <No te parece, lector,
que esas dos silabas se levantan infranqueables entre el autor verdadero vy el
nombre que calza el libro?

15 de agosto de 1954

La mejor novela mexicana del siglo

Hace muchos afios, no recuerdo cudntos, pero desde luego mis de diez, lei
una novela de Justino Sarmiento titulada Las perras. Una buena novela, desde
luego, pero que entonces no me produjo mayor entusiasmo. Situada dentro de
la corriente popular, en la linea de las buenas producciones realistas mexica-
nas, quise emparentarla con aquellas que escribié Fernandez de Lizardi, si no
en la ejecucion pues estd escrita con el mayor cuidado, si en el afin de dar vida
a escenas y documentos propios, asi como a atreverse a escribir sin miedo a las
reglas, con sencillez, con la certeza de que mads vale ser entendido de todos
que de unos cuantos. Su prosa sencilla, sus observaciones sorprendentes de
penetracion, la manera de tratar la metafora, me indujeron a pensar en otros
autores de nuestros dias, como Cipriano Campos Alatorre, profesor rural como
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él, y como Efrén Herndandez, que tantas cosas tiene de profesor, asi en su
contextura fisica como en el 4nimo tierno, inclinado a la ensefianza y a dejar
caer en el alma del lector una palabra fructifera. Los nombres de dos de las
mejores piezas de las letras mexicanas contempordneas se vinieron a colocar al
lado de Las perras: Los fusilados, v lachas. Si, ya sé que son cosas diversas, pero
yo hablo de la manera de tratar los temas, sencillo, llanamente, como quien
practica una cosa largamente sabida.

No me produjo mayor entusiasmo, he dicho. Y asi fue, al grado de que te-
nia casi olvidada la novela de Justino Sarmiento, hasta que hace unos meses oi
a Francisco J. Santamaria sostener que Las perras es la mejor novela mexicana
de este siglo, sin descontar Los de abajo, sino por el contrario, concretamente
mejor que ella. Encontré exagerada la afirmacion porque Mariano Azuela ha
sido uno de los novelistas mexicanos con mayor dominio de su oficio con que
podemos contar. Pocos como él para encontrar en el abigarrado ambiente de
la vida colectiva de México un asunto caracteristico, un prototipo social, una
escena popular y tratarla con mano firme. Pero el aserto de Santamaria me
indujo a leer la novela de Justino Sarmiento. Desde luego como es comin
que ocurra, encontré en Las perras aspectos que pasaron inadvertidos en la
primera lectura, sugerencias que no llegaron a formularse, gozos que no al-
cancé en aquella sazon. Pero no es mejor que Los de abajo, lo que no quiere
decir que sea inferior. Es, nada mas, distinta, y sin duda, una gran novela,
digna de reeditarse y de que llegue a un mayor nimero de manos. El tema
de Las perras es bien sencillo, hasta humilde si se quiere. Pero como ocurre
en los buenos autores, mientras la historia se desarrolla van apareciendo en la
pluma de Sarmiento ya bellos hallazgos literarios, ya la observacion fina sobre
el ambiente, ya la digresién que cala hondo en nuestro modo de ser. Las perras
son dos mujeres, madre e hija, con quienes el autor, perdido en un pueblo de
Veracruz, donde lo llevan los azares de su vida a desempenar un cargo en la
presidencia municipal, si no es que de maestro rural. Con estilo familiar, mas
cerca del lenguaje hablado que del escrito, va desarrollindose la trama. El
pobre empleado, o maestro, no puede evitar enamorarse de la hija, ni que la
madre se enamore de €. Y sin ser culpable, un dia la perra mayor que cree ser
correspondida, sorprende a la hija en una escena amorosa con el que se supo-
ne el autor. Sobreviene entonces una guerra civil en el hogar humilde que la
Perra, tras de ejercer la prostitucién unos anos, ha levantado para vivir con su
hija, habida en ella a la mala por un pudiente del pueblo. Y adviene el desenlace
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brutal, pero veridico, producto de un mecanismo en que se suman todas
las circunstancias de la vida de aquellas dos mujeres: borrachas se reconocen
iguales; aunque Celia, la hija, sea una doncella, ya en su turbio corazén palpita
y actia una moza de partido, victima de la miseria y de la ignorancia, la sola
fuente en que se generan las deformidades de la vida.

22 de agosto de 1954

Poeta y mecenas

El nombre de Jesus E. Valenzuela —el otro Jests E. se apellida Ruelas, y tam-
bién fue Alacena— es inseparable de los afanes literarios de toda una época
de México: la que va de los Gltimos afios del siglo pasado a los primeros dias
del presente, y que se resume en la Revista Moderna. Pertenece Valenzuela
a la raza selecta de los que gozan con la gloria ajena y concurren a servirla; a
la familia de Jests E. Lujan, protector de Julio Ruelas, al linaje de Antonieta
Rivas Mercado, de gratisima memoria. Sino que el hombre olvida ficilmente
a sus protectores, mientras que se aferra a quienes no quisieron o no supieron
servirlo. Por eso el nombre de Jests E. Valenzuela, al igual que los nombres de
otros, se escamotea, se esquiva, se le relega a un silencio injusto. A veces, ello
es inevitable, alguno que no fue favorecido tiene la limpieza de corazon para
traer su nombre y la lista de sus beneficios a cuento, como quien pone una
flor sobre un sepulcro. Asi lo hizo hace algunos meses Julio Torri al recordar
que Valenzuela, aprovechando que en él se reunian el poeta y el hombre rico,
congregd en torno suyo a una de las mds brillantes promociones de artistas
que México ha dado. Y a manos llenas gasto6 sus dineros en sostener una publi-
cacion que podemos considerar una de las que mejor han servido a la causa de
la literatura nacional, al lado de £/ Renacimiento de Altamirano, pongamos por
caso. Jesus E. Valenzuela no sélo era el benefactor, sino que usaba sus dones
de hombredad para coordinar las tareas de los artistas que la revista reunid,
para contener impulsos desorbitados, para proteger a trasmano a alguno de
sus miembros, a despecho de conocer sus aberraciones y su indole personal.
Hay amigos, llegd a decir Valenzuela, que valen el oro...cuando es uno el que
lo tiene. Asi pensaba Valenzuela, pero persistio, y ya persistir es alto signo, en
aquella siembra cuya recoleccion todavia no acabamos de hacer.
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Ortras circunstancias agregaba Jests E. Valenzuela a aquellos afanes, sien-
do la mas sefiera la de ser un poeta amable, discreto, original casi siempre,
permanente a fuerza de sinceridad. Su obra poética fue escasa, apenas tres
ticulos: Almas y carmenes, Lira Librey Manojo de rimas; y a tres titulos también
su obra en prosa: Mis recuerdos (Excelsior, 1946), Verdad y Hombres y cosas que
se quedaron inéditos. El tltimo, por su titulo, parece referirse justamente a
las cosas y a los hombres de su tiempo. Gustaba Valenzuela de la forma de-
purada, pulida, aunque esa perfeccion formal no ahoga el curso de la linfa de
sus altos sentimientos. [Los poemas salian de sus manos cuando parecia que
no les faltaba toque, como la rosa del poeta. Sin embargo, solia retocar, solia
agregar. El azar me ha puesto en situacion de enterarme de esta tendencia de
Valenzuela. Yo vi hace muchos afos, en la biblioteca de un amigo, un ejemplar
de su primer libro —A/mas y carmenes— que ostentaba correcciones de su pufio y
letra. Y mi ejemplar de Lira libre, dedicado a Jesas Urueta, su segundo en las
tareas de la Revista Moderna, consigna algo que va mds alld del simple retoque
para convertirse en una variante. En efecto, el poema titulado “Byron”, se
encuentra enriquecido con una cuarteta que bien puede ser la pentltima, que
a la letra dice:

Las puertas te nego de la Abadia
a ti que eras un procer'y un Tirteo,
a ti cuyo caddver merecia

tener el Parthendon por mausoleo

Y yo la consigno aqui por dos cosas: para que la incorpores al poema, y para
que me digas, lector, si he acertado en su colocacion.

29 de agosto de 1954

Composiciones patridticas

Al mediar el afo de 1850, el partido servil como entonces solia llamarse al par-
tido de la reaccién, enemiga de la Independencia de México, extrem6 en los
6rganos periodisticos que le eran adictos, las diatribas contra los héroes que
llevaron a cabo el movimiento de emancipacién. La violencia de los ataques
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a que dieron lugar los entusiasmos populares con motivo de aproximarse las
fiestas de septiembre, indujeron al Presidente de la Republica, don José Joa-
quin de Herrera a encauzar el fervor popular y la devocién por los padres de la
patria a fin de contener aquellos desmanes, probando que el pueblo mexicano
en su mayoria estaba satisfecho con la libertad que a precio de tantas privacio-
nes habia alcanzado.

Se convocé con ese fin a todos los escritores y poetas mexicanos para que
en toda la extension del pais, asistieran con sus obras a conmemorar el Grito
de Independencia. Concurrieron al llamado de la Patria algunos de los mejores
poetas y escritores de aquel tiempo, porque entonces los grandes poetas y
escritores no se consideraban completos si no podian decir una oracién civica,
un discurso, un canto y himno en los altares de la Patria, circunstancia con que
se adorno la literatura nacional hasta los dias de Manuel Gutiérrez Néjera, por
lo menos. Después un lamentable descuido, asi como los momentos aciagos
que hemos tenido que vivir en los dias de la Revolucion, ha abandonado este
aspecto de la educaciéon nacional, que consiste en reforzar en los mexicanos el
fervor por la causa de la libertad nacional, nacida en 1810. Cuando Ramén
Loépez Velarde, por ejemplo, sintié el impulso de cantar las glorias nacionales, lo
hizo en una épica sordina, anticipando el canto con una suerte de disculpa,
pues no de otro modo ha de entenderse el exordio del poema La suave patria.
En nuestros dias, salvo los poetas y escritores afiliados a partidos bien clasifi-
cados, ninglin poeta mayor se atreve a levantar la voz a la mitad del foro. En
otros tiempos, si. Y asi fue como al llamado del Presidente José Joaquin de
Herrera se presentaron a la tribuna del pueblo a pronunciar hermosas piezas
literarias en honor de los héroes de la Patria, de la Independencia y de la Li-
bertad, los mds destacados hombres de pluma de hace cien anos: Florencio
M. Del Castillo, Pantele6n Tovar, José Maria Tornel y Mendivil, José Tomds
de Cuéllar, Francisco Granados Maldonado, Luis Gonzaga Ortiz, Joaquin T¢é-
llez, Hilarién Frias y Soto, para mencionar a algunos. Al lado de los poetas y
escritores consagrados, aparecieron jovencitos estudiantes que mds tarde han
alcanzado vida inmortal en nuestra historia literaria. No hubo Academia, ni
Liceo, ni Sociedad Literaria que no destacara elementos suyos para participar
en aquel gran concurso. Las composiciones escritas en la ocasién se publica-
ron antes de terminar aquél ano de 1850 en un grueso volumen que circula
muy raro con el titulo de Composiciones patridticas en honor de la Independencia
Mexicana que el organismo encargado de preparar las fiestas tuvo el buen tino
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de publicar, siempre obediente de las disposiciones del gobierno. Las fiestas
patrias del ano de 1850 alcanzaron inusitado esplendor y tuvieron el significa-
do de un revés para los enemigos de la Patria. En los teatros de México, en la
Alameda, y en todos los sitios publicos, el pueblo mexicano pudo escuchar a
sus poetas y oradores, pudo leer colocados en los templetes de la Alameda, las
décimas, cuartetas y octavas, que para aquella festividad se escribieron. Entre
aquellos poetas se contaba uno a quien estaba reservada la gloria de escribir la
letra del Himno Nacional: Francisco Gonzalez Bocanegra. Pero de ¢l hablare-
mos en un préximo articulo.

5 de septiembre de 1954

Himno a los héroes de la Independencia

Formando parte de la misceldnea a que nos referimos en la ocasién anterior,
se encuentra un opusculo titulado Poesias civicas en honor de los aniversarios de
la Independencia de México. Entre las piezas que retne hay dos anénimas, que
si bien creo haber leido en otra parte, se me antojan uno de los tantos borra-
dores, o tentativas, que Francisco Gonzadlez Bocanegra hizo antes de escribir
la letra final del Himno Nacional, su mas alta produccién lirica y uno de los
mas grandes —el maximo, quiza— himnos nacionales del orbe, como acaba de
escribir Joaquin Antonio Penalosa.

Una es un “Canto épico” con un epigrafe de Andrés Quintana Roo, autor
predilecto del poeta, como lo demuestran la frecuencia con que lo cita y el
tono general de sus poesias y que se inicia en estos versos:

éDd se oculta el poder, la valentia,

de los indios invictos. .. 2 EDé reposan,
de la antigua y sagrada dinastia

los restos malhadados.. . ?

La otra pieza es un “Himno a los héroes de la Independencia” tan cerca-
no, por sus palabras, por su movimiento, por la emocién que le impregna, a
las poesias patridticas de Gonzilez Bocanegra, que quizd alguno armado de
mejores armas que las mias pudiera establecer su paternidad.
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CORO

Mexicanos, se alzaron triunfantes
del Andhuac los libres pendones,
bendecid a los grandes campeones
que vencieron la cruel opresion.

Ya no cubren densisimas nubes
de la patria el magnifico cielo;
se rasgo ya el fatidico velo

que ofuscara su candida faz;

un tirano, inclemente, orgulloso;
desgarri despiadado su seno;
mas ya eleva su rostro sereno,
disfrutando tranquila la paz.

II

A la lucha esforzados sus hijos

al infame opresor provocaron,

con denuedo a la lid se lanzaron,

y abatieron su altiva cerviz;

de su mano arrancaron el cetro

con que México fuera humillado,
tras un pueblo, otra vex desgraciado,
se vio entonces un pueblo feliz.

I1I

Por el dmbito inmenso del globo

los aplausos sin fin resonaron,

que sus triunfos al orbe arrancaron,
su victoria la fama extendio;

y la virgen de América, hermosa,

241
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sus cadenas al ver quebrantadas
con las manos al cielo elevadas,
en su pecho un altar erigio.

v

De aquel héroe inmortal de Dolores
la gloriosa y heroica memoria
siempre ilesa conserva la historia,
en sus fastos eternos de honor.

FE/ precioso recuerdo de Allende,

el pendon triunfador de Morelos,
hardn siempre elevar a los cielos
nuestra voz, con placer, con ardor.

\%

Porque grande renombre adquirieron
y su vida a la patria inmolaron,

sus hazanas al mundo legaron

ellas deben por siempre durar.

87 el rigor del destino abatiera

con amarga crueldad nuestra frente,
de sus hijos el hado inclemente

Nunca pudo su fama manchar.

VI

De los héroes ilustres los nombres

en la fiilgida esfera grabados,

por los hombres serdn admirados,
brillaran cual luciente fanal.
Compatriotas, sus sombras heroicas
Con orgullo podéis evocar;

Os es dado en su tumba entonar
Himnos sacros de gloria inmortal.
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Si este himno fuera de Gonzalez Bocanegra, si estd dentro del ambito de
sus cantos civicos, y trasciende el eco de su voz, dolorosamente buscada a lo
largo de muchas tentativas.

12 de septiembre de 1954

El Himno Nacional, voz de México

México celebra en este mes el primer centenario de su himno. Y en un im-
pulso undnime todos concurrimos a la celebracién entonando sus estrofas
inmortales. Renovando a la Patria, el juramento de serle fiel, luchar por su
grandeza, exhalar en sus aras el Gltimo aliento. L.a venerada imagen de sus au-
tores, sombras que nunca dejan de pasar, visita en estos dias el taller donde el
obrero trabaja sin descanso por la grandeza de nuestra tierra, el campo donde
el labriego ara la tierra que nos da el pan, la escuela en donde los nifos suenan
en un suelo mas rico y mas feliz. Los enérgicos versos de Francisco Gonzélez
Bocanegra, que si otras cosas no hubiera escrito le bastaban las estrofas del
Himno Nacional para no morir en el recuerdo de los hombres; las sentidas
notas de Jaime Nund, que anul6 con ellas el recuerdo de sus otras composicio-
nes, alcanzan en este centenario su Gltima consagracion: los dos, hermanos en
la gloria —el poeta y el musico— logran hoy en el corazén de los mexicanos una
identidad que ya no habrd manera de separar.

El Himno, la Bandera, la Constitucidn tiene la virtud de unificarnos en
un solo sentimiento, en una sola accion, en prop6sitos idénticos, en esperan-
zas Unicas. De la emocion que suscitan, todos participamos. Las diferencias
se borran, las rivalidades se olvidan, las pequefas adversidades personales
pierden su sentido si la suerte de nuestro pais se pone en juego. El acento
del clarin que llama a la lid, en defensa del patrio suelo, nos iguala en el
valor, en la decisién de morir antes que aceptar el yugo extranjero. L.a Ban-
dera promueve, cuando desfila ante nuestros ojos, un anhelo de hacer algo
que nos haga merecedor de tenerla como mortaja. Un versiculo de la Cons-
titucion cuando a tiempo vino a habitar en el espiritu y en la conciencia de
un hombre, logr6 convertirlo en el curso de los dias en el héroe, vya civil, ya
militar, en que la Patria se oye a si misma, se concreta, se levanta digna del
respeto universal.
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El Himno no nacié de improviso, ni representa un minuto de nuestra
historia. EI Himno es el resumen, es la sintesis de la totalidad de nuestra
historia. Aun antes de que México se hiciera independiente, en los dias mis-
mos de nuestros abuelos indios, ya algunas de sus silabas andaban buscando
garganta que las modulara, boca que las cantara, pluma que las escribiera. El
poeta que escribid su letra hubo de recorrer antes un largo camino, hubo de
batallar ardorosamente en busca de la palabra que tradujera y que organizara
las voces dispersas, inconexas, apenas insinuadas que desde lo hondo de los
siglos venian buscando expresion. Poeta menor, y aun secundario, suelen
llamar los precipitados a Gonzélez Bocanegra, recordando sus poesias amo-
rosas, pero en un olvido de que todo eso se puede borrar, y de hecho lo ha
borrado el tiempo, pese a los empefos de traerlo a nuestra memoria. LLa Gnica
explicacion de sus poesias anteriores al himno es que en ellas buscaba algo;
son nada mas el presagio, el anuncio de lo que mds tarde iba a escribir, que no
es otra cosa que ese canto en que la Patria se oye, como el mar en un caracol.
Aquella agitacién, aquel ahinco, aquella fiebre que quemaba su frente, quedan
explicados cuando un dia de gloria el poeta se sienta a su mesa de trabajo y
traduce en un solo impulso el mensaje nacional que venia latiendo en nuestro
suelo, que andaba errante en el viento de nuestra historia. Toda la agitacion,
todos los bramidos, todos los tumbos del mar adquieren un sentido y razon de
ser cuando una tarde le vemos dibujar la concha perfecta. {Qué le reprochan,
entonces, a Gonzalez Bocanegra?

Meéxico ya era libre, ya tenfa su Constitucién, y su Bandera. Pero todavia
no estaba hecho del todo: le faltaba para alcanzar su cabal fisonomia el Himno
Nacional. Y ésa ha sido la gloria esplendorosa de Gonzalez Bocanegra y Jaime
Nun6. A contar del dia en que fue cantado, México dio y recibié conciencia de
si mismo. Dondequiera que se escuche, alli estd México en toda su significa-
cion, con la custodia de sus héroes, con el recuerdo de sus hechos gloriosos y
de sus fechas adversas, con el grito jubiloso de sus hijos prontos a honrarlo, y
con sus lagrimas que pudieran formar rios, derramadas en horas de desdicha.
Un eco de sollozos, y un eco de plegarias, es también nuestro Himno. {Quien
pueda recordar los inicios de nuestra vida nacional, no jurd alguna vez vivir
para honrar a nuestra Patria y morir antes que deshonrarla?

Como hizo muy bien el gobierno de don José Joaquin de Herrera al dar
un himno a México, hace muy bien el gobierno de don Adolfo Ruiz Cortines
en celebrar solemnemente este centenario. L.os pueblos no pueden, y si pue-
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den no deben, vivir olvidados de los grandes hechos de su historia, y hay que
ejercitarlos cotidianamente en la devocion del sentido heroico de la vida. Hon-
rar a los héroes, a los grandes ciudadanos, suele promover en el alma de los
hombres, la sana decisién de emularlos. O como lo dijo mds o menos Altami-
rano: Mantener viva en el espiritu de los pueblos la memoria de los hombres
a quienes deben su libertad es un deber de patriotismo y de gratitud para los
ciudadanos, y una necesidad politica para los gobiernos. Y no hay que olvidar
que debemos tanto a Hidalgo y a Morelos la patria en que vivimos libres, como
la debemos a Gonzilez Bocanegra y a Nund, autores del Himno Nacional en
que México escucha su voz mds entrafiable, mds vieja y mds nueva al mismo
tiempo, que viniendo de lo mds lejano vivira lo que el tiempo viva.

19 de septiembre de 1954

La muerte de German de Campo

Quiero contar ahora algo que ocurrié cuando mataron a German de Campo,
tal como lo recuerdo, sin duda modificado por el tiempo, sin duda despojado
del temblor de la primera hora, sino con esa suerte de olvido que van dando
los afios. German cay6 cerca del Jardin de San Fernando, una nochecita del
mes de septiembre del ano 1929. Veniamos a su lado Mauricio Magdaleno,
Manuel Moreno Sanchez, Vicente, el poeta hermano de Mauricio, y yo. A la
confusion que siguid al asalto sobrevino un grito de maldicién y blasfemia.
Nos reincorporamos y lejos de huir, realizamos el mitin que nos habiamos
propuesto, justamente en aquel jardin. Manuel Garcia Rodriguez, un noble
y bravo muchachote de Sinaloa, desde lo alto de un bote de basura, conden6
ahi mismo aquel crimen sombrio, llamando por su nombre a los supuestos
asesinos. Enrique Guerrero, que venia de Morelia, aunque habia nacido en
Toxquillo, abordé el automévil del Presidente Portes Gil que acert6 a pasar
en aquellos momentos por la Avenida Hidalgo, y a gritos clamaba y reclamaba
justicia del mandatario. Cuando el mitin termind, un grupo de nosotros se
dirigi6 a pie, corriendo casi, a la casa de la senora Antonieta Rivas Mercado, en
el tridngulo que formaban las calles de Monterrey, Insurgentes y la entonces
de Jalisco y ahora de Alvaro Obregén. Ahi pasamos un largo rato, comentando
el crimen, tranquilizindonos con un trago de conac. Cerca de las once de la
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noche, a varias horas del asalto, nos dispersamos. Pero yo volvi al sitio en que
Germin de Campo habia caido. Por ahi me encontré con Alejandro Gémez
Arias que a esa hora salia acompanado de una amiga del entonces cine “San
Hipdlito”, y hoy “Monumental”. Como el asesinato habia ocurrido al lado de
esa sala cinematografica, Alejandro ya estaba enterado de todos los pormeno-
res de la muerte de su amigo de siempre, de su compafiero de escuela y su
vecino de la quieta Tacubaya. Algo nos retenia en aquellos contornos; algo que
no puedo decir qué fuera, nos imantaba en aquel perimetro. Quizd fuera una
cosa parecida a eso que una supersticién indigena asegura que obliga al crimi-
nal a volver al sitio en que ha vertido la sangre de un hombre. Eso pudiera ser:
la sangre de German, no derramada por nosotros, pero ante nuestros 0jos, NOs
forzaba a insistir en aquella cercania.

A la media noche, cuando la calle habia entrado en quietud, los vecinos
habian conciliado el suefio, y s6lo el silbato del sereno heria el silencio de la
noche tremenda, nos acercamos al lugar tenebroso en que German de Campo
exhalé el Gltimo aliento. Y lo primero que vimos fue a una mujer del pueblo,
anciana ella, descalza, quiza portera de una vecindad proxima, que con una
escoba y una cubeta de agua lavaba y barria el asfalto.

Alejandro Gémez Arias, una vez repuesto de la sorpresa, pregunté a la
mujer por qué hacia aquello. Y nos contestd, con esa resignacion que las gentes
de nuestro pueblo ponen en las cosas que se refieren a la muerte, estas sen-
cillas palabras:

—iPara que no la pisen!

Y yo pienso, ahora que cuento este doloroso capitulo de la vida mexicana,
que todo aquel que no sea fiel a la promesa que un dia hicimos a México de
servirlo y honrarlo, pisa la sangre de Germdn de Campo, un joven que igual6
con la vida y con la muerte, el pensamiento.

26 de septiembre de 1954

El Album fotografico de Frias v Soto

Volvamos hoy al Album fotogrdfico que Hilarién Frias y Soto publicé en las co-
lumnas de L.a Orquesta en 1868, y que ahora acaba de ser recogido en volumen
por nosotros, con pie de imprenta de Las Letras Patrias.
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{Qué es el Album Fotogrdfico? Es en cierto modo una continuacion de Los
mexicanos..., un descendiente legitimo de Los nijios pintados por ellos mismos
(1843), v de Les francais peints par eux memes (1844), aunque a primera vista
parezca que tuvo sus origenes en el modelo espanol de parecido titulo.

El Album Forogrdfico pertenece a ese género literario, viejo de siglos, que
consiste en pintar los vicios de una época, con el fin de corregirlos, mostran-
dolos en su desnudez. Y se remonta entre nosotros, por lo menos, hasta la Pi-
caresca, y alcanza una primera cima en Miguel de Cervantes, en Francisco de
Quevedo, en Luis Vélez de Guevara. No en balde Frias y Soto cita a Asmodeo,
personaje de la novela picaresca que ante el azoro de don Cleofas levanta los
techos de los edificios, por arte diabélica, para descubrir la carne del pastelon
de Madrid.

Realista por esencia el cuadro, el articulo de costumbres que a mediados
del siglo pasado alcanzé una individualidad que antes no tenfa, daba de si
para estampar en él las mejores ideas, para condenar los desmanes del go-
bierno, para reforzar los ideales libertarios, para llevar a los lectores una imagen
del pasado al que no se debe volver. Hilarion Frias y Soto estaba preparado para
llevar a cabo aquella tarea. Sus contempordneos, Ignacio Manuel Altamirano
a la cabeza, no le regateaban los calificativos de elegante, correcto y castizo
escritor; lleno de gracia, erudito sin pedanterias, Frias y Soto usé de aquellos
atributos para trazar un cuadro del México de entonces, real, sin disimular sus
altibajos, sus luces y sus sombras. Cada una de las fotografias es un estudio de
costumbres, es el retrato de un tipo, es el resumen de una actitud. No es un
pintor de detalle; pero sus bosquejos son maestros, y con un rasgo de su lapiz
ingenioso y firme da expresion a sus personajes, da movimiento a sus faccio-
nes, caracteriza, ésa es la palabra, sus articulitos, de pequenas dimensiones y
agradable forma, y que —como vino a decir Altamirano— se quedan grabados
en la memoria profundamente.

A la manera de Constantino Escalante que pudiera ser su equivalente en
el campo de la caricatura, le basta un toque para redondear una figura, para
extremar el parecido de un retrato.

Escritos en la redaccion de La Orquesta, mientras el cajista reclama el ma-
terial, estos articulos logran esquivar los escollos sin perder las excelencias que
la improvisacién suele traer, sino por el contrario, la urgencia extrema el afin
de acertar, apura los recursos del escritor, quien consigue poner en estas pre-
ciosas miniaturas la suma de todos sus dones, el zumo de sus capacidades.
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"Todo lo pintado en el Album Jfotogrdfico ha dejado de ser en gran parte,
como es natural que ocurra. L.os mexicanos de hoy ya no son los que eran hace
cerca de cien afios, si bien algo de aquel tiempo late en ellos. Pero una cosa
queda en pie, firme, inalterable. Y es la obligacion que tienen los escritores de
dar oido al latido de su tierra, de su tiempo y de su ambiente, con el animo
de corregir sus fealdades, de reducir sus imperfecciones. Porque escritor que
no escriba para ser atil a sus semejantes, mds vale que eche su pluma al fuego.

3 de octubre de 1954

El eco de la infancia

iCudnta razo6n asistié a aquel poeta nuestro, quiero decir de nuestra lengua,
cuando dijo que el hombre no viene a ser otra cosa que el eco de las canciones,
de las lecturas, de las narraciones que escuch6 en su infancia! Porque asi es:
un impulso que nos viene de la nifiez y de la infancia nos lleva por la vida. Una
palabra que ni siquiera podemos decir cudndo vino a vivir en nosotros, nos
lleva y nos trae como si fuéramos una pequefa hoja, movida por un pequefo
viento. Un dicho y un refrdn suelen concretar situaciones y abrir ante nuestros
ojos un rumbo, poner en nuestra voluntad una decision, decidir un paso inicial.
Y no de modo caprichoso o casual. LLos dichos y los refranes son el resumen de
la sabiduria humana acumulada en muchos afnos de experiencia; son, como lo
dijo muy bien Julio Torri, la verdad en nimeros redondos. Lo que creiamos ha-
ber olvidado para siempre, lo devuelve una copla, una melodia, unas palabras
rimadas, un dicho o un refran. Tan grande es su poder evocativo que todo el
cuadro se repite: el rostro y el timbre de voz a quien los oimos, el color de la
luz y la ocasién. Conformidad, decision, alegria y tristeza, todo suele venirnos
con soblo recordar la ensenanza contenida en esa melodia que oimos de paso
en esos versos que apenas si entendimos, en ese refran que alguno dejé caer
mientras camindbamos a su lado, en esa cancién que bati6 sus alas y se fue por
los aires, muy lejos, por el horizonte azul.

Los libros de la nifiez no pasan nunca, no envejecen, no mueren. En sus
lineas, que no en balde parecen surcos, los poetas arrojaron la simiente de las
palabras que después han florecido en el hombre. El nifio no se detuvo a ver
si las palabras eran bellas, si los pensamientos excelsos, si la emocién legitima.
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Se conformo con recibirlas, arrobarse con su musica, darles sentido cuando no
alcanz6 el suyo verdadero. Y hasta en esto, el texto no quedé perdido. Porque
nada de lo que llega al nino se pierde: con lo que hoy no entendi6 se ayudara
para entender manana. Asi como nada de lo que entra al corazén del hombre
desaparece por completo, y es siempre con restos de viejas emociones con lo
que vamos viviendo.

Por eso es tan ttil que los padres y los maestros, y el Estado, cuiden de
la formacion de la nifiez, asi en el campo de su informaciéon como en el de su
forja espiritual, que monta tanto, si no es que mas. Una mala lectura, una
melodia plebeya, unos versos canallas, se quedan con nosotros, igual que se
queda una afrenta. {Quién ha olvidado las lecciones contenida en los libros
de lecturas infantiles? Alli aprendimos a amar a la patria, a llorar en la tumba de
los héroes, a respetar la ley, a vibrar al paso de la bandera. Ni por pasion
de partido se atreveria un hombre formado por las lecturas de mis tiempos
a volverse contra la patria, porque como decia Benito Judrez, contra la patria
nunca tendremos razon. Ni contra la bandera, ni contra el himno, ni contra la
ley, pudiera agregarse. Eso nos ensefiaron las lecturas literarias de Gregorio
Torres Quintero, de Amado Nervo, de Andrés Oscoy. ¢Por qué se abandond,
en cierto modo, es verdad aquella preocupacion por ensefiar a los nifios mexi-
canos desde la escuela de primeras letras estas nociones indispensables para
su vida futura? El buen ciudadano, con ellas comienza a formarse, lo mismo
que el poeta, el musico, el pintor, el artista.

¢No hay en nuestros dias un maestro, un escritor, un poeta que redina en
libro los ideales permanentes de nuestro pais, y los nuevos que el tiempo ha
venido agregando, y los presente en hermosos textos para alimento del alma
nifia de nuestro pueblo? Quien lo hiciera, podia alcanzar vida inmortal en
nuestra historia.

10 de octubre de 1954

Cosecha en promesa

Un dia de octubre, ahora treinta afos, amanecié muerto en su cama Abraham
Angel, aquel asombro de pintor que apenas traspuesta la nifiez asombré a
México con sus lienzos. Su nombre verdadero era Abraham Angel Card, y



250 ANDRES HENESTROSA

habia nacido en el mineral de El Oro, tal vez hijo de algin stbdito inglés de
origen negro, segin parecia advertirse en los rasgos fisondmicos de Abraham
Angel: pelo crespo, labios gruesos.

Con su muerte la pintura mexicana perdi6é una rama cargada de botones,
proximos a reventar. Porque eso era el joven pintor: una cosecha en promesa,
tan segura que adelantdndose a la estacion habia madurado algunos frutos
perfectos. Los que entonces entendian de estas cosas, lloraron aquella pérdi-
da y preguntaron al destino por qué razén nuestro medio no siempre resiste
las tentativas de genio que produce; pues eso era Abraham Angel, un soplo
genial enriquecido con profundas intuiciones, con una desbordada alegria por
la vida y por el arte. Muy joven, nifio aiin, busc6 en la poesia cauce para dar
rienda suelta al mensaje que lo agitaba, que le quitaba el huelgo —o “felgo”,
como dicen por mi tierra. Aquellos versos no eran nada; pero eran el reflejo de
un inaplazable deseo de expresion, eran el rastro y el rostro de una emocién
legitima, verdadera.

Al borde de su tumba, Xavier Villaurrutia formulé aquella misma pregun-
ta que Hilarién Frias y Soto al borde del sepulcro de Constantino Escalante:
“¢Por qué el genio es una planta exdtica en nuestra patria, que muere antes de
dar sus frutos?” Y que a partir de entonces otros han recordado. {No dije yo
ante la fosa recién abierta de Salvador Toscano que habifa muerto en el tem-
bloroso trinsito de la flor al fruto?

Cuando mueren hombres asi, no sélo la tierra, sino hasta el cielo parece
que se queda en suspenso. El silencio que se eleva de sus cuerpos lo invade
todo, lo suspende todo, da a las cosas una apariencia de solidez, de pesantez,
de donde viene que llamemos pesar y pesadumbre a las penas. No otra cosa
ocurrid cuando enterramos a Abraham Angel. Era una manana de sol, alta, es-
plendorosa. El dia caminaba con zapatillas de seda, con un dedo sobre el labio.
Silenciosos, los drboles dejaban caer sus hojas, igual que ldgrimas. Hasta la
pala del enterrador —que por cierto era el vivo retrato de Abraham Angcl— to-
maba la tierra con tal suavidad, que se diria que estaba contagiada del luto de
nuestras almas. LLa cancién de una tértola perdida entre las ramas era como un
latido en el pecho del dia.

Callé Abraham Angel. Su paleta, altn fresca, quedd en su estudio, cerca
del caballete en que se oreaba el Gltimo cuadro. A treinta afos de distancia,
repuestos del golpe que significd su muerte, todos coinciden en afirmar que
su obra, aunque trunca, constituye una estacion, un paso, en el camino que nues-
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tra pintura ha tenido que recorrer antes de llegar a esto que ahora es: una de
las mas excelsas manifestaciones del espiritu de México.

17 de octubre de 1954

Poesia de Netzahualcayotl

No encuentro citado en las obras que conozco de acerca de la literatura in-
digena mexicana, el folleto en que se contiene la tesis doctoral que acerca
de Netzahualcéyotl, considerado como poeta elegiaco, escribid, en el aio de
1878, Pedro Mascard y Sosa, poligrafo uruguayo, nacido a mediados del siglo
pasado y muerto en 1904. El folleto de referencia es, en efecto, de una rara
pieza bibliografica, a tal extremo que investigadores de verdadera erudicion y
celo lo pasan por alto; porque no se puede pensar que un trabajo como el del
senor Mascar6 y Sosa, tan nutrido de informacién, tan novedoso por su tema
y por el tiempo en que fue escrito, pudiera quedar en el olvido por desdén.
El autor dedica su trabajo a varios autores americanos, entre ellos a Ignacio
Manuel Altamirano, empenado en aquellos tiempos en la necesidad de dar a
Meéxico una literatura propia.

El discurso del escritor uruguayo que nos ocupa lleva por titulo £/ emperador
Netzahualcoyotl, considerado como poeta elegiaco (Poesia méjico-gentilica) y con él
alcanz6 el grado de doctor en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Central de Espana. Don Antonio Balbin de Unquera, entonces bibliotecario del
Concejo de Estado, anticipé al trabajo de Pedro Mascar6 de un erudito prélogo
acerca de la poesia elegiaca y un resumen de la historia de la Conquista de Méxi-
co y del ambito en que aparecieron las poesias del monarca chichimeca. Como
fray Bernardino de Sahagin, se anticip6 a los maliciosos que podian atribuir a in-
vencion suya los Cantares Mexicanos que oy6 de boca de los indios, diciendo que
no cabe en la inteligencia humana inventar el espiritu de un pueblo, Mascar6 y
Sosa se adelanta a los que puedan acusarlo de extremada simpatia por las mues-
tras de la poesia de Netzahualcoyotl, haciendo un resumen de la vieja e ilustre
cultura precortesiana que presidio el nacimiento del poeta, hombre de verdad
desventurado. De hoy en adelante, dice el prologuista, no sera licito deprimir
el espiritu americano; no lo serd negarle capacidad para las mas elevadas esferas
de la poesia, y se comprenderd una vez mas, oyendo las quejas del Emperador
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Netzahualcdyotl, cuan vanas son las grandezas de la vida y cudn pronto pasa la
figura de este mundo. Y el autor, al iniciar su brillante y erudito alegato a favor
de la existencia de una gran literatura en el Andhuac, formula estas preguntas
que suenan a reproche a aquellos que entonces —y aun ahora— se empenan en
aquella negacion: dpor qué los que se han ocupado exclusivamente de la elegia,
como Mr. Treneuil, no han hecho mencién de la mejicana? Pues qué, ino se
habian dado ya a conocer las del emperador tezcucano cuando publicé aquel
discurso? No hay que culpar, continua Mascaré y Sosa, al autor de los poetas
elegiacos, cuando en Espana eran también desconocidas las poesias del hijo, de
Fernando de Alva Ixtlilxochitl: cudl fue la causa de ese olvido, nadie la ignora;
desgraciadamente para la literatura, bulle todavia en nuestra generacion la ruti-
naria idea que seres envilecidos introdujeron desde el momento que el intrépido
genovés arribd a las playas del nuevo mundo. L primera idea que por Europa se
extendio fue la de que los indigenas no eran hombres de tanta capacidad como
los europeos, que eran faltos de entendimiento, y que por lo tanto debian ser
tratados poco menos que como animales. Pero esa idea puramente egoista fue
combatida por historiadores dignos de toda estima, por su imparcialidad, sensa-
tez, e ilustracién, concluye. En efecto, hasta ahora, salvo excepciones, privan en
el examen de la literatura precortesiana, mds que criterios estéticos y cientifi-
cos, los viejos prejuicios, casi siempre de orden religioso.

Mascar y Sosa enriquece su discurso trayendo a cuento algunos lugares de la
poesia de todos los tiempos, en los que aparecen las reflexiones que a los poetas
han sugerido la fugacidad de la vida, que s6lo un vano engreimiento puede consi-
derar privativo de la mente del mundo antiguo. También en el Valle del Anahuac
resonaban con distinta voz, el Carpe diem y el Dulce et decorum est pro patria mori,
exclama Alfonso Reyes. ¢éNo fuera bueno que Angel Marfa Garibay K. estudiara
el trabajo de Mascard y Sosa, y nos dijera cudles son sus excelencias y el lugar que
ocupa en el estudio de la literatura mexicana anterior a la Conquista?

31 de octubre de 1954

Camilo Carranca y Trujillo

Muchos mexicanos han escrito sobre José Marti. Muy pocos con el encendido
fervor con que lo hizo Camilo Carrancd y Trujillo. Por qué caminos pudo ve-
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nirle a Carrancd aquel fervor por el cubano ejemplar es cosa que sélo él pudo
haber contado. Porque hace veinte afios, y mds de veinte, el que mds y el que
menos, todos éramos martianos. Todos a condicién de que todos fueran unos
cuantos: los de la raza selecta que no pelean por el éxito, sino contra el éxito.
En los discursos de los jévenes de entonces, su nombre andaba al lado de Juan
Montalvo y de José Enrique Rodd, de Simén Bolivar y Domingo Faustino Sar-
miento, de Francisco Bilbao y Manuel Gonzalez Prada, de Enrique José Varo-
nay José Vasconcelos. {Quién si no Marti pudo crear en nuestro dnimo la idea
de que la lectura de los grandes libros y de los grandes autores aleja del éxito
pasajero y lleva a sonar en una fama y una gloria bien ganadas, de ésas que no
borra el tiempo? Y aunque la vida y los rigores de la vida frustraron en muchos
aquel suefo, no pierden significado sus textos, su pasion y su muerte: crearon
la decision de vivir y morir fieles a los mds altos dictados del espiritu.

En el ano de 1929 hice un ideario de Vasconcelos, pareandolo con el de
Marti. iCémo reconfortaba verificar que el guia mexicano de los tiempos en que
fui joven resistia el paralelo del martir de Cuba! Por entonces Carrancd y "Trujillo
era abogado postulante, buen lector sin duda, pero mayor que nosotros no sélo
no formé en nuestras filas, sino que era del partido opuesto. Sin embargo, com-
partia nuestras admiraciones, la de Marti en primer lugar. Dos anos después, si
no me equivoco, constituyé con un grupo de sus amigos un comité cuyo em-
pefio mas visible era congregar a todos aquellos que compartieron su devocion
por la vida y por la obra de un hombre a quien México debia tantos renglones
luminosos, tantas premoniciones. Publicé a la par un pequeno peridédico men-
sual en cuyas paginas reprodujo articulos y fragmentos de articulos publicados
por Marti en los periédicos de México en los afios de 1875y 76, y que después
reunié en tres volamenes: La clara voz de México (1y 1) y Arte en México, dejando
pendiente para siempre la publicacion de las Cartas de Marti a Manuel Merca-
do, el mexicano a quien mds amo6, y quien mas lo amo.

Tiene el conde su abolengo
tiene la aurora el mendigo
tiene ala el ave; yo tengo mds;
tengo en México un amigo

éSe acuerdan? Pues parecen escritos para Manuel Mercado, amigo, a quien
escribio6 las Gltimas letras de la poca flor de su vida.
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Otras cosas hizo Camilo Carranca y Trujillo: establecié con sus amigos la
fecha exacta de la llegada de Marti a México, y le sali6 al paso a quien quiso
atribuirse el hallazgo; reprodujo y anot6 una traduccién que el maestro cubano
hizo de Hugo, y dada a conocer en las hojas periddicas de esta ciudad de Méxi-
co. Otras muchas obras pensaba cumplir, y en ellas trabajaba constante cuando
se descubri6 enfermo de muerte. La sombra de una infinita tristeza cay6 sobre
su corazon, y abandond sus tareas y se fue haciendo a la idea de que todo habia
concluido. Pero yo quise traer su nombre a este lugar, porque siempre es pro-
vechoso recordar a los hombres que como Camilo Carrancd y "Trujillo supieron
darse todo enteros a un prop6sito, a una idea, a una admiracién, en su caso a José
Marti. Y porque es profanacion el vergonzoso olvido de los muertos.

7 de noviembre de 1954

Un viejecito sabio y bondadoso

Entre los maestros de aquel afio en que estudié en la Escuela Normal, a uno
recuerdo siempre: a LLonginos Cadena. Era un viejecito muy sabio, muy bonda-
doso, muy tolerante, muy ficil a enternecerse como hombre que habia vivido y
sufrido mucho. Siempre iniciaba sus lecciones con la misma frase. “Atencion,
jovenes amigos, paso lista...” Y aquella partida de provincianos, rudos y bron-
cos que formabamos el primer ano, por virtud de la mansedumbre que fluia de
su persona, de sus palabras, de su ademan tranquilo, refrendbamos y poniamos
sordina a la algarabia que era ley de las otras clases. Encorvado, endeble, el
profesor Cadena pasaba la lista anticipando a nuestros nombres un tratamiento
reservado a personas y sefiores y no a gandules como nosotros. Don Fulano de
tal, don Zutano, y todos ya completamente sosegados ibamos respondiendo:
iPresente! iPara servirle! iOrdene lo que guste! iServidor de usted!, férmulas
claramente pueblerinas, cuyo encanto anoro después de treinta anos.

La asignatura era de Gramadtica espanola, pero Longinos Cadena se puede
decir que desobedecia el programa y mas que cargarnos la mente y la memoria
con reglas y preceptos, con leyes y excepciones, buscaba poner ante nuestros
ojos el maravilloso mundo de los cuentos y de las narraciones, de los versos
y de las historias fantdsticas, y cuidaba de que ninguna palabra quedara sin
entender, al paso que traia a colacién un texto en que se ejemplificaran y



Arxo 1954 ¢+ ALACENA DE MINUCIAS 255

se dieran sus sinénimos. Su buena memoria, el caudal de sus lecturas eran
otra ensenanza que Longinos Cadena incorporaba a sus lecciones como sin
proponérselo. Autor de varias obras didacticas, no recuerdo que las hubiera
recomendado ni como textos, ni como libros auxiliares, delicadeza ésta que
debieran imitar algunos maestros, autores de manuales de las materias
que imparten, y que sin el menor recato recomiendan como indispensables
para el éxito final. No asi Longinos Cadena. Solia si, cuando queria estimular
a algtin alumno suyo, obsequiarle alguno de sus pequenos tratados, con breves
dedicatorias en que se contenia alguna ensefianza, o que apuntaba reforzar en
el escolar el amor a la lectura, a los bellos y levantados pensamientos; asi uno
que guardo devotamente.

Al maestro Cadena debo muchas lecciones. Por su sabia mano me llegaron
dos nombres directos: Manuel José Othén y Raméon Maria del Valle Inclan.
Del mexicano memoricé con sé6lo oirlo una vez, uno de los sonetos de la “No-
che rastica de Walpurgis™.

No temas, mi seiior, estoy alerta
mientras ti de la tierra te desligas

y con el suento tu dolor mitigas

dejando el alma a la esperanza abierta

Y por lo que toca a Valle Inclan baste decir que lo primero que escribi y publi-
qué no era otra cosa que una calca de un fragmento de las Sonazas, ahora para mi
bien, perdido. {No es esto, pues, finura pedagégica? Longinos Cadena no ordend
que escribiéramos; le bast6 con insinuarlo. Ignoro si otros le deben la leccion que
yo, porque dejé de ver a mis companeros de escuela de aquel tiempo, pero no serd
imposible que Tomas Cuervo sea ajeno al toque de las manos de Longinos Cade-
na, aunque haga ya muchos afios que no encuentre por ninguna parte los versos
de Cuervo, lejano y anacrénico discipulo de Salvador Diaz Mirén.

Yo no puedo dejar de pensar siempre que recuerdo a mi lejano maestro
que era de esos hombres, cuya grandeza consiste en cumplir calladamente con
un valor que no gana medallas, una tarea oscura, humilde, desdefiada por los
soberbios: pinos altivos que cuando uno vuelve los ojos han desaparecido. No
asi €1, cuya figura estd ahora mismo aqui frente a mis 0jos.

14 de noviembre de 1954
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¢Alucinacion?

El joven poeta Enrique Gonzalez Rojo, que ahora lee, si es que no relee, porque
es un avido lector y le son familiares todas las literaturas, hasta la mexicana, lo
que ya es un buen signo, ha descubierto en el Ulises criollo de José Vasconcelos
una pagina en la que se hace la descripcion de un fenémeno 6ptico que, si no
fue un caso de alucinacion colectiva, no puede ser otra cosa que una lejana
vision, la primera entre nosotros, de lo que el mundo de nuestros dias conoce
con el nombre de “platillos voladores”, o plativolos, y que a tantas hipotesis se
prestan, siendo para muchos los equivalentes de la aviacion de otros planetas,
de Venus y de Marte, se dice.

Ulises criollo debe haberse publicado en junio de 1935, y se refiere en su pri-
mera parte a la ninez de Vasconcelos, al tiempo de oro en que era un retozo en
el regazo materno. El capitulo aludido es de los primeros y se titula “/Alucina-
cién?” Diez anos escasos tenia el autor por aquellos dias, pero el especticulo fue
de tal modo sorprendente, peregrino y extrafio que el hombre no pudo olvidarlo,
y al referirlo cerca de medio siglo mds tarde, su pluma se llena de temblor, ni
mas ni menos que su cuerpo y su alma temblaron aquella mafana fronteriza.

Por la descripciéon que en seguida se inserta, los lectores podran ver que
coincide en todas sus partes con las que han leido acerca de este fendmeno
que ahora intriga al mundo. Vasconcelos al referir el prodigio prefiere no dar
crédito a sus sentidos, y se pregunta si aquello no fue una alucinacion colec-
tiva. Sin embargo, su testimonio, producido hace cerca de veinte anos, viene
a reforzarnos en la certeza de que el fenémeno se produce en nuestros dias
y que no son devaneos y fantasias, ni signos que anuncien manifestaciones
sobrenaturales. Lejos de la visién vasconceliana, ni de su probable significado,
de aquella pregunta que un dia formul6 ante mi asombro un amigo que yo tuve,
fantasioso genial: “/Quién nos dice, Andrés, que el arco iris no es un mensaje
de Marte que nosotros no podemos traducir?” He aqui el texto prometido:

“Regresabamos de un paseo ‘al otro lado’. [La mafiana estaba luminosay tibia.
Leves gasas de niebla borraban el confin, se esparcian por la llanura. Serfan las
11 de la mafiana y comenzaba a quemar el sol. Desde el pueblo contemplabamos
la margen arenosa, manchada de grama y mosquitos, cortada de arroyos secos.
En suave ondulacion baja el terreno hacia la cuenca del rio que corre manso. De
pronto, nacidos del seno humoso del ambiente, empezaron a brillar unos puntos
de luz que avanzando, ensanchdndose, torndbanse discos de vivisima coloracion
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bermeja o dorada. Con mi madre y mis hermanas éramos cinco para atestiguar
el prodigio. Al principio creimos que se trataba de manchas producidas por el
deslumbramiento de ver el sol. Nos restregdbamos los 0jos, nos consultdbamos
y volviamos a mirar. No cabia duda: los discos giraban, se hacian esferas de luz;
se levantaban de la llanura y subian, se acercaban casi hasta el barandal en que
nos apoydbamos. Como trompo que zumbara en el aire, las esferas luminosas
rasgaban el tenue vapor ambiente. Hubiéramos dicho que la niebla misma se
cristalizaba, se acrisolaba para engendrar forma, movimiento y color. Asistiamos
al nacimiento de seres de luz. Conmovidos comentdbamos, emitiamos gritos de
asombro, gozdbamos como quien asiste a una revelacion.

“En tantos afos de lecturas diversas no he topado con una explicacion del
caso, ni siquiera con un relato semejante y todavia no sé si vimos algo que nace
del concierto de las fuerzas fisicas o padecimos una alucinacién colectiva de
las que estudian los psic6logos.”

¢No es ésta, lector, la descripcion de los actuales discos voladores?

21 de noviembre de 1954

Bibliogratia Mexicana del Siglo xvi

Ahora que el Fondo de Cultura Econémica acaba de editar el famoso libro de
Joaquin Garcia Icazbalceta Bibliografia Mexicana del Siglo xvi, desde su tiempo
ejemplar por el amor que le dio origen y por sus excelencias de trabajo pa-
ciente y de investigacién depurada, estd bien dedicarle unas lineas a la sefiora
Catarina A. Janvier, norteamericana, que en enero de 1889, publicé en Nueva
York un Zndice que, incompleto y todo, facilit a los investigadores de otro
tiempo el trinsito por ese monte de fechas y fichas, de noticias de toda indole
en materia de cultura mexicana que es la Bibliografia. Como para no contra-
decir a don Joaquin y mantenerse acorde con la edicién limitada de su obra,
la edicion del udice fue de 25 ejemplares, de los cuales solo llegaron a México
unos cuantos, quiza cinco, quiza seis.

Pendientes de esta circunstancia —la de su escasez— los sefiores Porria
Hermanos y Compania decidieron en el ano de 1938 imprimir una edicion
espanola, encargindola a Manuel Toussaint y a Justino Ferndndez, quienes
la llevaron a cabo, gracias al ejemplar perteneciente a Federico Gémez de
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Orozco, uno de los pocos mexicanos que lograron el privilegio de tenerlo. Esta
edicién limitada a cien ejemplares, es en nuestros dias, no obstante los pocos
afos que han pasado, también una rareza bibliografica. El Indice, dice Touss-
aint y Ferndndez en la breve, brevisima nota que aparece al frente “viene a ser
un andlisis minucioso de la obra, no un simple indice alfabético, pues muchos
de los nombres del libro no figuran en él, y recuerda una de aquellas 7zblas
de materias notables que adornan los libros antiguos”. Fernandez y Toussaint
procuraron subsanar algunas de las deficiencias de la ediciéon inglesa, no sin
dificultades, y con el natural temor de haber incurrido en otras, aclaran. Y
con razon, porque un libro como Bibliografia Mexicana tuvo siempre cosas que
enmendar, pero quien lo hiciera tenia que pensarlo mucho y saber més. Cosa
que también puede decirse del Indice de Catarina A. Janvier.

La edicién de los Hermanos Porrta, en papel corsicin wove, es un bello
ejemplar de tipografia mexicana, gemela de la Bibliografia de don Joaquin;
infolio, a dos tintas, y reproduce en la cardtula y en la portada el grabado del
Vocabulario en lengua castellana y mexicana de fray Alonso de Molina, impreso
por Antonio de Spinosa en esta ciudad de México en 1571.

Quien fuera Catarina A. Janvier es cosa que ninguno, que yo sepa, se¢
ha detenido a inquirir; pero tal vez no sea del todo infundado suponerla hija
0 hermana de Tomads Allivone Janvier —1849-1913—, escritor norteamericano
de temas histdricos que estuvo en nuestro pais en el Gltimo cuarto del siglo
pasado, y que escribi6 dos libros sobre cosas de México: La casa del tesoro de los
aztecas y Viejos cuentos de la Nueva Espaiia.

Don Agustin Millares Carlo, autor de la hazana de poner al dia, enrique-
ciéndola, la Bibliografia Mexicana del Siglo xvi, al mencionar a la senora Janvier,
pudo darnos alguna noticia sobre ella; él, mds que otro, era el senalado.

28 de noviembre de 1954

Amigo de México

No he visto mencionado hasta ahora, por ninguno de los que se han ocupado
del tema, el raro folleto —19x14 cms., 56 paginas— que acerca de la vida y la
obra de Ignacio Manuel Altamirano publicé en Santiago de Chile, en 1893, Pe-
dro Pablo Figueroa. Su solo titulo, Uz poeta indigena. La raza nativa, la literatura
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y la libertad de América, anuncia la admiracion y el entusiasmo con que su autor
lo escribi6. Figueroa habia conocido y tratado al maestro mexicano unos afnos
antes, durante su permanencia en esta ciudad de México, como desterrado po-
litico. Eran los dias en que Altamirano, todavia en posesion del fogoso espiritu
que presidi6 sus acciones y su oficio de escritor, dictaba a diario en la prensa,
en la catedra, en la tribuna, en las tertulias y hasta en su propia casa, la inin-
terrumpida leccién de patriotismo y hombredad con que anim6 a todos los que
se arrimaron a su sombra. Muy honda debi6 ser la huella de aquellas prédicas
en el escritor y periodista chileno para que al enterarse de la muerte de Al-
tamirano trazara, parece que de un solo impulso, ese ensayo biografico y de
valoracion literaria, en que el entusiasmo no priva sobre la razon vy la justicia.
Pedro Pablo Figueroa coloca al escritor mexicano al lado de los mas grandes
escritores americanos del siglo pasado con la particularidad de que habiendo
nacido indio, en las circunstancias de todos conocidas, es el mds alto ejemplo
de las excelencias de las razas nativas de nuestros pueblos. El mas curioso
y notable producto de la civilizacién moderna encarnada en una individuali-
dad superior de la estirpe nativa del hemisferio, escribe Figueroa. Un indio
que valia por una generacién de americanos. Bien enterado del desarrollo de
nuestra historia y de nuestras letras, el retrato que nos da de aquel héroe civil,
de aquel padre de nuestra independencia literaria, es de un verismo y de una
fuerza sdlo posibles cuando un gran amor preside las tareas de un publicista.
Con unos cuantos rasgos dibuja el marco en que Altamirano cumplié su mi-
sidén; con unas cuantas lineas nos pinta al hombre y al poeta, al novelista y al
orador, al maestro y al amigo que el gran indio supo ser. Y otra vez, como en
la evocacion que de él hizo Sierra y que nos cuenta Urbina, vemos pasar ante
nuestros 0jos su gran figura.

LLa obra de Altamirano era familiar a Figueroa, y un vastago de la familia
de los que piden una literatura propia encontr6 en ella las excelencias que le
venian de dar oido a la palpitacion del alma y de la tierra americanas. Altamira-
no para ser un gran escritor, para tener que llegar al mayor nimero de oyentes
y lectores, no necesitd escribir ni hablar lengua vulgar, ni empefarse en una
sencillez que nublara el cielo a donde se remontaban su inteligencia, su imagi-
nacién y fantasfa. Por el contrario, en la mas depurada prosa, en el mas estricto
lenguaje poético, cant6 las cosas que estaban al alcance de sus ojos. Tenia en
su estilo, dice Pedro Pablo Figueroa, esa sentida terneza de su raza, los colores
de la naturaleza americana. Habia en él, segin Diego Vicente Tegera, a quien
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cita, hasta cierta noble afectacion de purismo, y aun de modernismo, observa-
cion esta dltima que nadie ha vuelto a tocar y en la que se pudiera insistir.

Muy pocos son los datos que he podido reunir sobre Pedro Pablo Figue-
roa. Sabemos que fue corresponsal de £/ Nacional —peridédico que se publi-
caba aqui en el siglo pasado— y creemos que a través de sus columnas hizo
amistades mexicanas y le vino la consideracién a nuestra patria, en la que
busco refugio y alcanz6 la proteccion del régimen porfirista, y que llevado de
esa gratitud dedic6 a don Porfirio el folleto que motiva esta Alacena. Escribid
Figueroa algunos libros sobre hombres y cosas de su pais y de nuestra Amé-
rica, siempre dentro de la tendencia de mostrar la capacidad de los pueblos
hispanoamericanos para el goce y el disfrute de la cultura. Entre sus libros se
puede mencionar otro, tan raro o mas que Uz poeta indigena; es una de aquellas
antologias preparadas por hispanoamericanos para demostrar que teniamos
poetas que oponer a Espana, que podiamos caminar solos: Prosistas y poetas de
América moderna, su titulo.

Pedro Pablo Figueroa naci6 en Copiap6 en 1857. Muri6, quizas, en Santia-
go, en 1909. México, al que am6 con ldcida frente, con noble corazén, tuvo en
él a un ferviente defensor y a un preclaro amigo.

5 de diciembre de 1954

Las Pajaritas de Papel

Una de las piezas mds curiosas de la bibliografia mexicana de nuestros dias
la constituyen Las pajaritas de papel que el PEN Club de México publicé en el
afio de 1925, en edicion limitada a 29 ejemplares, que ése era el nimero de los
miembros del Club en aquella primera etapa mexicana. “Las pajaritas” que
integran la coleccion, también en nimero de 29, aparecen en el orden en que los
textos fueron escritos. Asi, el nimero 1 pertenece a Carlos Gutiérrez Cruz,
autor de Dichos y proverbios populares que inicia la serie, y el Gltimo a Armando
C. Amador.

A la vuelta de treinta afos, muchos de los poetas, escritores y novelistas
ahi reunidos han muerto, otros han dejado de escribir, algunos han devenido
nombres los mds altos de nuestra literatura. Gutiérrez Cruz, promesa enton-
ces, ahora muerto y olvidado, ya s6lo es un nombre en la historia de la litera-
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tura social que tuvo en él a un iniciador entre nosotros. Poeta de la musa que
abandona el palacio de los virreyes para irse al taller, a la mina, al campo de
labranza, donde esta la vida, la vida que debe interesarnos antes que toda otra
cosa si tenemos espiritu de justicia, como escribié Pedro Henriquez Urefia
al frente de Sangre roja, libro de versos libertarios, publicado el afio anterior,
con dos dibujos de Diego Rivera. En los cuadernillos de Las pajaritas de papel
publicé Xavier Villaurrutia Nueve atmdisferas y un poema, quiza lo primero que
hiciera sobre pintura. Alli aparecieron unas Senzencias y lugares comunes de Julio
Torri que no he vuelto a ver reunidos en volumen. La Oda de junio (un poe-
ma en que la sombra de Bolivar pasa como una rdafaga) de Carlos Pellicer, en
esa serie la leimos. Y unas prosas de Manuel Toussaint. Y la Noche de mayo de
Alfonso Reyes, primera pagina suya que lei. Por cierto que aquella vineta y
aquella cuarteta, divisas de su Correo Literario Monterrey,

Hermoso cerro ‘e la silla
lquién estuviera en tu horqueta
una pata pa’ Monterrey
Y la otra pa’ Cadereital,

en la coleccion del PEN Club me salieron al encuentro.

Algo curioso he podido observar ahora que reviso mi ejemplar, y es que los
autores de Las pajaritas de papel olvidaron, si es que no renegaron y ocultaron
estas paginas iniciales, que si bien es cierto no eran perfectas, fueron el anun-
cio de las que mas tarde iban a escribir, definitivas.

Mi ejemplar de Las pajaritas de papel perteneci6 a Carlos Gutiérrez Cruz,
segin reza el reverso de la portada, en buena caligrafia, pero carece del texto
respectivo. {Quién de mis amigos bibli6filos es duefio de esa primera Pajaritar

12 de diciembre de 1954

Poema de Gonzalez Bocanegra

Una cuidadosa lectura del libro de Joaquin Antonio Penalosa, Francisco Gonzd-
lez Bocanegra. Su vida y su obra, publicada por la Universidad Nacional, en oca-
sion del primer centenario del Himno Nacional, crea en el lector familiarizado
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con nuestra literatura y con las revistas literarias del siglo pasado, tan nume-
rosas y tan escasas, la conviccion de que algunas piezas de la obra del poeta
se habian escapado. Y en este mismo lugar hemos publicado un largo poema
que pudiera ser del poeta, por dos o tres rasgos alli senalados. Ya Pefialosa,
con muy buen juicio, como persona avezada a estas tareas, apunta que “sin
duda se me habri escapado algiin poema o un discurso”, y asi ha sido en
efecto. En un Presente Amistoso, que desgraciadamente carece de portada,
puesto en mis manos por Joaquin Diez Canedo, gran conocedor de nuestro
siglo x1x literario, encuentro uno de esos poemas que Pefalosa temié que
se le hubiera escapado. Quede para una préxima ocasion establecer la fecha
de la edicion de este Presente, conformandonos ahora con sefialar algunas de
sus caracteristicas, para que el propio Penalosa, u otro menos ocioso que yo,
lo establezca mientras tanto. A primera vista parece que correspondiera al
ano de 1883; por el nimero de sus paginas, 255. Pero no, porque de ser asi
el autor de la obra sobre Francisco Gonzilez Bocanegra habria incluido el
poema, aparte de que el propio autor senala que las poesias mds antiguas son
del ano de 1849, es decir, cuando Gonzilez Bocanegra tenia la edad de vein-
ticinco afos. En el mismo ejemplar encuentro tres poesias mas del autor que
Pefialosa recogi6 de otras publicaciones, entre ellas el Presente Amistoso de los
anos 1851 y 1852, lo que indica claramente que no tuvo acceso a éste que
describo. El poema que vamos a reproducir a continuacioén estd dedicado al
sacerdote, abogado y poeta, Andrés Davis Bradburn que alcanzé singular
relieve por la época en que Gonzélez Bocanegra florecié en México, y ain
pudo formar en las filas literarias que capitane6 Ignacio Manuel Altamirano
al triunfo de la Republica. Al reproducir el poema, sélo modifico la grafia y
la puntuacion, como lo hizo Joaquin Antonio Penalosa, en obsequio de una
mads nitida comprension.

Meditacion

A mi apreciable y buen amigo
el seior don Andrés Davis Bradburn

Era de noche; silenciosamente
el espacio la luna recorria,
y la luz argentada que vertia
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hiciera las tinieblas disipar:

FEn el azul purisimo del cielo

los millares de estrellas centelleantes,
derramaban sus rayos de diamante
que breves se miraban cintilar.

el dulce soplo del ligero viento

mi enardecida frente refrescaba,

y el pensamiento rapido volaba

del Dios Omnipotente a la mansion.
Al contemplar la luna y las estrellas
lentas girar en blando movimiento,
el alma respiraba un sentimiento

de gratitud, de amor vy religion.

1e contemplaba alld, Seior del cielo,
sobre tu trono de radiantes nubes

de dangeles rodeado y de querubes

los astros luminosos gobernar,

y recorriendo el ancho firmamento.

19 de diciembre de 1954

Cantares Mexicanos

En aquel ya raro periddico E/ Nijio Mexicano, fundado Victoriano Pimentel
en esta ciudad de México, en 1895, y en donde Guillermo Prieto escribid la
regocijada Galeria de nifios antipdticos, articulos todavia en espera de que se les
estudie y se les publique —nosotros le hemos dedicado una A/acena— pueden
encontrarse muchos trabajos de escritores mexicanos de aquellos dias, muy
utiles para el estudio de nuestra literatura patria. Por ejemplo, dos traduccio-
nes de los Cantares Mexicanos, el Canto 1, debido a Sixto Tlapanco, y el 11, a
Francisco Sanchez Santos, que nos proponemos dar a conocer en este lugar,
uno tras otro.
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Canto |

lo. iConsulto con mi corazén para saber en dénde podria encontrar la
fragante flor de la virtud...! Pero, ¢a quién preguntarle...? {L.o preguntaré a
las hadas encantadoras? {Al verde chupamirto o a las pintadas mariposas? iSi,
ellos sin duda sabrdn en dénde nace! iSi hubiese encontrado aqui los pajaritos
del monte o mejor esa flor cuajada de rocio que vive en las montafas, como el
pdjaro precioso! iCon ella se olvidan las penas...! La arrancaria con delicia y la
llevaria presuroso para tranquilizar a los humanos.

20. iPero quiza aqui se encuentre la virtud! Parece que oigo su armonioso
canto, hasta me figuro que las montanas le responden...! iQuiz4 al pie de esa
flor brota el agua transparente donde van las aves a cuchichear con sus gorjeos!
iEl zentzontle contestara al jilguero, y nunca habra quietud alli donde los pa-
jaros cantan, y cantando parece que hablan a los hombres con la constante
armonia de sus gargantas!

30. iAsi repetia yo en mis tristes lamentaciones...! {Por qué llenar de con-
goja a los que se aman? "Tomé asiento y una voz de hada me dijo: “¢A quién
buscas, bardo?” Yo le contesté; {Doénde se halla la fragante flor de la virtud
para apartar con ella la pena de mis semejantes? Muchas voces me respondie-
ron: Nosotros te la mostraremos para que consigas ahuyentar la tristeza de
los dioses.

40. Me introdujeron a un lugar donde el sol bana la pradera florida, que-
brando sus rayos en las gotas de rocio de las flores. iAlli pude contemplar
aquella tan querida, deliciosa y perfumada de la virtud! Los rayos solares, al
herir su corola salpicada de lluvia, producian esplendentes irisaciones! “De alli
—me dijeron— corta las flores que desees para calmar tus penas y llévalas a los
dioses, que ellos se encargardn de quitar la congoja de los mortales.”

50. Entonces tomé entre mis manos aquella fragante flor que calma la
tristeza ¢ infunde saber, y me dije: Tal vez si alguno de nosotros hubiese
penetrado aqui antes, habria logrado mucho; pero ahora ya conozco el sitio, lo
ensefaré a mis hermanos y vendremos con frecuencia a cortar esa flor querida
y perfumada, que es virtud y placer, y arrancar asi el tedio inmenso de los
mortales avasallados por el Aguila y el Tigre.

60. Al haberla encontrado antes, la hubiera llevado para coronar con ella
las sienes de mis semejantes, ponerla también en sus manos, y luego entonar
mi canto para consolarlos ante los poderosos, que se desesperarian de no en-
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contrar ya vasallos. Pero, {de donde tomarla? {Dénde hallaria la deliciosa flor,
si no podria llegar a la floresta donde el sol se refleja sin que sus rayos bafien
la frente de ningln esclavo? LLos poderosos extienden sus dominios sobre la
tierra, por las faltas sin fin de los mortales. He aqui por qué se contrista mi
corazon con el recuerdo de aquel sitio que contemplé donde se hallaba la pre-
ciada flor de la virtud.

70. Y entonces me dije: Si aqui en la tierra no hay tranquilidad y existe
algln lugar de venturanza donde se encuentre la perfeccion, y si la humanidad
vive en constante discordia, me iré a aquel sitio predilecto en donde pueda en-
tonar mis cantos y alli entre las aves queridas, podré conocer la virtud, esa flor
perfumada que ensancha el corazon, lo embriaga, lo consume y lo hace vivir.

26 de diciembre de 1954



1955

Canto II de Sixto Tlapanco

Quiénes fueron Tlapanco y Sanchez Santos no es cosa facil de averiguar. En
efecto, no encuentro sus nombres en las publicaciones periddicas de fines
del siglo pasado. Sixto Tlapanco, autor de este Canto II, parece que no fuera
escritor, sino un mero aficionado, pero desde luego era hombre sensible, indio
mexicano por la doble razén de su apellido y de su traduccion. En cuanto a
Francisco Sanchez Santos su nombre nos es mas familiar, no sélo por haberlo
encontrado en algin periddico, sino porque nos trae a la memoria el de su
hermano, el famoso polemista Trinidad Sdnchez Santos.

Si algan lector de estas Alacenas supiera algo acerca de ellos, dquisiera
transmitirnos sus noticias?

Canto II. Primaveral

Penetré yo, cantor, en aquellos miltiples vergeles; mansiéon muy alegre y de-
liciosa; alli llueve un rocio de rayos de sol, alli cantan armoniosamente los
pajarillos, y preludia su cantar el jilguero con espaciosa voz; sitio que regocija
a Dios Hacedor Supremo.

Alli escucho, yo cantor, el comenzar de un canto que ciertamente no se pre-
ludia asi sobre la tierra, por su novedad en el cantar. {Oh! All4 dentro del cielo se
escucha bien al polluelo del primer jilguero que les dice a las multiples aves de
variados colores y rico plumaje: alli tiene su morada el Hacedor Supremo.

[267]
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iSalve! iSalve!

Se dilata mi corazén y se eleva mi pensamiento, yo cantor, por lo que he
oido, y quisiera elevarme a esos cielos lucientes; que mis espiritus llevados por
la brisa, penetraron donde el dorado colibri canta a los cielos. iSalve! iSalve!

Y mi corazon por todas partes busca, y en efecto, ciertamente, no hallo
otro precioso pdjaro de voz mas melodiosa, porque ciertamente superan den-
tro del cielo, las cosas que se hacen para el Hacedor Supremo, y sdlo que el
pensamiento se eleve a las cosas divinas, podrd comprender la hermosura de
los cielos, que regocija a los bellos pajarillos celestiales en presencia del Ha-
cedor Supremo.

iSalve! iSalve!

{Coémo no he de llorar sobre la tierra? Efectivamente, aqui se vive engana-
do; todo cuanto existe en la tierra se acaba con la vida. iQue pueda, oh, Todo-
poderoso cantarte alld en el cielo; que mi corazén en tu morada te contemple
y en tu compaiia vival

iSalve! iSalve!

Escucha mi canto, amigo mio, mi tamboril adornado con flores, resonaba
acompanando al canto celestial que yo entonaba para agradar a los nobles y
derramaba los sentimientos de mi corazén como flores que brotan. Ojald mi
canto se glorifique ante el Hacedor Supremo.

iSalve! iSalve!

2 de enero de 1955

Apuntes biograficos de Adolfo C. Gurrion

Ahora que el nombre de Adolfo C. Gurrién ha vuelto a resonar en la Cima-
ra de Diputados, y los periddicos han recordado sus gloriosos hechos, quise,
aprovechando esta breve estancia en Juchitdn, indagar algo de su nifiez y de
sus antecedentes familiares. No bien habia aparecido en mi mente este prop6-
sito cuando un hombre del pueblo, en una misteriosa coincidencia, llamé a la
puerta preguntando por mi. Era Felipe Vazquez mds conocido por Lipe Dziiia,
viejo de sesenta anos, agricultor, soldado, jornalero, y actualmente encargado
de la biblioteca publica de la localidad. Tras el abrazo de rigor, de las consa-
bidas preguntas y respuestas sobre nuestra salud y nuestros trabajos, Felipe
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Vazquez me extiende unas cuartillas manuscritas “para que vea yo si vale la
pena continuarlas y si no es un imposible esperar verlas publicadas alguna
vez”. Y he aqui que el manuscrito no es otra cosa que unos Apuntes biogrdficos
de Adolfo C. Gurrion. Vizquez es un hombre sin estudios, pues no hizo mds que
la instruccién primaria elemental; pero el hecho de haber sido soldado de la
Revolucién le permiti salir de Juchitdn y trabar conocimiento con hombres
y lugares distintos y aprender la lengua espanola, en una medida que puede
hablarla y escribirla con bastante correccion. Si conociera esta lengua como
conoce el zapoteco, qué facil le hubiera sido apuntar todo lo que acerca de
las costumbres del idioma y de la historia local conoce, por sus afos y por su
espiritu lleno de curiosidad. En efecto, Felipe Vazquez puede servir de guia a
todo aquel que requiera noticias acerca del idioma, de las vetusteces y de las
efemérides locales, su excelente memoria le permite traer a cuento no sélo
las fechas sino las circunstancias mds precisas de los acontecimientos de que
ha sido testigo.

Por sus Apuntes —que no quiero resumir para no restar novedad a sus ha-
llazgos— se tendra, cuando sean publicados, una mas cabal imagen del martir
de nuestras luchas libertarias, Adolfo C. Gurrién. El trabajo se inicia como
parece natural con los antecedentes familiares de Gurrion: los nombres de
sus padres, fecha de nacimiento, primeros estudios, aparicién en la tribuna
pueblerina, donde se manifestd, joven de quince anos, “de muy bella inspira-
cion y facil palabra”. Y a partir de este momento, la historia y la leyenda, el mito
y la fabula se confunden en la vida y en la accién del diputado martir. Felipe
Vazquez ha hecho muy bien en no detenerse a cernir lo uno y lo otro, sino que
todo lo consigna, seguro como estd de que la fantasia popular no crea nada
que un hombre que muere por fidelidad a sus prédicas no pudiera realizar en
un momento dado. Y asi encontramos al lado de hechos que quiza no ocurrie-
ron, las palabras que manifiestan el sentido de esos hechos, con lo que los
grandes hombres alcanzan dimension legendaria. Porque es cosa cierta que
los pueblos no siguen a un hombre si antes no lo deifican un tanto.

Coémo le vino a Felipe Vazquez la idea de escribir la biografia de Adolfo
C. Gurrién es cosa que yo me pregunto una y otra vez. Nada extrafio seria si
fuera un profesionista, un hombre de estudios, o un hombre pudiente que
buscara en la investigacion y en la literatura distraccion y empleo de sus horas
ociosas. Una sola explicacion se me ocurre, y es que la idea de los diputados
de honrar de modo permanente la memoria de los martires de la XXVI Legis-
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latura le cre6 la decision de organizar sus recuerdos, las tradiciones locales, los
testimonios que pudo tener a la mano, justamente cuando ya anciano, el azar
que suele presidir muchos de los sucesos de nuestra vida colectiva lo llevo a
ser bibliotecario, donde pudo, por el buen dnimo de que siempre dio mues-
tras, trabar la amistad fecunda de los libros, que dijo el historiador oaxaqueno,
presbitero José Antonio Gay.

9 de enero de 1955

Ortiz Avila, poeta alucinado

Hace veinticinco anos cuando estaba recién fundado nuestro periédico £/ Nacio-
nal, conoci a Radl Ortiz Avila, el poeta alucinado. Formaba parte de aquel inolvi-
dable grupo que se inicié en la arena del periodismo, tras de haberse ejercitado
en el terreno de la poesia, de la novela, el cuento y el relato. Tal vez fueran mas,
pero en mi recuerdo s6lo estos nombres andan juntos: Héctor Pérez Martinez,
Gustavo Ortiz Herndn, Luis Octavio Madero y Radl Ortiz Avila. No es que fuera
cosa nueva o desusada en el periodismo nacional, pero ellos, como en los mejores
tiempos, eran hombres de libros y de letras, porque eran grandes lectores, y no
vinieron a la redaccién de un peridico a hacer sus primeras armas literarias, a
tantear, a emborronar cuartillas, a ver si podian, sino porque podian vinieron.
Bajito, de rostro infantil, ligeramente rechoncho, muy bien que le venia
el carinoso apodo de “El becerro” que le aplicaban sus compafieros de grupo.
Escribia versos, muy bellos y hermosos versos, por el mero goce de escribirlos,
y como una manera, la Gnica de dar oido y expresion a las ideas y sentimien-
tos que lo habitaban; por retener en la palabra escrita un bello instante, una
emoci6n fugitiva. Escribia prosas, muy bellas y hermosas prosas, por la sola
necesidad de dar forma a todo aquello que al rozar su sensibilidad, la erizaba
como la brisa a una quieta superficie. Si ya era bachiller, no lo recuerdo. Si
habia ido a la Universidad, tampoco. Lo que no puedo olvidar es que era un
lector constante, voraz, insaciable, cosas naturales si recordamos que es con-
dicion del autodidacta bien nacido poner cimiento a sus lecturas para que no
se caiga la casa. Quiero decir con esto que el autodidacta de buena ley, el que
lee con dnimo de crearse una cultura literaria integral, cada vez que mira
que un hueco amenaza los muros, se apresura a llenarlo, ni mas ni menos que
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el albanil no puede levantar la casa a saltos, sino adobe sobre adobe, piedra
sobre piedra, ladrillo sobre ladrillo; de donde viene que el buen autodidacta
ande siempre leyendo, vale decir apuntalando la torre de sus lecturas. Asi era
Radl Ortiz Avila cuando lo conoci. Y asf sigue siendo, con la sola diferencia que
ahora lee para mantenerse al dia, alerta y como una defensa contra los asaltos
del ambiente de improvisacién en que a veces nos movemos; lee para que la
selva no lo invada, para que no le broten hojas.

Alguno de sus compaferos de promocion, tras de dar a México dos o tres
muestras de su esclarecida inteligencia, escalé cargos, sin soltar por eso la plu-
ma. Otros la soltaron por los cargos, cuando no sin ellos, lo cual signific6 una
mutilacién para nuestra literatura. S6lo Ortiz Avila se mantiene fiel, uncido,
dandole vueltas a su vocacién, como a una noria. Sin aspavientos, sin prisas,
continta escribiendo a espaldas de todo éxito administrativo; y hoy un cuento
y una crénica, y mafiana un poema y una divagacion, lo vemos adicto al culto
de las musas, a la causa de la literatura mexicana, que es la causa de su con-
ciencia y de su corazon.

El solo pino de aquella mata que formd con sus amigos, afiora al ausente,
recuerda emocionado a los que empefiados en otras tareas, le han dejado la
carga de hablar por todos. Y aqui lo tienen, todavia entera la alegria de anta-
no, atn 4vidas las pupilas, alerta la inteligencia, pronto el ingenio, dando una
diaria prueba de su encendida vocacién poética, de su generoso corazon, de
su buena estirpe humana: ésa que los dolores y los desengafios no empanan
porque sabe que al hombre no lo matan penas, que para eso, para sufrir hemos
nacido los hombres como decia el Martin Fierro.

16 de enero de 1955

Memorias intimas de un periodista esparfiol

Ramén Elices Montes novelista, poeta, autor dramatico, historiador, periodis-
ta 'y soldado lleg6 a la ciudad de México al iniciarse el ano de 1881. Al parecer
y ello es lo mds seguro, su viaje no era en busca de fortuna, ni de aventuras,
ni de recreo, sino lo hizo para atender a una tarea concreta, llamado por la co-
lonia espanola de México: vino para dirigir el diario £/ Pabellon desde cuyas
columnas debia afirmar la amistad entre mexicanos y espafoles y empefarse
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en borrar la estGpida odiosidad, los absurdos rencores y afiejas preocupaciones
que en otro tiempo se dejaban sentir contra Espana. Y Elices Montes supo
cumplir muy bien aquel designio. Durante sus cuatro afios de permanencia
entre nosotros, siguiendo la buena leccion de don Anselmo de la Portilla, no
abandond ni un solo instante aquel propdsito, y como un mexicano mas y es-
panol de siempre, se mezcld con los escritores y periodistas de nuestro pais,
recorri6 la Republica, penetrd su historia para mejor entendernos, para mejor
amarnos. Y cuando a mediados de octubre de 1884 regres6 a Espana pudo
hacerlo con la certeza de haber cumplido con la misién que lo trajo a América,
pues pudo ser testigo de coémo en los actos patridticos desaparecia el grito
suicida que condenaba a muerte a Espana y a los espafioles; pero no sélo, sino
que en mds de una oportunidad pudo cerciorarse de que aquella comprension
entre México y Espana encontraba resonancia en la pluma y en el estro de
nuestros poetas y escritores, asi en aquel centenario de Santa Teresa de Jesus
—15 de octubre de 1882- organizado por los espanoles de Puebla y de Toluca,
en que Juan de Dios Peza que entonces gozaba de extendida fama dijo unas
hermosas décimas en loor de las grandezas espanolas.

Fruto de la permanencia de Ramoén Elices Montes en México es el libro
que al ano siguiente de su regreso publicé en Madrid bajo el titulo Cuatro aios
en México. Memorias intimas de un periodista espanol, en dos tomos, pero del que
conozco sblo el primero. Todo €l estd dedicado al México de aquellos dias, con
las naturales referencias al pasado para la mayor comprensién de la actualidad.
Emilio Castelar, a la sazén en la ctspide de su gloria politica y literaria, escribid
para el libro un prélogo entusiasmado. Un libro escrito de buena fe, pensado
con madurez, henchido de importantes datos generalmente desconocidos has-
ta hoy en Europa, lleno de reflexiones acertadas, vaciados en los moldes de un
estilo puro y al mismo tiempo moderno, donde se compaginan con la novedad
del pensamiento, la gala del estilo, decia el gran orador. Y asi es. Elices Montes
no era ningin adocenado, sino por el contrario, un escritor y un periodista de
limpio oficio, sencillo, sin que sencillez signifique ramploneria, siendo mejor el
resultado del afin de ser entendido por todo aquel que lo lea, aspiracion ésta
de todos los que escriben por algo y para algo. Si bien confiesa que no abriga la
pretension de haber estudiado suficientemente a México, su obra por apoyarse
en testimonios directos y en las fuentes mds autorizadas de la historia antigua,
es una de las mejores en su linea: por viajeros que no aspiran a otra cosa que a
consignar sus memorias. No hay a lo largo del libro ninguna disonancia, de ésas
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en las que ficilmente incurren los que mds se empenan en pintar a un pueblo
no como tal, sino como lo quisieran. Contra ellos se endereza una y otra vez la
pluma de Elices Montes. Asi lo hace con Mr. Dupin de Saint-André —un claro
precursor de L.e6n de Petre— quien en su libro Le Mexique aujour d’hui se recrea
en estampar sobre México ciento y una inexactitudes con dnimo deliberado
de ofender y como resultado de un insolente y tonto nacionalismo. Oigan, si
no: “Decididamente nada vale lo que Francia. No se le abandona sin tristeza,
y no se vuelve a ella sin alegria, porque es de todos los paises del mundo el
mejor y el mds bello.” Si hasta parece que estamos escuchando a uno de esos
metecos y rastacueros nacionales que se pasan alld unas semanas... “Oh, si,
Paris, yo volveré.”

Muchas de las excelencias de la cultura india, todavia en duda por algu-
nos, encuentran una palabra entusiasta en la pluma del viajero espanol. El
indio “habil e inteligente para aprender cuanto se le quiera ensefiar, sobre
todo en lo referente a las artes de imitacién, y mds ain en las mecdanicas”,
observacion que ya habia hecho el Conquistador Anénimo. No hay pueblo en
el mundo con mds capacidad para las artes; con sélo ver algo pueden contra-
hacerlo con una perfeccién maravillosa, dijo. “A los indios mejicanos les sobra
talento y genio: los que tienen cultura la aprovechan con ventaja; el dia en que
reciban la educacién que merecen, no tendrdn nada que envidiar a ninguna
raza.” Don Ramon recorrié la campiiia, el valle, y la sierra mexicanos y pudo
ver a los indios en su ambiente natural. Su canto es muy ldgubre y melancé-
lico, participando de aquella falta de animacion y alegria que predomina en
todos sus actos, escribid.

El capitulo “Literatura, prensa periddica” constituye un brioso resumen
de esas materias, escrito con sano y moderno juicio. Y a la hora en que mu-
chos la negaban —y ain hay quien la niegue— Ramoén Elices Montes afirmé la
existencia de una literatura indigena, “sumamente adelantada” Y aunque no
juzga ni condena, se refiere a la persecucion y destruccién que padecieron las
antigiiedades mexicanas de parte de don Juan de Zumarraga, si bien advierte
a renglon seguido que se estableci6 una catedra en 1553 para ensenar a desci-
frar los jeroglificos.

Cuatro anios en México. Memorias intimas de un periodista espaiiol es, por todo
ello, lector, un libro de buena fe.

23 de enero de 1955
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Romancero de Nuevo Méjico

Muy hermoso, muy entretenido por las bellas piezas que lo informan —roman-
ces tradicionales, corridos, inditas y cuandos—, muy atil para los estudiosos
de la materia por los documentos que acumula, el libro de Aurelio Macedonio
Espinoza, Romancero de Nuevo Méjico. Su autor, descendiente de espaioles,
al parecer naci6 en aquellas lejanas tierras, en otro tiempo pertenecientes a
México. Lo digo, porque cuando lo conoci me 1lamé la atencién que hablara
como los espafoles, si bien denunciando a las claras que era mas aprendida
que natural, mds imitaciéon que propia, aquella manera de hablar. Espinoza es
el mejor conocido de entre todos los que se dedican a esta clase de estudios
en Nuevo Méjico. Desde hace cerca de medio siglo ha venido publicando ar-
ticulos, libros y folletos acerca de los romances tradicionales. Este libro viene
a ser asi una culminacion de sus trabajos. El Romancero de Nuevo Méjico retine
seguramente la mayor parte de la tradicién romancesca de Nuevo Méjico y
desde luego lo mas importante, pero esto no quiere decir que esté agotada la
tradicion, dice el autor. Y asi es. Nadie puede decir en puridad que agota un
tema de esta indole, porque a la vuelta de una esquina nos sale al encuentro
un romance, una cancién, una copla, ni mas ni menos que esa palabra que
todos creian ya muerta. Y eso justamente es lo que me ha ocurrido mientras
lefa el libro de Aurelio Macedonio Espinoza; recordé cosas olvidadas, al pare-
cer desaparecidas. He tenido la curiosidad de apuntar al margen de la lectura
las diversas variantes, versos sueltos, fragmentos de romances y corridos que
conozco de la tradicion oral de los pueblos del Istmo de Tehuantepec que hablan
espafol, los cuales quiza fuera bueno comunicar al autor a la vez que a todos
aquellos empenados en esta clase de investigaciones.

Muy cierto es que la huella de los espanoles tarda mucho tiempo en
enfriarse, que el eco de su voz no se apaga nunca, que se quedan donde una
vez estuvieron. Por eso la poesia popular que trajeron los conquistadores,
la encontramos lo mismo en la sierra que en el llano de la América toda, a
pesar de que pasan los siglos y de que los pueblos de que una vez fueron
senores, llegaron a ser libres, o fueron sefioreados por otra cultura, tal como
sucedié con Nuevo Méjico. Durante mas de un siglo Nuevo Méjico ha vivi-
do en contacto inmediato con una cultura diferente y, en algunos aspectos
materiales, superior a la espafiola. Sin embargo, los nuevos mexicanos de
ascendencia hispana, conservan todavia en pleno vigor la tradicion espa-
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nola: hablan la lengua de Castilla, practican por la mayor parte la religion
catélica, y tienen las mismas costumbres, creencias y supersticiones que los
espafoles peninsulares del mundo hispanico; repiten los mismos cuentos y
saben las mismas coplas y los mismos romances tradicionales, si bien como
es natural, presentan a veces elementos nuevos de origen independiente y
local, observa don Aurelio. Asi es, en efecto. El material en que se susten-
ta el Romancero de Nuevo Méjico es patrimonio comun, salvo esas variantes
quedan las circunstancias locales, a todos los pueblos de Hispanoamérica,
pese a que en un momento dado parezca lo contrario, por la sencilla razén
de que algunos testimonios permanezcan ocultos, ya que no perdidos. Las
modificaciones que el lenguaje ha sufrido en Nuevo Méjico por influencia
del inglés son muchas y se parecen a las que se observan en otros lugares
por virtud de voces locales o de ascendencia indigena, pero que por una
inclinacién natural chocan con nuestro espiritu. Abundan y el autor incluye
algunas en una nota, entre las que yo encuentro la muy sabida, “lonchi” (Zunct).
Lonchar, formas antes las cuales me he detenido siempre a pensar si no son
mads bien de origen latino.

En tanto, don Aurelio Macedonio Espinoza seguira trabajando en su tema
favorito. Para que el aplauso que aqui le tributo alcance cabal sentido, me pro-
pongo reunir en otra ocasion todo lo que acerca de romances, corridos y coplas
populares, la lectura de su delicioso libro me hizo recordar.

30 de enero de 1955

La misa de amor
v La dama de Aragon

El Romancero de Nuevo Méjico de don Aurelio Macedonio Espinosa —que por
cierto naci6 en los Estados Unidos, en Colorado, segiin ya sospechdbamos,
pero que no verificamos por no haber reparado en la solapa de su libro— nos
ha llevado como de la mano a viejas lecturas. Por un mecanismo muy sencillo.
Nosotros dimos por hecho que el precioso romance “l.a misa de amor” era
tradicional en América, por haberlo leido en la obra de Vicente T. Mendoza y
en Flor Nueva de Romances Viejos de Ramén Menéndez Pidal, donde en efecto
aparece, pero no referido a tierras americanas. Nos extrafig, pues, no encon-
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trarlo en Espinosa, maxime cuando se daba como existente en Nueva Espana
por don Alfonso Toro en su libro La familia Carvajal. {Qué ha pasado, me pre-
gunté? Y fue entonces cuando volvi a todo lo que hube a la mano en materia
de romances tradicionales de América; a los libros ya mencionados y a otros,
al Romancerillo del Plata de Ciro Bayo, desde luego. Y en efecto, alli tampoco
se encuentra. Lo que ha ocurrido es que siendo muy viejas estas lecturas,
padeci una momentdnea confusion. Alfonso Toro cuenta que los judaizantes
de la Nueva Espafna se reunian en la casa de Antonio Machado y solfan can-
tar salmos y coplas que otro judaizante, Antonio de Morales, componia. No
es temerario, dice Toro, suponer que en tales reuniones entonaran antiguos
romances o canciones mds modernas de Boscan y de Garcilaso, y quizd alguna
vez hallaran alegria y deleite cantando la picaresca “Misa de amor” que ahora
recuerdan los lectores. El texto de Toro, asi de escueto, me cred la certeza
de que el tal romance era tradicional en México. Sin embargo, no es asi; sino
que el autor lo tomé de la Flor Nueva de Pidal, publicado en 1928. Y como
yo recordaba haberlo encontrado en otra parte, me di a localizarlo hasta dar
con él en La bien plantada de Eugenio D’Ors donde aparece bajo el titulo
de “La dama de Aragén”, cancion catalana tan suntuosa y tan tragica que
parece ornada de puarpura y caliente de sangre. Cuando quiere aligerarse
—dice “Xenius”- con aire de madrigal, estremece, y cuando quiere sonreir,
la sentia himeda por las lagrimas de un llorar desesperado. Mila lo creyé ori-
ginariamente cataldn. Wolf descubri6 una version catalana del siglo xvi, de-
rivado de una castellana afin. Pidal ofrece muchas otras hermosas versiones
entre los judios de Oriente y de otras provincias del reino de Castilla. D’Ors
la llama sencillamente cancidn catalana y hace una glosa de su apasionada
belleza. Hela aqui:

FEn Aragon hay una dama;
es hermosa como un sol:
tiene rubio los cabellos,
que le llegan al talon.
Amorosa Ana Maria,
robadora del amor.

iAy, amor!
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Y su hermano la miraba
con 0jos de vivo amor:
“S1 no me fueses hermana,
casariamos los dos”.
Amorosa Ana Maria,
robadora del amor.

iAy, amor!

Cuando ella entra en la iglesia
entra un grande resplandor;
cuando toma agua bendita,
flores llenan el pilon.
Capelldan que dice misa

ha perdido la licion;

por decir Dominus vobiscum
dice: “IOh, qué dama veo yo!”
Sacristdn le respondia:

“Mia sea, vuestra no”,
Amorosa Ana Maria,
robadora del amor.

iAy, amor!

6 de febrero de 1955

En la patria de Juarez

Suele encontrarse en los libros humildes y olvidados una noticia, una fecha,
a primera vista sin importancia, pero que es como el hilo que lleva al ovillo,
como el eslabon que faltaba para soldar una cadena de cosas que habian quedado
truncas o aplazadas. Y eso mismo ocurre con las cartas, con las autobiografias,
con las memorias intimas, aunque estén escritas por personas que nada hicie-
ron de notable y de ejemplar.
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Pocos recuerdan entre nosotros, por ejemplo, el librito de Mario Garcia
Kohly, En la patria de Judrez, publicado en esta ciudad a fines del siglo pasado,
en 1897. Sin embargo, debiera ser mas conocido, porque su autor, originario de la
isla de Cuba, vivi6 aqui algunos anos entregado al periodismo, en estrecho con-
tacto con la vida mexicana, gozando de la amistad de los escritores y periodistas
de mayor significacion en aquellos dias, y hombre inteligente, espiritu curioso,
inclinado por temperamento y por oficio a sorprender en los hechos cotidianos
lo que éstos tengan de permanente, escribié para los periddicos habaneros —/.«
Discusion, E/ Figaro, La Habana Flegante— una serie de cronicas que no por estar
escritas al vuelo, sobre la mesa, carecieran de interés y de penetracién y que
reunidas mds tarde dieran cuerpo al libro que da pretexto a esta Alacena.

En la parria 