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Yo nací en Nueva York,
en el condao de Manhattan

donde perro come perro
y por un peso te matan...

El truquito, la maroma, iay bendito!
HENRY FIQL

Antes de que me apasionara por mujer alguna,
aposté mi corazón al azar y me lo ganó

la violencia.
JosÉ EUSTASIO RIVERA
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Para vos, che Nor, muñeca brava,
flor de pecado
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ESTAS páginas son la bitácora de un viaje, la memoria de una expedición an­

tropológica al interior de Nueva York, la moderna capital del siglo xx, el faro

mítico en la cartografía imaginaria de los traficantes colombianos de drogas,

los que le "ganaron a la vida": puerto utópico del Sudamerican dream. Es un

inventario de incertidumbres colectivas y violencias asociadas al negocio

del narcotráfico, el consumo de drogas adulteradas, y al nudo gordiano de

la prohibición. Espejo del caos. Pasaje al acto de una crisis de cultura y de ci­

vilización, cuya forma más visible es la emergencia de ciudadanías forjadas

en el yunque del miedo, la gran antítesis del modelo democrático. La geogra­

fía del narcotráfico y la experiencia anímica, compulsiva de los individuos,

no reconoce fronteras, es un fenómeno global, inscrito en la gramática del

caos, el desorden social y la incertidumbre: los nuevos descriptores de la

realidad, y de ese milenio que se inauguró el11 de septiembre de 2001, con

el ataque suicida a las Torres Gemelas de Nueva York.

Viajar a través de los arcanos de la incertidumbre y la prohibición fue una

tarea compleja, un "modelo para armar", que resolvimos en un juego de

posibles. Los resultados de la expedición son provisionales. Corresponde al

lector evaluar los alcances de una estrategia que eliminando instrumentos

fisicalistas de medición, reflexiona críticamente sobre la cultura de la cual

formamos parte, desde un ángulo cercano a la metodología del arte e incor­

pora, una "mirada irónica", tal como sugería David Bohm, no exenta de

cinismo, y de pasión. Frente a la retórica de la verdad, hemos optado por el
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ejercicio de la duda y las conjeturas. Las teorías sólo son instrumentos para

indagar la "realidad", pero no son la realidad. Diversos autores y saberes

narrativos, lejanos y a la vez próximos a nuestro tiempo, nos han servido para

construir una ruta interpretativa e indagar acerca de la condición humana y

de las múltiples formas en que la sociedad moderna modificó sus vínculos

con los enigmáticos "mensajeros del paraíso": ese universal de la cultura que

permite modificar los estados de conciencia. Duendes misteriosos. Aban­

donaron la jungla exótica de los antropólogos y se instalaron como nuevos

dioses en los intersticios de la selva urbana yen los botiquines domésticos.

E/ truquito y /a maroma tiene como escenario la ciudad de Nueva York,

aunque la singularidad del tema y el periplo clandestino de los informantes

nos llevó a indagar en otros territorios. El resultado es un diálogo sin conce­

siones, una mirada subterránea, dotada de antihéroes reales: traquetos y pis­

t%cas, violentos protagonistas de vidas reventadas; iconos referenciales en

la construcción de una antropología de la incertidumbre y lo prohibido.

Sujetos de carne y hueso, cuya actividad, el tráfico de drogas ilegales, obliga

a interrogarnos sobre los límites y beneficios de la prohibición, esa invención

jurídica del puritanismo norteamericano, que al legislar en nombre del Levia­

tán terapéutico, y de la moral, coadyuvó en la construcción del narcotráfico.

Somos rehenes de la interdicción; víctimas de una "guerra santa" que escapa

a la lógica militar prevista por C1ausewitz, e instala a los individuos en una

cultura del miedo, cuya base radica en el temor ciudadano al narcopoder de

grupos irregulares que lucran con el placer de lo prohibido. "Hermosa como

el suicidio", diría Alejandra Pizarnik, la fruta prohibida es siempre un argu­

mento que invita a la transgresión. Por razones obvias hemos eliminado

nombres, sustituido alias y lugares; sólo hemos conservado algunos nombres

que son de dominio público.

Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de "Garfield" y la gen­

til colaboración de una variada tripulación de amigos, que abordaron mi

nave fantasma y me acompañaron a tierra firme. Me reservo sus nombres,

pero ellos saben de mi agradecimiento. Escribo el punto final de este ensayo
reconociendo que me habitan las dudas más que las certezas. Carezco de

verdades, sólo soy depositario de los demonios de mi propia incertidumbre.

[Chimalistac, 25 de abril de 2004]
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Nueva York,
la capital del mundo

BROADWAY, serpenteante e infinita como un látigo de fuego, es uno de
los espacios urbanos más sensuales de Manhattan, el corazón nocturno

de Nueva York; deslumbrante metáfora de la aldea global. Diversos gru­
pos disputan el control de las calles. La ciudad es una cartografía mental
sin dueño. Así lo ha sido desde un extraviado amanecer del siglo XVII,

cuando Peter Minuit, un mercader de la Compañía Holandesa de las Indias
Occidentales, sedujo a los indios algonquinos y por unas cuantas barati­
jas de subasta les "compró" Manahatta o "isla de las colinas". Meses des­
pués los flamantes propietarios construirían una veintena de casas de la­

drillos rojos en el extremo sur, sobre un lecho de rocas, a cientos de metros
del cementerio de concreto de las tristemente célebres Torres Gemelas.
Con los siglos surgiría el moderno y prodigioso Manhattan, el escenario
cosmopolita más espectacular de la Unión Americana. Los bajos fondos
coadyuvaron en la construcción del imaginario mítico de la ciudad. Des­
de su fundación el territorio fue refugio de aventureros, forajidos, piratas,
inmigrantes pobres, protestantes usureros, independentistas y gangs. Ne­

gocios regentados por gángsters legendarios, como Arnold Rothstein y
Dutch Schultz, a principios del siglo XX, harían de Nueva York la mitológi­
ca capital del crimen organizado: los Yores. Símbolo finisecular del
Sudamerícan dream de los traficantes de drogas o traquetos. 1

1 Remitimos al lector al glosario de traqueñaf (de traqueto y español). El vocablo traqueta alude
a la jerga usada por los informantes.
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La isla de Manhattan, en el centro de Nueva York, es una lengua

pétrea, lanceolada y plana, entre el Hudson, el East River y el río Harlem,

de unas 10 millas de largo por dos en la parte más ancha. Sus calles dis­

puestas como un tablero de ajedrez, numeradas de sur a norte, se recortan

en ángulos rectos, y son cruzadas por la Quinta Avenida y la Broadway.

Caminar las calles de la Gran Manzana es una delicia posmoderna que

invita a evocar, seducidos por la sensualidad del Hudson, a las hespé­

rides, las míticas hijas de Atlas, los demonios gore de Easton Ellis, o el

espectro nocturno de los individuos intercambiables de Paul Auster: ca­

zadores y presas.

Los potorros de Broadway están calientes, eufóricos. No es para menos:

tienen bien armada su selección. Son "dueños" de un trozo de espacio,

rumorante y viscoso, en Uptown, pleno en sudores y rumor de malevaje.

Nada escapa a su control; botan caspa, y desde luego, chumbimba. Los

gritos y las risas de los niches se mezclan con los altos decibeles de la

música que emerge de las bocinas de gigantescas grabadoras que invaria­

blemente se portan como una bazuca sobre el hombro, disparando des­

cargas polirrítmicas de salsa. La expresión sonora de los habitantes de la

calle: "¡Oye como va, mi ritmo, bueno pa'gozar, mulata!"

La alegría potorra contrasta con un punto débil, su talón de Aquiles:

dependen de las fuentes de abastecimiento; los proveedores son colom­

bianos. Casi todas las líneas de introducción de cocaína a los Estados

Unidos están controladas por los caliches, los hombres mágicos de míti­

cos y legendarios cárteles (o carteles), vocablo acuñado por el imaginario

palaciego de la C1A y la DEA para nombrar a los clanes de traficantes de

cocaína de Cali o Medellín. Redes clandestinas de estructura ciánica, sí,

pero a años luz de la sofisticada organización burocrática que suponen y

describen los medios de comunicación, o los organismos de seguridad. El

mundo de los traquetos opera como un negocio familiar. Encaro la calle.

Como "acto interpretativo" la parte alta de Manhattan, aún no me dice

nada. Sólo soy un transeúnte en el espacio urbano tratando de habitar el

sobremoderno "lugar antropológico". Me olvido de Geertz y Augé, guías

virtuales de la expedición urbana y concentro mi temerosa atención en la

explosiva sintaxis de mis informantes:



El truquito y la maroma

¿Sabe qué, llave? -me interrumpe "Garfield". La lógica de este asunto es pillar, sólo

pillar, estar pilas, para no ir de gancho ciego, de suizo, o quedar en medio de un ganso,

que a la hora del té no se va a poder desplumar. Así que cofres,! no se arrugue ni se

deje fotografiar a la hora del cruce, que teus no tiene boletos pa'l baile.

"Garfield" es uno de los alias de mi informante; hábil para las rela­
ciones públicas y con más de 1Oaños de vivir en el submundo de las dro­

gas, en el business traqueto. Él dispuso, para mi información básica, la
logística del trabajo y sus contactos. Sin su ayuda el trabajo de campo
hubiera sido imposible. Al calcular los riesgos de esta aventura antro­

pológica supe que requería de estar preparado para enfrentar cualquier
eventualidad con las autoridades, tener, por ejemplo, una coartada creíble
y camuflar la investigación. Era necesario vivir la impresionante oferta cultu­
ral de la capital del siglo xx. Nada mejor que frecuentar sus atractivos
turísticos: los 100 teatros de Broadway, las 1,000 iglesias neogóticas, 100

mezquitas o 500 sinagogas; el Lincoln Center, la monumental librería
pública, beaux art, y su millonario acervo; el Empire State Building.
Observar los vuelos rasantes de los aviones desde las torres del Word

Trade Center; los artificios eróticos de los sex shop de la 42; ir al cine;
visitar a Woody Allen tocando su clarinete en el Michael's Pub; deleitar
el paladar en algunos de los 17,000 restaurantes de la ciudad; husmear en
Columbia o en la Universidad de Nueva York. Simultáneamente, asumir
la aventura de husmear en los bajos fondos neoyorquinos, donde los
calichanos sin hablar inglés, han aprendido a moverse con una maravillo­
sa facilidad por los diversos caminos de la "gran aldea". Su palabra es ley.
Mi estrategia será pasear las calles de día y observar la ciudad como un
diligente y distraído turista japonés, disparando la cámara a diestra y si­
niestra. La noche, reina de los noctívagos, pasión sin límites, es otro esce­

nario. Los desplazamientos nocturnos al corazón traqueto se calculan de
antemano.

Un trabajo de campo particular y en riesgo inminente, pero atractivo,

negarlo sería inútil. Los antropólogos experimentamos diversión en estas

'Cofres es la inversión de las sílabas de la palabra "fresco". Este procedimiento es de amplio uso
en la jerga traqueñol y, en general, en grupos marginales. El recurso se mantendrá a lo largo del texto.
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suertes. Parece, escribía irónicamente Geertz (1989), que la habilidad de

los antropólogos consiste en penetrar otras formas de vida, haber podido

habitar, haber estado allí, y reproducir ese milagro invisible a través de la

escritura; síntesis, diría Bettelheim, de un corazón bien informado que in­

vade con su existencia cálida la razón. Metáfora del fuego pasional que ali­
menta al antropólogo como autor. Si el investigador no se enamora del
objeto, difícilmente caminará el paso de Alicia hacia el otro lado del es­

pejo, al jardín de los inéditos. La sabiduría está en la oscuridad, en el

estar allí, no en el típico gabinete saturado de polvo y ruinas recicladas.

La captura del dato es una aventura in crescendo; lo saben aquellos que

me han antecedido en este tipo de estudios.
Frente a mí la ciudad parece vivir una orgía perpetua; su nocturnidad

es sobrecogedora. La noche es el refugio de lo no soñado. El día es fini­

to, la noche en cambio, sentenciaba Garda Lorca, en Un poeta en Nueva
York, es interminable: Hay barcos que buscan ser mirados para hundirse

tranquilos. De las bocinas de los autos emergen, inconfundibles, las

voces de Ismael Rivera, Héctor Lavoe, Richie Ray, Bobby Cruz, Henry

Fiol, Papo Lucca, Rubén Blades y Willy Colón, los salseros mayores. Espec­
táculo visual. Suenan las maracas, y los timbales, a horcadas sobre las pier­

nas largas de los negros, marcan el taconeo de los bacanes en las banquetas,
siguiendo el piano enérgico de Palmieri en Vámonos pa'l monte. Sin salsa

no hay transa. La salsa es traqueta, pero también niuyorketa: nació de

la soledad y el desamparo; fusión de afroantillanidades, incertidumbre y

dolores generacionales, transformados en ritmo y movimiento de palme­

ras. La salsa nació en Nueva York de un diálogo intercultural entre la ciu­

dad y el Caribe, y de una "manera de hacer música" (Quintero, 1998); es

la avanzada cultural de los migrantes. El condimento musical que sazona

el placer de darle movimiento a la cadera y giros al esqueleto para se­

ducir a las hembritas, liberar el cuerpo de la fatiga diaria en un parche o
concertar un tumbe. Soberbia y sensual la salsa se oye en Manhattan,

pero también en el Bronx, Brooklyn o Queens, "pero no hay como los

huecos, papá. Que no es lo mismo oír salsita en un tiosi de tacón que
en una olleta. En la olla la Fania AI\ Stars es sonido bestial. ¡Epa! Bomba

camará".
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Sólo la uniformidad de los edificios, erguidos como cubos de concre­

to, de 8, 10 o 12 pisos, y los chorros de humo blanco emergiendo de las

coladeras, mezclado con el olor dulzón de los hot dogs en las esquinas,

permite diferenciar fragmentos de Broadway, a la altura de Washington

Heights, de una calle de Dominicana o Puerto Rico. Casi no hay blancos;

sólo unos cuantos gringos despistados que caminan con desparpajo en

medio de los negros, mulatos y coreanos. Los wasps, blancos anglosa­

jones protestantes, están en otra parte, en el otro Nueva York, en el perí­

metro de Central Park, en las exclusivas colmenas habitacionales de la

Quinta Avenida, o en los añejos vecindarios de Gramercy Park y Chelsea.

Nueva York constituye un enjambre de folclorismos; sus calles alber­

gan infinidad de comportamientos culturales: melting pot, crisol de razas.

Multiculturalismo engañoso, ficción ideológica de la democracia liberal

norteamericana: el crisol desaparece para fundirse en una batalla a muer­

te del "sálvese quien pueda". Nueva York, escribía Caballero (1997), un

agudo periodista colombiano, no tiene dueño, no pertenece a nadie -como

sí pertenece, por ejemplo, París a los franceses, y en París hay que estar

sin cesar pidiéndoles permiso y perdón a los franceses por no serlo: a la

portera, al camarero, a la señora de los baños. Y como no pertenece a nadie

-salvo tal vez, a los negros-, cada cual tiene su propio Nueva York.

En ocasiones el paisaje urbano nos remite a un escenario del antiguo

tercer mundo o a los actuales "mercados emergentes". Algunas calles de

Chinatown o El Barrio, con las inevitables moscas del verano, semejan pai­

sajes urbanos de Calcuta o Bombay: montañas gigantescas de desper­

dicios, niños famélicos, hurgando en las infalibles bolsas negras de poliu­

retano, drogadictos mendicantes de un quarter para un vial de crack y

prostitutas a la caza de noctívagos; otras calles, la Quinta Avenida, por

ejemplo, con su urdimbre de aparadores multicolores, o las imponentes

construcciones de acero y cristal, que parecen perderse entre las nubes,

nos ubican en la quintaesencia de la modernidad, en el aparador del

mundo. La opulencia de Trump Towers o el Word Trade Center es ofensiva

y humillante, si la contrastamos con la miseria de los inmigrantes haitia­

nos, chinos o camboyanos, que duermen su "sueño americano" en las

cloacas del metro. No todo es color de rosa en la urbe de hierro.
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Las lenguas de asfalto de las calles, obviando los departamentos

multifamiliares, apiñados como fichas sobre un tablero de ajedrez, son

viñetas sudamericanas, caribeñas u orientales, ricas en sonidos, olores y

colores. Negros, mulatos, latinos y blancos se mueven con desenfado

entre las calles a la caza de un cliente, un negocio, o buscando cocaína

para oler. En esta ciudad todo es posible. Sólo el asombro es imposible.

Ha desaparecido. Nueva York es una ciudad para todos los gustos y delei­

tes; pareciera que todos los extremos se dan cita, yeso la convierte en un

emporio surrealista sugestivo y agradable. Lúdica en la anormalidad de su

fauna urbana: hábitat de excéntricos y asociaciones. Las hay de boy scout
y de pedofílicos; defensores de animales que recogen de Washington

Square y en las cercanías de los Cloisters los desechos de los heroinóma­

nos para que las ardillas o las palomas no chupen jeringas y algodones

impregnados de esencias desestructurantes, y zoofílicos que encuentran

nuevas fuentes de placer en los animales; sectas hinduistas que buscan tras­

cender a través de la pureza, y grupos coprófagos, que igualmente aspiran

a la trascendencia, pero a través de la mierda; de peleteros y nudistas; de­

fensores de la moral y pornógrafos; asimismo, existen variadas expre­

siones artísticas retro y ultravanguardistas; y una innumerable pandilla de

locos, locos-locos, y otros todavía más locos, y los que se hacen los locos;

estudiantes, poetas, teatreros, huérfanos, gays, lesbianas, transexuales, ex

combatientes de Vietnam, lisiados de la guerra del golfo, drogadictos y,

desde luego, antropólogos. Su presencia se hace visible y legendaria, en

interminables desfiles pintorescos. El 4 de julio se canta en coro el ine­

vitable Cod Bless America! Obviamente, según nos lo recuerda Kerouac,

también hay neoyorkinos normales, ridículamente fuera de lugar, tan

raros como su pulcra rareza, llevando pizzas y Oayly Newses, dirigién­

dose a oscuros sótanos o a los trenes de Pennsylvania.

Las advertencias de "Garfield" me parecen atinadas y coherentes. En la

calle la situación está en orden; todo es murmullo, un ir y venir de figuras

trashumantes. Andar con un duro en los tejemanejes de la observación

participante, tiene sus ventajas, inspira respeto, pero también genera con­

fusiones; las cucas se acercan dispendiosas y los líchigos se ofrecen a

colaborar, sin más ni más; intuyen nexos comerciales que en realidad son
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inexistentes. Igual tiene desventajas: que las autoridades gringas sorpren­

dan al antropólogo en tan "malas compañías".

En Nueva York, la capital de la aldea global, anunciada por McLuhan,

ventana del siglo xx, los inmigrantes sudacas que no consiguen trabajo se

van de carr%cas; lo que sea es bueno, a veces son sólo mendrugos, pero

una migaja caída de la mano de un duro, es como un quarter de oro en

tiempo de vacas flacas. Serviciales, atentos a cualquier demanda, los carro­

locos están para lo que sea. Van y vienen; se desempeñan en un particu­

lar servicio de información callejera, que conecta con precisión milimé­

trica a Manhattan con el enjambre de caletas desperdigadas en Queens

o el Bronx. En Manhattan se concentra todo, absolutamente todo. No sólo

los altos negocios de Wall Street, sino también los truquitos y las maro­

mas. Nueva York es esencialmente Manhattan: todo fluye hacia sus

fauces hambrientas. ¡Ah! el viejo y amado Manhattan de Gregory Corso,

ese loco maravilloso, y de Kerouac, que no dudó en preguntar, ¿quién

sería el primero en arrojar un pitillo de marihuana sobre el Presidente en
un desfile?

La vida de un carr%ca oscila entre la delincuencia y una que otra

actividad legal; su historia personal es un resumen bastante preciso de los

colombianos que entran por e/ hueco: la frontera de 3,200 kilómetros de

México con los Estados Unidos, perforada en varios puntos: Tijuana,

Laredo, El Paso, Agua Prieta, con la complicidad de los polleros mexi­

canos, arquitectos del tráfico de indocumentados y del moderno contra­

bando de hombres, capítulo final de la vorágine migratoria de la gran

aldea. Los carr%cas son portadores por excelencia del relato mítico que

rodea como una aureola sagrada a los hombres mágicos, los que hicieron

realidad el Sudamerican dream, de subir a los Yunais. Novicios en el arte

de los cruces, el relato de los carr%cas se va engrandeciendo, en la

misma proporción que aumenta su vínculo y lealtad hacia los patrones,

los "dueños de la mercancía, y de la marca". Los patrones constituyen la

cabeza visible de la urdimbre ciánica. Son millares. Surgen espontánea­

mente. Destruir la red del narcotráfico es imposible. Los clanes familiares

se clonan. Las autoridades destruyen uno y surgen dos. La red se expande

en múltiples negocios.
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La admiración por los hombres que encarnan lo prohibido se trans­
forma en una secuencia de metáforas. El carroloco alimenta de imágenes

a los trovadores locales. Las coplas, los versos, hablan de dioses de carne
y hueso. La música del coro barrunta la cercanía del dios-hombre: el
mágico. Los narcos son los héroes épicos de la vida moderna. Sus alias:
"el Doctor", "el Ajedrecista", "el Señor de los cielos", "el Mexicano", sus
vidas y aventuras, enteramente mundanas, son el condimento de la tra­
gedia que narran los horneros posmodernos en letras, no exentas de cen­
sura, con ritmo de corrido o vallenato:

Tuvo cargos importantes/y jefaturas de Estado
y caminaba entre el polvo/pero bien relacionado
Cómo gastar los millones/el problema más pesado
compraron armas y aviones/de lo más sofisticado
ni el radar los detectaba/el viaje iba asegurado
ni la Interpol ni la oAllo hubieran imaginado...
Oe Colombia hasta Miami/de México a Nueva York
Entre todos los carteles/Era el mejor proveedor.3

Los duros de Nueva York reciben línea de las oficinas de Cali y Medellín,4
pero también de clanes diversos, peruanos o brasileños. Algunos com­

pletamente desconocidos. El anonimato es garantía de sobrevivencia en
el negocio de las drogas. Reducir la ostentación yel lujo, es un recurso
difícil, pero necesario para eliminar las sospechas de las autoridades. Lo
saben las nuevas generaciones de narcos. "Garfield" es un duracel; su
habilidad para moverse de manera natural, tanto en los bajos fondos
como en la superficie, lo han transformado en un simpático personaje;

3 Marcos Puente, "El Cártel del polvo", Cómplices, Producciones Oro Musical, Monterrey, 1997.
'La muerte de Pablo Escobar (1993) eliminó el temor, y facilitó el surgimiento de nuevos gru­

pos en Medellín y en diversas zonas de Colombia. En su batalla contra la extradición (1990-1992),
Escobar sometió militarmente a los clanes familiares y los obligó a pagar un "impuesto de guerra".
Advierte Boyer (2001) que sólo en estos años, de guerra abierta contra el Estado, es lícito hablar de
la existencia del "Cártel de Medellín", pues su hegemonía y verticalismo fue realmente visible. La
organización vertical es contraria al sistema ciánico (Krauthausen y Sarmiento, 1991). En la actuali­
dad es prácticamente imposible identificar las nuevas oficinas; éstas, además, se han diversificado,
ya no sólo exportan cocaína, sino también heroína y anfetaminas, coludidos con los poderosos
clanes mexicanos.
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inflexible, pero generoso; un hombre leal, ecuánime, un fino; un varón
a toda prueba, presto para disparar cuando la necesidad lo amerita, pero
siempre dispuesto a mediar en disputas ajenas, y a perdonar a los faltones.

Error fatal. "Garfield" es un hombre querido y respetado en diversos cla­
nes; su palabra es un excelente crédito en cualquier tipo de transacción.

"¿Saben qué?, el hombre es parcero y viene con patrocinio; así que
moscas hijueputas" -sentencia "Garfield", en el protocolo de las presen­

taciones. Ritual que se repitió en varias rumbas, fiestas nocturnas que
culminaban con las primeras luces del alba; espacios de esparcimiento,

donde el dinero fluye, se ratifican las lealtades y se conquista la admira­
ción de los recién subidos y de las hembritas. El lenguaje festivo es áspero
y rudo, en apariencia: términos como hijueputa, güevón o marica, son de
uso cotidiano y cariñoso. Todo depende del "tonito" de quien lo emplee.

y si el ton ita sube las cosas pueden terminar mal. Las viandas de comida
típica y los alcoholes nacionales se mezclan con explosiones de júbilo y

declaraciones de afecto: "Usté no se amure, mija; déjeme ver un negocito
y yo le hago ganar un plantecito; eso sí cayetano, mija, cayetano, que
amor con amor se paga." El alcohol diluye las promesas y, en ocasiones,
aunque no siempre, se olvidan, "¿pero después de un polvo con un duro,

quién te quita lo bailado?" Sobrevive la nostálgica alegría de haber par­
chado con la gente del movimiento. Y de haber obtenido unos dólares
extras, cueritos de rana, de las manos de un varón. La esperanza nunca

muere; sólo es cuestión de esperar momentos oportunos o de que la
libido de los patrones se vuelva a exacerbar. Y a los patrones es sabido,
no hay nada que les produzca mayor placer que comprar cuerpos de
reinas de belleza, artistas o mujeres púberes:

Les gustan los culitos, entre más sardinas mejor. Al Doctor, no le gustaba la mecha

ni las bambas. Siempre de camisa, bluyines, y sus pisos sin amarrar, pero siempre

tenía hembritas a la mano. Lo último que se comió, antes de que lo quiñaran en

Los Olivos, se lo trajeron de la capirucha, un virguito de 13 abriles.

Sobre las mesas, abandonados como dioses tristes, quedan botellas,

vasos vacíos, tarjetas telefónicas y partículas de fino polvo blanco

"escamita de pescado", esparcidas sobre el vidrio.

,
17 }



18 Juan CaJas

Al principio asumí estas garfilianas presentaciones con temor; tanto

se ha escrito o dicho sobre la "mafia colombiana" que sentía mucha

desconfianza; con los meses, ya en el proceso mismo de depuración de

la información que iba acumulando, la temida "mafia" se me develaba en

el mito yen las fantasías de los medios de comunicación. Nada parecido

al mundo de El Padrino o El Siciliano de Mario Puzzo, los personajes que

tanto gustaban a Pablo Escobar, y que gustaba de ver en video en largas

sesiones nocturnas. Excepto las anécdotas de un realismo mágico con­

movedor, y que "Garfield" contaba con frecuencia: Griselda Blanco, la

"Reina de la Coca", y Daría Sepúlveda, uno de sus amantes, habían regis­

trado a uno de sus hijos con un nombre insólito: Michael Corleone Se­

púlveda. La idea de rígidas estructuras verticales se disolvía. A mi paso

sólo encontraba a núcleos familiares dedicados al comercio de drogas y

a negocios colaterales: telefonía pirata, prostitución, robo, contrabando

de armas y de seres humanos. Las redes cruzan fronteras, son tan amplias

que se vuelven in identificables. Las alianzas ciánicas son transitorias.

Duran el tiempo necesario para finiquitar los negocios. La "hermandad

mafiosa" o los "pactos de sangre" irrenunciables, son una fantasía. La

Omertá y los códigos de honor, funcionan en la mafia tipo Cosa Nostra,

pero no en la estructura de redes de los traficantes colombianos o mexi­

canos. Las presentaciones se me hicieron menos forzadas y casi llegué a

tener una sensación, transferencial, dirían los psicoanalistas, de ser un

"duro", bueno, un antropólogo duro, en el arriesgado, pero no menos

pintoresco, submundo del mercado de drogas. Los estigmas de mi na­

cionalidad me acompañaron siempre. Parece fácil, pero en verdad es

como un continuo desangrarse. Ser colombiano, para usar una feliz

expresión de Jorge Luis Borges, "es un acto de fe"; debo reconocer que

mucho de esto me acompañó de principio a fin. De otra manera

hubiera abandonado la investigación con los primeros éxtasis de

adrenalina.

Las amistades se sellan con un pasodoble: cinco líneas de cocaína

amarradas en billetes de 10 o 20 dólares, formando un rectángulo pequeñi­

to. Es parte del rito. Así, y por intermediación de "Garfield", conseguí mis pri­

meros informantes, la fauna, pues, del tráfico de la mama coca: el "apo-
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calipsis andino" de la Erythroxylon Coca Lamarck, cuyos recursos proveen

tantas satisfacciones subterráneas, como el mejor de los programas eco­

nómicos de cualquier lugar del mundo: millones de personas dependen
de los dineros calientes que arroja anualmente esa inofensiva planta de

tronco color rojizo, tan importante como el maíz y la papa, mare nostrum
de las civilizaciones andinas. Es como si de repente, siglos después de la

conquista, frente a un poporo de oro los desheredados de siempre, los
transterrados, los "condenados de la tierra" de Fanon, levantaran la voz

para exclamar como los indios bolivianos: "¡Mamita cuquita, ayúdanos!"

La polocha ronda de cerca, pero no se anima a intervenir en los

negocios; andan a la caza de una pesca mayor. La calle está llena de
gente que mueve material de poca monta, y compradores de dosis. Los
cruces siempre se hacen en la calle, de un coche a otro, yen movimien­

tos rápidos. En ocasiones en casas de seguridad o caletas. Mientras no

haya policías muertos, las cosas marchan con relativa calma. Un policía

muerto es un riesgo; sólo excepcionalmente y para salvar el pellejo, los
duros se aventuran a un tiro con los agentes gringos. Esa es una transgre­

sión imperdonable que los policías tarde o temprano se encargan de
cobrar, pero igual muchos sucumben al soborno, y se "hacen los locos".

Lo saben los clanes mexicanos que en los ochenta ejecutaron en Gua­

dalajara a Enrique Camarena, un agente infiltrado de la DEA, y fueron
brutalmente perseguidos por las autoridades antidrogas. En 1994, ven­

dría la acción del alcalde Rudolph Giuliani y del comisionado de
policía de Nueva York, William Bratton, y la publicitada "tolerancia
cero". A partir de entonces las cosas irían modificando el escenario de

la calle, hasta el extremo de obligar a los individuos a permanecer en

casa, y evitar las pláticas de grupos en las esquinas. Si para Corso, el

poeta beatnik, permanecer de pie en una esquina neoyorkina, sin
esperar nada, era "poder", con la tolerancia cero, pararse en una es­

quina con aspecto descuidado o excéntrico, se convierte a finales del
siglo xx en riesgo de terminar en la cárcel. Giuliani se encargó de ata­

car justamente ese poder, pero igualmente otros mecanismos de

acción social sobreviven. Los traquetos tienen su propia opinión sobre
la autoridad:
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Uno los huele, mano. Pille, loco, las antenas de los roca. Los federicos se amuran

fácil; eso de la tele, Miami Vice, Eliot Ness, es mierda en la cabeza. Los monos se

azaran con facilidad. Uno les bota braviata y listo. Pero ojo, mijo, mucho ojo con los

gusanos, que son torcidos los triplehijueputas. A ésos hay que tenerles el lente enci­

ma y a tiro de cañón. Son iniciadores, pero además riatas, y siempre que pueden bus­

can quedarse con el billete o la merca. Esa tamba de cubanos de Miami se enseban

con la gente que agarran. Son una plaga, les gusta iniciar a la gente, picarles arras­

tre, para después joderlos. Con ellos no puede uno patrasiarce; a la primera de cam­

bios hay que sanarles. Pa' gorzobias los cubanos; les queda fácil. Vea, la gusanera

habla inglés y español, y algunos como son monos, confunden a la tegen. Primero se

la hacen de lIavería, que por aquí, que por allá, que furufufú y farafafá, ¿me en­

tiende?, el truquito, la maroma; y "que yo tengo un cliente nítido"; y si uno se pasa

de güevón pues cae, entrega los soscos, y luego pum a llevar del bulto; y si estás de

buenas no te mandan con beca al Prescint. ¿Se imagina cinco o diez años en tendi­

do de sombra? Así hermano, fácil te bajan del plante. Los gusanos no tienen honor;

luego reviran de que los cobradores acaben hasta con el nido de la perra. Este nego­

cio no funciona como en las cintas mafiosas. Los caliches se han ganado la plaza a

punta de plomo, y a veces, pues, se han excedido, eso es cierto: hasta los italianos

han aprendido a respetar a los calichanos. Donde hemos guerriado por el piso han

preferido negociar. Los caliches no respetan nada, las familias valen güevo. Si alguien

se pasa de avión, toda la familia lleva del bulto. Le digo, este es un negocio superte­

so. El Padrino es una cinta rosa. Para los caliches la organización es otra cosa, nada

de familias, ni de mafias. Cada quien tiene su combo. Se hacen los negocios y a cada

quien su parte. Luego todo vuelve y juega. Como este es un negocio face to face, y

en billetes de a contado, nada mejor que moverse con la familia de uno, sangre de

mi sangre. Usted sabe. Un man de la calle no se tienta el corazón para tumbarlo, un

hermano no, es carne de uno.

Una lluvia tenue, ácida, cae sobre los techos grises de la amplia cadena

de edificios, color marrón, de Broadway. Los traquetos menores se agol­

pan en las esquinas como moscas en una gota de miel. Otros van y

vienen, suben y bajan controlando el piso; cada quién con su propio

combo; algunos son empleados de los carteles, otros son sujetos inde­

pendientes; y los menos, los recién llegados, se balconean para agarrar
cartel, son los subidos, los que están dispuestos al "yo voy pa'lo que sea".

Algo en común es su juventud. Esperan braviando; unos cuantos fuman­

do champaña en rama. Es lo mínimo permitido. Las oficinas no admiten
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viciosos en sus líneas; paradójico, pero si alguien cae en el "vicio" auto­

máticamente es excluido; su presencia es un riesgo: varios trabajos se

vienen abajo por su culpa al no resistir la tentación de abrir los paquetes

y catar el material. Presos de la euforia y el optimismo inicial que produce

un pasón de cocaína de buena calidad, se entregan al exceso lúdico y

descuidan elementales tareas de vigilancia o brindan evidencia visual

fácilmente detectable por las autoridades aduanales. Meterle cizalla a la

merca "no tiene perdón de Dios". Se consume algo de hierba o perico,
sobre todo en las fiestas o, clandestinamente y en forma moderada, fuera

de la mirada disciplinaria de los duros. Excepcionalmente se permite el

consumo en las bodegas o caletas, cuando hay que entregarse a largas

jornadas de vigilia, o en las tediosas travesías marítimas, para ponerse a

salvo de la fatiga corporal:

En el mar, con la mercancía a bordo, ni hembritas ni fiesta; ahí sí como dice el can­

tante de los cantantes, mi Lavoe, papito lindo, que Dios tenga en la gloria, "nadie

pregunta si sufro, si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo". En tierra se

quedan los amores, y en el mar la soledad te vuelve loco, mano.

Hipotéticamente sólo los patrones tienen licencia para el consumo, no

obstante no hacen uso de tal prerrogativa; su relación con el coco se re­

duce, la mayoría de las veces, a un mecanismo para cortar los efectos del

alcohol, esa sí su droga predilecta. Su consumo es moderado. Pablo Es­

cobar ocasionalmente bebía cerveza, aunque gustaba de fumar algunos

varillas de marihuana. La gran excepción en el mundo de los cárteles fue

Carlos Ledher, el "dueño" de Cayo Norman, en las Bahamas, punto de

obligada referencia en los primeros y más importantes trasiegos de cocaína

hacia Miami y, de quien se dice, cayó de la gracia de Dios por su afición

desmedida a la ebriedad profunda de la nieve: dionisiacas expediciones

semanales de varios gramos diarios, y líneas tan grandes como la pista de

su aeropuerto clandestíno. La oficina no quiso tratos con él. Se sospecha

que sus socios ciánicos facilitaron la captura, hartos de sus desvaríos. En

ocasiones, cuando el jefe del clan es débil, o está demasiado quemado o

vigilado por las autoridades, se precipita su caída proporcionando infor-
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maClon básica para su captura. De este modo, la captura de un capo

importante, pero caído en desgracia, contribuye a la gloria vana de las

autoridades en sus compromisos con los Estados Unidos, y a relajar la

persecución y cercos policiacos a los demás clanes.

Carcía Herreros' -me cuenta "el Robis"- el curita del "Minuto de Dios", el que

arregló la rendición de Pablo, quería meter las manos por él, pero ya caído en des­

gracia con los gringos, ni siquiera él que era un santo, lo pudo levantar. El hombre

tiene cadena perpetua en la Florida. Dicen que lo vendieron. Buen tipo, jovial y bien

parado. Tenía mucho pegue con las hembras, pero era un narigón de a gramo, y con

las tuercas flojas no se puede camellar.

Fuera del alcance de los grupos que se atropellan en las esquinas,

hombres y mujeres anónimos, observan distraídos a través de las

ventanas, mirando hacia cualquier parte, rumiando sus respectivos

problemas. Conservar una prudencial distancia con los vecinos es una

estrategia de supervivencia. Los gritos nocturnos de la violencia

doméstica alteran los nervios, pero no hay respuesta a las llamadas de

auxilio y los alaridos de las víctimas se pierden en las paredes de los

pasillos. A nadie parece importarle el correveidile turbulento de la

calle, escenario de actores que improvisan roles, papeles y conver­

satorios con la muerte:

En este negocio, hermano, es necesario banderiarse un poco: un pase de muleta, de

vez en cuando, para intimidar a la competencia, pero a lo bien, a lo correcto, si­

guiendo las reglas para que salga natural: uno se ajusta severa tartamuda, debajo,

debajito de la chaqueta, en la chucha. Va al grocery y pide sus piel rojas de tacón alto;

al pagar levanta el brazo para que los manes pillen que va entubao. Uno se va de

panel al teléfono, y deja que le vean el fierrito. Si es una Browning de 18 tiros, ufff,

queda sano, san ita; y si ya de lujo se le pone el silencioso tiro a tiro, el efecto visual

es nítido, inspira respeto. Si uno va montao las cosas cambian; cosas, pues, para mar­

car presencia. Pero ojo, mucho ojo, funciona en Queens; en Harlem, el trueno hay que

llevarlo a lo varón, en la mano. Allá no le comen de parafernalia; allá, vea, hay que ir

5 Rafael Carcía Herreros, cura famoso por sus obras de filantropía, tramitó la entrega de Pablo
Escobar a las autoridades. Luego, dicen, intentó cobrar la recompensa en dólares, que ofrecían por
la captura de Escobar.
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con la soba soba pelada, echao pa' delante; no es que uno saque el aparato y luego se

patrasie. No, 'jueputa, si se saca el tubo hay que estar listo pa' voliar fruta y salir ven­

tiao. Eso es impajaritable. El problema con los grones, no es el de fajarse al tú por tú,

sino que les gusta tropeliar en gallada; son bullosos: "que foquiu men!, foquiu men!";

pero cuando uno les hace el quiebre, los malparidos se vienen en montón. El grone

nunca sale a voltiar solo. Cuando hay que cascarle a alguno, toca montar un opera­

tivo bien tenaz, de dum dum pa'rriba.

En el negocio de las drogas nadie está realmente seguro. Todos se jue­

gan la vida, es como si cargaran la lápida en el cuello. Lo hacen con gus­

to. La vida tiene otro significado; se asocia con el bienestar, el éxito. El di­

nero, dicen los traquetos, es para lucirlo: "Vea usté nomás cómo vivía

Pablito, el patrón, en El Poblado, o en su hacienda Nápoles de 20,000

hectáreas, rodeado de animales raros y de un hijueputa pájaro que chu­

paba aguardiente." Se vive en los límites; parafraseando a Bukowski, en la

orilla de un vaso roto que corta la carne y la desangra gota a gota. Quizá

no saben que "corre el rumor de que ya están muertos". Traquetos y dese­
chables forman parte de un mismo engranaje. La "buena vida cuesta, parecen

decir los traquetos, la hay más barata, pero es cualquier cosa, menos vida".

Morir no entraña problema alguno: "si es que no somos pa' semilla, llave":

No hay que temerle a la muerte/es algo muy natural
nacimos para morir/y también para matar
o no me digan ustedes/no han matado a un animal
Amigos digan salud isalud! isalud! isalud!/
por las mujeres hermosas
al cabo con el Buchanans/
la cruda no es peligrosa.6

La única diferencia que los traquetos tienen frente a los desechables, es
que los primeros duran un poco más; el desechable configura la imagen
violenta del narco, que es al mismo tiempo la imagen perfecta de la pro-

6Mario Quintero, Los Tucanes de Tijuana, 14 tucanazos bien pesados, Alacrán Production
Records, EMI, 1995.
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hibición: el sicario/ el suiche, el suizo, figuras fantasmales, antítesis de
esos personajes bohemios y románticos, como "El Chacal", difundidos
por Hollywood, con su rifle de mira telescópica infrarroja, desplazándose
con la habilidad de un gato entre los techos de casonas rancias, o agaza­
pado entre los árboles, oteando su objetivo. El traqueto tiene más posibi­
lidades de supervivencia, pero en la lógica de un negocio de roles inter­
cambiables, siempre existe la posibilidad de convertirse de cazador en

presa. Sólo bastan pequeñas equivocaciones: quedar mal con el patrón,
el error más grave, o faltonear en una transacción de parceros: "el dinero
del perico es del diablo, y el diablo no tiene amigos".

Ni uno solo de los narcoatentados que se han registrado en Colombia
o en México se apega a la modalidad del sicario romántico, elegantemen­
te vestido con ropas negras, que juega al gato y al ratón con su víctima para
finalmente eliminarlo limpiamente: "son juegos para la televisión; cuando
toca liquidar a alguien lo menos indicado es un rifle; un cuerno de chivo
es insuperable, o un buen pistola". Las ejecuciones no requieren de mala­
bares, ni del virtuosismo del "asesinato como una de las bellas artes", suge­

rido por Thomas de Quincey. Se golpea y ya. La única distracción emerge
"de las llamas del carro cuando explotan las cargas de anfo o dinamita, o
de los fuegos pirotécnicos que iluminan las comunas cuando se está volian­

do fruta, o celebrando el corone de una tonelada de perico".

Los suiches son reciclables, ellos lo saben mejor que nadie, son ca­

dáveres ambulantes, desechables; cuando asumen un contrato, lo que

realmente importa es una buena suma que asegure el bienestar de la

madre, soltera casi siempre, y el futuro de la familia: "denle los billetes a

mi cuchita, que yo destripo el carro con las melcochas". La vida es secun­

daria. Amantes del tango y las milongas lunfardas, los peones de la gran

patrona, la "santísima muerte", parecen repetir con Borges: "Morir es una

costumbre que suele tener la gente." Los desechables viven poco tiempo,

sólo el suficiente para acumular a su cuenta un ramillete de muertes y

algunos pesos; en muchos casos no sobreviven a su primera acción; pre-

'El sicariato llegó a convertirse en una verdadera institución en Colombia; este fenómeno se
vivió a partir de 1985, en Medellín, con unas características nunca antes vistas. En su momento de
mayor auge llegaron a ser detectadas 120 bandas de sicarios en Medellín, con un total de 3,000
miembros, todos ellos jóvenes entre 12 y 17 años (Salazar y Jaramillo, 1992).
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cio inevitable de vidas poderosamente jóvenes, habituadas a jugar con la

muerte en una continua sucesión de aventuras. La ejecución por contrato

es el acto trágico donde la médula de las cápsulas suprarrenales ponen en

movimiento el jugo adrenalínico de los actores, estructurando un artificio

de sensaciones, amargas como el hambre, pero dulces e irreales, gracias a

la bendición de María Auxiliadora, la patroncita de los sicarios, y al humo

blanco del basuco:

morir es sobrado, es una cinta bacanísima; se acostumbra uno a vivir en el punto de

quiebra. Una vida bien vivida bien merece un novenario; es una salsa. Sólo después

de muerto, como en El principito, uno se asoma a las estrellas, y ve la huella. Usté

vale por lo que hizo en vida, después de muerto, sólo quedan los recuerdos.

La confesión del pist%ca contenida en mis notas, me provoca un pro­

fundo silencio. Santiago Genovés que es un maestro memorioso en el arte

de las citas poéticas, exhala una bocanada de humo de su cigarro y son­

riendo elimina mis dudas literarias: Ya lo decía Machado: "L1eva el que

deja y vive el que ha vivido." El desenfado anida en los diálogos de mis

informantes:

En el pueblo andaba a salto de mata, por la vaina de que un día había trabajo y otro

no. Mi taita fue un camaján, pero se destripó en Cartagena y perdió el plante.

Quedamos fritos; sin casa y en la lleca. Sin agua en el radiador, hermano. Comiendo

arepa y frijoles con salo caldo de papa con callo. Yo y mis brothers éramos lástima

caminando. Encontramos un cambuche por los lados de Aranjuez, allá en Medalla.

Tenía 17 abriles; entonces me dije: "Bueno, si no hay camello me tiro a trabajar la

calle." Conseguí camellos de a mentirita, dos que tres; y la verdá me cansé de ganar­

me la vida de a centavo. Hablé con mi hermano y le canté la zona. Nos botamos a

trabajar la lleca ya coger pescuezos. En seis meses ahorramos un plante chiquito,

pero plante al fin. Le echamos ladrillo al rancho y hojas de eternit al techo. Un día

mi hermano ligó un cruce para darle tuqui tuqui lulú a un mano Era bueno el bille­

gas. Imagínese: tres pesos. Se me quedó viendo a los ojos y soltó: "¿Sabe qué

Ilavecita?, le encargo a la viejita; no sé si d'esta me levante. Le dejo dos pesos largos,

y si algo pasa, luego le entregan el resto; reclama el biyuyo en Envigado; nomás lleva

la cédula y un recorte con la noticia." Mi hermano ya estaba oliendo las de malas,

pero un varón no se arruga. Esa noche nos metimos dos kilos de aguarnís, y se nos

subió un poquito la mierda a la cabeza. Hasta queríamos levantar a un man del
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vecindario. Compramos una "huver" para lavar la ropa, estufa de cuatro bocas,

grande, y un catre nuevo para mi 'amá; también un cuadro dorado de la Virgen que

llevamos a bendecir. Pagamos de contado y subimos todo en una camioneta de

trasteos. "Estos manes, dijeron los vecinos, están ganaos", y vinieron a ayudar a

conectar los aparatos. Mi brothercito murió voltiando: fue de "me tumbas yo te

tumbo". Los dos quedaron muñecos. Se abrió en llamas un poco tarde; le cañoniaron

la espalda con una 38 y cayó al pavimento con un pulmón roto. Mi viejita lloró a

mares; los dos lloramos al difunto; el hijueputa que la preñó supo del parche pero no

apareció. Con el otro peso del muerto y un tumbe extra montamos una tiendita. Ella

vive feliz con un negocito a bordo, allá en Aranjuez.

"Viejo Juan, baje del carro y eche ojo" -me indica "Garfield" al oído-. De

un momento a otro aparecerá el comprador y el asunto se tratará de re­

solver sin demoras, a no ser que se presenten dificultades de última hora.

Si surgen problemas debo desaparecer del lugar y ubicar a "Garfield"

más tarde a través del biper. El negocio de las drogas es de cuidado y el

riesgo de que alguien se quiera pasar de listo es siempre una posibilidad

a tener en cuenta. Los traquetos operan con base en la desconfianza

mutua: nadie invita a nadie al domicilio particular; las visitas o invitacio­

nes se efectúan en lugares públicos, bares o restaurantes. Las transacciones

se ejecutan con ciertos márgenes de seguridad. Desciendo del vehículo

unas cuadras antes y cruzo la calle. Me dejo habitar por el ambiente,

sacudo el letargo, me aproximo a esas formas de poder que se mueven

como sombras.

Es viernes. Las provisiones, me comenta "Toñete", están escasas.

Desde hace dos semanas las caletas se encuentran semivacías. Se espera

material, pero hay problemas con los puntos de introducción. Los precios

suben considerablemente. Diez días antes, un kilo de Uno A se cotizaba

en 25,000 dólares; ahora, con un poco de suerte se consigue en 35. La

cocaína sufre los vaivenes de cualquier mercancía: alzas, bajas, caídas

abruptas, sobresaturación, acaparamiento; incluso, "mercado negro" del

mercado negro, donde la fantasía del consumo supera los límites de la

imaginación.

Frente a la boca del Lincoln Tunnel, las mariposas nocturnas que

sedujeran a Gardel: "Mary, Peggy, Betty, July, rubias de New York, deli-
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ciosas criaturas perfumadas. Frágiles muñecas del olvido y el placer",

truecan caricias por droga, a escondidas de sus padrotes. Los diálogos de

la noche producen escozor, son como un blues largo, triste, repetido:

"Crack, man, crack!". El trueque se sucede sin más ritual que el azaroso

espectáculo de la mujer echada hacia adelante sobre el cofre del auto; la

falda levantada y sus minúsculas bragas atoradas en las rodillas. Prende

el carrujo, un maduro con queso, el cigarro de base de cocaína y mari­

huana que le acaban de entregar. Aspira profundamente y con deleite.

Gime extasiada, Simultáneamente es sodomizada por un traqueto ebrio

que la penetra con violencia y la sacude como una muñeca de trapo. El éx­

tasis del basuco es inmediato e intenso, pero miserablemente corto, en con­

secuencia la mujer pedirá más, quedando a merced del tiempo eyacu­

latorío del sujeto ocasional. El intercambio es gratificante para los dos: ella

se funde en la pavorosa irrealidad de 10 minutos de 'gloria con material

de buena calidad y él desahoga, con más pena que gloria, sus esfínteres.

Nora, una mulata de San Francisco, retorcida y con uno de sus agujeros

desgarrados, bien podría repetir con Bukowski, el Virgilio de esta expe­

dición nocturna: "Ustedes pinches mierdas, creen que esto es fácil, pero

no es más que un desangrarse, hijos de su chingada madre." Pero no, no

lo dice. Interrogada al respecto sólo pronuncia una frase que congela el

júbilo: "¿Y quién me quita lo bailao?" Nadie mira, sólo las risas y albures

se dejan sentir en medio de los coches y las botellas de alcohol. Es un

ejercicio usual y cotidiano. Las risas se confunden con el aliento alco­

hólico y el inconfundible sonido Niche, de Jairo Varela, que escapa a

todo pu Imón del autoestéreo:

Barranquilla puerta de oro,
París la ciudad luz;
Nueva York capital del mundo;
del cielo Cali la sucursal.

Me aproximo a la "esquina del movimiento" como un cliente peri­

quero. El lugar no me es desconocido; lo he visitado en otras oportuni­

dades, al igual que otros puntos de venta, unas veces con "Garfield" y
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otras acompañando a gente de su confianza, hombres sin rostro, caras

que por estrategias de supervivencia se olvidan con facilidad. La situa­

ción que detecto es de crisis en el abasto de los puntos. No hay cocaína

para trabajar; es un problema pero se puede solucionar; existen muchas

opciones para el cliente: "es la asfixia, brother, asfixia total. Sólo me

queda media de tamal; Si quieres, chico, soplar un ratón, te desembalo

un par, o te busco pepas". Explica un vendedor, levantando los hombros

y abanicando las manos, frente a un usuario exigente. "No. Quiero nie­

ve, y si digo nieve es ¡Nieve! -argumenta el solicitante."

La cocaína tiene sus usuarios que le son fieles; para algunos es la

reina, la reinita de todas las sustancias. El espectro cultural del con­

sumo de cocaína opera como un embrujo, una aureola mítica, que

aminas estimulantes (anfetaminas, metanfetaminas, dexanfetaminas)

de similares efectos pero de una potencia mayor, jamás han alcanza­

do. Numerosos adeptos buscan el polvo blanco con insistencia y es el

invitado principal en las rumbas, para ser inhalado, fumado o inyec­

tado. Si bien la cocaína es un estimulante que compite en el mercado

con los sucedáneos, ésta aún no ha logrado producirse de manera sin­

tética, lo cual explica el precio y la dependencia hacia los provee­

dores. En ausencia de polvo para oler algunos usuarios la sustituyen

por comprimidos, que en dosis de cinco miligramos, generan estados

de ebriedad parecidos a los de la cocaína; otros se precipitan en coc­

teles químicos que literalmente toman por asalto el sistema límbico y

el hipotálamo, liberando neurotransmisores y generando conductas

extremas; "cruces malangas, mano, y se pone uno a lo Bobby Cruz:

que 'yo soy el negro más bravo, (yo) no reconozco guapo ni me dejo

amenazar', y échele candela, que se 'quemó la casa Marcelal/'. La es­

casez de cocaína no es un problema, los dealers siempre tienen op­

ciones alquímicas para el alma de los usuarios. Los calichanos explican

la situación de emergencia en un disparo de las cuotas de demanda:

Antes la remesa de 20 cosos ajustaba para una semana completa. La demanda está

fuerte, llega un aparato, yen dos o tres horas, no queda ni un gramo para soplar. Los

puntos de venta están fríos. No hay merca. Pero vea -dice "Toñete», blandiendo ante
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mis ojos una bolsa plástica- me acaban de llegar. Introduzco la mano y saco una cáp­

sula blanca y alargada. Es Quaalude. Déjela -me invita sonriendo- por si se le anto­

ja, viene bien con una taza de café; para que se inspire. Total aquí tengo como 200

pildoritas.

Los "dueños de la callel/8 cobran un impuesto: 100 dólares diarios por

punto de venta. Los vendedores de droga al menudeo dependen de una

estructura organizativa o banda. No hay vendedores piratas. Las rentas se

cobran, al igual que un departamento, dependiendo de la plusvalía que

generen. Un punto en Botanic Garden, Brooklyn, cuesta 10 veces menos,

que uno en la Upper West Side, de Manhattan. Potorros y dominicanos

administran la vía pública; se plantan en las esquinas, revolotean alrededor

de los teléfonos; van y vienen anunciando la mercancía: crack¡ cake; china
white¡ grass, éxtasis¡ o enganchando clientes para los building¡ donde có­

modamente se le puede disparar algo a la cabeza, pagando solamente el

derecho a la "consulta de diván".9

"No asare, ¿bien?, aguante, que la cosa no está tan peluda. Si le urge

perico, hermano, bájese de boronda al SoHo, pero ya sabe, si no es su

tour se destripa. Tengo anfetas de a dólar, le traigo las que quiera, pero

perico no hay, ¿bien?" -agrega el vendedor, justificándose con el cliente

que lo acosa. Finalmente el hombre se retira y promete regresar luego;

teme cambiar de dealer. En las operaciones de compra la relación con el

dealer es fundamental; es una forma de garantizar material de relativa

calidad. No hay droga pura circulando en la calle.

Mi grabadorita de 80 dólares funciona muy bien, registra con claridad

y pasa desapercibida. Me permite moverme con relativa calma. Me preo­

cupa, sin embargo, el portar evidencias en las cintas. Tengo que pres­

cindir de este útil, pero peligroso instrumento. La investigación no me

'Sobre algunos barrios y calles se ejerce un criterio de territorialidad. Los grupos organizados
que allí ejercen control cobran "derechos de piso". Los colombianos no operan como bandas; tienen
áreas de mercado, pero no disputan el uso de las calles. El concepto de territorialidad se aplica en lo
fundamental a grupos de control de origen norteamericano, cuya actividad se ejerce en las calles de
manera indistinta. No sólo controlan puntos de venta, sino también apuestas, prostitución, robos.

9Sitios para consumir droga, no son muchos, y hacia finales de 2000 prácticamente habían
desaparecido. En realidad son lugares habilitados para vender drogas: un apartamento, una casa, un
garaje, un taller mecánico, cualquier sitio protegido de las miradas indiscretas.
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sirve de coartada. Vaya disparate escudriñar temas exóticos en el primer

mundo. Me han advertido: "a la hora del tropel, m'ijo, nos vamos todos

pa'l baile". Con los traquetos, la parte más difícil, no problem: el an­

tropólogo tiene licencia de un duro, cortesía para husmear. Lo demás es

excedente. La vida, me consuelo con Ciaran, posiblemente sea sólo una

hipótesis de trabajo.

Broadway, en la parte alta de Manhattan, es un gigantesco punto de

venta. La calle no duerme. A cualquier hora se pueden conseguir sustan­

cias, las que sean, para darse en la torre; y para todos los esti los: crack
para los granes, heroína para los yanquis, cocaína para los yuppies; éxta­

sis para los diskjockey y los amantes del acid house, trance, o el drum
and bass, variantes posmodernas del aquelarre electrónico; marihuana

para un público diverso, que va desde el adolescente fiero hasta los enfer­

mos terminales, que encuentran en sus efectos una relativa calma a sus

dolores o para estimular el apetito de los portadores de SIDA. El consumo

pese a que es indiscriminado, tiene variantes que se pueden estratificar

por sectores o segmentos de población. Las sustancias para alterar el áni­

mo se han convertido en artículos de primera necesidad, forman parte de

la canasta básica de los hogares neoyorquinos. Los informantes asimilan

el fenómeno:

Los gringos son sopladores; calefaccionan las neuronas con perico. Los encuentra

por los lados de Central Park, Lower Manhattan, Chelsea, el SoHo o Roosevelt Island.

Los manes le entran al centavito de los 8A o del escorpión, ¿me entiende? Cristal,

coquito con escama, loco, sin corte. Usted aspira y con media línea, digamos de 15

miligramos, se siente Lautreámont dialogando con el viejo océano ¿Se acuerda del

viejo George? El hombrecito era un oledor teso, sano, manejaba muy bien el balón;

nunca, que yo sepa, se fue de balú; escribía empeliculao. Bacano, loco, bacano.

¿Sabe una cosa?, la nieve, si es calichana con denominación de origen, no aloca, ga­

rantía de las ofis. ¿Se acuerda de la pizza nostra, se acuerda? Yo gramiaba con clientes

de Greenwich Village y Tribieca. Yo me preguntaba: esta gente se ve bien del coco,

¿porqué putas le entran al polvo?, pura gente bien, médicos, ingenieros, loco. Me

conocían; más de una vez comía con los clientes o me invitaban a tomar café. Me en­

tregaban el billegas y zanahorio salía a la calle como si nada. Mis clientes eran tran-
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quilas, soplaban de fin de semana o para trabajar. Pura concentración. Serenos. El

perico ayuda para jornadas de 15 o 20 horas de camello seguido. No lo digo por mí.

No me gusta el coco; si me quiero embalar busco pepas. Me decía un arqui que el

perico le daba finura en el trazo, nitidez en las líneas, y transparencia en el diseño

de interiores. En Medalla conocí un pistoloco que bueno y sano no le pegaba ni al

mundo hinchado, pero con una línea de perico en el disco duro, el man no falla­

ba un tiro. Yo agarraba la Kawasaky y la embalaba a 100 o 120, que es una posición

de tiro difícil, por el viento, el ruido, el casco, yel hombre, pum pum, donde ponía

el ojo ponía la bala.

En las transacciones el peligro ronda; los caliches lo saben y por eso

mismo extreman precauciones.

Estos negros son unas mamacitas -comenta "Gustavón", bajando el cristal derecho

del auto. Al menor descuido te están dando en la bezaca los malparidos. Hay que

estar pilas, dar sus vueltones, me entiende, antes de llegar con los clientes. El jíbaro

cuando está en la olla se tuerce. Nunca está demás cuidar el corte. A mí no me gusta

menudear ni manejar puntos; que una libreta, un ocho. Nada. Uno no se puede aba­

ratar. Y menos andar detrás de los jíbaros para que paguen los ochos. Menudear el

material es negocio de los dominicos. Uno les entrega, tres o cinco kilovatios y ellos

lo restean. El perico aguanta varios cortes, no tantos como la ache; bien o mal cor­

tado, aguanta, depende del marrano. He visto los cortes en las cocinas y da lásti­

ma ver con lo que la gente se cerebrea. Pura mierda, cochinada. Los jíbaros son pe­

cuecas. Yo conocí una pinta que, ahorita, entre otras cosas, lo traigo de liebre; hacía

rendir los gramos como el divino putas; de un gramo sacaba 10. El man era un girolo­

ca para mezclar. Esa mierda sí aloca. Una vez le vi hacer un corte con cal, anfetas y

xilocaína. Una bomba, hermano. Vi la mezcla y dudé que pasara. El man llamó al

catador y le sirvió una recta sobre el vidrio de un reloj de campana. El loquito alar­

gó la nariz y de un solo golpe se tragó el material. Se puso lívido, pálido, como em­

peliculao de basuco. Parecía que el malparido se iba a morir. Pero no; estuvo ido un

rato, hecho una soberana güeva; decía que la cabeza le daba vueltas y que le ardía

la nariz. En este negocio uno siempre viaja grave, gravesito. La base mía es andar

siempre a lo correcto; no como de nada, ni me da miedo que un día de éstos me

toque perder el año; si toca oler formol, qué le vamos a hacer, olemos; el destino no

se puede torcer. En medio de tanto peye uno tiene que mostrar la casta, probar finu­

ra. Así se trabaja en la oficina. Poseer casta es básico para un traqueto. La casta no

se aprende, el que ha nacido pa' fino, nace fino. En la gallada uno aprende el glamur,
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pero el varonazgo viene de adentro, del vientre; de ahí el cariño por la mamacita.

Ella primero, siempre primero; el tránsfuga en cambio, el gonorrea, sólo sirve de

tiroloco para que ponga los alias. Mueren temprano por pecuecas; así se es­

fuercen nunca les saldrá casta. Mire nomás a don Pablo, ese sí que era un miura.

La casta, símbolo de poder de una congregación de hombres violentos,

sinónimo de varón, el que se la rifa: "si me han de matar mañana, que me

maten de una vez. Que viva Cali, Chipichape y Yumbo, papá".

"Garfield" mira hacia uno y otro lado como midiendo distancias.

Desde el interior del auto domina la calle. Me mira y sonríe como sólo él

sabe hacerlo, pensando, quizá, en las peripecias de mi trabajo de campo.

Estoy intranquilo. Me acerco. "Fresco mijo -agrega 'Pipo', ajustando el

frío cañón de su Smith & Wesson, 38 corto, a la pretina del pantalón- que

de otras piores hemos salido." Compañera inseparable, el arma es su segun­

da piel: "ningún parcero se compara con el fierro. Es como la mano, mijo,

que nunca traiciona; aguanta las pajas y nunca le duele la cabeza. Siempre

está puntualita para resolver entuertos, ¿me entiendes Méndez o te ex­

plico Federico?" Sonrío en un intento de desciframiento levistrosiano de

ese mítico sortilegio de palabras; lenguaje esotérico, sólo para iniciados,

idioma de los rincones, "mezcla rara de penúltimo linyera": lunfardo, caló,

traqueñol. Sintaxis maleva de la rebelión sudamericana contra los flagelos

de la incertidumbre.

Es curioso constatar cómo esta manera de hablar ha penetrado en am­

plios sectores de la juventud. En Cali, Medellín, Tijuana o ciudad de México,

en los intersticios urbanos, e incluso, en zonas privilegiadas de fortuna, los

adolescentes se han apropiado del vocabulario traqueto; la jerga, tal como lo

planteaba Manad (1968) en su clásico trabajo sobre las bandas parisinas, se

articula como ejercicio identitario; es el soporte lingüístico de un imaginario

colectivo, basado en el arte del truquito y la maroma: la especialidad del su­
damerican dream traqueto. Hartos del establishment los adolescentes reaccio­

nan contra proyectos culturales que no consideran de su incumbencia; éstos

no satisfacen necesidades espirituales ni su exigencia de certezas. En la apro­

piación idiomática de lo marginal encuentran una manera de sublevarse.

Entender el lenguaje traqueto es difícil al principio. Con los días la magia de
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estos bandidos modernos brilla con luz propia; y uno se deja llevar en un

lento proceso de aprendizaje. Sus historias encandilan la imaginación. Se­

ducen. Son personajes de un thriller cinematográfico que de repente, como

en La rosa púrpura de El Cairo, de Allen, abandonan la pantalla y toman vida

como realidad virtual. Se sientan a tu lado, toman un café y departen amable­

mente su periplo de aventuras.

-"Vaya al grocery y ponga cara de malo" -me ha sugerido "Garfield".

Sigo sus instrucciones si n entender aquello de "poner cara de malo".

Un negro bembón compra cigarros en el grocery. Observa distraído a

través del amplio ventanal que da a la calle. La greña rasta se pierde entre

pastillas de chocolate y frituras del aparador. Mira el auto de "Garfield".

Su cara se encuentra con mi inaugural rostro de malo. Da una amplia bo­

canada a un apestoso "popular" cubano sin filtro. "Garfield" acaba de dar

su tercera vuelta y se ha detenido. Mira el reloj. "Era puro viaje de recono­

cimiento, pero lo normal es dar un par de vueltas ¡y vámonos!" -me expli­

caría luego. Sus ojos felinos se iluminan; no es una más de las acciones

guerrilleras urbanas que lo hicieron temido y famoso en los ochenta, pero

es el mismo hombre al frente de un operativo por el placer de otros idea­

les. Sus hombres cercanos lo apodan respetuosamente "El Estratégico": el

espíritu conspirativo lo lleva en la sangre, nada deja al azar, todo se de­

sarrolla en forma milimétrica, aun tratándose de una operación tan sen­

cilla como la que se va a realizar. Compro una cerveza Budweiser y me de­

tengo en la puerta. El coreano recibe el dinero y cierra con llave su caja

registradora. "Gustavón" desciende del auto. Ajusta los botones de su

chamarra de cuero, Calvin Klein.

Hace frío. En la esquina la cabina telefónica es un trofeo en disputa.

Varios negros luchan por tomar la bocina. "Gustavón" espera su turno. Su

mano derecha acaricia el metal. Mira a los negros con desconfianza. "Hi­

jueputas, le he escuchado decir en situaciones similares, arrugando el en­

trecejo, si se me ponen al brinco los quiebro, negros maricas." Toma el

teléfono. El ruido de una sirena llega desde lejos; sonido habitual de la

urbe de hierro, la tierra de Pedro Navajas. En ninguna otra capital suenan

tanto las sirenas y con tan inusual frecuencia como en Nueva York; ni

siquiera en Washington, la capital del crimen.
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Un ruido apenas perceptible se deja oír. El bembón mira su bíper.

"¡Listo!" -exclama, golpeando la mano izquierda con el puño. Marca un

número en su celular. Hace una señal y de inmediato uno de los hombres

que vigilan en la esquina prende el motor de una Van azul de vidrios

polarizados. Cruza la calle y se empareja con el Ford. Baja el vidrio y pre­

gunta a los ocupantes: "¿Bien o pa'qué?"

Doto embi -responde "Garfield". El bullicio toma por asalto la calle.

Hay revuelo. Los oledores presienten la presencia de alimento para so­

plar. El de la Van mira con recelo, ríe nerviosamente. Desde el teléfono,

"Gustavón" ha pactado con el bembón los términos del intercambio: que

nadie se acerque, excepto quienes traen el dinero.

-¿Tienen el biyuyo? -pregunta "Garfield".

-Simón -dice el de la Van.

-Plata en mano y culo en tierra -agrega "Garfield", sereno y cau-

teloso, mordiendo la antena de su celular. "Pipo" se aproxima a la Van y

la revisa; quiere ver el dinero y constatar que sólo está el catador en su

interior. Sube desarmado por la puerta del costado y se cerciora de que

el dinero pactado esté en orden. El de la Van avanza, siguiendo instruccio­

nes de "Pipo", dobla en la esquina y unos metros adelante se detiene. Un

Nissan circula a vuelta de rueda, se empareja con la Van. El Nissan trae

la mercancía. El factor sorpresa está en marcha. Una chica de negro

desciende del Nissan con una bolsa de Wal Mart. Saluda coloquialmente

mordizqueando unos lentes oscuros, y sube a la Van. El catador perfora

los paquetes con una navaja Stanley, automática, y los examina, uno por

uno, asintiendo con la cabeza. El polvo brilla sobre la punta de la nava­

ja y se diluye en la lengua. Introduce el metal nuevamente y aspira: "humm,

exclama abriendo los ojos, es buen coco". En esta operación no hay

escapatoria, "Garfield" tiene todas las salidas controladas. El bembón lo

sabe y si algo intentaba, por lo menos en esta ocasión, parece que "jugó

a lo correcto". Nunca se sabrá. Cada transacción es una lotería, a veces

se gana y otras se pierde. El intercambio se efectúa sin demoras. Cinco

kilos de cocaína son transferidos a cambio de 150,000 dólares en efecti­

vo. Es una operación menor y rutinaria; doméstica, "pero a mi 'Garfield',

hijueputa, le gusta montarla de emoción".
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Transacciones de más de 500 kilos traen el "sello de garantía" de las

oficinas, el "seguro" de fuego de los patrones. Diversos exportadores en­

tregan sus cuotas de mercancía en Colombia, y el patrón, jefe del clan, o

dueño de la línea de introducción a los Estados Unidos, es el encargado de

toda la infraestructura de transporte y entrega. La recepción y distribución

en Estados Unidos la efectúan individuos como "Garfield". Este que era

un sistema típico en los ochenta y parte de los noventa, fue el usado por

el cartel de Medellín. Hoy en día los clanes, excepcionalmente exportan

toneladas de droga, optando en su lugar por envíos pequeños. Aún así

los clanes logran introducir aproximadamente cerca de 400 toneladas

anuales de cocaína a los Estados Unidos.

En ocasiones y cuando el cliente es de confianza se abre una línea de

"crédito de palabra". En este negocio no hay papeles que documenten las

transacciones; todo se efectúa bajo rigurosos procedimientos de matemá­

tica mental; no hay letras de por medio. "El crédito de la palabra, es el

crédito del varón." Lo que se debe se paga en los tiempos convenidos. Pa­

sarse de listo en un negocio equivale a la muerte. Ni siquiera la elimina­

ción física pone a los deudores a salvo de un crédito; tarde o temprano

llegarán los herederos a saldar cuentas y a poner en orden a los testa­

ferros para que entreguen las propiedades.

"Garfield" aproxima el auto al grocery. Subo de copiloto con mi cer­

veza a medio terminar y envuelta en una bolsa de papel, ya que no está

permitido exhibir en la vía pública bebidas alcohólicas. De lejos el bem­

bón nos ve partir. "En estos asuntos, hermano, hay que cuidar todos los

detalles" -señala "Garfield". "Gustavón" se cambia al Nissan. "Garfield"

hunde el acelerador a la retaguardia del Nissan. Urge llegar a Jackson

Heights, "al cambuche, a encaletar la mosca". Es peligroso andar con

dinero en la calle. "No se puede comer pan delante de los pobres" -comen­

ta bostezando. Los hombres lucen contentos; retozan acariciando las ves­

tiduras del auto. -"¿Cómo le quedó el ojito, papá?" -me preguntan mali­

ciosos.

El auto desciende raudo desde Upper Manhattan y enfila rápidamente

hacia Queens Boulevard. Del radio emerge, nocturna y aguardientosa, la

inimitable voz de Henry Fiol:
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Yo nací en Nueva York,
en el condado de Manhattan,
donde perro come perro,
y por un peso te matan .
El truquito, la maroma ¡Ay bendito!

Garfield entró por primera vez a los Estados Unidos a finales de los

ochenta, a través del hueco, nombre con que se conoce en Colombia, a

la amplia frontera méxiconorteamericana. Nos encontramos en el hall de

un céntrico hotel del Distrito Federal. Visitamos varios bares, tomamos

algunas copas de tequila y hablamos hasta el amanecer. Teníamos mu­

chas cosas para recordar, los "años de fuga" de la vida clandestina y la

acción política, cuando la revolución comunista se anunciaba a la vuelta

de la esquina y, desde luego, un capítulo inevitable, las mujeres, claro, en

la vida y en la muerte, con su granito de arena en el desierto de las incer­

tidumbres personales. A "Garfield" lo perdí de vista; esporádicamente re­

cibía noticias de parte de amigos comunes. Años después, rastreando la

ruta de Antonin Artaud entre los rarámuris, lo encontré accidentalmente

en el poblado de Basaseachi, Chihuahua. Departimos largamente en com­

pañía de un hombre de pelo a rape y facciones rudas. A lomo de mula, en

medio de la noche, y por los inciertos caminos de la sierra Tarahumara,

eludimos el cerco de una operación antinarcóticos que en aquellos mo­

mentos se desarrollaba en la zona. Ávido de información y, abandonado

a mis intuiciones, acompañé a "Garfield" hasta el municipio de Ocampo,

Sonora, a finiquitar una transacción de heroína con chutameros de la

región.

"Garfield" es un narrador excepcional. Sus historias son francamente

deliciosas. En ese momento, en un insoportable acceso de lucidez y de

falta de prudencia, entendí que mi interés por los desvelos de la moder­

nidad tomaba otro rumbo: drogas, ebriedad y prohibición; ingrediente

que mantiene en ascuas y dislocado al mundo occidental. Quizá más

tarde regresaría a la temática india y a las fatigosas y cómicas jornadas

que evoca Barley en El antropólogo inocente. No más rarámuris, me dije.
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Encontraré mis "dowayos"10 en el asfalto urbano de Los Ramones, Dylan,

King Cale, Auster y Easton Ellis. Meses después "Garfield" y hombres de

su confianza me esperaban en Grand Central Station, la terminal de Nue­

va York. Bebimos como cosacos y por primera vez en mi vida fumé un

Cohiba de 25 dólares, preludio inevitable de una faceta inédita en mis

experiencias de trabajo de campo, esa metáfora campesina, "invención"

de Malinowski para estudiar las sociedades tradicionales; sólo que ahora

estaba en el corazón de una metrópoli, jugando al cosmopolitismo antro­

pológico, ya la diáspora desterritorializada de Appadurai (2001), sin más

cartografía que unos cuantos paisajes intuitivos y una dosis de buena

suerte como metodología.

Por aquella época, el contrabando de cocaína sudamericana era ya

un serio problema para la puritana Norteamérica. El consumo había

abierto sus fauces: "La cocaína ocupa un lugar de privilegio en la mesa

de las clases medias, articulando un escenario inédito en el campo de las

adicciones", resumía un viejo ejemplar del Times, hallado por casuali­

dad, en una de mis primeras y tediosas clases de inglés para inmigrantes.

Tan pronto se pone un pie en la mítica lengua de cemento de Man­

hattan, los ojos vuelan hacia los espectaculares rascacielos fundidos en la

neblina del amanecer. Pasmado, creo sentir entre susurros un fragmento

de Heliópolis, de Jünger: "Los gigantescos cristales tienen forma de lan­

zas y cuchillos, como espadas de colores grises o violetas, cuyos filos se

han templado en el ardiente sol de fuego de fraguas cósmicas." Me ena­

moro de la ciudad; es amor a primera vista. Horas después, rodeado de

la salvaje eficiencia de mis acompañantes, observo a los ameriquenques

en el delirio escénico y el derroche muscular del éxtasis, la píldora fes­

tiva; inhalar cocaína en los baños de los restaurantes; y perforar las arte­

rias con la punta de una navaja para depositar gotas de heroína. La

utopía del sueño americano se transforma ante mis ojos en una dystopía
o utopía congelada. Las grandes construcciones de corte ultrababilónico,

seudorrenacentista, hiperrománicos o de factura posmoderna, simulan

10 Los dowayos, tribu de Camerún. Nigel Barley hizo trabajo de campo entre ellos y escribió uno
de los textos más irreverentes de la antropología de finales del siglo xx: El antropólogo inocente.
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una cohorte viviente de monumentos tristes. La fragua de los nuevos Pro­

meteos es incierta y melancólica. El secreto de la felicidad, sobre el que

tanto tiempo especularon los filósofos del American dream, no radica en

la libertad de empresa, ni de asociación ni en los avances de la técnica,

el progreso o el ahorro maniaco. La búsqueda de la felicidad, como

advirtiera Gore Vidal, es el verdadero bufón de la baraja.

Más que pensar en The American Way of Life como fuente de felici­

dad, los americanos del presente, al igual que los ingleses del siglo XIX,

han descubierto, como en su tiempo lo hizo De Quincey, el opiómano

más célebre de Inglaterra, que la felicidad puede comprarse por un pe­

nique, llevarla en el bolsillo del chaleco, o en medio litro de éxtasis por­

tátil. El consumo de drogas ha dejado de constituir una opción individual

-a la manera de los grandes iniciados orientales como instrumento de

meditación, o de ascetismo en la tradición tántrica; o de creación para los

poetas malditos, o en espacios más cercanos, los apaches y pieles rojas

de Norteamérica, consumidores rituales de peyote, para ir al combate, o

elevar el alma de sus muertos- y se ha transformado en el recurso por

excelencia de una especie de adicción colectiva: inframundo de una

novísima subcultura, construida en torno a la parafernalia de las drogas

heroicas. No es una expresión elaborada de carácter contracultural,

como en su época argumentaron los adictos militantes de la generación

Beat Ginsgberg, Snyder, Lamantia, Kerouac, Burroughs, Corso, Cassady;

los jazzistas de Harlem, Miles Davis, o "las poetas que cayeron del cielo"

(Anaya, 1998): Carol Murray, Marge Piercy, Diane Wakoski o Joyce

Johnson. No. El estado de adicción colectiva que vive la sociedad nor­

teamericana en la actualidad, no es un asomo ni siquiera en sus formas

más elementales, de ese escepticismo creador del underground, tan carac­

terístico en los jóvenes voceros de la corriente contracultural que se gestó

a principios de los sesenta, en las grandes ciudades de Europa y de los

Estados Unidos. La adicción de los noventa y principios del nuevo siglo

es sólo la esencia de un escepticismo a ultranza.

Una sociedad tan altamente industrializada como lo es la de Estados

Unidos, cuyo universo tecnológico maravilla, no sólo acumuló instrumen­

tos que potenciaron su desarrollo, también gestó una crisis pública y glo-
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bal, basada en la incertidumbre y la voracidad consumista de sus ciudada­

nos. Con el proceso de aislamiento y síntesis de los principios activos de

miles de plantas, aunado al avance tecnológico, la industria química del

siglo XXI, tiene entre manos la posibilidad de reproducir artificial y legal­

mente, millones de sustancias: más baratas y cómodas de transportar que

un paquete de cigarros, y precios tan variados, como marcas de destila­

dos de alcohol en los hipermercados (Mckenna, 1993).

La farmacia posmoderna, al develar los misterios de Eleusis, dio

paso a las "drogas de diseñador" de los noventa. Hoy en día los

norteamericanos están a siglos luz de repetir con Píndaro: "Biena­

venturado quien, después de haber visto esto, inicia el viaje hacia las

regiones inferiores. Conoce el final de la vida y su comienzo dado por

Zeus." Eleusis ha dejado de ser una ceremonia iniciática nocturna para

transformarse en una agresiva subcultura de sucedáneos químicos,

donde lo importante es sentirse in, aun a riesgo de la intoxicación. El

libre albedrío es violentado por los traficantes y los prohibicionistas.

¿No podemos, acaso, reivindicar el derecho a acceder a los estados

alterados de conciencia, sin sufrir daño? Sí. Pero ese derecho está

perdido, lo secuestraron en alguna parte constriñendo la facultad de

reconstruir, lo que Mckenna llama el "eslabón perdido del entendi­

miento humano": ¿quiénes somos y hacia dónde vamos? La seducción

quimérica del sueño americano, que obnubilara el entusiasmo de los

inmigrantes, deseosos de seguir al pie de la letra la ética protestante

del "tiempo es oro" ha cedido su turno a las consecuencias funestas de

un amargo despertar: si en el American dream se hablaba del amor a

la madre y al pastel de manzana, ahora debemos agregar el amor a las

drogas, cerrando así el triángulo afectivo de la sociedad norteameri­

cana de finales del siglo xx y principios de un nuevo milenio (Cajas,
1992).

Delincuencia, prostitución, envejecimiento prematuro, proliferación

del SIDA y cerca de 10,000 casos de adicción prenatal en el área de Nueva

York, nos recuerdan a cada momento la agonía contradictoria de la

democracia estadounidense, tan lúcidamente descrita por don Alexis de

Tocqueville a mediados del siglo XIX. La adicción colectiva desnuda y des-
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carna el talón de Aquiles de la democracia norteamericana: el hambre de

certezas. Más que una exigencia de tipo fisiológico, los hijos del Tío Sam

tienen una espontánea, indudablemente trágica, exigencia de espíritu, que

sospechamos, sólo podrá dirimirse en el terreno de la cultura.

,... .El país de la oportunidad

En Manhattan Transfer de John Dos Passos, el viejo remero observa con

preocupación un barco atiborrado de inmigrantes, fondeando en el Hud­

son, y cumpliendo la reglamentaria cuarentena: "Un millón de dólares

daría yo, dice el viejo soltando los remos, por saber a qué vienen. Por eso

mismo, abuelo, le contesta el joven sentado a la popa, ¿no es éste el país

de la oportunidad?" El país de la oportunidad del viejo personaje de Dos

Passos contaba en 1900 con 76 millones de habitantes; de ellos, uno de

cada tres había nacido en tierras del otro lado del Atlántico. La multipli­

cidad étnica agregó el componente racial, a la tradicional estratificación

social, basada en desigualdades de clase, situación típica de países indus­

trializados de Europa.

Así, no sin razón, los Estados Unidos ingresan al siglo xx con un fuerte

conflicto de origen étnico, del que no ha podido desprenderse. La multi­

culturalidad es vista con recelo por los nacidos en suelo norteamericano,

más aún cuando se trata de chinos, mexicanos o sudamericanos, conside­

rados como un lastre para el desarrollo. Lejos de desaparecer, fundidas

con el tiempo, las contradicciones de origen étnico se acentúan y cobran

fuerza: el multicitado y mítico melting pot norteamericano es el recurso

demagógico por excelencia en la disputa electoral entre demócratas y

republicanos. La revuelta en Los Ángeles de 1993, tras los sucesos que

culminaron con la libertad de los policías que golpearon salvajemente a

Rodney King, un hombre de color, es fruto de la controversia étnica. Las

campañas antidrogas se sustentan en criterios raciales: son los niggers los

que han venido a envenenar el alma de los blancos; las drogas, se acusa,

son antinorteamericanas. Las minorías sociales son estigmatizadas como

portadoras de una catástrofe amenazante: el opio de los niños blancos.

Los migrantes son los modernos hijos de Job, la bestia negra de la Biblia
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de Jerusalén que entre la mierda se lamenta: "Mi aliento repele a mi mu­

jer, fétido soy para los hijos de mi vientre." Los inmigrantes se han trans­

formado en modernos chivos expiatorios y, al igual que Job, son obliga­

dos, o amenazados a seguir la girardiana "ruta antigua de los hombres

perversos" .

Los rec ién llegados optan por las grandes ciudades norteameri­

canas: Nueva York, San Francisco, Detroit o Chicago; sitios de refugio

a salvo de los círculos viciosos de la pobreza ancestral de vastas regio­

nes de la antigua Europa. El siglo XVIII registra grandes rebeliones por

artículos tan elementales como el pan. El errático y tardío desarrollo

industrial en el sur y este de Europa, además de la sucesiva quiebra de

factorías manufactureras, orillaron a la orfandad económica y al de­

samparo a cientos de hogares rurales y urbanos. La única esperanza

en el bolsillo era el edén americano; el mito que verbal izaron los ma­

rinos que desafiaron las tempestades y cruzaron el mar. Hacia 1900 la posi­

bilidad de conseguir unos cuantos acres en la "tierra prometida" es una

misión imposible; la región centro y noroeste está saturada de colonos. Los

nuevos visitantes anidarán en los centros urbanos, con poblaciones de más

de 50,000 habitantes, y laboralmente se ocuparán en el área de servicios.

Nueva York es una ciudad atractiva para los inmigrantes que la hacen suya

y contribuyen con la fuerza de sus brazos en la construcción de sus babéli­

cos rascacielos. La ciudad fue poblada originalmente por inmigrantes ho­

landeses y británicos; a mediados del siglo XIX se llenó de alemanes, irlan­

deses, italianos, chinos, y de negros esclavos que huyeron desde el sur y se

instalaron en Harlem. La densidad de población es desmesurada y sin

parangón en Occidente: 300,000 habitantes por kilómetro cuadrado en

Lower East Side. Problemas, detectados ya en Europa, irrumpieron en la

gran ciudad: macrocefalia urbana, mano de obra infantil, bajos salarios,

barrios bajos, insalubridad, prostitución, delincuencia y consumo de opio

mezclado con alcohol, el láudano de Paracelso.

La prosperidad económica de la primera década del siglo xx y la bo­

nanza acumulativa de esa abigarrada urdimbre de viajeros ambiciosos,

metamorfoseados luego en ciudadanos norteamericanos y estandarizados

en el culto a la santa trilogía de perversiones nacionales: goma de mascar,
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Coca Cola y hamburguesas. Los desfiles pintorescos, las comidas rápidas,

Hollywood y los récords absurdos, las comedias musicales, el Gran Tazón

y los partidos de beisbol, reforzaron hasta límites extremos el siempre

mítico sueño americano.

El proyecto cultural de los Estados Unidos, cuya síntesis se refleja en

Nueva York, surge vinculado a la experiencia cotidiana de sus migrantes.

Entre 1820 y 1960 más de 40 millones de personas ingresaron al país; pro­

ceso migratorio sin antecedente en los anales de la historia universal. La

inmigración influyó en todos los ámbitos de la vida cotidiana: la religión,

el arte, la política, la industria, el comercio, la educación, los usos, las

costumbres y las ebriedades. Nueva York, puerto de entrada de los inmi­

grantes, atraídos por ese faro impresionante que es la Estatua de la li­
bertad, es un enorme laboratorio social; síntesis como ninguna otra capi­

tal, de la experiencia cultural del mundo moderno.

La Gran Manzana, con sus obras monumentales de ingeniería sobre el

East River, ofrece variados mosaicos culturales: como los de la avenida

Broadway y sus teatros; el mítico Harlem, corazón negro de la música, refu­

gio sonoro de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald o Billie Holiday; de calles

peligrosas e inhóspitas, bandas armadas y cabarets de jazz, el Apollo

Theater o el Cotton Club, que dieron lustre al barrio en la época dorada de

los veinte, antes de que la ley seca castigara a los amantes de la noche y

sus calles se 'llenaran de maleantes. Harlem y El Barrio concentran po­

blación negra y portorriqueña. Importantes negocios de drogas se facturan

en el interior de sus edificios quemados o semidestruidos. Nada que ver

con el Financial Distrit ni el delirio arquitectónico de Lower Manhattan y

las imponentemente trágicas Torres Gemelas del World Trade Center, her­

manas modernas del nostálgico Empire State y su King Kong, en Midtown,

desenrollando al infinito sus 433 metros de art déco. Fuera de Manhattan

también encontramos mundos inéditos, perdidos entre los desconocidos

suburbios de ladrillo rojo de Brooklyn, el Bronx, Queens o el distrito de

Richmond, distantes de la mirada expectante de los turistas. Describir el

paisaje urbano es apenas un ejercicio discursivo. Los viajeros invariable­

mente se refieren al contraste cultural que representa la ciudad de Nueva

York; obviamente cada cual, según nos enseña, don Juan, el personaje de
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Castaneda, tiene su forma de ver y de mirar. Desde cierta óptica se podría

decir que Nueva York es Manhattan. Lo demás no existe. Es el epicentro de

lo que Vicente Verdú llama "El planeta americano".

En las coladeras de la ciudad sobreviven los hijos de la posmoder­

nidad, los herederos del sistema usurocrático y del mundo de los nego­

cios: "Hacedor de fetos, con sus protagonistas podridos", al decir de

Pound; habitantes de la atmósfera fáustica, las sutiles "abejas de cristal".

Víctimas inobjetables de la fractura de la modernidad y su castillo de ilu­

siones.

Di no a las drogas

En una conferencia sobre abuso de drogas, celebrada en Nueva York,

Nancy Reagan pide la palabra y recita al micrófono: "Tal vez precisamen­

te nosotras como esposas y madres tengamos la tarea especial y el obje­

tivo muy particular de crear un porvenir esperanzado y promisorio." Y

cierra su discurso con una frase acuñada en Oakland, California, y repeti­

da hasta el cansancio en el orweliano 1984: Just say nof1' La victoriana

señora ignora que el problema depende, en lo fundamental, de las formas

como la sociedad incorpora las drogas a su cultura. Las sustancias no son

peligrosas por sí mismas: el peligro emerge de la persecución implacable.

La prohibición transforma las drogas en comercio mezquino, subterráneo

y redituable. La droga-mercancía implica el uso de precursores químicos

que son lesivos para el organismo.

Pero el daño verdadero, el mal -para decirlo como las señoras o como los senadores

norteamericanos- está en la ilegalización o mejor en la penalización del consumo.

Ahí comienza el drama. La llamada sociedad moderna y civilizada, tratando de

defenderse del "flagelo", termina creándolo, señalaba Alfredo Molano (cfr. Eastman,

1993: 15).

11 El }ust say no! se transformaría en México en el "Di no a las drogas", eje de la campaña antidro­
gas, cuyos resultados no han sido del todo afortunados. El aumento del consumo de sustancias psi­
cotrópicas es cada día mayor en las principales ciudades del país. Y cada vez son más las "tienditas"
de distribución de cocaína al menudeo, en el Distrito Federal.



Fenicios entre los fenicios y poseedores del alma más mercantil que haya

conocido la humanidad (Dornbierer, 1991) los norteamericanos al incor­

porar al American Way of Life su amor por las drogas, no sólo aclimatan

el espíritu, sino que descubren en ellas formas nuevas de enriquecimiento.

Frente a una industria que genera tantos dividendos e intereses, resulta

patético e ingenuo el "Di no a las drogas".

El boom de la cocaína en los Estados Unidos se inicia en los ochen­

ta, superando con creces el tradicional comercio de marihuana, que tuvo

su época de mayor esplendor en los setenta (Salazar y Jaramillo, 1992).

En esta época se forjan de manera empresarial los cárteles sudamericanos

de la cocaína y, tempranamente, se descubren los beneficios que reportan

los llamados "dineros calientes" del narcotráfico, como fuentes de finan­

ciamiento para sostener conflictos en el extranjero. El término "caliente",

es sólo una cortesía para darle una "connotación tropical" a los dineros

mal habidos (Silva, 1997). Así por ejemplo, las llamadas "guerras de baja

intensidad", que se desarrollaron como parte de la estrategia defensiva de

las dos administraciones del presidente Ronald Reagan, incluyeron acti­

vidades clandestinas, a espaldas de las decisiones presupuestarias del Con­

greso. Investigaciones recientes, han demostrado que las principales

líneas de financiamiento de la contrarrevolución nicaragüense, acantona­

das en territorio hondureño, provenían de recursos obtenidos con el trá­

fico de estupefacientes, e igualmente sucedía con el apoyo logístico a los

mujaidines musulmanes, Osama bin Laden, entre ellos, que luchaban

contra el régimen prosoviético de Afganistán. Instituciones como la C1A o

la DEA ejercieron cuotas de autonomía, para efectuar arreglos con los carte­

les sudamericanos de la cocaína y con los jefes tribales de la Medialuna

Dorada del sudeste asiático, o montar actividades encubiertas como las

operaciones Casablanca y Milenio. Situación anómala que se remonta a

la Segunda Guerra Mundial, con las controvertidas operaciones de la Inte­

ligencia Naval yel Departamento de Servicios Estratégicos de los Estados

Unidos, cuyos contactos principales fueron la mafia siciliana y Green

Gang, un narcotraficante de Shangai (Krüger, 1980).

Los primeros años de la década de los ochenta, muestran un fenó­

meno insólito, "el mercado americano se inunda de perico". La oferta
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supera la demanda. Los precios caen de forma abrupta: de 70,000 dólares
el kilo a la cifra insólita de 11,500 dólares; era tan exageradamente alto el

volumen de droga circulando en la calle que fácilmente se coloca al alcan­
ce de los presupuestos modestos y de las clases medias. Detrás de este

fenómeno, los informantes coinciden en señalar el rol desempeñado por la
CIA en su estrategia de aunar recursos para sus campañas de desestabili­

zación en Centroamérica, Afganistán e Irán, cabezas de playa en la agenda
anticomunista de Reagan. Si en los sesenta la CIA había propiciado el con­

trabando de heroína China hacia los guetos negros y boicoteado la disi­

dencia política radical de los movimientos negros nacionalistas (MacCoy,
1972) que en voz del poeta beat LeRoi Jones, reclamaban: "Queremos poe­

mas que maten, poemas asesinos, poemas que disparen pistolas", ¿cómo,
entonces, no asumir la hipótesis de Escohotado (1989), en el sentido de que

el polvo blanco colombiano en los ochenta, representó una táctica guber­
namental para contrarrestar la contracultura de los setenta?

Época difícil, los ochenta.

Nunca -relata el informante- había visto a tanto jíbaro en la calle: la Roosevelt esta­

ba túquia de jíbaros, de dos y hasta tres en cada esquina. Los precios cayeron una
barbaridad: de 50 lucas a 10 el coso. Yo tuve un campa, que hacía sus bisnes con los

monos, operaba en Miami. El barco llegaba hasta el muelle; los monos recibían la

merca y la bajaban. Todo venía encaletado en el cuarto de máquinas. Trabajaron casi

como dos años; luego los monos lo encanaron y le montaron cargos de conspiración.
En ese tiempo se enfermó mucha gente; vender era tan fácil que la gente se tiró a la

calle. Esto no es común en la gente del pueblito; uno arregla todo por teléfono y no da

la cara. Pero en los ochenta, todos querían vender. Había trabajo para todos y los

gringos compraban con gusto. Muchos paisanos se confiaron en que como las ofici­

nas estaban traquetiando en llave con los tíos no iba a pasar nada. Se equivocaron.

Hoy la gente sigue vendiendo a la lata y los gringos se quedaron soplando perico

para siempre. El polvo es herencia de otros tiempos.

En los ochenta se transforman radicalmente los tradicionales códigos cul­

turales del consumo de drogas y se accede a una masificación del con­

sumo. Un proceso simbiótico de intereses políticos y económicos fragua
una cadena disímbola de productores, distribuidores y consumidores. In­
sistir en el carácter exógeno del narcotráfico o del consumo es algo pare-
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cido a la estupidez. La cocaína no llega a los Estados Unidos como resul­

tado de una cruzada maligna de hombres diabólicos y perversos. La
droga accede al público a merced de autoridades corruptas. El irónico

planeta americano lucra veladamente con los recursos millonarios del
narcotráfico; apuntala con ellos la pata coja de su economía: a principios

de los noventa, según se registra en informes de la época, una cuarta par­
te de la población vive en condiciones de pobreza extrema. La economía

registra un déficit en su balanza comercial, en el presupuesto fiscal y en su

productividad. La estrategia posible para superar la crisis se tradujo en es­
timular el flujo de capitales extranjeros, a través de una política de altos

intereses, contrarrestando el desequilibrio cambiario originado en el dé­
ficit del comercio exterior.

Los dineros calientes del narcotráfico contribuyeron a paliar el déficit

de la economía norteamericana y facilitaron el crecimiento sostenido de
los últimos 10 años; dato fuerte del argot publicitario del ex presidente

Clinton. Resulta curioso constatar que las campañas contra el narcotráfico
se plantean, no tanto como un mecanismo que elimine las causas del con­

sumo interno, sino como un recurso de represalia en contra de la acelera­

da fuga de capitales. En efecto, gran parte de los capitales generados en
los ochenta, abandonaron el territorio americano y se insertaron en las

economías de diversos países sudamericanos, o salieron subrepticiamen­
te, hacia los paraísos bancarios de Europa o las Islas Caimán. El narcotrá­
fico mundial manipula cerca de 500,000 millones de dólares anuales; su

origen delictivo no es impedimento para abrir el apetito de economías

desarrolladas o de naciones con mercados emergentes. En el background de

la aldea global el origen de los capitales no se adscribe a problemas de tipo
ético o moral, sino a razones de utilidad o de racionalidad instrumental, o

para decirlo con Charles S. Pierce, fundador del pragmatismo, esa filo­
sofía sin la cual no se puede explicar la sociedad norteamericana: "Ideas

y cosas deben ser valoradas por sus consecuencias de tipo práctico." Fren­

te al dilema de los dineros calientes los capitalistas norteamericanos, no
dejan de parecerse a Flitcraft, el puritano personaje de Dashiell Hammett,

una de las plumas contemporáneas que más agudamente han olfateado
en los intersticios del capitalismo. Flitcraft recibe un golpe indirecto de
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una viga que cae estrepitosamente desde un edificio en demolición, pri­

mero se asusta, pero luego, sacudido por el impacto, de algo que pudo

ocasionarle la muerte, siente como si alguien hubiera levantado la tapa

que cubre la vida, permitiéndole ver su mecanismo (cfr. Bartra, 1981).

El gobierno norteamericano fue, en efecto, sacudido, no por el impac­

to indirecto de las drogas, sino por el potencial de los recursos que ame­

nazan con escapar de sus manos. Es del dominio público que desde

finales de los setenta las autoridades habían descubierto el "mecanismo"

del dinero sucio. El golpe "indirecto" de las drogas levantó la tapa que

cubría el suculento banquete de un negocio escondido: el lavado de

dólares. Cerca de tres cuartas partes del valor de la cocaína se deposita

en las cuentas cifradas de los capas de "cuello blanco", discípulos pos­

modernos de los delincuentes de alcurnia estudiados por Edwin Suther­

land en los Estados Unidos. Sus nombres nunca aparecen en las fichas

policiacas; son seres invisibles; discretos hombres de negocios y de la po­

lítica. El trato que les otorgan las autoridades es discrecional. El anoni­

mato del secreto bancario limpia las impurezas de la sangre: los centros

financieros internacionales son, retomando a Rousseau, el ginebrino, esa

"ley que el rico tiene en el bolsillo". Se modifica de acuerdo con las cir­

cunstancias. Los grandes bancos de Panamá, Bermudas, Curacao e Islas

Caimán fueron, hasta 1985, epicentros del lavado de dinero; al ser inter­

venidos como consecuencia de la presión internacional, dicha actividad

se superconcentró en los bancos privados suizos: Zurich, Ginebra, Lu­

gano y Basilea (Ziegler, 1990).

Suiza, aparte de una excelente producción de chocolates, posee el

primer mercado del oro en el mundo; asimismo dispone de un sistema

bancario añejo, como los mejores vinos de las cavas francesas, sofistica­

do y funcional. Maneja sucursales en diversas partes del planeta. Son pro­

verbiales, escribe Ziegler, la discreción, la eficacia, la amoralidad y el

profesionalismo de los grandes señores de la banca helvética. Los bancos

suizos reciclan dinero mal habido; lo han hecho durante varios siglos. El

"emirato" helvético vive de esconder dinero. Sus leyes son laxas; en lugar

de restringir el ingreso de depósitos, lo estimulan. La procedencia ilícita

no importa, total, negocios son negocios, y los civilizados funcionarios de

47
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la banca no son narcofóbicos. Lo políticamente correcto, incluso, pasa

por un reconocimiento al ejercicio emprendedor de los empresarios del

narcotráfico: el 17 de agosto de 1989, Carlos Marulanda Ramírez, minis­

tro de Desarrollo de Colombia, argumentaba: "El país no puede darse el

lujo de tener un sector real que tan sólo crece 2.5 por ciento al año. Esto

tiene que acabarse y la mejor manera de hacerlo es exportando, tal como

lo han conseguido con ingenio y malicia los narcos."

Nancy Reagan hablaría de nuevo, el 25 de octubre de 1988; en esta

ocasión en la ONU. SU intervención fue menos desafortunada que la ante­

rior. Llama la atención uno de sus párrafos: "El cártel de la cocaína no co­

mienza en Medellín. Comienza en las calles de Nueva York, Miami, Los

Ángeles y en cada ciudad de Estados Unidos donde se compra y vende

crack. Es el consumidor de drogas quien permite existir el cartel de las

drogas, quien proporciona el mercado y quien financia la empresa" (cfr.

Eastman, 1993: 42). Olvidó mencionar que los cárteles, no los consumi­

dores, dependen del sistema financiero internacional para la transferen­

cia de sus ganancias: cuatro quintas partes de los dineros calientes se

quedan en Estados Unidos. Pequeño detalle. La "felicidad abstracta" que

menciona Schopenhauer, como eufemismo del quevedesco "poderoso

caballero es don Dinero", no se guarda debajo del colchón ni en sacos

debajo de la cama; se protege en soberbias instituciones bancarias. Allí,

ese producto social, el dinero, que nunca ha dado señales de decadencia,

según advierte Savater, y que según parece, sobrevivirá a los decadentes

mortales, se reproduce y reina bajo el látigo de la usura: esa filosofía

repugnante del capital ismo contemporáneo que Pound, el visionario

poeta norteamericano, lapida en Cantos.
El negocio del narcotráfico requiere de la prohibición. La interdicción

incentiva el consumo; estimula el mercado de lo prohibido. Círculo

perfecto que explica el florecimiento de la sofisticada subcultura de

las drogas en los Estados Unidos. No admite comparación alguna con

la "generación de la otra realidad", la generación iniciática de los

sesenta; aquella que hiciera de la ingesta de sustancias psicodélicas

"un paseo a la luz de luna", según Morrison, el rey lagarto de The

Doors.
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Subculturas e imaginarios

¿Cómo entender el paisaje del narcotráfico y el consumo sin aludir a la

cultura? Verdad de perogrullo. Los estudiosos, con el objeto de tejer la es­

pecificidad del fenómeno, deconstruyen la realidad en "subculturas": del

narcotráfico, de la violencia o de la droga. Trabajos pioneros de la "subcul­

turalidad" se encuentran en la tradición sociológica de la Escuela de Chi­

cago y sus análisis sobre comportamientos diferenciados realizados en las

barriadas negras y de inmigrantes; entre los teóricos del "interaccionismo

simbólico" y de las "conductas desviadas". La existencia de subculturas

no es un fenómeno individual de causas antropomórficas o genéticas sino

resultado de procesos sociales específicos. Las sociedades, al reproducir­

se, requieren de la construcción artificial de los otros: el "chivo expiatorio"

para justificar la ley (Girard, 1982); los "extraños" (Becker, 1971) para

estigmatizar el acto prohibido e idealizar el orden. Chivos y extraños son

figuras espejeantes que garantizan la cohesión social, piezas desterrito­

rializadas del ajedrez de la subcultura. Usualmente se asocia falsamente

la subcultura de la violencia o de la droga con un ethos tanático y autodes­

tructivo. Se deja de lado una premisa biológico-social: "Los genes están

involucrados en todos los niveles en la función del sistema nervioso y

proveen un desarrollo potencial que sólo se activa en conjunción con el

medio ambiente ecológico y social" (Genovés, 1991: 28). El concepto de

subcultura usado por los antropólogos permite diferenciar, analíticamen­

te, esa filigrana particular de prácticas y estilos de vida asociadas a los

grupos de narcotraficantes y consumidores de sustancias, de la población

total. La subcultura está asociada a otros ámbitos de la sociedad, no es un

ejercicio conductual alejado o independiente de la economía, la política

y la cultura en general. Los determinismos genéticos: "los colombianos

son violentos por naturaleza", "los mexicanos son corruptos de origen",

"los gringos son adictos de nacimiento", etcétera, son ingenuos y equi­

vocados.

Peter Laurie, profesor en Cambridge, sostiene que de la innumerable

gama de problemas sociales que aquejan a la sociedad contemporánea,

el abuso en el consumo de drogas es de los más difíciles de abordar y de
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los más inexplicables. Nadie en el mundo posee la respuesta adecuada.

Si esto parece trivial, escribe, debe recordarse que, aunque se han publica­

do unos 10,000 trabajos científicos acerca de esta materia en los últimos

50 años (1,000 exclusivamente sobre los alucinógenos), la información

sólida sobre el tema es asombrosamente escasa (Laurie, 1969: 7). La nues­

tra lo es, sólo agrega algunas pinceladas desde la perspectiva de la cul­

tura, al boceto del problema. En la expedición a las subculturas de la

muerte y de las drogas, hemos intentado leer entre líneas la realidad des­

nuda y descifrar algunos artificios expresivos de los otros: la incertidum­

bre, la melancolía, siguiendo la ruta de Hermes, el "padre de la her­

menéutica y de todas las artes"; dios de los ladrones, volátil, ecléctico y

ambiguo, sin fronteras, y con la capacidad de estar presente en todas

partes. Aspiramos a "des-aprender unas cuantas verdades", demoler pe­

queños dogmas, tal como lo aconsejaba Bachelard en su lectura de Dos­

toievski, y aproximarnos a una explicación desde el ámbito de la cultura.

Este es un espacio de discusión abierta. Entender la incertidumbre, el con­

sumo de drogas y su secuela de violencia, obliga a leer la realidad como

una construcción de la cultura. Más allá del cálculo maniqueo de las

estadísticas policiacas y de la narcofobia, subyace un imaginario de signi­

ficaciones que es necesario recuperar.

El "lugar antropológico", la subcultura del narcotráfico y los imagi­

narios del consumo están marcados por una coreografía de actitudes y

formas de ver la vida, de sentir al mundo: un laberinto topológico de in­

certidumbres personales, donde el apetito de vida se funde con el consu­

mo: imaginario mítico de vidas de papel, frustraciones y desencantos.

Frente a un mundo carente de certezas, la droga es como una gota de

agua en la lengua salada de un moribundo: "Placer para el dolor", al

decir de Trent Reznor, el poeta maldito de la música cyberpunk.

La vida como epopeya

Frecuentemente las personas se miran como sujetos aislados, absolutamente

independientes de los demás. Perseguir intereses propios, como esferas aisla­

das, parece ser algo sensato. La principal tarea de la vida es la búsqueda de
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un sentido autoafirmante: Nada tiene de particular que, en la búsqueda
de ese sentido, a la gente le parezca absurda su existencia (Elias, 1982).
Desde esta perspectiva el consumo, producción y distribución de drogas,
forma parte de un solo proceso indivisible: la individualización total. En el
momento en que nos desprendemos de la cáscara de las fantasías colectivas

que, en buena medida justificaban nuestra presencia en el mundo, entramos
en el laberinto de las fantasías personales y de las esquizofrenias. El proceso
de acumulación individual degenera en estados peculiares de regresión.

No es necesario violentar los modelos teóricos sobre la conducta humana
para entender que en la época presente la lucha por la vida, aparte de ser
"una epopeya de difícil resolución" (Genovés, 1991), es algo sumamente
complicado de explicar y de entender. La vida, escribe Durant:

Parece ser demasiado intrincada y cambiante para que nosotros podamos compren­

der su unidad y su significado; dejamos de ser hombres y nos convertimos en indi­

viduos; no tenemos propósitos que vean más allá de nuestra muerte; somos frag­

mentos de hombres y nada más. Hoy en día nadie se atreve a estudiar la vida en su

totalidad; el análisis da brincos y la síntesis se rezaga; le tememos a los expertos en

cada campo y nos arrinconamos, por razones de seguridad, atados a nuestras estre­

chas especial idades (cfr. Genovés, 1991: 121).

Fantasear no es malo, desde luego que no. ¿Qué seríamos sin el grato

poder de la fantasía? El problema es vivir un mundo de fantasías por

proyección. La televisión, el video, el cine, la realidad virtual, estandariza
I

nuestras emociones. No es necesario ir al encuentro de un velero fantas-

ma en el Caribe, cruzar el Atlántico o el Polo Norte. Basta acostarse y

reencarnar en los héroes de ficción del celuloide, soñar los labios sen­

suales de Lara Croft, la versión humana de Tomb Raider, degustar el

derroche de ingenio tecnológico de Matrix, el erotismo hentai, o respirar

la atmósfera asfixiante de los replicantes de Blade Runner. El consumo de

drogas no sólo se refiere a un fenómeno de orden social, económico y cul­

tural, sino también a un agudo proceso de crisis existencial, esto es, de

incertidumbre y carencia de aventuras verdaderas, quizá de pasiones

colectivas. ¿Cómo reconocerlo? La situación es homóloga al amor; dice

Durrel, en Baltasar. "Si uno se enamora de una máscara estando a su vez
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enmascarado, ¿cuál de los dos tendrá el coraje de quitarse primero el

antifaz?"

De cara a la incertidumbre de los "tiempos modernos", descrita en imá­

genes por la magia de Chaplin, el consumo de drogas se abre en abani­

co como una fantasía por proyección. No son las drogas, claro está, las

"puertas de la percepción", anunciadas por William Blake, ni el ilusorio

camino al infinito de Aldous Huxley; o la fraternidad del amor eterno, de

los pranksters; tampoco son las admonitorias puertas del infierno que la

trompeta angélica entona en sus campañas de moralina sempiterna, o en

los manuales de desintoxicación, a que son tan afectos los estadouni­

denses. El consumo es otra cosa. Investigadores de diversas disciplinas y

nacionalidades avanzan a paso lento tras de diversas pistas. Este ensayo

quizá sólo sea un inventario de circunstancias y soledades; no es para

menos, ya lo decían los Rolling Stones: "Hay demasiado dolor y demasia­

da pena."

"Garfield", menos posmoderno que sus "majestades satánicas",

argumenta a contrapelo: "Qué incertidumbre ni qué hijueputa; aquí lo

que se está viviendo es una crisis generalizada del capitalismo tardío.

Lenin lo anunció en los veinte. El consumo de drogas es para los grin­

gos la madre de todas sus batallas." Callo. Cansinamente me dejo

seducir por Mi sueño, de Willy Colón que fluye del pasacintas con su

torrente de nostalgia:

Yo quiero esconderme, nena,
debajo de tu saya, para huir del mundo.
Pretendo también suavizar el enredado de tus cabellos...
Dale una transfusión de sangre a este corazón que es tan vagabundo.

Al fondo se observa el aeropuerto La Guardia, con su nido de sorpre­

sas; parece un bloque de cemento emergiendo de un foso de aguas gri­
ses. El auto se detiene detrás del aeropuerto, al borde de las aguas infes­

tas del pantano; masa fétida que tanto preocupara al gran Moloch de

Nueva York, Robert Mases. "Garfield" espera la llegada de unos "pasa­
jeros" que vienen de Colombia, vía Miami. Es un sitio ad hoc para la
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espera. Una hilera de teléfonos públicos sirve de coartada para estacionar

los vehículos y no hacer sospechosa la presencia. Una morena de deli­

cadas curvas completa la escenografía, rodeando con sus brazos largos el

cuello de "Gustavón". El lugar es un falso parador romántico. Desde ahí
se hacen operar los celuloides piratas, se habla con la familia, con los

amigos y se arreglan negocios. Los diálogos transoceánicos hacen apacible
la espera. Los celulares son gigantescos, se conectan al coche o funcio­

nan con batería. Se sobrecalientan después de una hora de uso continuo.

Sólo entonces se suspenden larguísimas conferencias telefónicas con los

lugares más apartados e insólitos del mundo: Johannesburgo, París, Tokio,

o el viejo rincón de una díscoteca de pueblo en los Andes, donde invaria­

blemente el "contacto de los Yares" ubica a los traquetos que le "mueven

el material", y no para hablar de negocios sino para conversar y recupe­
rar los chismes locales de las bandas: "se enfermó fulano, becaron a

sutano, y le dieron lápida a perengano". Los fines de semana los traque­
tos se entregan a la salsa, perdidos entre el humo del cigarro y la semi­

penumbra brillante del neón. En noches como éstas recojo información

satelital. Tecnología global para mi diario de campo.

El ingenio popular permite operar telefonía celular a bajo costo: por

3,000 dólares se "arregla" un celular para que opere seis meses, sin límite

de llamadas.

Es un camello nítido; se manipulan las claves, los números y, bueno, los satélites

quedan para el servicio doméstico, sin huellas, sin registros. Se llama a la lata, día y
noche sin problema. A los seis meses, como por arte de magia, no antes porque el

servicio tiene garantías, la línea "se cae". El único riesgo es llamar a los cambuches

dentro de los Yores. No se acostumbra por cuestiones de seguridad. El telefonito es

para llamar al pueblo, recibir llamadas o marcar un bíper.

"Garfield" saborea un refresco dietético; palpa con preocupaclon su

abdomen. Desde hace varios días está obsesionado con la idea de bajar

de peso y reducir esa curva de la opulencia que lo obliga a ajustarse el

cinturón por debajo del ombligo y a despojarse continuamente de la

incomodidad de su pistola automática. Recientemente compró una bici­

cleta fija, pero sólo la usa para colgar ropa. Sus ojos, dos bolas inmensas
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y felinas, escudriñan la distancia. Sus manos ávidas se hunden distraí'da­

mente en una bolsa de buñuelos, que minutos antes hemos comprado en

una esquina de la Roosevelt. La oscuridad cubre el lugar y me hace reco­

nocer mi condición de cómplice. Ignoro mis límites, conspiro involunta­

riamente. Nihilismo puro. Guardo la pistola de "Garfield" en la guantera,

una Browning de nueve milímetros. El silencio nocturno me funde en una

melancolía de introspección profunda. Despreocupadamente me hundo

en el asiento del vehículo. Tomo el celular del "Capitán Morgan" y hablo

largamente con mis colegas de México y Colombia. Me extravío en un

monólogo intimista sobre los aspectos teóricos del consumo de drogas y

el trabajo de campo: el geertziano oficio de los antropólogos, la narrati­

va etnográfica como ciencia-ficción, el psicoanálisis como una "rama de

la literatura fantástica", los temas de moda en la literatura antropológica

posmoderna; la nece(si)dad de estar ahí asumiendo una autoría, des­

cifrando los inéditos urbanos, cosas, pues, de la observación participante.

Abro la guantera y tomo nuevamente la Browning, fría y reluciente, miro

las estrías para determinar el uso, calculo el peso, con cargador y sin él,

para mi diario de campo. "Garfield" se sacude en su asiento. "Nomás de

parche, viejo Juan, anda en este güiro" -dice, y se echa a reír, generoso y

mortal. Regreso el arma a su lugar. Me reconozco en la incertidumbre de

trabajar lo prohibido. No añoro la falsa placidez de Malinowski cami­

nando en bermudas bajo el sol en las playas de una isla trobriandesa en

el Pacífico occidental, donde perro no come perro, y por un peso... no

pasa nada.
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Dios es
una sustancia

"HA HECHO falta tiempo para que mi concepción del mundo llegue a un

punto en el que toda ella se funda en la frase: Dios es una sustancia." Con

estas palabras resumía crudamente sus experiencias un heroína-cocai­

nómano, 'en carta dirigida a Louis Lewin, notable farmacólogo y toxicó­

logo alemán, autor de Phantastica, uno de los primeros tratados sobre

drogas psicotrópicas del mundo occidental. "En cuanto a la acción que

ha tenido la cocaína en mi personalidad -agrega la carta- puedo declarar

honradamente que los últimos cinco años pueden contarse entre los más

felices de mi vida y esto se lo debo principalmente a la cocaína" (Lewin,

1970: 298). Sin proponérselo, el anónimo informante de Lewin ha colo­

cado frente a nosotros, una de las más certeras metáforas del mundo con­

temporáneo: "¡Dios es una sustancia!"

Dios no ha muerto, sólo ha metamorfoseado su presencia entre los

hombres; su reino es de este mundo: reina en los alcaloides, en el cora­

zón de los enteógenos: la Amanita muscaria, Cannabis sativa, Atropa bella­
donna, Papaver somniferum, Erythroxylon coca, Anadenanthera peregri­
na, Lophophora williamsii, Banisteriopsis caapi, o entre las casi 3,000

posibilidades de alteración nuclear de la molécula barbitúrica. El universo

de las drogas es inconmensurable. No hay bodega en el mundo capaz de

albergar las toneladas de drogas, legales e ilegales, que los modernos y
sofisticados laboratorios producen diariamente en diversos lugares de la geo­

grafía terráquea. Un agresivo fantasma recorre los laberintos de la aldea
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global, el fantasma de las drogas: el moderno chivo expiatorio, sustituto

del temido comunismo anunciado por Marx en el manifiesto de 1848. Se

rompieron las cadenas del Anden regime; nos convertimos en personajes

dóciles de una novela de ficción. Los eventos cotidianos al interior de la cul­

tura planetaria, son evidencias de que la "capacidad humana para el com­

portamiento obsesivo y la adicción ha celebrado unas bodas satánicas con

la farmacología moderna" (Mckenna, 1993: 15).

l\Jo es, sin embargo, el consumo de sustancias el origen de los proble­

mas que amenazan la extinción o ruptura con lo mejor de la tradición cul­

tural legada por el Renacimiento, el Siglo de las Luces, la Revolución

francesa, y la Declaración de los Derechos del Hombre. Si Occidente,

como el navío en peligro de Maldoror, lanza cañonazos de alarma, pero

zozobra, de forma lenta e inexorable, es debido a la prohibición, al mer­

cado criminal de sustancias sintéticas adulteradas: el barco naufraga atra­

pado en la red de intereses de los contrabandistas. El Estado, con todo y

sus instituciones, está a merced de los napoleones de "cuello blanco" del

crimen organizado. El uso recreativo de las drogas se transforma en peli­

grosa alienación. Se sacrifica la aventura del "paraíso artificial" por los

incontrolables sucedáneos de diseñador. El paraíso puede ser, no el apia­

no éxtasis de Cocteau (1999), sino el infierno de la dosis mortífera de las

metamfetaminas fumables, los speedball inyectables de heroína y coca, o

el amargo hachís cortado con mierda de burro que encontré en el viejo

barrio del Chiado en Lisboa; chocolate mezquino que hubiera avergon­

zado a Pessoa, el poeta de la ciudad de la melancolía. Advenimiento del

premonitorio Shock del futuro, de Toffler. El consumo o la automedica­

ción es una decisión estrictamente individual, de libre albedrío, como el

derecho al suicidio asistido o ha practicarse un aborto. No tiene nada que

ver con problemas de moral pública; el mercado negro transgrede el

derecho a la automedicación; en contra de su voluntad, el usuario es

envenenado con sustancias adulteradas.

El trasiego y consumo de drogas lícitas e ilícitas es un fenómeno de

dimensiones planetarias, cruza las fronteras de sur a norte y de oriente a

occidente. Ni siquiera la muerte ha sido capaz de persuadir a consumi­

dores y comerciantes. Los datos estadísticos que se manejan son relativa-
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mente confiables; los porcentajes de producción y consumo son siempre

aproximados y proceden de reportes gubernamentales o policiacos. Al

hablar de consumo debemos acudir no sólo a la estadística, sino también

a la semiótica de los signos de la calle, el cine, la radio, la televisión, la

moda, etcétera, y ejercer cierta dosis de scopiofilia o pasión por la mirada.

Los media son extensiones de nuestros sentidos y de nuestras funciones:

la rueda es una extensión de los pies, la escritura una extensión de la

vista, el vestido una extensión de la piel, los circuitos electrónicos una

extensión del sistema nervioso central. Modifican y con frecuencia pertur­

ban, nuestras relaciones con el mundo circundante (McLuhan, 1980). Los

medios de comunicación han transformado radicalmente nuestra cultura;

"el medio es el mensaje" formulaba McLuhan. Los referentes simbólicos

del consumo de drogas viajan a través de los medios, y ambientan una es­

tructura significante fantasmática: estímulo mutante, visual, auditivo,

escritural: suma de la construcción de un imaginario del consumo.

Interpretar la cultura del consumo de drogas obliga a utilizar una he­

terodoxa amalgama de fuentes; inspirados en una suerte de eclecticismo

ilustrado hemos preferido la "invasión a la evasión". Descifrar los signos

es el reto. Tema difícil. Advertía Derrida (1990) que uno de los problemas es

que el vocablo "droga", no es un concepto, sino una consigna usada

socialmente para evocar el mal. Pero ni el bien ni el mal existen, plantea­

ba Spinoza en Las cartas del mal. Asumida como consigna, la droga es un

fantasma. La visión apocalíptica que amenaza el mundo de los vivos. La

incertidumbre contemporánea se presenta como un inmenso texto cul­

tural de páginas abiertas. Si el mundo se representa como un texto, nada

mejor que penetrar la realidad, desde el paradigmático "giro lingüístico" en

que la filosofía, la literatura y las ciencias sociales, confluyen en un solo

lenguaje, superando el relato tradicional.

Pasadas las 10 de la noche, un auto silencioso se aproxima a nuestra

"sala de espera" en La Guardia. Es "Malena", una chica de ojos claros, piel

canela, elegante y desinhibida, que llega con los pasajeros, una pareja

de mujeres jóvenes y atractivas, "muñecas bravas bien cotizadas". Se re­

clutan en Colombia, Argentina o Brasil, en sectores de clase media, sin

más requisito que la piel blanca, y estar fuera de los prontuarios policia-
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cos, ejerciendo, además, actividades legales que no despierten la aten­

ción de las autoridades, y que les facilite obtener visa de entrada a los

Estados Unidos. Vienen en avión o en cruceros marítimos, y transportan

la mercancía camuflada en el equipaje, generalmente entre 10 Y 20 kilos,

o en el abultado estómago de una fingida gravidez. Si es heroína, la carga

vendrá oculta en los intestinos en sobres de látex, 200 o 300 gramos en

una mujer de complexión delgada, sin embargo "algunas chimbas, una

Amparito Arrebato, pueden comerse casi un kilo, o acomodarse unas

'grapitas en el culo o la vagina, sin problema"'.

Es gente que se ubica abajo, sana, sin problemas de seguridad; completamente

limpias -me informa "Garfield". Son peladas frescas. Un ida y vuelta les deja, fuera

de impuestos, como cinco o diez lucas. Un dineral comparado con lo que pueden

ganar en un camello normal. Se les paga pasaje y viáticos. De regreso bajan billetes;

por 100 lucas, se llevan cinco, o diez de comisión, dependiendo de la urgencia. 0,

en últimas, la gente se queda en los Yores, yeso ya es ganancia. Subir un paciente

por el hueco sale en tres lucas.

"Malena" sigue de largo en dirección al lugar donde entregará la mer­

cancía. "Garfield" sigue el auto a prudente distancia. Los precios están a

la alta y es necesario cortar y lanzar cuanto antes la droga a la calle.

Mientras circulamos "Garfield" me explica, con tono erudito, los miste­

rios de la mama coca:

La coca es un arbolito chicoria de uno o dos metros. Se da más grande, pero no es

de los mejores. Hoja verde, brillante y esponjosa, de tronquito medio rojo. Se siem­

bra en los Andes, también en Japón y creo que en Vietnam, pero no es de la misma

calidad. El cocinero es quien mejor sabe de estas cosas. Tienen nariz para detectar la ca­

lidad y la denominación de origen. La mejor coca es la que se siembra en los Yungas

o en El Chapare bolita: es un alcaloide rico en cantidad y súper concentrado. De ahí

sale la Uno A. No es mechuda, tiene poca hoja, pero concentra una potencia del

divino putas; el alcaloide viene a la lata. Son cortes de altura, a 1,000 Y 2,000 mil

metros sobre el nivel del mar. Las culturas de países como Perú o Bolivia carecen de

explicación si no se echa mano al memorial de la coca. Dicen que la coca estuvo

entre las primeras cosas que los indígenas regalaron a los españoles. La mama coca

es una diosa para los indios; los indígenas actuales así lo siguen considerando. Los



El truquito y la maroma

"quintines",12 dicen, nunca entraron en combate, sin antes montar un ritualito de

hojas. Cuando atacaron, por primera vez, en Santander, cuentan que algunos lleva­

ban un atad ita de coca al lado de las cananas. Con hojas frescas se acariciaba el

cañón de los ak 47. Para los indígenas mambear coca es algo cotidianísimo, ances­

tral, siempre lo han hecho y, es lógico: en una zona con marcados problemas de

pobreza, de miseria, donde el maíz escasea, el frijol es un lujo y la papa no aparece,

la única opción es la mama coca; ¿sabe por qué?, porque la coca quita el hambre.

Así de fácil: comprime el estómago y no suelta, amarra. Un bolo de coca con cal, se

mastica lentamente; en contacto con la saliva se libera el alcaloide, no lo empelicu­

la, nada más quita el hambre, el cansancio y la fatiga muscular. La gente trabaja y no

se cansa, no se arrugan para nada; usted los ve y están dele, dele y dele a un azadón,

ocho, doce horas; su resistencia es suicida. El problema es que los indígenas se ali­

mentan mal, comen una sola vez al día; cargan con una desnutrición de misia hijue­

puta. Para los indios del Cauca o digamos de Vilcabamba, en Bolivia, la coca no es

como la pensamos nosotros, una droga, sino comida. ¡Agárreme ese trompo en la

uña! Comida. De ahí surgen casi todos los problemas, los malentendidos: lo que para

unos es una planta sagrada, casi que principio y fin de todas las cosas, para otros,

digamos para los gringos, es el punto de partida del Apocalipsis.

"Garfield" conduce con cuidado. Se detiene en los semáforos; es respe­

tuoso del reglamento de tránsito. Siempre atento, no descuida los movi­

mientos en la calle. Sabe que para traquetear debe conducir a la per­

fección. Observa a los policías en las esquinas, pero no se altera en lo

más mínimo. Tranquilamente retoma el hilo de la conversación:

El procedimiento de cocina para sacar el clorhidrato no es complicado y se puede

realizar de forma superartesanal. Por mucha tecnología que se le meta al procedi­

miento, como era el caso en los laboratorios de Tranquilandia, en el Caquetá, de la

gente de Medellín, o del resto de cocinas que han capturado en el Magdalena Medio,

el asunto es sencillo. La diferencia entre la pasta básica que sacan los campesinos en

sus laboratorios de tambor y los que se sacan en la oficina, es solamente de calidad;

las impurezas se filtran con mayor facilidad, porque son laboratorios montados en

medio de los platanales. Cuando se cae un laboratorio, las pérdidas van por el lado

"Se refiere al grupo guerrillero Manuel Quintín Lame, compuesto exclusivamente por indíge­
nas de la etnia páez, en Colombia. Tras un largo proceso de negociación abandonaron la lucha arma­
da y se reintegraron a la vida legal. Algunas de sus reivindicaciones culturales están contenidas en la
Constitución de 1991.
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de la merca que decomisan, no por las instalaciones o la infraestructura. Un solo

cruce bien hecho costea toda la infraestructura. Un cosita necesita muchas horas­

hombre de trabajo.

Teniendo la hoja y los líquidos, cualquier fulano con conocimientos de química

elemental y un poco de cuidado obtiene el sulfato; porque le digo, manipular los

líquidos es como si uno estuviera preparando un bombón: al menor descuido y en

"átomos volando", como dice el Himno Nacional. Imagínese la cocina: un cuarto

bien cerrado, sin rendijas sueltas, en medio de thinner, kerosene, gasolina, ácido

sulfúrico, carbonato de sodio, amoniaco, permanganato de potasio, acetona ... ¿Se

imagina? Es una bomba de tiempo.

El proceso de cocaína es sencillo: agarra un tambor de gasolina, vacío, y lo llena

con hojas de coca, más o menos arriba de la mitad, coge un garrafón de gasolina y

chorrea en círculo, suave, tirando tranquilidad, sin apresurarse; se trata de mojar las

hojas, que medio naveguen. La gasolina es un solvente; si no hay gasolina, usté no

se preocupe, mijo, que para eso el capitalismo es multifacético, le echa thinner, tam­

bién un poco de acetona, ácido clorhídrico y éter, luego agrega carbonato de pota­

sio, si no lo tiene, igual puede servirle cemento Portland, o un abono fosfórico rico

en cal; por eso no hay problema, de todo se da en la viña del señor. Todo a su debido

tiempo. El orden de la mezcla son tips de los cocineros; ¿se imagina un man que no

sepa reemplazar un solvente o calcular la medida de los precursores químicos?, pues

no sirve; esto requiere de dialéctica, locuaz, de lo simple a lo complejo. Y mucho

cuidado, la mezcla es explosiva. Una chispa de cigarrillo y el laboratorio vuela. Deja

el asunto listo en el tambor y espera que los líquidos penetren; luego agarra una espá­

tula o un palo de escoba y empieza a menear; si el tanque es más o menos responsa­

ble aguanta, pues un escape es mortal. Se deja de un día para otro para que las hojas

amarren.

Al día siguiente, una vez revuelto el masato, se sacan las hojas y se muelen en un

molino de maíz; esta es la parte más tenaz porque la molienda llega a durar toda la

noche; no hay descanso: termina un moledor y agarra el otro, parejo, a veces son dos

o tres, dependiendo de la cantidad de hojas. Si son 1,000 kilos, échele pluma cuán­

ta gente necesita. De la molienda sale una masa verdosa; usté la agarra y la mete en

tambores de plástico con agua, y pilas, locuaz, le va echando poco a poquito, y bien

calculado, ácido sulfúrico; si se le pasa la mano echa a perder el trabajo, porque el

ácido se puede comer el alcaloide, ¿me entiende?, es pura química, loco. Sigue ba­

tiendo, suavenol, hasta producir la precipitación, la liberación del sulfato. ¿Sí me en­

tiende? La pasta de coca se va al asiento: es sulfato de cocaína, base, pues. Se filtran

las aguas, para separar las hojas del sulfato. Se extrae el sulfato y se pone a secar;

puede usar un foco de carro, o un bombillo de 200 wats, o un horno de microondas.

Tiene que estar pilanderas, porque al menor descuido quema el sulfato y lo achicharra.
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El masato de hojas molidas no se bota, usted las agarra y repite el procedimiento,
hasta que suelten todo el sulfato; hay quien lo tira con la primera exprimida, pero un

cocinero de calidad sabe que puede seguir sacando provecho. La base se echa para
adelante y se extrae el clorhidrato de cocaína, que es ya cocaína para el mercado;
es la parte más delicada: usted comete un error y el sulfato desaparece como por arte
de magia. En este proceso muchos cocineros se han muerto, porque vienen y no calcu­
lan bien, se les pasa la mano en algún líquido y el clorhidrato no aparece como es
debido, y el que ha mandado a hacer el trabajo cree que lo avionaron; si usté se
va de balú con el ácido sulfúrico, el clorhídrico o la acetona, se le puede perder casi
la mitad de la merca, sobre todo si no es base oxidada.
Parece fácil pero tiene sus bemoles. Agarra la base y la mete en agua pura, en un

recipiente de plástico, revuelve, deja unas horas; agrega ácido sulfúrico y un tolis de
beicon soda; al contacto se forman unos círculos blancos y los granitos se pegan a la
espátula. Revuelve. Aparte se agarra un recipiente plástico, se le amarra alrededor un

trozo de tela blanca, y encima se acomodan filtros de papel; inmediatamente se toma
el primer recipiente, el de las aguas, y se vierte el contenido en el segundo, el de los
filtros: el agua pasa de chori yen el filtro va quedando el clorhidrato, blanco, blan­
quito, si la base ha sido buena, si es malanga queda medio rosada. Se desata la tela,
se toman las puntas por arriba y se exprime dándole vueltas para que escurra. Se abre
la tela y sobre el filtro queda la cocaína. Una masa blanca, húmeda. Se deja secar;
luego se arman los kilos con la prensa para la venta. Yeso es todo.
Las oficinas trabajan con todas las de la ley: mesas, probetas graduadas, torteros,
moledoras eléctricas, hornos de microondas, máscaras, e infraestructura bacana, con
cambuches para los trabajadores, buena merca, lo que quiera; hay cocinas que pro­
ducen 100 o 200 cosos en una semana; camellan empresarialmente: turnos, control
de calidad, vigilantes, bueno, cual debe ser; a veces mueven hasta 100 manes en una
sola cocina, para una sola hornada. Obvio, es una merca de primera calidad. Pero
igual, hay gente que camella en cocinas chiquitas, en medio de las matas de café y
los plátanos. Es una merca de un 60 o 70 por ciento de pureza; sólo las oficinas sacan
mercancía tipo monja, casi pura, gurmet para exportación. La técnica la trajeron los
gringos; fueron los monos los que enseñaron a los campesinos a preparar perico.
Dicen, hermano, que los pioneros del negocio fueron los Cuerpos de Paz y el Ins­
tituto Lingüístico de Verano; de eso hace como 30 años: llegaban con el cuento de
enseñar religión y traducir la Biblia a los dialectos indígenas, pero sólo de mampara;
bajo cuerda hacían labor de zapa contra la gente organizada y enseñaban el cultivo
de la coca. Necesitaban droga para los soldados. No había cárteles, el negocio era
semioficial.
Sin embargo, fíjese, en Estados Unidos los gringos no tienen cárteles. Tienen la mafia
pero es una estructura organizativa distinta, controlan otro tipo de negocios: sindi­
catos, prostitución, juegos, y últimamente droga. La tendencia a largo plazo es de
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colaboración con algunas familias, aunque se han hecho algunos trueques de coca

bajo el agua. Los lazos de sangre son fundamentales para los mafiosos. En Colombia

no hay mafia, sólo grupos de interés, de gentes que se asocian y aportan capital para

enviar droga; se les llama cárteles, pero es más literatura que realidad. La mafia

colombiana es un mito, un cuento, sencillamente no existe. Pablo era traqueto, pero

en nada se parecía a un capo siciliano. El Cárte I de Medellín fue un cuento que in­

ventaron los gringos. La hegemonía del Cártel de Medellín, si acaso, sólo se dio cuan­

do Pablo se enfrentó al Estado colombiano, y exigió detener la extradición. Eso fue a

finales de los ochenta, con la muerte de Luis Carlos Galán (1989), y la campaña mi­

litar que lanzó Virgilio Barco contra Pablo, "el Mexicano" y los Ochoa. Ahí sí Pablo

impuso su autoridad y toda la gente que operaba en el negocio tuvo que cooperar

con dinero para financiar la guerra. Los que no quisieron entrarle al asunto, los que

se hicieron los locos, se fueron de viaje a la eternidad, los Galeano, los Moncada, y se

aceleró la ruptura con la gente de Cali. Ese es otro cuento.

El negocio grande de la droga no reside en los exportadores, sino en la distribución;

el nivel de ganancia, con corte y todo es altísimo. Si un coso la oficina lo pone en 20

yo lo entrego en 23, saco mis 3,000 y deslindo responsabilidades; lo que el cliente

haga con el perico es problema de él. Las oficinas nada tienen que ver con los cortes,

ni con los precios que los revendedores ponen en la calle. Los compradores reciben

un coso en 20, y mínimo se ganan 60 lucas, restíandolo; hay quien dice que sacan

hasta 500,000 por coso, pero eso es una exageración; por lo menos no en Nueva

York, bueno, en Alaska los precios están altos, igual que en Japón, donde uno fácil

pone un coso en 100 lucas, antes quizá, pero con tanta merca en la calle un coso se

cotiza bajo. La oferta de cocaína en Estados Unidos es tan grande, que muchos pre­

fieren dejarla en El Rancho (México) e igual el negocio es redondo. El problema es

que la masificación del consumo ha abaratado los precios. El perico no aguanta tanto

corte; un oledor fino pide perico bueno, sólo los muy viciosos, reciben perico cochi­

no, lo que sea. La única forma de controlar la calidad es el precio: si le ofrecen merca

barata, desconfíe, el material de primera calidad es caro.

El negocio de la cocaína es un oficio peligroso pero rentable; sus opera­

dores se mueven como verdaderos profesionales de la industria. La moral

no importa, sólo los buenos negocios. Y si todo hombre es un "delin­

cuente en potencia", la posibilidad de entrar al oficio y aprender, es gran­

de. Las utilidades del negocio sólo son comparables con la industria mili­

tar. Es un crimen redituable; el foucaultiano "discurso del patíbulo", la

sentencia prolongada, o el riesgo interno de la actividad, como amenaza,

resultan obsoletos recursos de persuasión:
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En la Unión Americana/un tiempo fui prisionero
Cinco años pasé cautivo/en ese maldito infierno
No volví a ver a mi esposa/la encontré en el cementerio
Tengo unas cuentas pendientes/que no he podido tocar
Mi gente ya trae la lista/de los que hay que levantar. 13

"Garfield" calla. Él, al igual que sus colegas, es parte del eslabón de un

negocio que germinó en tierra americana escudado en la prohibición. El

gangsterismo es una invención gringa, surge del "lucrativo negocio de

violar la ley en un sector determinado" (Shoell, 1965: 233). Los grandes

sindicatos del crimen nacen como hongos después de una tormenta, escuda­

dos en leyes que atentan contra la libertad individual: La War Prohibition

Act de 1919 o la Enmienda XVIII de 1920, que prohíben la venta de

bebidas alcohólicas. Hombres como Diamond, Lansky, Schultz, Rothstein,

se erigieron en cabezas de la "mafia norteamericana" manipulando el nego­

cio de los alcoholes; asociaciones secretas de origen siciliano, que los me­

dios de comunicación gustan de comparar con los cárteles. Según informes

de inteligencia, una vez derogada la Enmienda XVIII, en 1933, los capas

se reunieron en secreto para dirimir sus diferencias, garantizar la coexis­

tencia pacífica y reordenar el contrabando de heroína y cocaína, prohi­

bidas por el Congreso de la Unión Americana. Tal como lo profetizara el

legendario Rothstein, el futuro del crimen organizado dependía del com­

ercio de drogas (Tompkins y Salema, 1973). Cuatro décadas después,

hombres como Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, y el Clan de

los Ochoa organizaban desde Colombia los primeros embarques de co­

caína a través de Frederick Luytjes, propietario de Air America (García,

1991).

Comer la comida de los dioses

Las drogas son sustancias químicas del más variado tipo; pueden ser de

origen mineral, vegetal o animal. Introducidas en el cuerpo poseen la vir-

1JOctavio Ventura, Entre polvo y metralletas, interpretan Los Incomparables de Tijuana, s.f.e.
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tud de modificar la percepción, el estado de ánimo o contribuir a la ex­

pansión del conocimiento. El quid del problema radica en quién y cómo

las introduce al organismo. Se sabe que el uso de vegetales como droga

es, incluso, más antiguo que los hombres. La hoja de Aspilia, tiene como

principio activo la Tiaburina-A, un aceite rojizo que de acuerdo con las

investigaciones de Rodríguez y Tower sirve para sanar molestias estoma­

cales. La Aspilia, antes de ser usada por algunas poblaciones de África,

era utilizada con iguales propósitos por algunos primates. Los zoólogos

han encontrado la hoja sin digerir en los excrementos de los chimpancés

(cfr. Mckenna, 1993). Las comparaciones de consumo entre animales y

hombres son inevitables. Hay, sin embargo, una línea que marca la diferen­

cia en términos de selección natural, entre el consumo animal y el propia­

mente humano: el acto racional que facilita la experiencia, y en conse­

cuencia el origen de la gastronomía y la farmacología. Los perros siguen

comiendo hierba de la misma manera que lo hicieron sus antecesores.

Los hombres, no. La hoja de coca la siguen masticando los aborígenes

andinos de la misma forma que lo hicieron siempre; no obstante Occi­

dente introdujo el milagro de la farmacopea y, tras procesos de síntesis de

los alcaloides, transformó la hoja en cocaína para ser aspirada, fumada o

inyectada. El salto evolutivo de la hominización se debe en gran parte al

descubrimiento y uso de las plantas, unas para alimentar el cuerpo y otras

para trascender la realidad. La última evidencia de los homínidos her­

bívoros, comedores de plantas, quizá lo sean los chamanes contemporá­

neos, receptores calificados del mensaje enteogénico.

El hombre es lo que come, y el acto de comer implica un proceso de

recuperación, de introspección sobre lo que se introduce a través del

tubo del esófago. La acumulación cognoscitiva permite un salto intelecti­

vo a través del cual se disecciona el entorno natural y se accede a una

elaboración taxonómica que determina lo que es apto para la retroali­

mentación energética, calórica y proteínica y lo que sirve para fines de

trascendencia o de "colocación" en grados superiores de conciencia. Se

opera, pues, un proceso de simbiosis entre el hombre y las plantas y,

desde luego, con los animales. En el proceso evolutivo el homínido, fue

primero recolector, es decir comedor de plantas, luego lo fue de anima-
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les; en millones de años se transformó en cazador-recolector. En el camino

acumuló hábitos alimenticios fundamentales, que explican el aumento en el

tamaño del cerebro, la organización neuronal, el comportamiento y, en

síntesis, los grandes saltos evolutivos: desde el Horno habilis hasta el

Horno sapiens, según la opinión de paleontólogos como Charles Lums­

den y Edward Wilson, citados por Mckenna.

En este braudeliano proceso de "larga duración" existen pasajes ocul­

tos, que ni los primatólogos evolutivos ni los antropólogos físicos, han

logrado aclarar, sobre todo en lo que respecta a la rápida triplicación del

tamaño del cerebro y en consecuencia la transformación en la organi­

zación social de los homínidos. Mckenna sostiene como argumentos la

idea de que algunos factores químicos -alcaloides de las plantas- exis­

tentes en primigenias formas de la dieta protohumana, catalizaron y die­

ron forma a la emergencia de la autoconciencia humana. Componentes

psicoactivos alucinógenos como la Psilocibina, Dimetiltriptamina y Har­
malina, probablemente contribuyeron a potenciar la facultad de procesar

información y reorganizar la capacidad operativa del cerebro, coadyu­

vando a su repentino aumento de tamaño. Bajo esta óptica podría

plantearse que el consumo accidental de Psilocibina contenida en los

hongos que crecen en la deyección del ganado modificó por completo

los parámetros de la selección natural. Siendo la Psilocibina un estimu­

lante del sistema nervioso central y un catalizador de la imaginación,

puede sugerirse que contribuyó, no sólo a la reproducción humana sino

también al desarrollo del lenguaje y la religión.

La interacción simbiótica entre el hombre, las plantas y los animales,

genera escenarios evolutivos inéditos. El hombre no sólo accede a los

recursos cárnicos de la vaca, que modifican la ingesta de calorías, sino

también a una variedad de hongos ricos en Psilocibina, que sólo crecen

en el estiércol del ganado, y que contribuyen a potenciar sus sentidos.

También aprende a manipular el veneno de algunas variedades de sapos,

que según se sabe, puede ser utilizado como agente psicoactivo (Ott,

1996). Estos mecanismos de interacción se encuentran presentes en

numerosos mitos, la mayoría inventariados por los antropólogos, y pre­

sentes en la recuperación contemporánea que se hace del chamanismo y
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de experiencias de consumo con vegetales psicoactivos como el peyote,

los hongos, el yagé o ayahuasca amazónica, poderosas herramientas de

introspección.

El consumo de drogas es, para algunos autores, fuente de abuso y de

problemas tanto para el sujeto como para la sociedad; para otros, es el

espacio donde el Estado elimina las libertades del individuo. El punto ra­

dica, posiblemente, en que la modernidad inauguró la ruptura con una

tradición que hacía de las plantas mensajeros químicos de la autorreflexión

y del descubrimiento de "la condición humana" o del "espacio sagrado"

donde discurre la magia natural del paleolítico: el ensueño meditativo de

las materias nuevas y las cosas; los sueños cósmicos de Bachelard: el

derecho de soñar, que emparenta al hombre con los elementos: fuego,

agua, aire, y la prodigiosa materialidad de las sustancias terrestres. Y de

esa ruptura emergió la demonización, y con ella la prohibición y el

"abuso" de las drogas.

El consumo no siempre es fuente de problemas para el individuo; hay

quienes las consumen de manera adecuada sin llegar a depender de ellas;

otros en cambio, sucumben a la dependencia física y psíquica, usándolas

suicidamente. El abuso tiene que ver con una estrategia de uso por parte

del sujeto. La dependencia es una responsabilidad que construye el indi­

viduo, no una consecuencia del consumo: la conducta y el entorno cul­

tural del individuo es una realidad extrafarmacológica fundamental. Un

ejemplo paradigmático de comportamiento obsesivo es el consumo de

azúcares refinados, conocidos desde el año 300 d.C. Nadie cuestiona su

consumo, no obstante, es una sustancia dañina para el organismo y tan

adictiva como el alcohol y el tabaco, generando incluso síndromes de

abstinencia. Los azúcares alimentan químicamente el hambre fisiológica

del cuerpo y conducen a severos traumas orgánicos (Mckenna, 1993).

Antes de que innumerables leyes restrictivas en el mundo occidental

emergieran como aves de mal agüero, el concepto más generalizado de

droga se acercaba a la bipolaridad griega de pharmakon: remedio/ve­

neno. El fármacon es droga curativa, remedio que cura los males del

cuerpo, y por eso mismo es sustancia venerada, pero al mismo tiempo,

en sentido mágico es veneno, representación de lo maléfico, encarnación
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de los poderes del mal, destruye, y por eso es temido. En él se resume el es­

pacio de lo sagrado y de lo maldito, de la enfermedad o la muerte, el goce

dionisiaco o la mordedura de una víbora (Derrida, 1975). El brebaje

mágico, el encanto delicioso, según describe Cicerón, puede ser bueno o

malo. Es interesante destacar el hecho de que los griegos utilizaron la pa­

labra dosís en el sentido de veneno. y es en la manipulación de la dosis

donde se define el goce o el castigo del cuerpo.
Es la dosis la que transforma una sustancia en veneno, según nos lo

recuerda Paracelso, el alquimista y médico suizo del Renacimiento, fun­
dador, entre otras cosas, de la medicina experimental. La prescripción de

un discípulo de Aristóteles, Teofrasto, que se consigna en el primer trata­
do de botánica científica, Hístoría de las plantasl a propósito de la metel
es ilustrativa respecto al concepto de dosis: I'Se administra un dragma si

el paciente debe simplemente animarse y pensar bien de sí mismo; el
doble de esa dosis si debe delirar y sufrir alucinaciones; el triple si debe

quedar permanentemente loco; se administra una dosis cuádruple si el
hombre debe morir" (cfr. Escohotado, 1989: 134). La dosis la determina

el usuario y nadie más; es el usuario el que construye su adicción y en
consecuencia no se le puede atribuir a la droga el sino fatal de la des­
trucción. La adicción es una construcción cultural. Asimismo, el narco­

tráfico es una construcción jurídica. Burroughs, un profesional del riesgo
y la aventura underground, autor de junkíel relato autobiográfico, des­
cribe de manera cruda y violenta las raíces de su adicción a la heroína:

Nadie se despierta una mañana y decide ser drogadicto. Por lo menos es necesario

pincharse dos veces al día durante tres meses para adquirir el hábito. Y uno no sabe

lo que es la enfermedad de la droga hasta que ha tenido varios hábitos. Yo tardé casi

seis meses en adquirir mi primer hábito, y aún entonces los síntomas de carencia eran

leves. Creo que no es exagerado decir que fabricar un adicto lleva cerca de un año

y varios cientos de pinchazos (1976: 15).

Confesión honesta. Burroughs inicia a través de las drogas un viaje sin

retorno al fondo de sí mismo, al infierno, al extravío, sin el tufillo quejoso

de Baudelaire, ni el móvil cínico-redentor de De Quincey; mucho menos

el espíritu místico de Huxley o Leary (García-Robles, 1995). Es una apues-
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ta sin concesiones: la construcción de un modo de vivir. Burroughs bebe

de la aguja el aliento dionisiaco que necesita para vivir. En ese sentido,

como ha señalado Carcía-Robles, las drogas en lugar de destruir a

Burroughs, lo auxilian. El opio, advierte De Quincey: "Si se toma de for­

ma adecuada, ordena las facultades mentales, introduce en ellas el más

exquisito orden, legislación y armonía. El opio comunica serenidad"

(1981: 71). Uno de los "enigmas del opio es que permite al fumador no

aumentar nunca sus dosis" (Cocteau, 1999: 26) y de esta forma controla

el consumo. De Quincey llegó a digerir altísimas cantidades de opio

durante 17 años, ocho de ellos, en el exceso total:

Yo he tomado la felicidad en estado líquido y sólido, hervida y sin hervir, procedente

de India y de Turquía, y he llevado los experimentos en tan interesante materia como

una especie de batería eléctrica, y, para beneficio general del mundo me he inocu­

lado yo mismo, por así decir, el veneno de 8,000 gotas de láudano diarias. Se admi­

tirá que si hay alguien que sepa que es la felicidad, yo tengo sin duda que saberlo

(1981:94).14

El opio es un remedio eficaz para dolencias estomacales y la disentería,

y como tal fue usado ampliamente por Paracelso o Van Helmont, el "doc­

tor Opiatus", pero igualmente es una sustancia que estimula la imagina­

ción y la creatividad. De ahí que muchos de los usuarios fueran artistas o

intelectuales. A raíz de las experiencias de consumo de Burroughs, Coc­

teau o De Quincey, queda claro el proceso mediante el cual el remedio

se transforma en veneno. Aún así sigue siendo una decisión, una elección

y una responsabilidad del individuo. ¿Por qué abusamos de las drogas? Bá­

sicamente por las mismas razones que abusamos del bronceado artificial,

la carne de cerdo, o jugamos a la muerte en lechos cálidos, pero ajenos.

Si las drogas son poseedoras de esa estructura dual planteada por los

griegos: remedio y veneno, justo es detenerse a reflexionar acerca del

escenario de consumo: pureza, dosis, tráfico y, en general, los mercados

simbólicos del uso. No se consume en la abstracción total. Los referentes

14Láudano, tintura de opio en alcohol. Unas 8,000 gotas equivalen a 320 granos de opio, aproxi­
madamente 80 cucharadas de té.
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extrafarmacológicos O culturales de consumo son fundamentales para en­

tender el fenómeno; es el aspecto que más nos interesa: el punto de ten­

sión de ese Horno Dúplex del que hablaba Durkheim; contradicción que

genera las bases del comportamiento anómico: el individuo que se niega a

fundirse con la masa. Cuando los proyectos del individuo no logran coin­

cidir con el proyecto cultural hegemónico de la sociedad la ruptura es

inevitable, es el proemio del comportamiento obsesivo: "No seré como

quieren que sea y vayan a chingar a su putísima madre." En este sentido

el consumo obsesivo de drogas se convierte en el referente cultural más

destacado del viejo y nuevo siglo; origen de una multiplicación de pre­

guntas más que de respuestas.

El consumo obsesivo de drogas es, en la actualidad, uno de los interro­

gantes más grandes de nuestra cultura; su efecto sobre los individuos es

una burla socarrona a los principales valores de la moral occidental. Esa

moral que Swift cuestionaba en Modesta proposición, invitando a con­

vertir los cuerpos de robustos niños en alimento de los pobres; de este

modo, advertía, serían útiles para la sociedad. Lo es en la medida que

trastoca el concepto mismo de justicia, que desde el Siglo de las Luces se

desenvuelve en razón de premios y castigos. El consumidor contemporá­

neo subyace en el nihilismo que las drogas ofrecen; éstas minan de forma

radical los aristotélicos conceptos acerca del bien y del mal, de lo legal y

lo prohibido. El consumo se instala en el territorio de los derechos al cuer­

po. Es una reacción contra el intervencionismo paternalista del Estado,

que al imponer sus leyes restrictivas, no sólo ataca valores esenciales del

pensamiento liberal sino, también de las declaraciones de derechos.

Szasz ha señalado que desde que los primeros peregrinos desembar­

caron, hasta 1914, con la promulgación de la Harrison Narcotic Act, "los

americanos tuvieron libertad tanto como obligación, derecho tanto como

deber, de cuidar y controlar sus cuerpos, manifestados por un ilimitado

acceso legal a la atención médica y a las medicinas de su elección"

(1992: 38).

La Ley Harrison despoja a los individuos de su libertad sobre el cuer­

po, sacrifica la libertad individual de la automedicación, de la misma

manera que otras leyes castigan el uso que sexual mente hombres y
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mujeres hacen de sus agujeros y dispositivos corporales: la sodomía es

tan penada en algunos estados de la Unión Americana como inhalar el

humo de plantas que se cultivan en casa, al lado de hortalizas y crisante­

mos. Tan arbitraria es la prohibición que para ejercerla, en el caso del

alcohol, fue necesaria una enmienda constitucional, la XVIII. No todos

los estados de la Unión Americana son inflexibles en materia legal: en

Alaska se tolera el cultivo casero de marihuana para consumo personal;

en California y Arizona, se comercializa con fines terapéuticos y se re­

comienda para pacientes artríticos o en fases de cáncer terminal. Nada

parecido, desde luego, a los coffee-shops que pueblan las orillas del cé­

lebre canal Voorburgwal, o el centro de Amsterdam, la ciudad-capital

más liberal de Europa, donde se puede degustar en público, no sólo la

multiculturalidad curvilínea de las putas detrás de las vidrieras, sino tam­

bién un orgiástico bufé de potentes hierbas o hachís de excelente calidad.

Frente al estigma de la prohibición los habitantes de esta urbe, rica en per­

misividad y tolerancia señalan con orgullo: Dios creó al mundo, sí, pero

a Holanda, afortunadamente, la construimos los holandeses. ¿Moderna

Sodoma? No. En Ámsterdam el visitante tiene la opción de trascender en

público hacia la otra realidad, o igualmente, de recrear de otra manera los

sentidos: Van Gogh, los nostálgicos molinos de viento o el color de los tu­

lipanes. El "espíritu Cedogen" del que presumen los holandeses es, en

esencia, el ejercicio de una política liberal, cuyo soporte es la tolerancia;

resume una actitud moderna y sin dramas sociales, acerca del derecho

ciudadano a practicar goces individuales, sin ser perseguido, estigma­

tizado o sancionado penal mente. En Holanda se legalizó en 2003 el

cultivo y uso terapéutico de la marihuana, teniendo los médicos en­

tera libertad de extender recetas a los pacientes, que a su juicio lo

requieran.

La tolerancia que se registra últimamente en Alaska, California y

Arizona, representa un cambio de actitud, frente a la más inocente de las

drogas: la marihuana. La flexibilidad normativa es un avance sustancial

contra la intolerancia, y un espacio de apertura hacia la ingeniería genéti­

ca y cultivos hidropónicos caseros de marihuana, camino previo a la

utopía del siglo XXI: la autosuficiencia y variantes perfectas de psicoac-
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tividad. 15 El consumo de drogas, voluntaria o involuntariamente, es una

reacción contra el Estado, bien dentro del espíritu libertario y anarquista

de los marginales o desde el territorio de la libertad del capitalismo, que

reclaman Friedman, o Soros, el gran magnate.

La acción de las drogas es, desde luego, una experiencia que es pre­

ciso individualizar. La psique, tal como lo explican los psicoanalistas,

emerge en cada caso como una experiencia tapizada de demandas insa­

ciables. Ya Baudelaire, a propósito del opio, advertía temeroso en Los

paraísos artificiales, que la acción de la sustancia producía ensoñaciones

diferentes: una era la experiencia de un carnicero y otra diferente la de

un poeta. El opio no es sinónimo de tragedia; escribe Cocteau: "El opio

perdona a sus adeptos si no lo toman trágicamente. El opio se torna trági­

co en la medida en que afecta los centros nerviosos que gobiernan el

alma. Si no, es un antídoto, un placer, una siesta extraordinaria" (1999:

64). El rostro trágico del consumo emerge desde las sombras de una con­

ducta marcada por el dolor y el sufrimiento, el deseo confuso de la auto­

degeneración individual que se retrata en el yonqui, el consumidor suici­

da, que no posee más perspectiva que la aguja infecta: la ebriedad es

sustituida por el tánatos, la pulsión de muerte. Este no es un problema de

las drogas, sino del usuario. Es el consumidor el que carece de motiva­

ciones y se funde en la desesperanza, no las drogas, pensadas desde su

origen como instrumento para incrementar el disfrute de la vida. Las

bebidas embriagantes son un ejemplo elocuente. Sólo unos cuantos con­

sumidores se transforman en "víctimas" del alcohol y viven los infiernos

del síndrome de abstinencia o la cirrosis. Hombres y mujeres consumen

alcohol durante toda su vida sin mayor problema. El que se quiere morir

se muere, y esto igualmente puede ser devorando compulsivamente cho­

colates, o como en la Gran comilona, de Marco Ferreri (1973), comien­

do hasta la intoxicación y el vómito.

15 La tecnología hidropónica consiste en el uso de luz artificial, agua y fertilizantes, e incorpora
sistemas digitales que monitorean los requerimientos de las plantas. Los resultados superan a los cul­
tivos tradicionales. Esta tecnología ha sido perfeccionada en Holanda y Suecia. El "granjero urbano"
puede crear sus propias variantes psicoactivas. Los cafés de Ámsterdam ofrecen algunas variedades
de marihuana hidropónica que tienen, como el tequila mexicano, denominación de origen.
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La ensoñaClon que producen las drogas varía con los individuos.

Los informantes confirman una miríada de sensaciones, placeres y acti­

tudes: naufragio psíquico más allá de las definiciones enteramente

racionales:

La cocaína es una droga noble, dulce como una golosina. Viene bien con un vaso de

agua, en un cigarrillo, esnifada, o en piquete para los valientes. La hierba se fuma

y basta; bueno, también te llega en un pastel, pero no es lo mismo. Marea. El crack

es coca, se fabrica con lo mismo, pero el efecto es distinto. La coca es un polvo, le

echan algo y se pone dura como piedra. He mezclado el polvo de coca con el cigarro

y no ha pasado nada, nada más se quema; alguien me dijo que se podía fumar pero

de otra forma. Ese alguien me enseñó el crack, es un aventón, te levanta en una carre­

tera desolada y no te suelta. Mi amiga trajo un bote de refresco; juntas le botamos el

fondo, que era de plástico. Calentamos dos pitillos de vidrio y perforamos el bote,

por cada lado. Sellamos con chicle los punticos de entrada. Pusimos tres coras y

encima de cada una un trocito de roca; les dimos fuego. Cuando empezaron a hu­

mear tapamos el bote. El botecito se llenó de un humita entre blanco y gris. Mi amiga

dijo, ipréndete! Yo agarré uno de los pitillos y ella el otro, y empezamos a chupar, y

a meter el humo como si fuera hierba. Una película indescriptible, lo juro. Es como

si te estuvieras viniendo; flotas; sientes un estado de paz espiritual, una alegría; te

subes, planeas; todo es muy rápido, luego caes, como si te estuvieras meciendo en

una hamaca. Delicioso. Repetimos enseguida e igual; el efecto es instantáneo.

Un llegue de caballo, ese sí que es un llegue. Da miedo el primer piquete, luego no.

Se siente caliente. Como si un calorcito rico fuera moviéndose quedo, quedito por las

venas. Lo máximo. Es felicidad; nada te molesta, nada te preocupa. Te instalas en el

centro exacto de tu vida, a salvo del dolor, de la amargura, de cualquier tipo de

carencia. El mundo pasa y tú como si nada. Es un espacio de salvación. La heroína

es una experiencia religiosa, lo más cercano a Dios. En la iglesia se busca consuelo,

la heroína igual; es una serenidad inconfundible. Te sientes rey del universo. Cierras

los ojos y dejas que tu imaginación haga el resto. Es un regalo de Dios. Sólo él pudo

entregarnos algo tan maravilloso. Los primeros fijes confunden; creo que el miedo, la

inseguridad, nos hace pensar que vamos al encuentro de un fantasma; luego no: priva­

dos del estupor vamos de asombro en asombro; hay que dejarse seducir, abrir la

mente, si no la experiencia es amarga. Si tienes el corazón y la mente abierta, no lo

pensarás dos veces para repetir, porque esto es una cosa real, algo tangible, que se

puede tocar con la punta de los dedos. Cuando llegas a superar el criterio de lo in­

moral estás salvado. En parte es eso; la institución nos llena de un falso pudor, una

falsa moral, pero cuando toca definir, nos abandona. La droga no, está ahí para que

hagas uso de ella, dejarla fuera no tiene sentido. Bueno, la misma vida carece de sentido.
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Una buena línea, o dos, no pasa de ser un momento agradable, equivalente, quizá,

a un buen cognac. El grado de euforia es similar, nada parecido, por supuesto, a los

dramas adictivos de crónica roja que presenta el Newsweek. Es una sensación de

bienestar; no se pierde la sensación de realidad; en dosis más allá de lo acostumbra­

do no sé lo que suceda; un pasón tal vez. Mi experiencia se remite máximo a esnifar

dos líneas consecutivas. Nunca lo hago solo; si la ocasión es propicia lo hago en una

reunión, o excepcionalmente en casa. Nunca compro en la calle ni me hace falta; sé

donde conseguirla. Cinco gramos me duran generalmente tres meses. Lo que rodea

el mundo de la droga me parece detestable. La droga en sí no me genera problemas

de conciencia. En el invierno es cuando más consumo, nunca más de dos líneas; para

la congestión nasal es fabulosa, mucho mejor que cualquier sustancia de las que

venden en las farmacias. Pienso que el consumo es un problema estrictamente indivi­

dual; más que eso: un derecho. El Estado no puede apropiarse de la libertad de con­

vertirse en juez de nuestros actos. Si se eliminara la prohibición ninguno de los males

que rodean el consumo de drogas existiría, tal cual lo conocemos hoy en día.

Un buen rave se mide por la cantidad de droga que circula; pero decir droga huele

a engaño. Generalmente se piensa en algo como la coca o la heroína, y no sucede

así en la realidad. El concepto mismo ha evolucionado enormemente; quizá no

hemos sido lo suficientemente cautos como para detectarlo. El éxtasis me hace sen­

tir sorprendentemente bien, y no por ello me considero un adicto. En un mes puedo

tomar hasta 20 tachas, podría incluso consumir más, pero no lo hago porque sólo me

gusta para ponerme bien en la disco. Igual que cuando tomo una aspirina o un desen­

fria!. No tengo problemas para conseguirlas, mi dealer me provee en casa y a bajo

precio. No recomiendo el consumo. Si me preguntan diré que el éxtasis me cae muy

bien, y si se me sube le doy el bajón con un par de gelatinas.

El crack es basura, garvich. Es el perico del pobre. No hay de otra. Es como el vicio

del cigarrillo: si tenés pesitos, Mar/boro, john P/ayer, Chesterfie/d, si no, si apenas le

alcanza para echarle algo al buche, te fumás un Pie/roja sin zapato. Es la ley de la

vida: el que tiene más, más, el que tiene menos, menos. ¿Para qué le vemos? Así ha

sido siempre. Creo que el individuo es libre de meterle al cuerpo lo que el cuerpo

aguante, la no?, total no hay vicio sano; sea aguardiente, cigarrillo, cocaína o pie­

dras, es lo mismo; unos harán más daño que otros, pero todos son lo mismo y para

lo mismo. ¿Qué se cuida uno, ah? Si pa' morir nacimos, país. Si no es de enfermedad

de cualquier cosa, pero todos vamos pa'l otro lao. Es la ley de la vida. Esto del vicio

ya lo había profetizado Nostradamus. ¿De qué nos asustamos, ah? Las piedras las

vine a conocer acá, en Miami. Fui con unos campas boyacos que andaban de con­

trato; siempre que había la oportunidad nos íbamos del lado de la playa a tomar bud­

buéiseres, o al apartacho. Bebía de gorra. Con ellos conocí el crack. Sacaron unas

como piedritas de un frasquito de dentistería y se las soplaron. Me pasaron la pipa
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para que le diera un pitazo; lo agarré sin dar visaje para no pasar de caballo; el

primero no me supo a nada, pero el segundo sentí que se me fue al techo, haga de

cuenta el éter, pero más rico. Es un solo fogonazo; después nada, todo normal ita. Esa

vez nos fumamos como dos frasquitos. Si tengo riales vaya Jamaica, con los negros

del Parsons, o de la 125, en Harlem, y me apero; un vial ita sale en tres pesos. Compro

dos. Si ando muy con la aguja pegada los hago rendir con pepas. Prenden empujados.

No se parece en nada al perico; una línea de perico pasma la rasca y ya, lo deja tran­

quilo; las piedras no. El guayabo es mortal, el dolor de cabeza no lo aguanta nadie.

La piedra trae los líquidos crudos, el perico no, ya todo viene cocinao. Con el perico

uno va en cámara lenta, pero con las rocas es otra cosa, se va uno a mil, plas plas, y

el que comió, comió.

Para el sujeto la droga se configura como un deseo que está más allá de

la demanda y antes del goce. Desde la perspectiva del deseo, "esencia

del hombre", decía Spinoza, el individuo consumidor, deja de desear

justo en el momento del goce o de la "pequeña muerte" (Michaux, 1989;

Jünger, 2000). La pequeña muerte chamánica que se experimenta con la

ingesta de enteógenos -dios adentro-: es esa suerte de escalofrío, náusea

y entumecimiento de brazos y piernas; el miedo de que el corazón se

detenga: preámbulo a una pirotecnia de colores y figuras geométricas, y
a la lucidez de la conciencia expandida (Harner, 1987; Fericgla, 1997).

No mueres, trasciendes: es una muerte suspendida. Los deseos desapare­

cen y el goce emerge como experiencia particular; algo que la sociedad

no puede dar. El goce es ese paréntesis vital que otorga la sustancia, la

proteína de los dioses, la esencia de la vida como plenitud. Los efectos

son irrepetibles, cada comedor de teonanácatl, por ejemplo, en opinión

de etnomicólogos como Cordon Wasson (1983), estudioso de los hongos

sagrados de los aztecas, atestigua por su propia convicción la singulari­

dad del milagro que se experimenta.

Si los vegetales alucinógenos son la comida de los dioses, su ingesta

transforma a los hombres en dioses momentáneos. En mis expediciones

psíquicas con chamanes de la cuenca amazónica, rarámuris de la sierra Ta­

rahumara, o zapotecos de Huautla de jiménez, Oaxaca, he intentado com­

prender la suspensión del deseo en el trance del goce, y la catarsis de la

pequeña muerte: el momento en que la demanda y el deseo coinciden,
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experiencia fugaz e irrepetible, como el destello de un relámpago en una

noche descubierta. Las dudas se disipan y emerge la claridad con un

crisol de sensaciones nuevas. El paraíso por todos tan querido. La indus­

tria farmacológica al liberar, tras el proceso de síntesis, el Prometeo

alcaloideo de las plantas, ha metamorfoseado la carne de los dioses, y la

ha multiplicado bajo la forma de sucedáneos o drogas de diseñador: millo­

nes de prldoras, dioses personales en cada una de las sustancias. La pe­

queña muerte chamánica, con el tiempo ha evolucionado: emerge el

aguijón de la muerte real, verdadera: la conducta obsesiva de quien le

queda grande la vida. Sólo entonces, cuando los proyectos ilusorios se

cancelan, y el mundo emerge con toda su crueldad, cuando la mierda

llega al cuello, los pequeños dioses-demonios emergen y te acompañan

en el camino de la autodestrucción. Los alucinógenos difícilmente cau­

san obsesión: se consumen eventualmente y cuando la situación es propi­

cia. El goce, a diferencia de la muerte física instantánea, es una muerte

en suspenso:

el arponazo te instala en un universo de apertura, que es a todas luces demasiado.

Lo máximo. El goce es ese f1ashazo que estalla en el cerebro, un orgasmo múltiple,

traducido en una mueca de gloria y bienaventuranza, que incluso llega apercibirse

en quienes dan el salto final hacia la «dosis de oro,16 la estocada postrera, la sobre­

dosis: la última bala de quien ya no espera nada de la vida; triple ración en un solo

piquete, y la vida se va escapando por el huequito de la aguja.

Lacan manifestaba que toda demanda es en última instancia una de­

manda de amor. El sujeto demandante pide al otro lo que el otro no tiene.

El amor es otorgar al otro lo que a uno le falta: el deseo es la respuesta a

la demanda de amor (cfr. Orvañanos, 1986: 75). En el espacio de la de­

manda es donde las drogas tienen cobijo; el sujeto exige de las drogas lo

que la sociedad le niega: sus deseos individuales no corresponden con el

proyecto cultural de una sociedad esencialmente restrictiva, y donde los

16La "sobredosis", excepcionalmente es accidental. Una dosis mortal se asocia con niveles de
tolerancia del sujeto consumidor. Escohotado calcula la sobredosis mortal en un cuarto de gramo
de heroína pura inyectada en una sola vez, aproximadamente, para un hombre de 70 kilos.
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únicos estímulos posibles se traducen, en lo que Andy Warhol irónica­

mente llamaba "goces de gloria televisiva".

¿Bueno, se nos preguntará, cuáles son esos intereses, y esas exigen­

cias tan particulares que alejan al hombre que se droga de los demás morta­

les?, ¿qué esperan de la vida? Diremos con Aristóteles: aspiran a la felici­

dad; desean ser enteramente felices; menos que eso: aspiran a un instante

de plenitud; afinidad instantánea entre el objeto y el deseo. Exentos de

felicidad, los consumidores buscan en el goce la euforia que demanda el

encender un fuego en la borrasca, y el temor infantil de que la llama se

apague. Para Lacan, el amor es una demanda insatisfecha. Y lo es, no por

el prurito del simple desamor, sino como consecuencia de un problema

más profundo que tiene que ver con los fenómenos de la decadencia

moderna, entre ellos el amor, esa invención de los poetas provenzales

que, al igual que muchas otras herencias culturales, evidencian en sus

límites, signos inequívocos del ocaso de la noción de hombre en tanto

persona (paz, 1985).

Denis de Rougemont, en El amor y Occidente destaca la ambivalen­

cia social hacia el amor: exaltación y condena; origen, dirá Paz, de la crisis

moderna del mito central de Occidente: el amor. De un lado, advierte, se

exalta el amor y del otro se lo condena como pasión antisocial. El amor,

ese "culto secreto y subterráneo", surge como transgresión, y por ello

mismo la Iglesia lo combate. Escribe Rougemont, a propósito del destino

fatal de Tristán e Isolda: Éstos no se aman [... ] lo que aman es el amor, el

hecho mismo de amar. Actúan como si hubiesen comprendido que todo

lo que se opone al amor lo preserva y lo consagra en su corazón, para

exaltarlo hasta el infinito en el instante del obstáculo absoluto, que es la

muerte (1979: 43). Aman lo prohibido. Shakespeare, de igual manera, hace

trascender a Romeo y Julieta a través del sacrificio; el amor prohibido se

consagra y purifica en el ritual del veneno, el narké socrático, que paraliza

el corazón y lo destruye; como metáfora supera el tiempo y el mito del

amor se perpetua. La muerte es una voz desnuda; a través de ella el eros

socrático actúa, dirá Derrida, de una manera más terrible que el

veneno de las víboras; su huella invade y atosiga el alma de los vivos,

y la transforma en un lupanar de sueños rotos. Elemental y básico, el
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amor, como el consumo de drogas, se transforma en Occidente en arma

de dos filos: vida y muerte, remedio y veneno: pasión por lo prohibido.

El problema de las drogas no radica tanto en su consumo como en su

prohibición; al igual que el amor, alude a un problema enteramente indi­

vidual. Es paradójicamente en el espacio de la interdicción donde el con­

sumo se transforma en diosa coronada. El consumo deviene en colapso

social, en muerte; el éxtasis se desborda. Lo que debiera ser goce indi­

vidual se metamorfosea en caos social. Los demonios abandonan el espe­

jo. El problema de la felicidad es un asunto estrictamente individual; en

ella se esconde la soledad irreparable de los hombres contemporáneos,

quienes al igual que Eco, muerta prematuramente por la pasión de Narci­

so, repiten, en cada nuevo picotazo de heroína, una demanda de amor: una

súplica a las promesas del nuevo milenio. A través de las venas circula

ceremoniosamente el desdén de la demanda insatisfecha: dios transfor­

mado en sustancia. Fin de un tiempo donde ya no hay nada que perder;

"inténtalo", dirá The Doors en Light My Fire:

Ya no hay tiempo para dudar

Ni para estancarnos en el lodo

Inténtalo ahora, sólo podemos perder

Y convertir nuestro amor en una pira funeraria.

"Malena", la bandida con alias de tango, desciende del auto con las pa­

sajeras, exhibiendo una sonrisa angelical. En su cartera de piel guarda una

pequeña pistola. "Garfield" dialoga con el superintendente del building.

La joven pareja se muestra inquieta. Tomamos el ascensor y subimos

hasta el quinto piso. "Toñete" deposita sobre una mesa las dos maletas

negras, de apariencia normal. Con parsimonia las chicas extraen el con­

tenido y van apilando pequeñas montañas de camisas, vestidos, ropa

interior, zapatos, y demás enseres del embrujo femenino, el equipaje típi­

co de quien viaja por un mes de vacaciones. Diez pares de ojos se cla­

van en las ropas.

"Las colombianas son bien putas, mire nada más" -advierte "Gar­

field" desaliñado y contento, levantando una braga minúscula con la
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punta de su navaja 007. La carcajada es general; las chicas se ruborizan

pero no dicen nada. La hoja de acero penetra la tela y la gruesa pared de

la maleta. Diez paquetes apretujados en fila duermen en un doble fondo.

Igual cantidad contiene la otra. "Garfield" toma un paquete y ejecuta un

par de incisiones con su navaja; levanta el pequeño triángulo de plástico

color canela. Introduce la afilada hoja en la superficie compacta y blan­

ca. Pequeños cristales brillan e iluminan el extremo del metal.

"¡Uno Al" -exclama alborozado. Sus ojos felinos brillan, giran en sus ór­

bitas. "¡Alerta roja!" -grita. Señal de que todo mundo debe ocupar sus

puestos y mantenerse vigilante. No hay lugar para las equivocaciones ni

para llamadas telefónicas. Es hora de trabajar. A partir de ese momento se

impone el "toque de queda". "Garfield" sale; finiquita el pago de las

pasajeras y coloca a dos hombres fuera del edificio, discretamente arma­

dos y provistos de un ligerísimo radio. Las chicas se cambian de ropa y

abandonan el lugar con dos fajos de dólares escondidos entre el pan­

talón, y protegidos por un grueso cinturón de piel que resalta las caderas.

Afuera les espera un "chofer". "Gustavón" simula salir del edificio; en

realidad baja por el ascensor con las maletas vacías y regresa por las

escaleras. La delación es siempre una posibilidad, no a la policía, pero sí

a quienes se dedican a asaltar las cocinas. Sin embargo, en estas acciones

opera un "seguro contra incendios" inobjetablemente perfecto: el tra­

queto exige la dirección de la familia en Colombia. Se puede perder la

mercancía por delación de los pasajeros, pero su pequeña ganancia extra

nunca será lo suficiente como para ponerse a salvo, ellos y su familia, de

los cobradores. El silencio es total. Más tarde las pasajeras tendrán una re­

muneración extra en los restaurantes o en las discotecas salseras de la ciu­

dad. Si "van a lo correcto" gozarán de la filantropía traqueta. La delación

es una ofensa al "código de honor" de los patrones. El agravio tiene variantes

de género: "a un varón, una hembra no le viene a mirar los güevos".

Minutos después pasamos a un edificio anexo y descendemos al

sótano; allí se halla instalada una peculiar "cocina farmacológica". Me­

sas, sillas, un horno de microondas, una máquina eléctrica de moler café,

cubetas de plástico, filtros, un pequeño refrigerador, rollos de cinta plás­

tica color canela, se esparcen en medio de los ductos de asbesto de la
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calefacción, extendidos como serpientes metálicas en varias direcciones,

y objetos en desuso, que el "Super" extrae de la basura del vecindario y

acumula, contribuyendo a darle un aspecto más sórdido al ambiente. El

"Super" se apertrecha en el hall del edificio; su oficio es bloquear la

entrada al ascensor, con el pretexto de una descompostura. Los inquilinos

tendrán que usar las escaleras. "Gustavón" protege la cocina desde aden­

tro con una poderosa escopeta "soba soba", de cañón recortado. Un grue­

so ventilador falsamente atornillado disimula el único lugar posible de es­

cape, en caso del más temido de los escenarios: el ataque sorpresivo de

las bandolas; agrupaciones armadas que se dedican al asalto de las coci­

nas. Si es la policía, al menos se conserva la esperanza de llegar vivo a la

Corte; si son las bandolas, la única alternativa es "abrirse en llamas", a

sangre y fuego. Las bandolas por su propia seguridad cuando golpean se

aseguran de no dejar testigos ni "culebras". La existencia de caletas en

los edificios de apartamentos es muy frecuente, sin embargo, requiere de

medidas de precaución extremas. Contrarrestar la emanación de olores,

el movimiento de gente, disimular el trabajo, el ruido. Si se cuenta con la

complicidad del superintendente se puede habilitar, como en este caso,

el sótano. Y trabajando rápido se puede cortar mucha mercancía en una

noche sin problema.

Veinte kilos de cocaína son una pequeña fortuna, que es preciso pro­
teger hasta las últimas consecuencias. "Garfield" no deja nada al azar.
Para este tipo de operación siempre se hace acompañar de "Gustavón", su
hombre de confianza y de una fidelidad a toda prueba; tosco de modales,
frío y calculador en momentos de peligro y acción. Sus ojos inexpresivos
quedan suspendidos mirando fijamente al techo. Renuente a mis interro­

gatorios. Sin embargo, logro vencer su silencio y entretejer su historia,
con fragmentos de relatos que se cruzan en el tiempo:

Soy de un lugar que si me permite no vaya nombrar, militar en retiro. ¡la! Qué casua­

lidad tan torcida la mía: mi patrón fue guerrilla, un general de 100 batallas; no por

eso nos cargamos ley; al contrario llevamos una amistad bonita. El hombre fue un

teso, un man con güevos, inteligente como ninguno. No como la mayoría de caspas

que están en este bisnes. El hombrecito sabe de fierros y yo también; hicimos una

buena miga, un empastre bacano. El hombre no me cuestiona nada; él conoce, es
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instruido, ata cabos; sabe de mis entuertos con la ley. Nomás le oigo la carreta. En

asuntos de política no congeniamos. No me gustan los comunistas; a mí me patina

el coco la gente del "Pelao"17 pero esto no interfiere con los negocios. En neuyor­

quito nos olvidamos del tropel. "Garfield" lo sabe, a él le interesa mi lealtad de

bacán: me muero en la raya, y ningún hijueputica me viene a dañar el mate. Este

negocio es como en el ejército: él manda y yo cumplo. Sí le cuestiono que se madre­

teresee de a mucho; el man se saca el pan de la boca para dárselo a los micios, y

agarra deudas que no le corresponden. "Un día de éstos -le digo- me lo van a matar

por bondadoso." Póngale la firma y verá. Todo eso le viene de su comunismo. Esa

vaina a la hora del té no sirve, porque las pintas lo faltonean. Él me detiene a cada

rato, sino, uf, los murracos serían un resto. Hay gente que no merece estar viviendo,

viven de prestao. Los faltones no me gustan nadita.

Siendo oficial le hacía vueltas a un capirucho, pero igual cumplía con la institución:

proteger a los ciudadanos, raquetear, pedir papeles y encanar subversivos. Si

"Garfield" no me lo pide, yo no le estaría contando nada; es maluco desempolvar

historias; se vuelve uno esclavo de lo que dice. No me gusta contar mis cosas: es una

norma de seguridad básica; uno no se da cuenta, pero a veces alguien le pica arras­

tre, nada más para encochinarlo. Pero usted no la monta de seriedad, y es un parce

serio mi Johnny, y si el patrón le da patrocinio es porque va a lo correcto, la no? En

los ochenta me cambiaron de base y me enviaron a la selva con los monquis. Me

molestó mucho. Yo la pasaba bien en el cuartel y disfrutaba tener a mi familia junta.

Los días francos los pasaba en casa; tenía mi hembrita, iba al cine o a jugar billar. No

me dolía una muela. Lejos de la familia se me patrasió el corazón y empecé a sentir

una soledad, una malparidez del putas. La selva es un cagadero lleno de zancudos;

la única distracción era nadar en el río, tomar cerveza en la cantina del pueblo y oír

música de rocola, siempre con los ojos bien abiertos para estar a salvo de los farru­

cos de Tirofijo. Las órdenes eran precisas: avanzar de día y armar el campamento ya

entrada la noche, no fumar ni hacer ruido. La misión era seguir el hilo rojo, la huel­

la que van dejando los subversivos en la selva. La historia de siempre, usted sabe, cir­

cular: pegan y huyen; y la tropa atrás, con culillo pero siempre atrás, pisándoles los

talones; ésa ha sido la historia de la guerrilla en Colombia: jugar al gato y al ratón.

Los malparidos nunca plantean una guerra de posiciones, todo es guerrita, maricadas

tiro a tiro; la tropa vive como tigre encerrado, buscando la oportunidad de cascar.

Tienen gente, pero no güevos para ganar el poder; pille nomás que los comanches

no se mueren guerreando con los fierros puestos, sino de cuchos. Es una guerra

extraña y traicionera: por un peso la gente cambia de bando y faltonea.

17 Alias de Carlos Castaño, comandante del grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia.
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Llevábamos como dos meses selva adentro, hasta que de pronto como guiados por

"Ia mano de Dios", ¿se acuerda de Maradona en México?, sentimos ruidos lejanos.

Viene la vanguardia y dice que como a un kilómetro, habían sospechosos bajando de

unos cuchucos. Avanzamos. "Moscas -dijo mi capitán- y a la primera de cambios, fue­

go." Cortamos cartuchos y esperamos. Se me hizo raro que los manes estuvieran dando

papaya, desprevenidos, felices de la pelota bajando unas cargas. No se veían fierros,

nada. Mi capitán dijo que podía ser una trampa. Esperamos como media hora,

rodeamos el objetivo y tan tan, que les caemos en manada: "iquietos en primera

hijueputas y las manos arriba o aquí mismo se mueren sin decir ni pío!" No dijeron

nada, se rindieron sin dar batalla. Eran siete. De regreso al campamento los fuimos

surtiendo en las canillas; uno quiso revirar y pum que le marco el fierro en la cara.

"Bueno señores, dijo mi capitán, ahorita mismo van a cantar, con pelos y señales,

nombre, señas particulares, chapa y dirección de los jefes del movimiento." Los de­

tenidos no decían ni muo Tenga y tenga; los empezamos a romper. Chillaban como

micos. Los manes, necios de que ellos no sabían nada, con su carita de "yonofuí",

aunque por encima se les miraba la complicidad. "Pues tienen una hora, dijo mi

capitán, para que se arrepientan de sus pecados, porque a las primeras horas del

amanecer les vamos a partir su alma." Bien de mañana, luego de vaciar las raciones

de mortadela, queso y agua de panela con pan, los detenidos fueron puestos en fila.

"Les doy la última oportunidad, dijo mi capitán, luego no anden diciendo que no se

les advirtió." Cortamos cartucho y con los primeros eructos, al pan, pan y al vino,

vino: cantaron hasta el himno nacional.

Luego todo se churretió y disolvieron la tropa; a mí me tocó en suerte irme pal' Valle.

Ahí fue donde ardió Roma; como yo desde pelao entiendo de carros, me asignaron

de fercho de otro Capirucho; una mamacita; hace años le dieron una matada nilahi­

jueputa. Él me inició en los cruces: "que vaya y recíbale a ese man un billete, que a

fulano otro tanto, y que a éste recuérdele mi cumpleaños". Mi capi tenía olfato pa'

los negocios, pero era una riata de lo tacaño; soltaba migajas. Me aplicaba la ley del

embudo, para él lo ancho y para miguel ita lo angosto del tubo; malanga, porque yo

frentiaba todos los cortes. Ni me la pasaba en el batallón, siempre estaba de co­

misión. Qué comisión ni qué pan caliente, sólo andaba de regalado. Gracias al capi

conocí el ambiente, el truquito, la maroma, y me fui haciendo a la idea de indepen­

dizarme, de definir mi territorialidad; y no faltó quién me aceitara las alas: entregué

el fierro y me abrí en llamas para Yumbo. Allá me hicieron un buen paro, cambié

papeles y me tiré a la calle, con unas lIaverías que estaban subiendo perico.

En mi bitácora tengo algunos fiambres pero no me gusta balconiar el asunto. No es

de varones; es maluquito desempolvar los muertos. Para que no se me olviden los

marco con una rayita en el mango del fusca, a lo bien. Si un día me llaman al juicio

eterno, yo le digo al señor: "no me cobre de más, que yo le respondo por lo que está
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marcado en mi cuenta". Fuera del ejército empecé a echarla bueno con un culo de

negra de Jamundí, cerquita de Pance, con mis heladas y un tres-ocho para espantar

las pulgas; puro bacanal, buena mecha y merco a la lata. Está camarón que me echen

cuello: nadie sabe, nadie me oyó. Mis problemas son de otro tipo: Nueva York es una

ciudad descomplicada; no me quejo, pero lo del pueblito no es nada comparado con

los negocitos de acá. Las ideas no cambian, son como la religión que uno lleva por

dentro; en eso me parezco a Bush: le tengo miedo a los rojos; a la primera de cam­

bios hay que darles chumbimba, bueno, en Colombia digo yo, porque esto aquí es

tóqueme otro vals porque me muero.

"Garfield" mira de vez en cuando hacia nosotros, mueve la cabeza y ríe

estrepitosamente.

-Bueno maricas, pilas, pues, con esta vaina -grita introduciendo un

casete de Francisco Canaro:

En el mundo todos tienen
su sino ya señalado,
unos nacen con estrellas
y otros nacen estrellados...

Los sonidos del bandoneón invaden la cocina. Acto seguido el cocinero
inicia la delicada tarea del corte; el lucrativo proceso de mezclar adul­

terantes a la droga que llega de Colombia. El primer paso de una cadena

ininterrumpida. Luego tomará su propio camino hasta llegar al escenario
cultural del usuario, en la comodidad de una fiesta familiar; el night club;
la atmósfera erótica de un topless, el cabaret, o la densidad nocturna,

sibarítica, evocada por 5inatra en The From New York, New York. La co­
caína generalmente no se consume en solitario, se busca siempre la com­

plicidad nocturna de los amigos en una fiesta, los baños de los restau­

rantes, o en las oficinas, de cara a la gran ciudad. Nada mejor que una

tarjeta de American Express para cortar las rayas; hay quienes prefieren
una nostálgica cuchilla de afeitar, o una ligerísima cucharilla de acero
inoxidable para llevar el polvo a las fosas nasales. En cuestión de gustos,

sentenciaba el poeta nadaísta Gonzalo Arango, "ni vas ni vienes, amor
mío".
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El siglo xx con su spleen de altos vuelos es un resumen lúdico de si­

glos de historia. Nunca antes la humanidad había tenido a su alcance tan­

tas cosas, recursos, tecnologías y conocimientos. A principios de 1900 se

auguraba un mundo pleno en prosperidad y goces nuevos. Eran días de

júbilo. Julio Verne convertido en realidad; Joyce redactaba el Ulises;

Freud descubría los beneficios de la cocaína y publicaba La interpreta­

ción de los sueños e inventaba el psicoanálisis; los poetas modernos se

deleitaban con Una temporada en el infierno de Rimbaud y La siesta de

un fauno de Mallarmé; Munch daba fuerza al impresionismo. Los futu­

ristas italianos recitaban a la menor provocación: "Os decimos ahora,

que el triunfante progreso de la ciencia hace que los cambios de la huma­

nidad sean inevitables, cambios que están abriendo un abismo entre los

dóciles esclavos de la tradición y nosotros, los modernos libres que con­

fiamos en el esplendor radiante de nuestro futuro" (cfr. Apollonio, 1973:

25). La aventura humana, aventura al fin, abría de par en par las puertas

del futuro.

Con la misma velocidad de los descubrimientos, la vida de los hom­

bres entró en crisis:

lEI progreso tecnológico desquició su mente como ha desquiciado a la naturaleza?,

lvivir con comodidades desconocidas, ni siquiera imaginadas por la humanidad de

otras épocas, significa dar al traste con los valores espirituales, morales e intelectuales

que hacen de la vida humana una apasionante aventura de superación?, les tal el

horror de la vida moderna que la evasión de la realidad es imparable? (Dornbierer,

1991: 13).

Parece que sí.

La humanidad aún no se repone de la sorpresa. Lo que empezó sien­

do una "invitación al viaje" se ha transformado en el finisecular y es­

tigmatizado heraldo que la moral victoriana y prohibicionista denomina

"peste de la droga". Hoy en día, y respirando los aromas del nuevo siglo,

una buena parte de la humanidad, huye desesperadamente de la realidad

introduciendo a su organismo innumerables sustancias, o lamiendo, in­

cluso, la no agradable epidermis de los sapos (Ott, 1996), para calmar el
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estado de ansiedad, el estrés y la incertidumbre. Las cifras son elocuentes.

Antonio Escohotado, el lúcido filósofo español, y estudioso consumado

del fenómeno de las drogas presenta un dato revelador:

Pensando en términos farmacológicos reales y atendiendo sólo a las narcóticas, y

olvidando tanto alcoholes como estimulantes, la suma actual de opiáceos semisin­

téticos, sintéticos, sedantes e hipnóticos no barbitúricos, barbitúricos y tranquili­

zantes (legales, análogas a las prohibidas, e incluso más potentes) ronda los dos millo­

nes de kilos. Esas 2,000 toneladas poseen una actividad equivalente a 20 o 50,000

toneladas de opio, lo cual significa entre tres y siete veces la cifra consumida en

China a finales del siglo XIX (1989: 410).

Estados Unidos no escapa a las estadísticas. En opinión de Escohotado su

población consume en la actualidad entre 12 y 28 veces más sustancias

que todas las consumidas en la historia china. Sólo en el rubro de anfeta­

minas y fenmetracina, devora 500 toneladas, equivalentes a 4,000 kilos

de cocaína pura.

¿Y por qué tanto apetito por las drogas? Básicamente por las mismas

razones por las que deseamos otros bienes. "Deseamos drogas para miti­

gar nuestros dolores, curar nuestras enfermedades, acrecentar nuestra

resistencia, cambiar nuestro ánimo, colocarnos en situación de dormir, o

simplemente sentirnos mejor" (Szasz, 1992: 26). Muchas de estas sustan­

cias, advertía tempranamente, Ludwing von Mises, son ciertamente peli­

grosas y causan hábito. Pero también son peligrosos y causan hábito los

chocolates, las dietas para adelgazar y los esteroides para aumentar la

masa muscular; igualmente lo son los cuchillos eléctricos, los hornos de

microondas y los deportes extremos. ¿Deberían prohibirse? No. El indi­

viduo aprende a manipular las tecnologías y evita los accidentes. ¿Deben

las autoridades prevenir a los individuos de su propia necedad y casti­

garlos por el uso de sus cuerpos? No, respondemos con Von Mises. El

cuerpo es un territorio privado. Está dispuesto en la constitución eterna

de las cosas, señala Szasz citando a Burke, que quienes carecen de mode­

ración no pueden ser libres. Sus pasiones forjan sus grilletes. El grillete de

la enfermedad: la adicción a las drogas y al delirio. La necesidad de ali­

mentar el cuerpo con sustancias para espantar el síndrome, el "mono" y re-
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cuperar transitoriamente la forma humana. Y si la pasión se desborda y
afecta la vida de los demás, entonces sí, el gobierno debe intervenir es­

tableciendo límites: así como las leyes penalizan conducir en estado de
ebriedad, igualmente puede limitarse que los sujetos manipulen cosas o
instrumentos bajo el efecto de sustancias psicoactivas. La libertad del
consumidor termina donde comienzan los derechos de los demás: prin­
cipio básico del contrato social.

Anthony Summers en su libro Arrogancia y actitudes. El mundo secre­
to de Richard Nixon (2000), relata que el presidente Nixon era usuario
del oilantin -en los días duros de la guerra de Vietnam-, una drog? des­

tinada a calmar estados de neurosis, pero que genera alteraciones men­
tales y confusión. Esta situación obligó al secretario de Defensa, James
Schlesinger, a recomendar a los mandos militares, no obedecer ciegamen­
te las órdenes de la Casa Blanca. Sería completamente irresponsable que
el derecho a las drogas se transformara en violación de los derechos indi­
viduales de los demás; este es un asunto de vínculo dialéctico entre el
submundo de lo privado y el mundo de lo público. No se prohíbe fumar,

se prohíbe hacerlo en lugares cerrados u oficinas públicas: no se restringe
un derecho, sencillamente se limita y se pone a salvo la salud de los no
fumadores. Las drogas dan respuesta parcial a los anhelos fundamentales
del hombre; son un artificio para ponerse a salvo del dolor; "el mundo,
que parece extenderse ante nosotros como una tierra de ensueños, tan

variados, tan maravillosos, tan nuevos, no ofrece en realidad ni alegría ni
amor ni luz ni certeza ni paz ni auxilio en el dolor", escribe con certeza
Matthew Arnold, poeta inglés, en 00ver Beach.

Las drogas resuelven las carencias descritas por Arnold. La sensación
que otorga el goce es fantástica, tanto así que el consumidor considera a

las drogas como sinónimo de felicidad. La seguridad y la tranquilidad
real, no se obtiene con las drogas. La incertidumbre, el estrés y los dolores
del alma, son más tolerables con la ingesta de sustancias psicoactivas;
contribuyen a amortiguar el impacto que los sentidos experimentan en
contacto con los sucesos desagradables de la realidad. El "auxilio en el
dolor" es una de las razones más ancestrales para el consumo de drogas,

por ejemplo, los opiáceos. La afición a las drogas es un fenómeno preo-
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cupante, exhibe una realidad social inocultable. Y si bien el consumo ha

existido desde siempre, hace aproximadamente tres décadas se ha trans­

formado en un problema complejo. Impávidos asistimos al espectáculo

de generaciones de jóvenes adolescentes, virtualmente destrozados por el

consumo de drogas adulteradas.

El concepto de dosis desaparece; en su lugar emerge el fantasma de

las reacciones anafiláticas, mortales casi siempre. Sustancias psicoactivas

que en estado puro son inocuas o indefensas se transforman en mecanis­

mos asesinos: el usuario está a merced de los victimarios del mercado

negro. Un ejemplo extremo, por lo escatológico, es la heroína que las

"mulas" transportan escondida entre la pasta blanda de los intestinos. Los

excrementos no alcanzan a contaminar el polvo; basta un poco de jabón

para limpiar las cápsulas de látex. Los ingredientes usados en las cocinas

para cortar la heroína, son más extremos que el medio de transporte; la

mierda, al menos, no es un adulterante; curiosamente una de las varie­

dades de marihuana más cotizadas en el mercado es la potente "caquita

de mono". La heroína desciende desde los intestinos a las sangrantes

venas de los usuarios extraviados. La muerte por sobredosis es un fenó­

meno inherente a la prohibición. El usuario no ejerce un control de cali­

dad sobre las sustancias que ingiere. ¿Podríamos, imaginar el número de

muertes, si la cantidad de drogas legales y sin receta médica que a dia;io

consumimos, fueran producidas en cocinas clandestinas? No es lo mis­

mo, escribía Escohotado, tomar un Alka Seltzer de laboratorios Bayer, con

la especificación de su fórmula (bicarbonato de sodio, ácido cítrico y

ácido acetilsalicílico) que ingerir un Alka Seltzer "cortado" en una coci­

na farmacológica. Un día, quizá, despertemos con la buena nueva de que

la resaca alcohólica se debe padecer como castigo. Esperemos que no.

Prohibido el Alka Seltzer tendríamos que buscar nuestros propios dealers. En

este hipotético escenario Malcom Lowry, hubiera muerto, "bajo el volcán",

no por su proverbial ingesta de alcohol en las cantinas de Cuernavaca, sino

de sobredosis de acetilsalicílico adulterado, y Fitzgerald seguramente

hubiera corrido igual suerte en alguna cafetería de Hollywood. Y ya no

digamos de Bukowski, poeta de la vitalidad, que hasta la muerte rindió

tributo a Baca, el dios griego del vino.
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.... El libre albedrío

El hombre es un sujeto de naturaleza frágil y vulnerable, voluble y on­

deante; no está exento de enfermedades ni libre de la búsqueda de
edenes artificiales o, para decirlo con Casarino y Leonetti: "De placeres
enfermizos y de la sofisticación de los ilusorios paraísos de la intoxi­
cación" (1992: 71). El hombre es víctima, más que ningún otro animal
de la especie, del temor a la muerte y al dolor. Resolver el conflicto

entre salud y enfermedad ha sido una batalla memorable; en él se trans­
parenta la vulnerabilidad del cuerpo frente a la soberbia de los años. Lo
dijo el sabio Merlín "morir es haber nacido". La excursión psíquica

tiene que ver, primero, con la avidez exploratoria del hombre para
poner fin a sus dolores; en esta búsqueda el hombre descubrió el opio,
el jugo lechoso de la amapola, que los sumerios (3500 a.c.) usaron para
los dolores estomacales o mejorar el estado de ánimo de los ancianos;

y segundo, con el usufructo del libre albedrío que de una forma nítida se
legitima con los relatos fundadores de las revoluciones norteamericana
y francesa, la declaración de los derechos del hombre y las constitu­
ciones liberales del siglo XIX: síntesis del pensamiento político liberal de
la creación voluntaria del vínculo social (Touraine, 1995). Como com­

petencia heurística el libre albedrío es una epopeya moderna: el triun­
fo del hombre real, el sujeto total, el "hombre situado" de George

Burdeau, que reclama para sí el ejercicio de su libertad negativa o la "li­
bertad como principio", preconizada por Rawls, en su teoría de la jus­
ticia.

No es la libertad a la usanza de los antiguos, señalaba Bobbio,

donde los ciudadanos, a imagen y semejanza de los astros se integran

a una aristotélica totalidad en aras de la felicidad colectiva, sino una

libertad moderna donde el individuo, como actor social, marca su terri­

torialidad, limita la acción del Estado y define una línea de demar­

cación entre lo público y lo privado: el ejercicio de la intimidad, el

"derecho a las cortinas como baluarte de la cultura occidental". La li­

bertad del individuo de proveerse de lo que le venga en gana. Escribe

Meister Eckhart:
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El ser un hombre
lo tengo en común con todos 105 hombres;
el ver Y oír,
lo comparto con todos 105 animales.
Pero lo que yo soy es exclusivamente mío,
me pertenece a mí
y a nadie más,
a ningún hombre,
ni a un ángel ni a dios,
a no ser en cuanto soy uno con él.

El hombre es un ser libre y soberano, dueño de voluntad y sabiduría. No

es la sociedad la que se droga, es el individuo. Lo hace bajo su propio cri­

terio, responsabilidad y riesgo; coadyuvado sí, por un entorno cultural

favorable, no coaccionado por misteriosos "agentes de la muerte" que

operan revólver en mano, para obligar al consumo de dosis de marihua­

na, hachís o cocaína. El consumo no opera de ese modo. Es la sociedad

la que orilla al individuo a una radicalidad obsesiva, sin límites. El indi­

viduo depende más del Estado y de sus instituciones que de las drogas:

del Leviatán vigilante y castigador que violentando su laicidad, condena

la conducta de los hombres en nombre de la moral, y los sumerge en los

pantanos de la interdicción. La idea de las "malas amistades" o el engaño

sutil de los "enganchadores" de drogas que anuncian los spots televisivos

es la imagen demoniaca que manejan los prohibicionistas. Los agentes

propiciatorios pueden estar en casa sin despertar sospechas: padres into­

lerantes, madres castrantes; hogares expuestos a una orfandad de besos.

El comerciante de drogas existe porque las instituciones lo engendran y la

sociedad lo tolera; es el hijo bastardo de la sociedad de consumo.
Nada es más engañoso que la supuesta venta de estampillas impreg­

nadas de LSD en la puerta de las escuelas. La inducción a la "adicción" es
una trampa de los modernos y paranoicos cazadores de brujas; sus acusa­
ciones se desmoronan bajo el peso de un argumento sencillo: la dietilamida
del ácido lisérgico no es adictiva, y por sus propias características quími­
cas, la presentación en azúcares o estampillas, evapora rápidamente sus
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efectos. Además es una droga barata: de un gramo de monohidrato de
ácido lisérgico puro se pueden extraer 10,000 dosis de excelente calidad.
En numerosos conciertos de rock realizados en California, los organi­
zadores repartieron miles de dosis de LSD, y según se ha documentado no
se registraron cuadros clínicos de adicción instantánea. Ningún alu­
cinógeno, hongos, peyote, yagé, ololiuhqui, o LSD, es adictivo. Los hombres
no se transforman en adictos o "enfermos" al margen de las sociedades en
que viven. El microclima cultural y los deseos individuales se entrecruzan,
complementan el escenario crítico del usuario.

Ser adicto en el sentido estricto de la palabra no es tarea fácil; conver­
tirse en usuario de una droga, así sea la más ingenua de éstas, como la
marihuana, requiere de esfuerzo y dedicación. Quien piense que basta una
dosis de droga para convertirse en adicto, se equivoca; seguramente es víc­
tima de un exceso de televisión. Hasta el cigarrillo requiere de algo de dedi­
cación para aprender a disfrutarlo; el "uso empírico" de la marihuana, sin
disposición cultural, según lo constata Becker en Los extraños, sólo pro­
duce dolor de cabeza e insatisfacción. No se aprende a fumar tabaco de la
noche a la mañana. Disfrutar del "golpe" y la narcosis de un habano re­
quiere de místico aprendizaje. Masticar tabaco trenzado y expulsar saliva
amarillenta y viscosa, al mejor estilo de los guajiros cubanos, no es tarea de
principiantes. Para acceder a la adicción se requiere de trabajo y fuerza
de voluntad. Más aún en el caso de sustancias somáticamente habituado­
ras como los opiáceos, o la "temida" heroína, la "más dura de las drogas",
la "más maldita que el género humano haya conocido", según los eufemis­
mos demonizadores de los primeros prohibicionistas. Un panfleto que
circuló en 1902, en Estados Unidos, con la rúbrica de H. Gustav y S.
Gompers, dirigentes de la American Federation of Labor, es una muestra de
la lírica argumentativa de los prohibicionistas:

Los chinos inducen a los niños a cOllvertirse en diabólicos opiómanos. Es demasiado

horrible imaginar los crímenes que cometen con esas inocentes víctimas los viles ama­

rillos. Hay miles de muchachas y muchachos americanos atrapados por ese hábito

mortífero, que están condenados, condenados irremisiblemente, sin sombra de posible

salvación (cfr. Hill, 1973: 52).

La condena se tiñe de prejuicio y racismo.
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Depender levemente de la heroína, adjetivada como la más dura de

las drogas, según se desprende de investigaciones médicas llevadas a

cabo en los prestigiosos hospitales de Lexington, Kentucky y Fort Worth,

Texas, y resultado, además, de protocolos experimentales con drogadic­

tos voluntarios que purgan condenas en prisión, "requiere de por lo

menos un cuarto de gramo diario durante tres semanas; lo cual incluso no

llega a degenerar en síndrome de abstinencia agudo; sí se produce cierta

adaptación, pero difícilmente el consumidor se convierte en adicto" (cfr.

Kolb, 1928: 171).

La adicción instantánea no existe. Es un mito. Un nivel de depen­

dencia exige, en opinión de Escohotado, por lo menos de ocho semanas

y un promedio de 10 a 15 pinchazos diarios de un gramo cada uno de

heroína de alta pureza, y el desembolso de una fuerte suma de dinero.

La cantidad no es una exageración. La dosis más alta que se conoce en

los anales de la medicina y registrada por Laurie (1969) es de 37 gramos

diarios de morfina. El nivel de tolerancia es muy alto. No se muere de

adicción a la heroína; se muere de los efectos somáticos colaterales: ali­

mentación deficiente, carencia de vitaminas e higiene, etcétera. Según

los registros médicos de Lexington recuperados por Laurie, las afeccio­

nes más frecuentes de los adictos a la heroína son la desnutrición, hin­

chazón y bloqueo de las venas, hepatitis, infecciones epidérmicas, caries

e infecciones de las encías, tuberculosis, pulmonía; y recientemente

debemos agregar el SIDA. El hábitat de los heroinómanos es particular­

mente similar: habitaciones oscuras, sucias y malolientes; jeringas y

algodones impregnados de sangre y moscas, restos de comida descom­

puesta y la inevitable figura agonizante y famélica del yanqui, con la

ropa descolorida y un pavor cínico al agua. Este es un paisaje que igual

encontramos en Las Barranquillas madrileñas, Harlem, o en los picade­

ros de Tijuana, Bogotá, Río de Janeiro o Sidney. En esta última acaba de

abrirse (2001), en la zona de Kings Cross, una sala para que los adictos

puedan inyectarse heroína y recuperarse con asistencia médica; una

medida sin precedentes en Australia, experimentada con mucho éxito

en algunos centros comunitarios de Europa, sobre todo en España

donde funcionan las llamadas "narcosalas". Advirtamos que en algunas
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ciudades de Estados Unidos, las jeringas sólo se venden con receta

médica.

A estos individuos les habita el deseo de sentirse rendidos; son po­

seedores de una estructura psicosomática y de una subcultura que los

hace consumir heroína y otras sustancias de manera suicida, sin ejercer

control alguno. Aún así, adictos malditos, según lo reconoce Burroughs,

lograron despertar de la adicción luego de tres lustros de consumo, "se­

renos, cuerdos y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado

resentido y ese aspecto de carne de prestado que tienen los que sobre­

viven a la enfermedad". Existen experiencias de consumo, pero ninguna

tan salvaje y brutal como la que Burroughs describe en El almuerzo
desnudo:

Fui adicto durante quince años. He consumido la droga bajo muchas formas: morfi­

na, heroína, dilaudid, eucodal, pantopón, diccodid, diosane, opio, demero, dolofina,

palfium. La he fumado, comido, aspirado, inyectado en vena-piel-músculo, introdu­

cido en supositorios rectales. La aguja no es importante. Tanto da que la aspires, la

fumes, la comas o te la metas por el culo (1989: 7).

El individuo debe trabajar con voluntarioso empeño para llegar a nive­

les terminales de habituación. No es fácil sobreponerse al pavor de las

agujas, las inyecciones intravenosas o intramusculares, las náuseas, el

vómito, incluso la desnudez, mordizquear la carne con un clavo afilado

y abrir un pequeño agujero para descargar gotas de material. El nivel

extremo de la adicción es el universo de los antihéroes de vidas fragmen­

tadas; brillan con luz propia en Aullido, el golpe de mazo de Ginsberg al

establishment norteamericano:

He visto, escribe el poeta, las mejores mentes de mi generación destruidas por la locu­

ra, hambrientas histéricas desnudas, arrastrándose de madrugada por las calles de los

negros buscando el pico rabioso, ángeles rebeldes quemando por la vieja conexión

celestial hacia la dinamo estrellada en la maquinaria de la noche (1997: 1).

No todos los usuarios tienen vocación de héroes malditos. Los beat
fueron héroes por convicción, y sus niveles extremos de adicción se cele-
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braron en el ejercicio de la irreverencia y el desacato; y desde esa posi­

ción, como modernos ícaros, rozaron los extremos hasta quemarse las alas:

así como dios necesita del hombre para afirmarse, así las sustancias han de

requerir de gentes como los beat, esos carnívoros del tiempo, para saber­

se existentes (García-Robles, 1995).

No son las drogas las que matan; es el individuo el que transforma las

sustancias en veneno, quien carga de dosis letales el aguijón metálico para

la estocada final. Hay en la conducta autodestructiva del consumidor

extremo una actitud que los psicoanalistas denominan regresiva, infantil;

una salida psicopática equivalente a la actitud del niño que reclama la

atención de la madre, golpeando la cabeza con las manos. Es lógico pen­

sar que si el individuo asume administrarse, bajo su propio riesgo, dosis

por encima de lo que aconseja la prudencia, se exponga a una muerte

prematura. La responsabilidad de la adicción no descansa en las sustan­

cias sino en los individuos. Es en el sujeto donde finalmente se resuelve

el conflicto de una conducta abiertamente sadomasoquista y fuertes pro­

blemas de personalidad, y donde se manifiesta de forma clara, para decir­

lo con Freud, el "vasallaje del yo". Escohotado da cuenta de usuarios de

heroína que la han consumido durante toda su vida sin reportar niveles

de dependencia aguda ni trastornos conductuales que pongan en riesgo

su vida laboral o doméstica. En este tipo de usuarios podemos encontrar

una suerte de equilibrio en sus pulsiones yoicas (represión yautoconser­

vación), que les garantiza la supresión de cualquier forma de vasallaje y

mantener una conducta fuera del círculo vicioso de la intoxicación-desin­

toxicación. Se puede ser consumidor de alcohol sin llegar a ser alcohóli­

co ni manifestar un cuadro psicótico.

El consumo y los niveles de introducción de sustancias al organismo

constituyen un acto voluntario en el proscenio del fuero interno de la

intimidad. Lo privado es el refugio donde el individuo se pone a salvo de

la mirada demoledora del mundo externo. La "esfera privada es el lugar

donde el «uno» toma conciencia de su existencia frente a 'los muchos',

el nido donde el individuo tiende a desarrollar sus potencialidades, lejos

del ruido de la colectividad" (Béjar, 1988: 15). Si bien el ámbito de la pri­

vacidad es uno de los más contemporáneos límites morales frente al poder,
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el Estado, al erigirse en agente de interdicción, interfiere con las decisio­

nes de lo que Weber llamaba el "hombre desencantado". Las acrobacias

prohibicionistas obligan al individuo a renunciar a su autonomía e inau­

gurar un estilo de vida criminal que lo convierte en el "otro", el chivo

expiatorio o actor protagónico de la subcultura de la droga. El placer

seductor de la droga cede su lugar a conductas depresivo-masoquistas,

donde el dolor y el ataque salvaje a la piel y la carne opera como una

estrategia de la lástima: el "álgebra de la necesidad" de Burroughs; la em­

briaguez misteriosa de sustancias inocuas desaparece para que aflore en

su lugar el tormento de adulterantes como la estricnina, sustancia extraí­

da de la nuez vómica, y usado en el diseño de veneno para roedores: "un

serpa de vicio, papá, no le hace de chupamelculo, y se deja ir un drago­

nazo cortao con nina sin dar color".

Nada mejor para evaluar la experiencia prohibicionista que recordar

a Artaud, el artífice del llamado "teatro de la crueldad":

Suprimid el opio, no impedireis que haya almas destinadas al veneno que fuere, ve­

neno de la morfina, veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno de la debi­

lidad enraizada en el alma, veneno de los coitos repetidos, veneno del tabaco, ve­

neno de la asocialidad. Hay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad.

Quitadles un recurso de locura e inventarán otros mil absolutamente desesperados.

Escohotado (1989) agrega datos importantes sobre la experiencia pro­
hibicionista: en India, en 1981, no existía un solo registro médico de
adictos a la heroína, sujetos a tratamiento; tras la prohibición de la heroí­
na en 1985, ésta se transformó en fuente de esparcimiento para cerca de
100,000 individuos, en Nueva Delhi. Según los especialistas, los indios

dejaron de consumir el tradicional jugo de adormidera, y tras la prohibi­
ción lo reemplazaron por la heroína. Marad IV decretó, en Asia Menor, la
amputación de un brazo para los comerciantes de tabaco, y éste se nego­
ció como nunca; en Paraguay, se prohibió por motivos religiosos el mate,

y éste fue consumido hasta el hartazgo por nativos y gachupines. Soudum
Sheikoumi, emir egipcio, impuso por castigo la extracción de un diente,
para quien fuera sorprendido fumando cáñamo. La ley fue suspendida 15
años después, para evitar el carnavalesco espectáculo de una pobla-
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Clan desdentada. A los rusos se los amenazó con la mutilación de
nariz y orejas si tomaban café; y éste fue consumido con mayor deleite
que de costumbre.1 8

El tiempo pasa. Me distraigo observando la parafernalia del "sastre

cortador" dispuesta sobre una amplia mesa de madera cubierta con papel

aluminio. El cocinero se desplaza con propiedad entre bolsas de adulte­

rante. Su cuerpo rollizo se comprime en un ajustado vaquero y un saco a

cuadros sin botones. Lleva un tapabocas y unos guantes de goma. Más

que sastre tiene apariencia de boticario de pueblo. Todo su conocimien­

to es empírico. Aprendió el oficio en Colombia y lo vino a perfeccionar

en Nueva York. En ocasiones como ésta colabora con "Garfield" "por

cuestiones de amistad" y para devolver un "favorcito".

Un buen sastre -me explica el cocinero-- se conoce por el tipo de tijera que usa; el

filo determina la calidad del corte; si es aprendiz a lo sumo hará un buen remiendo,

pero nunca un buen corte. La sastrería deja, pero hay que hacerlo bien y, además,

disponer de una buena sala de juntas; si no dispone de lo último mejor es quedarse

quieto, porque en menos de lo que canta un gallo lo suben a la báscula. Las sastre­

rías son un loto para las bandolas; una vez que te ubican, no hay más que entucar ¡y

sálvese quien pueda! Te llegan con todo. En este oficio lo primero que hay que apren­

der es a comer callado, no soltar la lengua ni la ubicación del cambuche, por muy

pana que sea; lo mejor es montarla de silencioso; vos no sabés lo que hace la micies;

por muy amigo tuyo que sea el micio canta; son botadores de corriente, pican de

arrastre a ver qué pescan; igual sucede con las chimbas: se echan unos chorros con

uno y luego se van de concurso de preguntas y respuestas. Si vos no soltás donde está

la sastrería quedás sano; es más, nadie debe saber cuál es tu movimiento. Entre

menos gente sepa, mucho mejor. Una sastrería maneja corte ajeno, clientes que han

logrado coronar o que la oficina les da juego. Vienen con uno, primero por confian­

za y, segundo, por el precio. Básico. Un sastre faltón no sirve, en un dos por tres está

marcando calavera. Pero si se va a lo correcto, el cliente solito llega.

Yo cobro una luca por cortar un coso. El tipo de corte depende del cliente; hago lo

que el cliente pida, pero también recomiendo. Por ejemplo: me traen un coso; revi­

so, pruebo, hago mi cálculo, y diagnostico: a esto se le puede cortar tanto, con un

margen de siza, así o asá. Un coso de calidad con un corte de 100 (se retiran 100

16Advirtamos una curiosa paradoja: los laboratorios Bayer se transformaron en un gigante de la
industria farmacéutica gracias a dos drogas que durante varios lustros se anunciaron juntas: la aspi­
rina y la heroína. Escohotado (1990).
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gramos de cocaína y se sustituyen por 100 gramos de adulterante), entra bien, coti­

za en cualquier parte; un mono oledor no lo detecta. Hay catadores que se plantan

y no se transan con el corte. El arte está en que los compradores no detecten el corte.

Uno pregunta para dónde va, ¿comprende? Para clientes de cartera, entre más puro

mejor. Si es para revender se le echan unos 200 puntos de xilo y pasa. Si es novato

el marrano, se le cargan 400 puntos y aguanta; es mucho, pero el cliente conoce su

mercado y sabe cómo mover los cosos cortados. La mayoría de la gente se va con la

finta de que la cocaína debe adormecer la lengua; piensan que es una prueba de cali­

dad. No saben que en el mundo de las anfetaminas se consiguen píldoras que aneste­

sian la lengua, se muelen y se revuelven con el perico, usted sabe, el truquito y la

maroma.

"Malena" que ha estado escuchando -agrega, distraída, golpeando con

sus largas uñas rojas el cañón de su pistola-: "La pericia del cortador está

en mezclar y arreglar los paquetes de tal modo que parezcan de las ofici­

nas." y para calmar mi curiosidad sobre su arma añade: "Es una Pietro

Beretta; las balas me las rezaron con agua bendita." Me entrega un

pequeño proyectil. El plomo tiene marcada una pequeña cruz en el costa­

do. No dice más, prende un cigarro y se queda en silencio mirando al

techo, exhalando circulitos de humo. Devuelvo la bala. "Guárdela, me

dice, es de buena suerte." Y su mano dobla mis dedos sobre el proyectil.
El cocinero vuelve a la carga:

Siempre me muevo entre 100 Y 200 puntos de corte por coso. El precio de la masa,

del excipiente, va por aparte; a veces me traen el extra, pero yo prefiero cargarlo a

mi cuenta. También proceso base para sacar perico y cocino crack. Tengo mis clien­

tes. Lo único que no hago es vender, no es lo mío. Mi oficio es el corte de calidad.

En los puntos de venta, tipo Bronx o Jamaica, no se cuida el corte: los potorros mez­

clan con lo que encuentran, cal, harina o pastillas, el requisito es que no huelan. Si

usted se descacha y usa polvo para niños, se delata por el olor. Los sobres de la calle

no traen más del 10 por ciento de coca. Una grapita se consigue en 20 pesos. Los

grones aguantan todo. Compran para ellos y además revenden cortando por su cuen­

ta. Lo curioso es que venden: en los Estados Unidos hay clientes para todo; la gente

se mete a la cabeza lo que encuentra.

A mí me dicen: /!¡Oiga están dañando el perico en Colombia!/! Hay gente que recla­

ma como si uno tuviera la culpa, pero no, el asunto no es del pueblo; que yo sepa

nadie, hermano, absolutamente nadie, negocia perico cortado abajo, porque no es
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negocio, el corte es negocio de los revendedores, de la gente que distribuye, no de

cárteles porque eso no existe acá, es fantasía de la prensa. El perico entra puro, 100

por ciento, yo lo sé, porque me ha tocado recibir de primera mano, vea, puro, con

escama y tal. Lo que pasa es que venderlo puro, al menudeo, no es negocio por el

precio, claro, hay personajes que manejan cartera y la manejan por lo alto, a 30 o 40

dólares un pasón de 9 líneas; es gente pintosa, tipo holly. Pero en la calle, donde hay

que esperar que el cliente llegue por una papelina, se vende cortao; así sí resulta, de

lo contrario no. Imagínese a las oficinas metiendo perico cortao; no es negocio. Los

revendedores son los adúlteros, los caliches no. El negocio del calichano no está en

vender por grapas, sino por kilos.

"Garfield" no pierde detalle, vigila cada uno de los movimientos de su

chef. Los descuidos son fatales. El cocinero toma con parsimonia cada

uno de los paquetes y los libera de la cinta plástica que los cubre. Abre

la "panela" y extrae con sumo cuidado las lajas más grandes de la cocaí­

na prensada, depositándolas sobre hojas de papel metálico. Toma el resto

y lo introduce en una bolsa de plástico. Pesa el material en una báscula

de precisión: 545 gramos. Pesa una pequeña laja y la agrega al material de

la bolsa. Repite la operación hasta que logra que la aguja marque 600

gramos exactos. De una segunda bolsa extrae una cucharada de xilocaí­

na y la deposita sobre el platillo de la balanza. La aguja oscila por segun­

dos y luego se detiene. La acción continúa sucesivamente hasta com­

pletar 200 gramos. Una vez que se han aislado las cantidades necesarias

para el corte, se van mezclando las dos sustancias, cocaína y xilocaína,

en una tercera bolsa, en cantidades iguales, y con las yemas de los dedos
se las va desmenuzando hasta lograr que éstas se fundan en una sola

cosa. Una vez que se han mezclado perfectamente los 800 gramos, se

depositan sobre moldes de madera y se colocan, tanto en la parte de arriba

como en la de abajo, las lajas escamosas que se habían retirado al principio
del trabajo, las cuales suman 200 gramos. De este modo la cocaína cor­

tada queda en la mitad, y la cubierta de lo que será la panela, con cocaí­

na de excelente calidad. El molde de madera se coloca en una prensa y

se comprime lentamente. Se retira el molde; se abre: aparece una panela

rectangular de finos ángulos; sobre la superficie se perfila ese universo de

escamas y cristales que tanto cotizan los oledores gringos. Acto seguido
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se recubre con una delgada piel de cartón, y se "viste" con la típica

cinta color canela, no sin antes falsificar con un marcador verde el dis­

tintivo, la marca, de un patrón "de los grandes": sello de garantía, si­

nónimo de calidad. En realidad es un acto de piratería. La marca de la

mercancía permite reconocer al propietario. El dueño de la línea o

exportador de cocaína, maneja droga de distintos clanes, algunos, in­

cluso, enemigos entre sí. Pero esto no es un problema. Lo importante

es que la droga llegue a Estados Unidos y sea entregada a los distintos

distribuidores.

La operación de corte en los 20 kilos -a cada kilo se le extrajo 200

gramos y se sustituyó por adulterante-- deja de ganancias netas cuatro

kilos de cocaína de excelente calidad, aparte de la ganancia extra por
cada kilo que se ponga en la calle. Esta es una operación normal, propia

de un introductor menor o traficante hormiga, los cuales abundan en

Nueva York y no llegan a representar una competencia real frente a los

clanes grandes o cárteles, que en su momento sí disputaron algunos mer­

cados de la Unión Americana. Disponiendo de contactos y un poco de

suerte, cualquier desesperado padre de familia puede perfectamente
invertir sus ahorros o el dinero de su jubilación en un envío de droga y

convertirse en patrón; un duro la comercializa en Estados Unidos, cobra

el dinero, y retira su porcentaje de ganancia. En este sentido el patrón es
invariablemente el dueño (o dueños) de la mercancía, y distan mucho de los

míticos "capas" que retratan los medios de comunicación. La desaparición

de clanes fuertes como los cárteles de Cali y Medellín, han facilitado la mul­

tiplicación de este tipo de maniobras de pequeña escala. Nunca fueron mo­

nopolios hegemónicos. "Garfield", por ejemplo, recibe mercancía de diver­

sas oficinas, pero igualmente maneja su propia línea de introducción.

El riesgo de perder el capital invertido en una operación individual es

siempre una posibilidad: "Pablo eliminó ese temor al abrir sus líneas para

exportar en pequeño y operar una especie de seguros. No había riesgo de

perder los ahorros en el camino. ,El seguro cubre las pérdidas." En opera­

ciones a gran escala, propiedad de los cárteles, la droga es una reliquia

sagrada que no se puede tocar: la pureza de la misma se garantiza con la

vida: "la gente de la nómina garantiza que nadie le meta mano". La adul-
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teración es posible cuando el cargamento se fragmenta en entregas de 10

o 20 kilos, y el operador con un poco de suerte y calculando el riesgo

puede ejecutar un corte, antes de entregar a los cI ientes locales. En sen­

tido estricto la adulteración es patrimonio del comprador que así multi­

plica su ganancia. Por regla general no existe droga pura circulando en la

calle. Las operaciones de corte se realizan en una batalla contra el tiem­

po, en ello la habilidad de los cocineros farmacológicos juega un signi­

ficativo papel. La parca con su guadaña vengadora, ronda a la espera del

más mínimo error. No es tarea fácil manipular los cortes; un error de cálcu­

lo en los químicos puede echar a perder la calidad del material y abaratar

su precio. Incluso, en el caso de la heroína cuando se manipula con Es­

tricnina puede transformar la sustancia en un caballo caliente o dosis

mortal, útil sólo cuando se le quiere ayudar a un yanqui a desaparecer

del mundo. La advertencia de Melingo, el roquero argentino, en Tangos
bajos: "Narigón compadre, vas a tener que parar."

Una larga noche ayuna de dioses

Tiempos hubo, advierte Nietzsche, en que "pecar contra Dios era el peca­

do más grave, pero Dios murió y con él murieron también esos pecado­

res" (1984:18). Tras la muerte de Dios, irrumpe lo inevitable: el vacío; la

humanidad inaugura la orfandad, abre paso a una nueva forma de divi­

nidad: Mefistófeles, el espíritu que todo lo niega. La humanidad, parece

repetir con Fausto: "¡Qué espectáculo!, mas ¡ay! ¡un espectáculo tan solo!
¿Cómo te he de aprehender, naturaleza infinita?" (Goethe, 1963: 10). Coreo­

grafía transgresora, hábitat de lo trágico-moderno, cuyos signos se anun­

cian con pasos de animal grande, inundando vorazmente todo aquello

que Novalis llamó "morada de hombres nuevos". Morada frágil, escéptica.

El advenimiento de la modernidad no es una invitación al viaje al autén­

tico país de Jauja, descrito por Baudelaire en uno de sus poemas en prosa,

donde "todo es bello, rico, apacible, honesto, donde el lujo se complace

mirándose en el orden". No. La historia ya no seduce mediante la prome­

sa de una recompensa sino que ofrece apenas un empleo de agrimensor,

escribe lapidariamente Kundera.
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La historia "no tendría mucho interés si implicara una solución. Como

justamente carece de ella nos obsesiona y atormenta. Durante dos siglos,

porvenir y milagro fueron más o menos sinónimos. Admirable y maldito

siglo de las luces con sus ilusiones frenéticas" (Cioran, 1987: 10). La mo­

dernidad, alabada por unos y despreciada por otros, es una "suerte de

autodestrucción creadora" (paz, 1985: 20). Anuncia, libera, pero también

condena; inaugura esperanzas y malestares: se niega a sí misma. La leja­

nía de los dioses, más que una metáfora, devela el olvido del ser de los

hombres modernos que batallan con denuedo para separarse del pasado:

"Quiero gozar, le dice Fausto a Mefistófeles, lo que de toda la humanidad

es patrimonio": la autodeterminación, los saberes y goces prohibidos;

cercenar el reino de la interdicción; reconstruir el amor, la risa y las pasio­

nes, incluso el olvido y las preguntas; apostar al revival arcaico. La copa

que Fausto aproxima a sus labios, poco antes de que suene la trompeta

angélica, contiene una crátera de opio.

Holderlin, antes de abandonarse a la pleamar de la locura, evocando

a Dionisos, reflexiona acerca de la modernidad occidental. Para el poeta,

autor de Himnos y precursor del romanticismo, Occidente vive, una

"larga noche ayuna de dioses". La tragedia de Occidente no radica en la

ausencia de los dioses, sino en el descubrimiento terrible de su ausencia.

De este reconocimiento emerge la incertidumbre primigenia. Es en el es­

cenario de la ausencia donde los hombres transforman a Dios en una sus­

tancia. La ausencia denota lo inconmensurable. Melancolía. Las sustancias

reavivan en el sujeto una nostalgia de infinito. Ahora bien, "la evapora­

ción de la idea de Dios en el mundo moderno no procede de la aparición

de las drogas" (Paz, 1986: 83), ni es un problema de deslinde entre lo na­

tural y lo sobrenatural: la transformación de la idea de Dios en sustancia­

droga, demuestra en el mejor sentido que lo sobrenatural forma parte de

la naturaleza del hombre (Paz, 1986; Habermas, 1989). La existencia del

hombre configura un plexo de sentido: de un lado habita lo mundano: se

alimenta y bebe, mitiga el sueño y el placer sexual; del otro, es deseo de

trascendencia hacia lo absoluto.

La tentación de las drogas, escribe Baudelaire: "Es una manifesta­

ción de nuestro amor por el infinito." Un viajero fugaz puede recitar
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con el Rig Veda: "He bebido el soma. Me he alzado del dorso de la tierra.

He llegado al mundo de la luz, de la luz supraterrestre. Mi corazón se

halla ahora libre de tormentos. Soy una vasta llanura, un océano de

extensión. He llegado a la luz. Me he vuelto inmortal" (cfr. Michaux,
1989: 13). A diferencia de las múltiples y disímiles deidades griegas,

Dionisos es un dios ausente. Dionisos, hijo de Zeus y Semele (mujer

mortal), es condenado por Hera, esposa de Zeus, a extraviarse en la lo­
cura. Dionisos escapa del mundo, haciéndose acompañar por una

cohorte de sátiros y bacantes. Dionisos, antes de abandonar el espacio

de lo humano, cede a los hombres el don del delirio, el don frenético

del entusiasmo, como paliativo o recurso para sustituir su ausencia.

Dionisos, sin embargo, regresará algún día, r~cuperará su lucidez y

habitará eternamente entre los hombres. El paralelismo con Jesucristo es

para Habermas, evidente: "Cristo no huye, muere, pero igual asegura su

retorno. En su lugar deja a los hombres el pan y el vino" (1989: 119).

¿Qué identifica a estas deidades: una de origen griego, y otra de la tradi­
ción hebrea?: el vino.

Dionisos es un exegeta de las virtudes del vino. Los iniciados al

culto dan rienda suelta a la orgía; es un operador de metamorfosis; en
Dionisos se vislumbra un intento por recuperar la fuerza plástica de la

vida. El Antiguo Testamento es claro con relación al vino. Señala en

los Proverbios: "Brindad una bebida fuerte al que va a morir, vino al
corazón colmado de amargura: ¡Que beba! ¡Que olvide su miseria!

¡Que no recuerde ya su pena!" Vehículo de la ebriedad, el vino une;

elimina la ausencia, libera el yo escindido, lacerado, recupera su

unidad y lo integra al cosmos. El alcohol es quizá uno de los fenó­
menos más incómodos de la cultura contemporánea; expresa diferen­

cias entre el consumo que de él hacían los antiguos y el que hacen en

la actualidad los delirantes borrachos que inundan las tabernas, oca­

sionando más muertes y violencia, que todas las drogas juntas. El alco­

hol desinhibe impulsos antisociales; los opiáceos en cambio inhiben

los impulsos criminales.

Tanto los discípulos de Dionisos como los adeptos a la tradición
judeocristiana, comparten entre sí su afición por los placeres del vino.
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Amparados en los efectos mágicos de lo dionisiaco, del "influjo de la

bebida narcótica" se "establece un nuevo pacto entre los hombres y se

reconcilia el ser humano con la naturaleza" (Nietzsche, 1989). La

embriaguez posibilita lo lúdico: ju(e)go mágico entre la naturaleza y los

seres humanos. El acto cotidiano del methyein (embriagarse) del que

hablaba Filón de Alejandría en el siglo 1, es de trascendencia y represen­

tación. Sus huellas se remontan e incluso llegan a perderse en los laberin­

tos egipcios, la civilización sumeria o el imperio babilónico, casi dos

milenios antes de la era cristiana. Datos provenientes de la arqueología y

la etnobotánica permiten plantear que la ebriedad es la compañera mile­

naria de los hombres. Afirma Drower, que "la vid y su jugo tienen una

larga historia de significado religioso. Deificados, como el haoma zoroas­

triano y el soma védico, sus poderes regocijantes y de intoxicación se

tomaron como manifestaciones de posesión divina" (1956: 7).

De la prohibición de la ebriedad

El methe griego o la ebrietas de origen latino, unen y dividen la historia

de Occidente; unen en la búsqueda de estados alterados de conciencia,

o experiencias superiores, y dividen en la prohibición. Politeísmo y mo­

noteísmo. La sobria ebrietas o sobria ebriedad, operó como modelo de

consumo de las sociedades no cristianas: tolerancia y prudencia. Según

Escohotado, en Grecia y Roma, en la cuenca mediterránea, en Oriente,

los hombres degustaron los néctares del paraíso; y la ebriedad prudente

fue siempre borrachera del espíritu, dosificada para atemperar los males

del cuerpo y las aflicciones. Después de las batallas, nos recuerda Home­

ro, Helena de Troya, servía a los soldados cántaros de opio disuelto en vi­

no: el nepenthe. El monoteísmo destruiría el modelo de la sobria ebrietas.
Siglos antes de Cristo, según registra Lewin, se manifiestan las primeras re­

primendas morales en asuntos de ebriedad. Así le habla el padre al hijo:

"Sé que abandonas el estudio, que vagas de callejón en callejón. La cerveza

es la perdición de tu alma; eres como un templo sin Dios" (cfr. Lewin, 1970:

173). Los padres repiten, investidos de autoridad, el sermón lapidario de

antiguos sacerdotes hacia sus correligionarios ebrios: "Yo, tu superior, te
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prohíbo acudir a las tabernas. Estás degradado como las bestias" (cfr.

Escohotado, 1989: 81). El vino atormenta el corazón de los mensajeros

precristianos. Elías, profeta del siglo IX a.c., ordena la sobriedad; impug­

na el aquelarre, y ordena en nombre de Yahvé, el Dios del desierto, de­

gollar a los sacerdotes cananeos, los orgiásticos e impúdicos celebran­

tes. A nombre del bien se asesina el mal.

La ebriedad incomoda, encoleriza, y adquiere diversas particularida­

des a lo largo de la historia. Una es, por ejemplo, la experiencia embria­

gadora de los saceos, pueblo nómada del Asia antigua, descrito por He­

síodo y Jenofonte y, otra, la de los albaneses del Cáucaso occidental, los

apolíneos griegos o la civilizada Europa, donde el vino operó una meta­

morfosis cultural, más radical que el imperio de la espada Uünger, 2000).

El concepto de ebriedad deviene de una concepción del mundo. Advir­

tamos, sin embargo, para eludir el equívoco, que el término ebriedad no

corresponde de manera exclusiva al estado de ánimo logrado tras la in­

gesta del vino, sino también a la experiencia anímica que deviene del

consumo de sustancias tan disímiles como el soma-hindú, ampliamente

alabado en los 108 himnos del Rig Veda; la cizaña impregnada de cor­

nezuelo, descrita por Aristóteles en Oe Somno; el teononácatl mexicano;

el toloache de América Central; el kava del Pacífico occidental o la ¡boga

africana, de amplio uso en ritos iniciáticos, cuyas propiedades comple­

mentan la acción del mosto fermentado. La ebriedad es un estado indivi­

dual producido por el consumo de una droga. La domesticación milena­

ria del vino, igual que el tabaco, en nuestra cultura, dificulta su ubicación

en la taxonomía de las drogas. Para Baudelaire el vino libera los obstácu­

los, y es, junto con el opio y el hachís, el punto de entrada a los paraísos

artificiales. El mito de la ebriedad orgíastica de Dionisos, con el tiempo, ha

sido desvirtuado; en su lugar Occidente celebra fiestas vinícolas para los

turistas. La ebriedad mágica de El sueño de una noche de verano de Sha­

kespeare, ha sido sustituida por la ebriedad alcohólica y violenta de los
hooligans de Brighton o Liverpool.

Escritores de la Antigüedad clásica griega como Homero, autor de la

IIíada o Eurípides de Los cíclopes, describen el consumo de jugos de uva

fortísimos, capaces de provocar, en dosis leves, la muerte o el delirio pa-
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ranoico. Se mezclaba con agua, en cráteras diseñadas especialmente para

tal efecto, para reducir los riesgos de una muerte ebria. Si el proceso de "des­

tilación es completamente desconocido para la época y por vías de fer­

mentación natural el zumo de uva no logra superar los 14° -cuando un

proceso de fermentación alcanza su concentración, se inhibe la posibili­

dad de formación de nuevo alcohol-" (Mckenna, 1993: 171), debemos

sospechar que algunas variedades de vegetales psicoactivos se anexaban

a la mezcla de agua y mosto fermentado, con el propósito de potenciar

sus efectos. Sólo así los antiguos bacantes accedían al abandono ritual,

plácido, y ajeno al tormento de la vida cotidiana. Séneca, en su tratado

Sobre la tranquilidad del alma, reivindica la embriaguez, no como recur­

so para ahogarse, sino como estrategia para barrer nuestras preocupacio­

nes; el vino nos remoza espiritualmente y soluciona las dolencias. No se

llamó al inventor del vino Líber, escribe el estoico filósofo y suicida, por­

que liberó la lengua, sino porque ha liberado nuestra alma de las preo­

cupaciones que la agobian.
Los hombres de la antigüedad conocieron cientos de drogas; degustaron

su intimidad con fines espirituales o contemplativos. Su origen se remite,

quizá, hasta la frontera límite entre el paleolítico y el neolítico, como vehícu­
lo del éxtasis. La hipótesis es plausible, si tenemos en cuenta que en el salto
de la vegetocultura (del paleolítico) a la cerealicultura (del neolítico) que se
remonta hasta 5000 años a.c., el hombre encontró accidentalmente los

primeros vegetales psicoactivos y embriagantes. Siegel sostiene que un fenó­
meno como el de la fermentación es un proceso perfectamente natural:

Equipos de campo han investigado multitud de casos, desde Sumatra al Sudán, que in­

cluyen a criaturas que van desde abejorros a elefantes macho. ¿El resultado? En su

hábitat natural, la mayoría de los animales buscan alimentos que contienen alcohol

por los olores, sabores, calorías o nutrientes que proporcionan. La ingestión de savia

fermentada se ha considerado responsable de muchos de los comportamientos anor­

males observados en colibríes o picaflores, ardillas y otros insospechados chupadores

de savia (1989: 119).

Cierto tipo de "palmas como las de ponche del sudeste asiático generan

directamente en el árbol un alcohol dudoso, pero consumible" (Mc-
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kenna, 1993: 172), tanto por hombres como por manadas de elefantes

que buscan estados de intoxicación.

La invención de la agricultura viene precedida de un profundo ejer­

cicio de experimentación con la flora silvestre. Nunca antes el hombre

había conocido tanto de vegetales como en la gran revolución neolítica. La

observación del comportamiento animal fue de mucha ayuda. Investigacio­

nes recientes llevadas a cabo en Asia Menor, China y el Turquestán, han

puesto al descubierto la existencia de plantas psicoactivas prehistóri­

cas, cuya existencia se fecha hacia el año 4000 a.c. Este es el caso de la

adormidera o amapola y el cáñamo; incluso las tablillas cuneiformes

de Uruk, fechadas hacia el año 3000 a.c., legan a la posteridad lo que

puede considerarse como el primer registro escrito de una planta psico­

activa: la adormidera; uno de los signos contenidos en dichas tablillas,

en opinión de los arqueólogos, significa placer o júbilo (Escohotado,

1989).

Ahora bien, si deseamos llegar a límites extremos, podemos abrirnos el
paso hacia la larga noche de los tiempos y recorrer las huellas de la vid en

las costas del mar Negro, o en el pleistoceno mediterráneo, cinco millones

de años antes de nuestra era, y evocar ritos de prehistórica embriaguez,

fundamentales en el amplio proceso de hominización. Milenios antes de

que la elaboración del mosto fermentado se convirtiera en profesión de los

enólogos, los hombres descubrieron el más elemental de los procedi­

mientos para obtener alcohol: basta obtener un fruto cualquiera, un tu­

bérculo, o un cereal, introducirlo a la boca, ensalivarlo y molerlo lenta­

mente con los dientes. Masticación y saliva. El resultado es una masa que

fermentada, genera una bebida de bajo contenido alcohólico. La eviden­

cia más contemporánea a este antiquísimo procedimiento es la "chicha

de maíz mascado". Hace ya algunos años observé el procedimiento en

las profundidades del valle de Sibundoy, en el suroccidente de Colombia.

Reunidas en torno a una olla de barro un grupo de mujeres masticaban gra­

nos de maíz y los escupían sobre el recipiente. Horas después sobre la

masa granulada agregaron agua y trozos de panela. Luego pusieron el

líquido a fermentar. El sabor es parecido al tesgüino o bebida de maíz de

los rarámuris, del noroeste mexicano.
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La obtención de alimentos vegetales, procura al hombre un conoci­

miento realmente excepcional sobre la flora; no es entonces disparatado

suponer que es en el salto del paleolítico al neolítico, donde el hombre

acumula sus primeras experiencias farmacológicas, y tal como sugiere

Mckenna, desarrolla formas particulares de raciocinio, apoyado en la inten­

sidad intelectual que provocan sustancias naturales contenidas en la Ama­
nita muscaria o la Atropa belladona. Drogas que, de acuerdo con inves­

tigaciones etnobotánicas, al generar el privilegio de contemplar la vida en

su totalidad, provocan visiones de correspondencia universal y facilitan el

ejercicio de la analogía (La Barre, 1987; Mckenna, 1993; Wasson, 1998;

Harner, 1987). Diversos mitos cosmogónicos, recreados en culturas agríco­

las, corroboran el uso de sustancias como potenciadores cognitivos. El mito

tiene sentido como "historia breve" o repetición de un "pequeño relato" de

los sucesos cotidianos del mundo, y son fundamentales como punto

de apoyo de los antropólogos, en la tarea de construir hipótesis sobre el

consumo.

Uno de estos mitos es el pequeño relato bíblico del "árbol del

conocimiento y de la vida", que en opinión de Escohotado, se inspira en

el mito sumerio de Enki y Ninhursag, cuyos orígenes se remontan al año

2800 a.c., aproximadamente. En él, según evidencias escritas, se narra la

experiencia de los seres humanos con el "paraíso perdido". Enki "gran

señor de la tierra", se empeña, en contra de los deseos de su madre, la

diosa Ninhursag, en digerir el corazón de todas las plantas, a fin de

descifrar su contenido. La diosa madre, al enterarse de la desobediencia

de Enki, entra en un acceso de cólera y lo castiga, condenándolo a no ser

visto nunca más por el "ojo de la vida". Enki enferma. Ninhursag, sin­

tiéndose culpable por el calamitoso estado de salud de Enki, crea a Nin­

kasi, diosa de los brebajes, para que cure al enfermo.

En el relato del Antiguo Testamento o Biblia hebrea, principal fuente

de inspiración del judaísmo, el cristianismo y el islamismo, se narra una

experiencia homóloga, posterior al mito sumerio. Dios aparece como un

ser poderoso, omnipotente, creador del hombre y de la naturaleza que lo

rodea. El hombre, sin embargo, puede convertirse en un ser como Dios

comiendo del árbol del conocimiento y del árbol de la vida. El primero
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otorga la sabiduría de un dios; el segundo, el sueño perverso de los

hombres: la inmortalidad. Adán y Eva, por instrucciones de la serpiente,

comieron del árbol del conocimiento; fueron sabios. Dios al igual que

Ninhursag, estalla en cólera: "He aquí que el hombre, fustiga en el Gé­

nesis, es como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal; ahora, pues,

que no alargue su mano, y tome también del árbol de la vida, y coma, y

viva para siempre" (cfr. Fromm, 1990: 27). Exiliado del "paraíso terrenal",

el hombre se habituó a vivir de manera independiente; su primer acto de

desobediencia, afirma Fromm, es el inicio de la historia, porque es el co­
mienzo de la libertad humana: la reivindicación del libre albedrío.

Autores como Wasson y Mckenna apoyados en la lectura semiótica
del fresco románico de la capilla de Plaincourault, sostienen como hi­

pótesis que el árbol del conocimiento, más que de rojas manzanas, era

en realidad un hongo rico en psilocibina: Amanita muscaria, degustado

pródigamente por los primeros homínidos en la faena cotidiana de reco­
lección de alimentos. En el fresco de Plaincourault se observa a una

mujer parada al lado de un hongo; sobre su tallo está enroscada una ser­

piente. Esa mujer señala Escohotado corresponde a Eva. Wasson es de la

idea de que el árbol del conocimiento y el de la vida, son uno solo: co­
nocimiento e inmortalidad; la simbiosis perfecta que desde siempre han

buscado los hombres a través de las drogas.

Somos conscientes de que nos movemos en un submundo de hipóte­

sis difíciles, próximas para los escépticos posmodernos, a una especie de

ciencia-ficción ubicada en la prehistoria. No obstante, recordemos por
curiosa analogía la presencia de una pléyade multifacética de paraísos

perdidos en diversas culturas: el dilmun sumerio, el paridaeza persa, el

pardess hebreo, o los edenes polinesios y americanos, todos ellos ambien­

tados en escenarios donde abundan plantas con poderes visionarios, es

decir, dotadas de alcaloides indólicos. La imagen del paraíso (presencia­
ausencia) es una perfecta metáfora para medir el alcance de la relación

dios-hombre. No es por simple azar que religiones como el cristianismo,

de paradigmática influencia en la historia cultural de Occidente, reprue­

ben el uso de plantas visionarias. En ellas está en juego una visión del

mundo, "para los espíritus religiosos -y aun para el sentido moral corrien-
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te- no es menos repugnante la idea de la droga como donadora de la

visión divina, o por lo menos, de cierta paz espiritual" (paz, 1986: 86). Es

en el espacio de la prohibición, donde la religión busca proteger sus

intereses, erigiendo sólidas barreras que la diferencien de las prácticas

paganas. No es de extrañar que los viejos cultos precristianos de Persé­

poles, vinculado a los cereales, y Dionisos, el dios loco, al vino, de Attis

y Mitra, sean recuperados por el simbolismo sacramental cristiano, pero

eliminando de ellos su huella ancestral.

Attis y Mitra, Persépoles y Dionisos, son el pan y son el vino; banque­

te fundido en la lacaniana trilogía de demanda, deseo y goce. Curio­

samente su aura pagana es destruida y refuncionalizada por la doctrina

cristiana, en una pompa de sobriedad y rutina: la ebriedad se transforma

en fuente de pecado. El alcohol en agente del mal. No es posible que el

hombre se eleve hasta la estatura de los dioses; es preciso alejarlo del

árbol del conocimiento; esto es: del mundo de las drogas visionarias, los

frutos prohibidos. Por antonomasia la función de la religión, una de las
más poderosas construcciones de la cultura, es represiva. A nombre del

amor eterno, desexualizado, y de la promesa de una vida placentera en

el más allá, postula Kolteniuk, en su lectura de Freud, los "hombres se

someten a normas intolerantes y acceden a todas las normas y sacrificios.

La amenaza de condenación universal y el consabido castigo celestial,

operan como garantía para preservar los preceptos morales, reforzar los
tabúes e inhibir a los individuos de la realización de actos prohibidos por

la cultura: el libre albedrío de la sexualidad" (1986: 47), y la ingesta de

sustancias embriagantes.

La religión opera como poder emasculante. La moral culpígena succio­

na al individuo y lo inhabilita como hombre inteligente, lo vuelve deudor

de un dios sangrante. En épocas premorales asociadas al mundo griego y

romano, plantea Orozco, es la fuerza la que "pulsiona de un modo domi­

nante y con apego al cuerpo, la guerra, la sensualidad y el deseo irrefrena­

dos; es un mundo donde el instinto prevalece por encima de la razón yel

dionisiaco festín de las horas se vive con entusiasmo pues sólo hay tierra

y dioses humanos, ¡ay! demasiados humanos" (1992: 5). Sin embargo con

la irrupción ideológica del judea-cristianismo, el mundo de los dioses
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polifacéticos desaparece yen su lugar se erige la intolerancia dogmática

de un dios único y verdadero, depositario del capital de deudas humanas

acumuladas en la vida terráquea. No obstante, la pulsión de la fuerza, de

la que habla Orozco, se debilita. El hombre libre de las sociedades anti­

guas es sustituido por una era de hombres débiles, hipócritas y mentirosos
con la bolsa cargada de promesas de una vida eterna en el más allá, y una

invención: la moral. Se estigmatiza el cuerpo, la carne, los agujeros y sus

fluidos: la sexualidad deviene en lo prohibido, será fuente de pecado. El

tormento de la vida cotidiana será el castigo del dios vengador, el instru­

mento de un círculo victimario que fincará en la cultura como totalidad

y cuya paradoja terminal será el reclamo lastimero del dios-hijo, que

Saramago registra en El Evangelio según Jesucristo: ¿Padre por qué me ha­

béis abandonado? La era occidental de la divinidad unipolar se resume

en la frase: "Dios vive, todo está prohibido." La moral será el recurso por
excelencia del dios sadomasoquista que pende de la cruz y de sus obe­

sos representantes en la tierra para esclavizar a los más débiles a través
de la prohibición. No es casual que la rebelión posmoral de los hombres

modernos de Novalis se despliega en la prolongación semántica del para­

digma nietzscheano: "Dios ha muerto, todo está permitido." O en la

consigna del mayo francés: ¡prohibido prohibir!

Es en este contexto donde se construye una radical disputa entre indi­

viduo y sociedad, es decir, entre el hombre individual y los ideales de cultu­

ra. Desde esta perspectiva, la idea de dios como sustancia, coloca frente a
nosotros una interrogante inevitable: ¿la automedicación, como sinónimo

de ebriedad, es un derecho inalienable? O planteado de otro modo: ¿bajo

qué circunstancias la ebriedad evolucionó en recurso para eliminar la

incertidumbre de los hombres nuevos? Los que llamaron la atención de

Goethe; su Fausto, lúcidamente ha sido descrito por el poeta ruso Puskin
como una "lIíada de la vida moderna" o por autores como Berman como
la primera gran tragedia del desarrollo; esto es, de la modernidad.

"Garfield" revolotea siguiendo de cerca el proceso de corte. Llama

por radio para asegurarse de que todo marcha bien en la calle. La
policía y las bandolas son un riesgo constante; estas últimas merodean

las cocinas farmacológicas, siguiendo la pista de chivatos ocasionales,
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que a cambio de unos cuantos dólares delatan los lugares de trabajo.

La investigación y mi integridad física dependen de la eficiencia en las

medidas de seguridad; soy consciente de ello. Con los días mis te­

mores se han disipado. Me divierto, pero no olvido las precauciones.

La temida "mafia colombiana" me parece macondiana, aunque su

capacidad de violencia es poderosamente real. Es una mafia de varia­

dos matices. Nada parecido al mítico mundo del capo di tutti capi, ni

al imaginario nostálgico de los relatos de origen que se escuchan en

Palermo y Corleone.

Siga preguntando, viejo man, pero no se vaya a olvidar de mis regalías -insiste "Gar­

field", mientras acoso de preguntas a los informantes, y estalla en una sonora carca­

jada que hace saltar su palillo de dientes. Si no se le echa tijera --continúa el joven ayu­

dante del cocinero- no es negocio el perico; póngale que me compro un ocho en dos

lucas, mínimo tengo que sacarle una luquita libre. Tengo mi punto en la 42, yo

solano frenteo. Nunca saco más de un ocho semanal para no comprometerme; un

ocho lo pago sin problemas, dos ochos, traen cola. Prefiero un corte chicoria; me da

culillo enfermarme: primero, porque de dónde saco billegas pa'l aboganster y, segun­

do, quedo con la deuda. Un ocho es un ocho, y lo mínimo que puede hacer el dueño

es darme dos o tres semanas para cancelar; si no me lo cobran a la cañona. Yo cuadro

mis gastos cortando mi ochito semanal, lo hago en la casa. Corto poquito, por si las mos­

cas, usté entiende. Ya de micies, le colaboro a la pinta de la cocina. De ahí yo me lle­

vo unos cuantos pesos. Afortunadamente no me ha pasado, pero sé de parroquianos,

que les ha tocado entregar sus cositas en el pueblo para abonar un crédito. Yo no

pago la merca en efectivo, digamos que me entregan un ochito hoy, y la semana

entrante ya estoy cancelando. Si tienen, ahí mismo me surten otro ochito, sino luego.

Así se trabaja.

Puntear es riesgoso, pero de eso a no tener con qué pagar el apartacho o dar para la

lata, se prefiere el riesgo. El asunto está en saber mirar, pillar el cliente, en esto uno

desarrolla sus mañas: yo con sólo ver al personaje saco si quiere un pasodoble pa'l

parche o si nomás anda de riata; rara vez me equivoco. No crea que saco todo el ochi­

to, no, eso lo llevo restiado, a mucho dos o tres pasodobles; mi mujer guarda el resto,

me hace el paro en un grocery. Vendo un toque y voy por el otro, sano, ¿me entiende?

No nos arriesgamos a más por el susto; en esto estamos desde el 90; no es lo mejor

pero permite vivir honradamente: yo no creo que le esté haciendo daño a nadie, pues

a nadie obligo; eso sí evito a los pelaos: esos chinos nomás los pillan y ya están

soltando la papa.
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Me gustaría estar en otra cosa, ganarme la vida a lo legal, pero no hay de otra: 105

Estados Unidos no son como 105 pintan; se sufre, se padece; a mí la verdad me da

miedo. Recién llegado trabajé en una compañía de aseo, limpiando casas, pero como

a los seis meses me liquidaron. Sí me pagaron, porque hasta eso acá la gente es muy

honrada, pero no tenía papeles. Luego no pude conseguir nada fijo. Topé con gente

que me enseñó este oficio, y aquí estoy ayudando en la cocina, quién sabe hasta

cuándo; esto no parece tener fin, tal vez hasta que San Juan agache el dedo.

El cocinero interrumpe a su ayudante para cerrar su historia:

Yo tengo mi caleta en Jamaica; a veces cocino pero otras no; todo lo que manejo es

ajeno; nunca se me ha hecho de subir mi propia tela; es complicado. Se necesita

tener gente de confianza abajo que flete la base y organice el envío. He soñado subir mi

material; un coso de base oxidada en Colombia se consigue en 1,000 dólares. Cocina­

do se puede vender en 20. No ahora, más adelante a lo mejor se me hace. La cocina deja

dinero, pero como oficio se ha vueltopeligroso: los londras rondan las cocinas que

da miedo. Hay mucho faltón suelto, pendiente de un descuido para caer encima y

llevarse el camellito. La situación está tan delicada que evito dejar trabajo de un día

para otro. Me contacta el cliente y le digo: o usted espera que acabe o me deja unos

parceros con que querer para que frentien si hay zafarrancho. Ni loco me quedo a

cuidar merca ajena.

Cocinar no es difícil pero tiene su maña. Las cocinas son nuevas; se abrieron cuando

la gente empezó a subir base por su cuenta. Las oficinas no suben base, sólo perico

listo para el consumo. La base es maniobrable y se camufla muy fácil. Se mezcla, por

ejemplo, con un polímero, y se produce un plástico con el que se pueden confeccionar

maletas, artesanías, hilo, hojas largas de hasta tres milímetros de grosor. Una vez

coronaron un "mural de plástico" de cinco metros por dos, con una chimba de di­

bujo y paisaje de un artista local. Lo usual son maletas Sansonite; un trabajo muy fino

que hacen en Cali. Las maletas se arman con 10 kilos de base oxidada y el resto es

polímero. La maleta negra viene con todo: cierres, manija y cerradura, lo de una

maleta normal. Pasa la aduana de los aeropuertos sin problemas. Si el pasajero da

visaje, o el material empieza a sudar por la temperatura, los aduanales se llevan la

maleta al laboratorio y la rompen para analizar el plástico, a veces descubren la base,

en otras, cuando el trabajo es de calidad se quedan con una masa negra molida y no

hallan nada. En las cocinas se trabajan las maletas: se rompe en trozos pequeñitos y

se muele en molino de café, primero manual y después en uno eléctrico; la pasta

debe quedar menudita, granulada, casi. A la pasta molida se le echan los polvos de

la madre celestina (agua, ácido sulfúrico y sosa cáustica) y se aísla el polímero de la

base: el plástico queda abajo, asentado, y la base oxidada en las aguas. Se filtra;
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luego se echa la base para delante y saca la cocaína. El único problema de mezclar

base con los polímeros es que se pierde mucho: de un kilo de base se recupera la

mitad, el resto se pierde en el proceso. Un truco bacano es subir las aguas, la base

de cocaína disuelta en líquidos; un kilo de base se puede esconder en botellas de ron

o gaseosas de sabor; 10 kilos se pueden mezclar en un barril de vino, yen las coci­

nas se hace el resto, es decir se separan las sustancias. Se pierde algo en el proceso,

pero igual la ganancia es neta.

A mí me subieron a los Yores para frentiar los cortes. No vine a buscar trabajo; si para

eso fuera mejor me quedo en mi tierra. Eso es impajaritable. Me vine a cocinar y no

me arrepiento; tengo más camello que en Colombia. A cocinar aprendí en Colombia,

con un boyaco. Si uno es prudente, levanta un buen plante y ahí muere. Se baja al

pueblo y monta un negocio sano, legal, a la luz del día. Si se cae se va a la sombra.

Es el riesgo; quien no arriesga un huevo, no tiene pollos.

··...Aguas benditas yaguas del grifo

El consumo de drogas tiene su propia historia. Han sido usadas por todas

las culturas, en rituales, por motivos de salud, o simplemente para provocar

estados de ebriedad y de placer. La automedicación ha sido guiada por

procesos de acumulación de conocimiento y de conciencia individual.

De ello deriva la certeza de lo que se consume, los efectos esperados, y

un uso racional de la dosis necesaria para lograr el bienestar psíquico. En
síntesis, tal como lo plantea Escohotado, el individuo alcanza el estado

deseado, la serenidad inefable, por propia voluntad y muy lejos de la ena­
jenación y el crimen. El problema real al que nos enfrentamos en la actua­
lidad deviene de la aristotélica batalla entre el bien y el mal; la "Iucha por

controlar la mente". Resulta absurdo erigir una división entre drogas bue­
nas y drogas malas. El criterio del bien y del mal no forma parte de la

estructura de la droga, sino del individuo que la consume. No podemos

dividir las aguas en "bendita y del grifo" comenta jocosamente Szasz.

Menos argumentar una naturaleza maldita de los fármacos. En este punto
es donde fracasa y confunde la cruzada farmacológica, inspirada en una

función terriblemente hipócrita y de catequesis sanitaria que, para corro­

borarlo con Sade: "Es el homenaje que el vicio rinde a la virtud." La pro­

hibición lejos de superar los problemas contemporáneos que devienen

del consumo de drogas, los ha exacerbado a límites socialmente ex-
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tremas. No podemos sustituir la libertad de conciencia por un código
penal. Poco es lo que puede modificar el derecho penal: los deseos de los
usuarios, responden a la dinámica espiritual de un comportamiento cere­

monial que antes que debilitarse con la prohibición, al contrario se forta­
lece (Szasz, 1992).

En las últimas dos décadas, cuando la prohibición se ha agudizado,

se han descubierto drogas alternativas, clones perfectos de los frutos pro­

hibidos. La prohibición, tal como lo corroboran investigaciones recientes

es una guerra perdida (Boyer, 2001; Husak, 2001; Restrepo, 2001). Los su­

cedáneos son más baratos, poderosos y tóxicos que los originales. La

década de los noventa y la primera del año 2,000 es un paraíso de

sucedáneos sintéticos como el Quallude o la efedrina, comercializa­

dos en el mercado norteamericano por flamantes organizaciones
mexicanas:

con un papiro teus no le da piso a nadie, es un tiro nítido. Pone el paper en la lengua

y se lo avienta con Evian o con un Gatorade de naranja. Chévere, ¿entiende? Pero si

un peye maluquea el paper se le azota el mate y daña el baile. Una tachuela de buen

ver, sin corte, es una bacanería: un goce pagano. No sé cómo le hacen, pero hay

cada hijueputica chichipato: vea, el éxtasis es blanco, pero un día un peye me quiso

ligar una pastilla de color azul. Me dio mala espina y no le compré. Mi nena tomó

media pastilla y le dio una tembladera nilahijueputa en el baño. Una tacha no cues­

ta nada. lPor qué putas faltonean con las cápsulas?

En asunto de drogas no existen imposibles. Lo saben los estudiosos de

la química orgánica. Los alcaloides -las drogas psicoactivas en su ma­

yoría son alcaloides- son compuestos de carbono y nitrógeno. Estos dos

elementos abundan en la atmósfera terrestre. La interdicción de los alca­

loides lo único que genera es potenciar, y con grandes beneficios, el es­

tudio de la química orgánica. No es descabellado suponer un progreso

vertiginoso de la química orgánica, superior o comparable al que ya ha

experimentado la técnica en el siglo xx, ampliando el catálogo de alca­

loides (Mckenna, 1993).

La prohibición ha propiciado la irrupción de laboratorios clandesti­

nos; cualquier improvisado funge de químico e irresponsablemente expe-
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rimenta con los consumidores en aras de encontrar alguna sustancia que

pueda "pegar". Lo importante es colocar sustancias al alcance de todos

los presupuestos, '~democratizar el vicio" y hacerlo más redituable. El

consumo de la élite es restringido; la ganancia se potencia con la multi­

plicación de usuarios, que pagan menos pero compran más. La idea es

vender. Este es el fundamento filosófico del negocio de la prohibición. La

prohibición es la fuente del problema central que azota al mundo contem­

poráneo: el narcotráfico. Drogas, usadas por el hombre durante milenios,

nunca generaron un problema social. Las muertes por sobredosis, antes

de que las drogas fueran penadas, según registros médicos de Europa y

Estados Unidos, fueron siempre excepcionales.

La prohibición construye el escenario cultural de los traficantes de

drogas: ajuste de cuentas, ejecuciones en la vía pública, y un inusitado

desprecio por la vida, característica esencial de quienes especulan con lo

prohibido. Escribía Cioran que no es la eternidad lo que enamora; lo que

verdaderamente seduce es la muerte. Para los pistolocos, los agentes inevi­

tables del narcotráfico, morir expresa retos placenteros: "morir es bacano;

un tiro, sólo uno, y usted descansa para siempre sin remordimientos". Para

los pistolocos la única certeza es la de apuntar con pulso firme, coquetear

con la muerte, y respirar de nuevo en un meridiano nuevo día. "Vivir

del dedo es una nota, llega el billete en efectivo y sin güiros. Un disparo

bien dado y ya la hizo. La vida se rifa de una vez. Si toca morir, se muere.

Nadie dijo que la vida era para siempre. Mejor muerto que viviendo de

piraba, de perro o de prestado."

En el mito del paraíso, dios prohíbe a la pareja primigenia el consumo

del "árbol del bien y del mal". El castigo amenaza al transgresor. El rela­

to mítico inaugura el placer por lo prohibido. Antes que Freud, los inquili­

nos del Edén descubrieron el "malestar del paraíso" y apostaron por una

vida incierta ya cuentagotas. La escatológica terrenalidad de la serpiente

desnudó públicamente nuestra incapacidad para la felicidad. El paraíso

carece de destino. En la desobediencia caímos del tiempo y optamos por

la historia (Ciaran, 1993). Nadie salva a nadie. El individuo expulsado del

paraíso, se salvará a sí mismo, sin más estrategia que su amor propio.

Expulsados los hombres del paraíso y de la ebriedad sin censura, serán



condenados al extravío, a la errancia: siglos caóticos y sin esperanza, si­

glos de amor por lo prohibido, artífices de una sobremodernidad donde

el asesinato asociado a sustancias clandestinas, se pontifica como profe­

sión. En Pink Floyd escuchamos: "¿Te gustaría aprender a volar? Debe­

rías." Sí, pero ten cuidado, los pistolocos están aceitando sus pistolas; y

los adulterantes, quizá, no te permitan levantar el vuelo.

"Garfield" ignora la invitación de los músicos ingleses a volar. Ob­

serva complacido los resultados del trabajo de adulteración, de "multi­

plicación de los panes": 20 paquetes de lujo, correctamente encintados,

como recién salidos de un laboratorio colombiano. La operación deja

cuatro ki los de excedente: 120,000 dólares. La tarea ha terminado. Es

tarde. El reloj marca las dos y treinta de la madrugada. Los campaneros

reportan desde la calle tranquilidad absoluta. Se organiza la salida. El

"Super" indica que la vía está libre. "Gustavón" queda a cargo de los 24

kilos de mercancía que se camufla en cajas de corn flakes. Será el encar­

gado de llevar los paquetes a la caleta; un lugar que sólo él y"Garfield"

conocen. El "Super", aparte de ganar una comisión, limpia la cocina y se

queda con las partículas de polvo que quedan sobre la mesa; es un tipo

de confianza. Se ofrece a cuidar la droga hasta el otro día. "Garfield"

agradece el gesto palmeándole la espalda. El hombre insiste argumentan­

do que es muy tarde para salir "cargado" a la calle.

-¡Nos vamos! -ordena. Sonriendo justifica: "no se puede dejar una

cucaracha en un baile de gallinas; el oro blanco maluquea a la gente".

-"Qué jartera dejar huérfanos de besos por una pecueca", remata

"Gustavón", levantando el cañón de su escopeta.

-"Uy, marica, no juegue con eso", Revira el "Super". La risa es general.

Salimos. A esa hora el frío golpea con fuerza y las manos se conge­

lan. Tomamos la calle en dirección a la Roosevelt. En El Ojal, un restau­

rante-bar de medio pelo, canta un fulano con la cabeza enfundada en un

pañuelo de lunares. Media hora después departimos alegremente en

compañía de un grupo de traquetos. Al fondo, sobre un pequeño estrado

de madera, ubico al cantante que se pega al micrófono: "Mi tristeza es

mía y nada más... no, no, no; yo no creo en el amor; yo no creo en nadie

más". El "Pecos" se exalta; acompaña la canción con su voz destempla-
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da: "Iujaa, otra pa'l peso" -grita. Pero la noche no está para departir con

juglares románticos. Salimos en dirección a un antro bailable, con música

en vivo y repertorio de la Fania Records, el mítico sello disquero del son

cubano y las grandes bandas de salsa, fundado en 1964 por el flautista

johnny Pacheco y jerry Massuci, un abogado judío. En 1971, nace La

Fania AII Stars y, con ella, l\lueva York se convierte en la capital mundial

de la salsa. Los coches se amontonan en el estacionamiento. Dos

colombianas y una dominicana que hemos recogido en el camino lucen

ajustadas minifaldas negras; el cuello y las muñecas sobrecargados de

alhajas de oro, las legendarias bambas. Se acomodan en las sillas.

"Malena" sacude los rizos de su cabellera a media espalda y agita las

caderas, tarareando una letra de Blades: "Maestra vida, camará, te da y te

quita y te quita y te da." En los baños circulan discretamente los "paso­

dobles". Las hembritas afilan con sus parceros. Dedos húmedos impreg­

nados de saliva y cocaína reptan suavemente entre las piernas; a tientas

buscan el clítoris entre el césped púbico, descifrando e imaginando for­

mas nuevas de placer; se regodean en un cachondeo interminable. La

mitología urbana supone poderes afrodisiacos a la cocaína si es aplicada

en los genitales. "Malena" desmiente el mito: "Es fantasía, juanchito, esa

mierda en el gallo, lo único que deja es un ardor nielhijueputa. Por la

nariz el periquito calienta la libido, desata la hormona, y te pone calen­

tona, de orgasmo múltiple, pero, ¿polvo en la chocha? No'mbre, ni la

mamá de Superman." Minutos después el fuego transitorio del amor se

prolonga sobre una pequeña pista de baile, donde la reina rumba, Celia

Cruz, lleva al paroxismo a los presentes con su tradicional grito de com­

bate: jaaaaazúca!

Los cuerpos se mueven con desenvoltura, giran, envueltos en los

rayos multicolores que disparan los cañones de luz suspendidos en el

techo; se apretujan y sudan con el sabor de la salsa, el ritmo de fuego en

que se abaten las penas y se olvidan los dolores. Seducción plena. Todo

es risas. juego. Apuesta a lo imposible. La felicidad es efímera para los tra­

quetos; tarda en llegar. La fiesta es un sacrificio de los cuerpos. Muchos

de los hombres y mujeres que rodean la mesa, no podrán repetir esta

faena cinco años más tarde; su felicidad se marchitó en las calles: "Babal"
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en un retrete de Queens con un tiro en la boca y los ojos extraviados;

"Mancho" en un estacionamiento público, amarrado y babeante con

tres tiros en el pecho; "Tribi" en Europa, "becado" por 1O años; "Mauri",

huyendo de los fantasmas y las deudas. Y las niñas, las hembritas del

combo, las que no tienen la marca del guerrero, en la diaria faena de en­

viudar perpetuamente, dos, tres, las veces que sean necesarias hasta con­

seguir un plante, que las ponga a salvo de tanto dolor e iniquidad. Otras

traqueteando, asumiendo la casta del guerrero. La vida es breve. Sí, pero

el showdebe seguir. "Papito, uno en esta mierda, como en el tango, lucha

y se desangra, pero insiste, insiste, no se patrasea: coronamos o corona­
mos; usted sabe, unos caen pero otros se levantan. No le vea: a coger y

bailar, que el mundo se va a acabar", sentencia "Malena", contorsionan­

do el cuerpo; sus caderas y hombros vibran con las congas de Andy Mon­

tañez. Sensual hasta el dolor, "retadora del furor genital", diría Guillén, se

desplaza sin miedo por la pista. La salsa es para "Malena" un paréntesis

a la realidad metálica que guarda en su cartera de piel: "que te ando
cazando camaleón".

-"Dígale al 'Garfield', que nos vayamos pal' Palladium" -me susurra

al oído.

-Déjame ver -agrego, contagiado de su sensualidad mortífera, y del

saneo dionisiaco de Ismael Rivera en Las caras lindas de mi gente negra.
Suena un bíper. Por reflejo los hombres miran hacia el adminículo

electrónico que ajustan en la cintura; sueltan la pareja de baile y aban­

donan la pista. El alcohol hace de las palabras un silbido de víboras. Mi­

nutos después estamos en camino. Ni siquiera se me ocurrió sugerirle a

"Garfield" ir al Palladium, la "discoteca de salsa más chimba de niuyor,

papá". Las jornadas traquetas son impredecibles, y cuando se anuncia el

"abrirse en llamas" hay que partir. En ocasiones salíamos a comer en

restaurantes caros de Manhattan y terminábamos, sin saber cómo, respi­

rando la madrugada en congales perdidos y miserables del Bronx, oyen­

do tangos y tomando cerveza Pilsen para saciar la resaca, luego de una

jornada de excesos. La noche invita a penetrar los misterios y sus vapores

homicidas. La ciudad no duerme; un mundo extraño se gesta entre las

sombras. Los traquetos son hijos de la noche. Es su hábitat; fuera de él son
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hombres grises. Muy pocos se interesan por los problemas del mundo.

"Garfield" es una excepción. No sólo le gustan las armas, también dis­

fruta de la buena literatura; le encanta la poesía de Neruda y Benedetti.

En su coche se amontonan libros de ensayo, manuales de fotografía y

novelas. Los amigos sabían de sus placeres. Un día me sorprendió con los

regalos de cumpleaños que le llevaron de México: una metralleta Mini

Ingram, calibre 380, y La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska,

envueltos en papel de colores y un moño rojo. El libro lo leyó en una sola

noche. "Oiga, me preguntó al día siguiente, ¿que esta chimbita es una

princesa?" La noche posibilita el ejercicio de múltiples representaciones

simbólicas: es el reino del desvalido, del marginal, del hombre confuso,

del anarca. Los "huecos", las "ollas", bares y burdeles de mala muerte

son abrevaderos de los habitantes de la noche. Al amparo de la noche

transgreden las normas. Los "hombres normales" de Manhattan, hombres

diurnos por naturaleza, cuyas vidas permanecen enjauladas en los pa­

nales de los edificios de oficinas, abandonan su madriguera en la noche

para ir en busca de prostitutas o un poco de droga; caminan con despar­

pajo sumidos en sus pensamientos, por las orillas del Hudson. La Gran

Manzana permanece en un estado de sopor y duermevela; chorros de luz

escapan desde lo alto de los postes; espectaculares anuncios publicitarios

y hologramas disparan sus haces lumínicos sobre la arquitectura de ace­

ro, vidrio y soledad.

Contrasta la noche de la moderna capital del siglo xx, de aquel París,

que Benjamin llamara, capital del siglo XIX, con sus bohemios opiómanos

perdidos bajo una atmósfera de bruma. La modernidad es diurna; en

cambio "el sueño, el trance y la locura", son eminentemente nocturnos.

En la noche la utopía de la modernidad rompe sus alas. La grán capital,

como en el juego de Penélope, teje en el día lo que en la noche se desdi­

buja. El día es, parafraseando a Pink Floyd, como Hollywood esperando

al final del arco iris.

La noche exacerba la incertidumbre, como la luna llena a los

vampiros: "un fije nocturno es un fije; diurno es distinto. En la noche

haces el amor, en el día te masturbas. Es como hacer lo mismo pero

oyendo el ruido del subway. Tienes ganas, vas con tu dealer, tienes
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miedo, vas con tu dea/er, tienes ansias, vas con tu dea/er. Tienes ham­

bre, vas al refrigerador".

Horas después abandonamos la discoteca y salimos de Queens. Circu­

lamos veloces en dirección a Fort Tryon, en la parte alta de Manhattan.

"Garfield" detiene el auto a la altura de Lincoln Center y marca un núme­

ro en su celular. Una niebla espesa circunda el lugar. Partimos; subimos

por Broadway. En el camino, sobre el extremo del Hudson, observo la fría

y solemne Universidad de Columbia. Imponente. Dos siglos de historia se

concentran detrás de sus paredes conventuales, y en sus edificios de grue­

sas columnas. Mis dedos acarician distraídos la culata de una pistola de

juguete que "Garfield" ha comprado para "El Gelatinoso", su pequeño

hijo neoyorquino. Nos fundimos en la bruma del amanecer. Falta poco

para que salga el sol. Rememoro mis apuntes y los viejos sueños de los

primeros inmigrantes que llegaron con sacos de esperanza amarrados a la

espalda a vivir la modernidad en Nueva York: el puerto y metrópoli más

importante de los Estados Unidos, epicentro de las comunicaciones

mundiales más lucrativas desde 1825, tras la inauguración del canal Erie

que abrió la región de los Grandes Lagos al comercio mundial.

Dejamos atrás los edificios de Columbia. Activo una palanca y desli­

zo hacia atrás la silla de mi "gabinete" ambulante. "No se duerma, locuaz",

me previene "Garfield" conocedor de los estragos que causa el alcohol en

mi organismo. Y desde ese particular observatorio móvil, mi "aleph

antropológico", reflexiono. Debo reconocer cierto encanto por la especu­

lación; sin ella es imposible la interpretación. No me importa que los lectores

no estén de acuerdo conmigo; todo esto no es más que una interpretación.

Ya sé que objetaréis, pues bien, ¡tanto mejor! Balbuceo recordando a

Nietzsche, el siempre puntual filósofo germano. "Garfield", nostálgico de

ausencia, añora en madrugadas como ésta a la compañera de todas sus

batallas, la amorosa pero distante madre de sus hijos colombianos,

varones todos. Vencido por la melancolía destapa una botella de aguar­

diente e introduce un compacto de Willy Colón en la descomunal

grabadora potorra que le compró a un ladrón de la Rusvel. "Garfield" es

un gallero de corazón: "compra cualquier maricada que le pongan en

frente": cámaras fotográficas, teodolitos, fresas de odontología, y hasta
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una lancha con motor fuera de borda que se robaron en Long Island le

quisíeron vender. Desistió de última hora ante la dificultad de "bajar la

lanchita al pueblo". Lavoe describe en Ausencia la tristeza de ese garfi­

liana amanecer:

Ha terminado otro capítulo en mi vida

La mujer que amaba hoy se me fue.

Esperando, noche y día

y no se decide a volver...

Pero yo sé que volverá

y si no de penas moriré.

Por mi madre, yo te juro,

así cosa buena,

que si no vuelves, yo me vaya volver loco.

"Garfield"

"Garfield" tiene los años que su vanidad no autoriza nombrar. Nos co­

nocimos hace algunos lustros en una ciudad de paredes blancas, techos

altos y calles estrechas fundidas en asfalto y melancolía. Él, y su hermano

"El Ojón" escasamente mayor, resumían el prototipo de lo que muchos

jóvenes inconformes deseaban ser en los setenta: militantes de izquierda;

ser rojo era un principio de identidad. El partido era un refugio para la

tribu. Los ecos de la Revolución cubana y del mayo francés golpeaban los

tímpanos llamando a la batalla. Aislada del mundo, la pequeña ciudad

enclavada en los Andes, despertó una mañana con los gritos de un loco

de ojos cavernosos, la cabeza enfundada en un viejo gorro de lana, y la

camisa por fuera sin el último botón, que repetía frases de Bob Dylan,

trepado en el monumento que la ciudad erigió a su sabio de cabecera: "EI
orden se está hundiendo rápidamente. Y el primero de hoy será el último

mañana. Porque los tiempos están cambiando."

Luchar contra "el sistema, la oligarquía vendepatria y el imperialismo

norteamericano y todos sus lacayos", era la consigna que identificaba el

compromiso generacional de cientos de jóvenes que veían escapar la

' .."",-
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noción de futuro entre las manos. Hartos de corrupción y de la hegemo­

nía de gobiernos liberales y conservadores, numerosos jóvenes apostaron

por la posibilidad de transformar el mundo, y vieron en la toma del poder,

la esperanza de construir un futuro más prometedor. Los partidos de

izquierda canalizaron la desesperanza y transformaron el ímpetu juvenil

en punta de lanza de la guerra revolucionaria que habría de llevar al

pueblo a una moderna tierra prometida: "¡Patria o muerte, venceremos!"

Los setenta sorprendieron a la pequeña ciudad con gases lacrimóge­

nos y fuego de fusil. Las campanas doblaron a duelo. Un joven estudiante

había muerto, abatido en un desigual combate callejero con los soldados

de una República consagrada al Sagrado Corazón de Jesús. Horas antes

el joven sacrificado había escrito en la soledad de su recámara, un breve

texto premonitorio: "Miren, miren la muerte recorriendo las calles." El

sacrificio lo transformó en héroe. La ciudad se cubrió de luto. Las sirenas

anunciaron el toque de queda. Pese a las advertencias familiares y a las

amenazas de las autoridades de hacer cumplir la ley, muchos jóvenes no

se quedaron en casa, salieron e inauguraron la vorágine de la conspiración.

Una noche de marzo y de relámpagos, descubrí a "Garfield". Su hermano

arengaba a la multitud con un megáfono, de color rojo y blanco, obsequio

de una fi lántropa que vino y desapareció como una sombra, dejando en

la memoria las líneas suaves de su rostro. Los dos personajes protegían su

identidad con un pañuelo sobre el rostro, sin embargo, el murmullo era ge­

neral: "Son las vacas." Sus inevitables ojos negros y grandes los delataban.

La revolución popular y el consecuente triunfo del proletariado, en un

inspirado concierto de fábricas rebeldes, se anunciaba casi a la vuelta de

la esquina. Cientos de jóvenes abrigaron como propia la causa de esa

"alianza inexpugnable de obreros y campesinos" que "Garfield" anun­

ciaba a la menor provocación: "sólo bastaba una chispa para incendiar la

pradera". Ese era el diagnóstico de Mao en los Tres permanentes, peque­

ño folleto que, al lado de las Citas y las Cinco tesis filosóficas, rigurosa­

mente empastadas en plástico rojo, circulaban profusamente y se exhibían

con orgullo en el bolsillo de la camisa. Textos básicos que algunos exa­

gerados leían en las fiestas, mientras los demás bailaban. Se supo de un

joven estudiante de medicina que tirado en el quirófano para ser opera-
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do de apendicitis, solicitó ser anestesiado mientras su novia le leía algu­

nas páginas de Servír al pueblo del ideólogo chino. Y en el sopor de la

anestesia se le oía repetir: "Morir puede tener el peso de una pluma o el

de una montaña de Shanghai."

"Garfield" descolló rápidamente como un líder carismático y, en opi­

nión de algunas de sus admiradoras, creció romántico, pero platónico en

los afectos. Su hermano era un organizador nato, pero más decidido en las

artes del amor. Juntos constituyeron una mancuerna perfecta para la cons­

piración. Junto con ellos unieron fuerzas numerosos jóvenes con habili­

dades para el trabajo de masas y el accionar militar. En pocos años se

constituyeron en parte importante del sector estudiantil del Partido Co­

munista, Marxista-Leninista-Pensamiento Mao Tse Tung, la organización de

izquierda más importante en los setenta; fueron el brazo ejecutor de la pro­

paganda roja. La exacerbación de los conflictos de clase, aunada a la ne­

cesidad de participar más ampliamente en el proceso revolucionario, fue

motivo para que "Garfield" y su hermano abandonaran los estudios y se

profesionalizaran como cuadros del partido. Pronto habría de asumir

importantes responsabilidades políticas en una zona estratégica del país;

una posición de privilegio. Seguían la senda trazada por Pavel, el per­

sonaje de Nicolai Ostrovski, en Así se templó el acero; lectura de obliga­

da referencia en los círculos de estudio, igual que La madre de Máximo

Gorki, o Un hombre de Oriana Fallaci. Ser militante comunista, un rojo,

era ser parte del partido. Obtener la militancia era complicado. No cual­

quiera podía serlo. Se requería de superar las largas etapas de un proceso

dialéctico: de "lo simple a lo complejo"; del trabajo de base, a los círcu­

los de estudio, de ahí a los círculos de trabajo y acción revolucionaria, y

desde luego preparación militar, que invariablemente pasaba por un rito de

paso: los asaltos bancarios. La prueba de fuego para enseñar el coraje y

dar fe de un salto cualitativo en el compromiso de clase.

En la cabeza de los jóvenes siempre se ocultaba el sueño de ser lla­

mado a las montañas, emprender el camino iniciático del Che y saludar

a la muerte con arraigado compromiso. Un selecto grupo de camaradas

decidía quién entraba y quién no; si el pan salido del horno estaba listo,

o necesitaba de un grado más de cocción, para eliminar cualquier atisbo



Juan CaJas

de actitudes pequeñoburguesas: "He nacido hijo de familia acomodada,

pero al llegar a mayor no me gustó la gente de mi clase, ni dar órdenes

ni ser servido", se repetía con Bertold Brecht. Ser parte del partido sig­

nificaba la aceptación plena del clandestinaje, la magia de una doble

vida: la formal que se llevaba en casa y la de conspirador que se ejercía

en las calles. La miserable vida privada, ese remanente refugio de la vida

burguesa dejaba de existir. La vida del militante era propiedad del par­

tido, su nueva familia, la segunda piel.

Tener al "Ojón" en el partido llenó de orgullo a "Garfield" que, desde

muy chico, recibía línea del partido, pero no era militante; esto le llegaría

más tarde. Operaba como organizador y agitador del movimiento estu­

diantil; en él reposaba la responsabilidad de trabajar al interior de los

comités estudiantiles y estructurar grupos de choque para la "confrontación

directa con el enemigo de clase". A su lado crecieron y se forjaron nume­

rosos jóvenes. Bajo el influjo de su verbo incendiario y su capacidad como

estratega, pronto se incorporaría a la tarea de aunar recursos para el partido

y con ello la acción directa y las campañas de expropiación para alimentar

de pertrechos los frentes de guerra en el noroeste del país.

La ciudad, un bucólico enclave colonial de familias ilustres venidas a

menos, pero poseedoras de escudo de armas, paraíso de poetas, locos y

el récord de haber visto nacer a 17 presidentes de la República, se con­

virtió en un semillero de jóvenes revolucionarios, violentos y aguerridos,

reclutados para acciones difíciles en diversos puntos del país. En distintos

lugares de la ciudad se ocultaban buzones de armas y las casas de seguri­

dad funcionaban día y noche, adiestrando comandos en la técnica del

sabotaje, el manejo de dispositivos electrónicos, manipulación de explo­

sivos y diseño de propaganda. Un mundo aparte, insólito, coreografía de

sombras, en una ciudad enteramente religiosa, profusa en iglesias y que año

tras año se entrega con inusual empeño a los rituales celebratorios de la

Semana Santa. Tras la muerte de su padre, en un desafortunado accidente

de tránsito, "Garfield" abandonó los estudios. Se radicalizó. Asumió

nuevas responsabilidades. Su trabajo se hizo multifacético y se movió por

distintos rumbos. Era común encontrarlo en los más disímiles lugares.

Alegre, simpático y popular, discutía con profundidad e inteligencia sobre
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cualquier tema. Siempre al acecho, sorprendía a sus interlocutores con

explosivas y desconcertantes carcajadas, que dejaban brillar sus largos

dientes blancos. Su mente parecía no descansar, siempre, invariablemen­

te, se hallaba maquinando un plan, una acción.

El proceso de radicalización de individuos como "Garfield", trajo

consigo un desarrollo impresionante en el plano organizativo. Los jó­

venes exigieron más de lo que los viejos burócratas del partido estaban

dispuestos a dar. Constreñidos en sus ambiciones políticas, los jóvenes

radicales impulsaron por su cuenta y riesgo espacios de organización

local, que en la práctica vinieron a fungir como una estructura paralela al

partido. Si los viejos jerarcas se habían anquilosado, lo natural, en

opinión de hombres como "Garfield", era destrabar la organización y

contribuir "desde abajo" creando formas nuevas de acción política que

prepararan el camino para una guerra frontal. Estas ideas eran apadri­

nadas por algunos camaradas del Comité Central. Algunos dirigentes se

oponían al ejercicio de una "guerra popular prolongada" que, irónica­

mente se comentaba, más bien parecía "infinita", y optaban por una

modificación en la línea política del partido, de tal modo que éste pasara

a trabajar directamente en la consolidación y apertura de nuevos frentes

guerrilleros. El lema gorquiano "¡Ay de aquella juventud que no haga

temblar el mundo!", se transformó en estandarte.

Pronto habría de descubrirse que los apóstoles de la guerra popular

prolongada y de la violencia revolucionaria, ni siquiera sabían disparar,

ni estaban dispuestos a la lucha por el poder; su militancia en los ór­

ganos de dirección era solamente, en una parte de los casos, un traba­

jo profesional bien remunerado. La política era, para algunos, una

forma de vida y nada más. De ahí que a la exigencia a profundizar el tra­

bajo militar la consideraran una necedad de los "pájaros tirándole a las es­

copetas". La ruptura fue inevitable. Hartos de esperar su ingreso a las

montañas, las organizaciones juveniles empezaron a accionar por su pro­

pia cuenta en aparatos militares urbanos. La idea era generar acciones

de guerra que obligaran a un replanteamiento de algunas tesis partida­

rias; fenómeno que no sólo se dio en distintos centros urbanos del país

como Cali, Bogotá o Medellín, sino también en los centros fabriles y en
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las zonas rurales. La revolución tardaba en llegar; los obreros seguían

en sus fábricas y los campesinos maniatados a sus parcelas; era preciso

acelerar la marcha, crear las condiciones y lanzarse abiertamente a la

guerra.

La disputa teórica fue cruenta y se polarizó en dos bandos: "opor­

tunistas de izquierda" y "oportunistas de derecha". Adjetivos típicos de

la época. En el primer bando se adscribían hombres como "Garfield" y

su hermano, jóvenes brillantes y maduros en sus ideas, con sentido del

tiempo y fuertes convicciones; en el segundo, los burócratas, los patriar­

cas de un c1andestinaje a ultranza, sin riesgos; los dueños de los ór­

ganos de dirección: la nomenklatura. Lo que en principio se planteó

como una disputa ideológica rápidamente se transformó en una réplica

de los "procesos de Moscú". A nombre del central ismo democrático y de

la purificación del dogma, las diferencias dejaron de ser ideológicas

para convertirse en "crímenes contra el partido". Y por castigo, la muerte.

"Garfield" y otros militantes fueron sancionados; su hermano recibió una

sentencia sumaria.

Se desmoronó el sueño de toda una generación. Ahora asistía estu­

pefacta al espectáculo de una cacería injusta, sanguinaria y bandolera.

Fanáticos fundamentalistas, jóvenes desorientados, instruidos en falsas

lealtades, fueron utilizados para la eliminación física de los compañeros

de armas. Los primeros atentados fracasaron, pues siempre había alguien

para filtrar información sobre los operativos de ajusticiamiento. En su

totalidad eran crónicas de muertes anunciadas. "'Ojón', le decían sus

allegados cuando lo encontraban departiendo su inevitable café con

leche y almojábanas en las cafeterías del centro de la ciudad, 'cuídate

que por ah í te andan buscando'." Él reía, acariciando la cu lata de su

aparatoso revólver, un "fierro viejito pero respondón". Un día cualquiera

cayó preso en una fallida acción. Meses después, al poco tiempo de

haber salido de la cárcel, caía víctima de un alevoso atentado. El asesino

le saludó cordialmente y con un cinismo estremecedor, sin mirarle a los

ojos, le descerrajó tres disparos a quemarropa. Tardíamente se arrepintió

de haber dejado su inseparable revólver en casa. Murió creyendo en los

ideales del partido y en los ojos trágicos de la adolescente que lo acom-
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pañó en la emboscada. La muerte del "Ojón" abrió el periplo de las eje­

cuciones y el desencanto de la poi ítica. Muchos jóvenes fueron desa­

parecidos por sus camaradas de armas y sus cuerpos nunca fueron en­

contrados; páginas aciagas que podrían agregarse a la borgiana Historia

universal de la infamia.

Las ejecuciones desembocaron en escepticismo, incredulidad y re­

traimiento de la juventud frente a la acción política. Principio del fin; la

helleriana "presión del péndulo hacia la autodestrucción". Algunos mili­

tantes migraron hacia otras organizaciones político-militares buscando

protección; y éstas otorgaron refugio. Muchos salvaron la vida de este

modo, "Garfield" entre ellos. Otros salieron al extranjero, a fundir su desen­

canto generacional en otras guerras, a vivir y pelear revoluciones ajenas,

en Nicaragua o El Salvador, donde el reto de liarse en una confrontación

directa con los gringos, más que ficción era una realidad.

A "Garfield" le sorprendió la muerte de su hermano estando en la cár­

cel y el dolor lo hizo desplazarse como fiera enjaulada. Meses antes, al

abandonar transitoriamente la clandestinidad para entrevistarse con el

"Ojón", había sido capturado y llevado a juicio. El fiscal centró su alega­

to en evidencias endebles que lo asociaban con la subversión. Nunca se

le pudo comprobar nada. En sus trabajos no dejaba pistas. En la cárcel elu­

dió la muerte; los presos, delincuentes comunes, crearon en torno a él

una muralla inexpugnable. Nadie osó tocarlo. La orden de ejecución repo­

saba en los bolsillos de un preso político, capturado por la policía recien­

temente.

Una vez libre, el escenario para un hombre como él era lamenta­

blemente desolador. A la fatiga de algunos meses de reclusión se aunaba

el escepticismo de sus antiguos compañeros, y el temor a la purga. Tras

largos años de militancia, la razón de su vida: el partido, era una figura des­

teñida. La revolución estaba más lejos que nunca; sus ardas ya no escu­

chaban las voces de Sorel, ni el sonido de cornetas llamando a la revo­

lución. Sin trabajo y con la responsabilidad económica de sus pequeños

hijos, "Garfield" resumía el proyecto truncado de toda una generación

que lo apostó todo a una causa perdida: la utopía revolucionaria. El par­

tido mismo, herido de muerte en su estructura, por acumulación de
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errores, hizo aguas y se fue a pique. Nada de lo que lo mantuvo con vida

quedó en pie. Atrás quedó el recuerdo y la mística de sus fundadores. El

partido, luego de brillar como un sol, fue perdiendo su luz hasta desa­

parecer por completo, fundido en sus contradicciones, y en la nostalgia

guerrillera de los últimos combatientes. La autoaniquilación del partido,

más el desmoronamiento del bloque de los países socialistas, contribu­

yeron a la hecatombe definitiva. Los militantes se dispersaron, unos ingre­

saron a nuevas organizaciones político-militares, otros modificaron sus

posiciones radicales y se integraron a agrupaciones civiles, o crearon or­

ganizaciones independientes, con nuevos estilos y formas de lucha pací­

fica, institucional. Hoy forman parte del proceso de democratización que

se impulsa en el país, a contrapelo de las ciudadanías del miedo, que im­

peran en la sociedad colombiana.

El reingreso de los militantes a la vida civil fue difícil y tormentoso;

algunos reiniciaron sus estudios universitarios, otros ingresaron a ac­

tividades fabriles o se integraron a las actividades de organismos no

gubernamentales, y quienes no pudieron reintegrarse definitivamente

a la vida legal, por estar culturalmente acostumbrados al ejercicio de

actividades clandestinas, se agruparon en bandas armadas con el pro­

pósito de cobrarse una jugosa "jubilación" y retirarse. Algunos, los

menos, se dedicaron al mercado negro de armas, y al trasiego de dro­

ga. Muchos cayeron en sus primeros lances fuera de los bancos o ajus­

ticiados por la policía o comandos paramilitares. Unos cuantos viven

retirados, luego de una acción rentable, dedicados al usufructo de pe­

queños negocios legales. Otros operan en Estados Unidos de forma

independiente, al servicio de las oficinas, o realizando trabajos para

los patrones.

"Garfield" siguió operando en la clandestinidad; sus roles siguie­

ron siendo los mismos: las medidas de seguridad se quedaron impreg­

nadas a su piel. Su talento para la conspiración encontró suelo fértil en

el submundo de las drogas. No fue fácil. Lo pensó dos veces; sus

escrúpulos le impedían dar el salto. No obstante se percató de que era

un hombre moderno, condicionado por convicciones que navegaban

a la deriva; se reivindicó en el nihilismo que supone la ética como
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amor propio de Savater. En Pessoa, el poeta lusitano, encontró argu­
mentos a sus dudas. En una vieja antología del poeta de la melancolía,

había subrayado:

Eres importante para ti porque es a ti a quien tú sientes.
Lo eres todo para ti porque eres para ti el universo,
el universo propio y los otros
satélites de tu subjetividad objetiva.
Eres importante para ti porque sólo tú importas.
y si eres así, oh mito, ¿por qué los otros no han de ser así?

La política había eliminado su amor propio para condensarlo en el pu­

doroso y falso amor altruista hacia los demás: quien prescinde del amor

propio está de {acto condenando a los demás. Es el individuo, no las or­

ganizaciones, el "amor propio de cada hombre, quien descubre que el

mundo es mescolanza inextricable de lo deseable y lo odioso, de lo

conveniente y lo dañino, de lo imprescindible y lo fatal" (Savater, 1991:

214). Tardíamente, quienes sufrieron la incertidumbre de las utopías polí­

ticas, descubrieron el aspecto trágico de la política: esa fuerza oculta, que

sugiere Ciaran, lleva todo movimiento a negarse a sí mismo, a traicionar su

inspiración original y a corromperse a medida que se afirma y avanza.

Los náufragos de la política, a edad temprana fueron obligados a realizar­

se sobre sus propias ruinas y a navegar como las "pájaras de la noche",

sobre un mundo sin aceras.
Una l/noche de copas, una noche loca", me confesó "Garfield", escu­

chó a Gardelito, y su último tango, Sangre maleva, en El Sotareño, el viejo

bar de los años perros, recorrió por última vez las calles, y dio el salto:
tomó su pistola, el amoroso instrumento de los años de fuga, el nostálgi­

co fetiche adquirido con su primer salario, y la obsequió de despedida a
la dueña de algunos insomnios. "Con mi arma -le dijo, citando a Fito

Páez-, yo vengo a ofrecer mi corazón." Rito de paso que marcó su ruptu­

ra con la política de izquierda. Tomó sus cosas y sin avisarle a nadie, des­
pertó en México, con un grueso fajo de dólares en el bolsillo y la idea de
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cruzar el hueco. Esa noche del mes de abril de hace ya varios años, erráti­

cos, caminamos largamente por el Paseo de Reforma. La madrugada nos
sorprendió, ebrios y delirantes, cantando "la vida no vale nada", con un
mariachi en la Plaza Garibaldi.

El "letargo posnapoleónico" (Steiner, 1992), guarda cierta similitud con
el letargo que precede a la caída del gran relato revolucionario de los
ochenta, cuando el marxismo se diluye en una pintoresca nigromancia.

Época de lúgubre apatía política para los jóvenes. "Garfield" es sólo el
ejemplo de una suma de individualidades que vieron ceder bajo sus pies

la seductora utopía de los de abajo, sin tener la oportunidad de volar hacia
el crepúsculo, tal como el inspirado Hegel deseaba al mítico búho de
Minerva.

La geografía del narcotráfico incorpora en su hinterland a hombres

de diversa pelambre, entre ellos a antiguos militantes de diversas nacio­
nalidades, en una curiosísima mezcla de incertidumbres ideológicas:
troskistas argentinos departen con estalinistas colombianos; maoístas

peruanos con chinos y taiwanenses; contras y sandinistas; judíos y pales­
tinos. Nueva York, en términos ideológicos y delictivos, es un mundo sin
fronteras, síntesis de una mafia de características globales. Al lado de hom­

bres de Colombia o México, operan grupos italianos, rusos, chinos y
afganos. Su única afinidad ideológica es compartir el mercado de dro­
gas más grande del mundo: Estados Unidos. Cono de sombras del crisol
delictivo. Dice Rubén Blades, el cantautor de la vida moderna, que

"ocho millones de historias tiene la ciudad de Nueva York", y no se
equivoca.

"Garfield" es en realidad un sugestivo prototipo, en cuya actividad
se resume la experiencia de cientos de hombres de distintas nacionali­

dades que vieron sus utopías personales descender y desintegrarse en
sepulcros sin fondo; hijos, pues, de la incertidumbre, hoy en día, lucran
con el narcotráfico. El caso de "Garfield" no indica en modo alguno los
hipotétiros vínculos entre las guerrillas y el narcotráfico. Esta es una afir­

mación hecha pública por funcionarios del gobierno norteamericano. El
vocablo "narcoguerrilla" fue acuñado por Lewis Tambs, en 1984, a pro­
pósito del asalto armado a Tranquilandia, un gigantesco laboratorio de
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cocaína, propiedad supuestamente, de la gente de Escobar y la guerrilla.

El tema es materia de especulación. Nadie ha podido comprobar con

certeza la naturaleza de dichos vínculos. Se comenta que en algunos

lugares de Colombia los cultivadores de coca pagan un "impuesto" o

"vacuna" a la guerrilla, el llamado gramaje, similar al que cobran a los fin­

queros o a las compañías petroleras. "Garfield" es un caso particular, una

biografía que al igual que otras, sin militancias ni compromisos, expresa

situaciones de tipo económico, pero también de orden cultural: los proyec­

tos del Estado no coinciden con los intereses de los individuos; los ciu­

dadanos carecen de certezas. Los traquetos son hijos de economías en

crisis o, al contrario, de economías boyantes. Superar la depauperización

ancestral de las familias, muchas de ellas de clase media venidas a menos,

es una apuesta generacional, sobre todo para los nacidos en la década de

los setenta. Los grandes exportadores de cocaína rondan los 40 años;

sus legionarios oscilan entre 20 y 30. Cada día es más frecuente que

individuos pertenecientes a fragmentos pudientes de la población se in­

volucren en actividades ilícitas. El narcotráfico cubre una pirámide de

empleos de acuerdo con la disponibilidad y actitudes. El caso más co­

nocido es el de los narcojuniors de Tijuana, modernos y elegantes sica­

rios del narcotráfico, sin más apremio que disparar sus armas los fines

de semana.

Superada la nostalgia, "mi cuota de melancolía, viejo Juanca, que

guardo en el lado oscuro del cerebro, mejor le cambiamos a la música,

porque qué malparidez tan jodida la que traigo encima. Sólo soy un loco

enamorado, hijueputa, si yo tuviera una hija, ¡vida triplehijueputa!" -ad­

vierte "Garfield" sorpresivo y confesional, limpiando con el dorso la acuo­

sidad de sus ojos grandes. Me pide que cambie la música. Lavoe, el rey

de la puntualidad, no es propicio para esta hora de la madrugada. Es de­

masiado triste. "Sus letras me taladran el alma." Eddie Palmieri y la espec­

tacularidad sonora de La Perfecta es una opción. Dudamos. Finalmente

nos quedamos con El Conjunto clásico Los Rodríguez.

-Una hija, ¡jueputa! -reafirma con vehemencia.

-¿Hija? -pregunto sorprendido.
-Simón.
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Nunca antes habíamos tocado el tema de sus preferencias paternas
que, incluso, podrían llevarlo a dar un golpe de timón a su vida aventure­
ra y descansar de tanta brega. Escéptico de los asuntos reproductivos
guardo un prudencial silencio. Años después, el "libro del destino, abier­
to siempre a la mitad", al decir de Wislawa Szymborska, la vida respon­
dería positivamente a la embriagadora queja de aquel feroz amanecer.
Desafortunadamente muchas cosas en la vida de "Garfield", llegarían
demasiado tarde. Irónico Rubén: "La vida te da sorpresas... Sooorpresas
te da la vida ... "
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Los escenarios
de la incertidumbre

VIAJAR al interior de la incertidumbre de la sociedad contemporánea,

exige la presencia de nuevas cartas de navegación. No estamos ante el

"buen salvaje" ni ante las clásicas otredades de la antropología social,

sino frente a un conjunto humano de abigarrada especiería, cuyo análisis

requiere de trabajar con nuevos métodos y mecanismos de interpreta­

ción. No la interdisciplinariedad meramente declarativa o la ilusión de un

holismo, sustituto en apariencia de una supuesta unidad o totalidad perdi­

da de la antropología (Geertz, 2002). El cambio de escenario, la meta­

morfosis de los objetos tradicionales de investigación, no agota el "objeto

de estudio". Tampoco señala la apocalíptica "muerte de la antropología",

anunciada por Carlos Reynoso, antropólogo argentino, a principios de los

noventa. Al contrario, plantea su enriquecimiento: la antropología asien­

ta raíces en fenómenos globales, en un mirar hacia la humanidad. "Qué

y cómo hacen los humanos para convivir entre sí y con la 'naturaleza' ha

sido el objeto que le ha dado entidad a la antropología como ciencia

humana" (Fernández, 1997: 17). Esto incluye, desde luego, la emergen­

cia de fenómenos culturales inéditos, asociados -en lo fundamental- a

una poderosa revolución tecnológica, que requieren de nuevas estrate­

gias metodológicas. La antropología contemporánea debe enfrentar

retos como la reproducción asistida, la clonación humana, y lo que ello

implica en términos de las relaciones de parentesco; el genoma humano,

las nuevas identidades que se forjan a través de Internet (Mayans, 2002),
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o el descubrimiento de actividades neurológicas del cerebro, asocia­

das a la producción orgánica de neurotransmisores o endorfinas, y desde

luego, a la construcción de drogas de diseño. Roger Bartra (1993) es de la

idea que es necesario superar, y no en sentido peyorativo, los estudios

del buen salvaje y concentrarse en el análisis y penetración de nues­

tra propia cultura: mirar hacia dentro, diseccionar la constitución cul­

tural (o moral) de esa sociedad de la cual formamos parte y someterla

a crítica.

La selva primigenia decimonónica de los antropólogos tradicionales

se ha transformado en la jungla urbana del siglo XXI. Y en ella habitan

humanos personajes. Sujetos que experimentan formas nuevas de convi­

vencia y de interrogación social: modernos otros de la reflexión antropo­

lógica. Silva (2000), por ejemplo, analiza el caso del "defecador anóni­

mo", en Irvine, California. Refugio urbano diseñado ex profeso como

ciudad-corporación. El terrorista excremencial depositaba sus olorosos

"regalos" en diversos sitios del campus universitario. Protesta silenciosa

contra la "ciudad modelo", búnker seguro, superhigiénico, además, de

los urbanícolas prósperos del sur de los Estados Unidos.

Desde otras superficies y saberes narrativos, la disección y crítica de

la constitución cultural de la sociedad ha corrido por cuenta de hombres

como Nietzsche, Marx, Freud, Adorno y Horkheimer y, desde luego, por

esa línea de intelectuales bárbaros y desmesurados: Jünger, Mishima,

Pound o Cioran; que escépticos frente al Estado, pero al mismo tiempo al

margen de la sociedad civil, abrieron el camino. Pensadores atípicos que,

como intérpretes de lo social, interrogaron crudamente el racionalismo

del Siglo de las Luces y de la civilización del siglo xx (Ontiveros, 1987),

y exhibieron la falacia del progreso de la vida moderna. Los excesos del

racionalismo conducen a la decadencia y a la destrucción humana: los

hombres pierden las huellas y el sentido del equilibrio. Para estos escri­

tores la lectura de la realidad debe ejercerse desde adentro, desde el

punto exacto en que la experiencia de vida se transforma en una "morde­

dura de serpiente". Terreno difícil, advertido por Bartra: "La crítica de la

cultura se topa generalmente con las fibras emocionales y con las texturas

de los sentimientos, de los mitos y de la fe. Todo antropólogo conoce
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estos riesgos, que casi pueden ser vistos como gajes de su oficio; pero es­

tos riesgos se multiplican cuando aplica el ofício a su propia sociedad"
(1993: 10).

La incertidumbre contemporánea alude a un universo de experiencias

culturales y sociales, propias de una aguda crisis moral que emana, no de

una coyuntura incidental, sino del resultado de la evolución fenoménica

del mundo occidental, cuyo síntoma más visible es una aguda crisis de

civilización. Se resume en "falta de certidumbre: vivir en la incertidumbre".

Estamos expuestos tardíamente a la resolución de problemas que se en­

gendraron en la génesis del capitalismo: el demiurgo de los heideggeria­

nos "tiempos de indígencia". La incertidumbre es una manífestación de

tipo cultural, difícil de cuantificar; los test psicológicos ayudan pero no

son suficientes. El exceso de precisión numérica, ironizaba Bachelard "es

frecuentemente un motín de cifras, como lo pintoresco es, para hablar

como Baudelaire, un motín de detalles". Es posible que asuntos del siglo

XXI no sean tan radicalmente diferentes de aquellos que preocupaban al

mundo en los tiempos de los filósofos de la naturaleza. Sin embargo, el

desarrollo de la ciencia y la técnica introducen variables diferentes. La

industrialización al mecanizar el trabajo resta iniciativa al individuo y

elimina su participación como creador: desaparece el hombre que fabri­

ca y emerge el hombre que labora. No es que el individuo del siglo XXI se

haya transformado en un ente menos inteligente, "sino que su saber le es

proporcionado cada vez con mayor frecuencia por códigos: ciencias,

programas. En consecuencia, la experiencia afectiva está cada vez más

descodificada, es decir, más diversificada, más rica y abundante, pero sin

embargo, desprovista de sentido; aunque integrado en el plano del saber,

el hombre moderno se encuentra «desorientado» en el del deseo: es un

hombre incierto" (Guiraud, 1986: 28).

El escenario de la incertidumbre es diverso; lo pensamos desde un

ángulo próximo al camino abierto por Derrida en La diseminación
(1975). Una estrategia desconstructiva de acercamiento a la realidad con­

sistente, ante todo, en jugar con la pluralidad de sentidos del vocablo

incertidumbre, en los distintos dominios del conocimiento. Sólo así es

posible entender, por ejemplo, la analogía del principio de incertidumbre



de Heinsenberg, con la situación del presente: "Podemos conocer la

velocidad, pero no simultáneamente la posición del electrón", o su aso­

ciación con la "teoría del juego" de Caillois, el "tedio, fruto de la lúgubre

apatía" de Baudelaire, la "hemorragia psíquica" de Freud, o la termodi­

námica no lineal de Prigogine. Los actores del juego derridiano de la dro­

ga son como las caras de Jano: consumidores y agentes del consumo, pa­

sado y porvenir de nuestros días: claroscuro de un mismo fantasma.

El descubrir las motivaciones del consumo de los inciertos hombres

del siglo XXI, nos obliga a la exhumación de gestos. La metáfora de la

crueldad que homologa al teatro con la peste es sugerente: "La peste

toma imágenes dormidas, un desorden latente, y los activa de pronto

transformándolas en los gestos más extremos, y el teatro toma también

gestos y los lleva al paroxismo" (Artaud, 1987: 29). Si abandonamos la

imagen convencional que tenemos sobre el teatro como espectáculo de

consumo, podemos entender, tal como lo sugiere Duvignaud (1966), la

idea del teatro como manifestación social, y descubrir ese poder de evo­

cación y perturbación colectiva que intentamos leer en la dramatización

de la incertidumbre de los hombres contemporáneos.

¿Cómo explicar, se preguntaba Artaud, a propósito de la peste que asoló a Europa,

esa oleada de fiebre erótica en los enfermos curados que en lugar de huir se quedan

en la ciudad tratando de arrancar una voluptuosidad criminal a los moribundos o aun

a los muertos semiaplastados bajo la pila de cadáveres donde los metió la casuali­

dad? (1987: 25).

¿No es, acaso, una situación similar la que viven los hombres modernos

"prisioneros" de la ingesta de drogas adulteradas? La química ha sustitui­

do a la peste; "oscuridad de los futuros" del hombre fragmentado: el mo­

derno prisionero de la batailleana "parte maldita" de la sociedad de con­

sumo.

En los siglos que nos antecedieron, la incertidumbre marcaba la

cotidianidad de la sociedad, sin embargo, en sus signos más extremos, era

patrimonio de sujetos obsesivos. Hoy día es el signo inequívoco que

marca el espíritu de la época: el idioma común de la carencia de cértezas
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y del desconsuelo frente a la historia. Lo único visible es el residuo excre­

mencial de la realidad. La derrelicción espiritual se suple con dos cosas:

el consumo de drogas y un esoterismo insípido, vehiculizado a través de

sectas, destructivas algunas, o nuevos movimientos religiosos. Los gran­

des relatos que presidieron la emergencia de la primera modernidad nau­

fragaron: el siglo XIX es reminiscencia quimérica. La razón ordenadora es

un gigante de rodillas. El sujeto, el maravilloso relato que inaugura la mo­

dernidad, termina metamorfoseado en un tránsfuga infeliz, insecto kafkia­

no. ícaro deforme. Son tan voluminosas sus alas que no puede volar; re­

quiere de aditamentos químicos para hacerlo. La segunda modernidad, la

pos o sobremodernidad es la explosión simbólica del sinsentido, la masi­

ficación de las conductas obsesivas; relectura en mano de mercaderes,

del culto a la noche dionisiaca y al frenesí de las bacantes, que conduce

al éxtasis o a la muerte. Dionisos, el "dios misterioso" de Baudelaire, hijo

del éxtasis y del temor, habita las fibras de la vid. Dualidad. Vid(a) em­

briagadora o muerte epidémica. La sobria ebriedad primigenia cede. Su

lugar es habitado por la epidemia que contagia. El Dionisos posmoderno

es un dios global o, para decirlo con Detienne (1997), un "dios cos­

mopolita": el consumo de "vid" sintética o sucedáneos metamorfoseados

en mal pandémico planetario. La ingesta de sustancias, no como experien­

cia mayor, sino como enfermedad que ataca a los oficiantes más vulne­

rables. Lennon exégeta de los dioses epidémicos dirá en el álbum The

Beatles (1968): "La felicidad está en una jeringa llena." Religión y drogas

forman parte de un esfuerzo frenético en la búsqueda de experiencias que

justifiquen la existencia. Inhibido para la aventura, el sujeto abandona los

riesgos de la jungla, y se convierte en heroecillo solitario de la vida

urbana. Timothy McVeigh, el "diablo de Oklahoma", es un ejemplo

extremo. La cara opuesta del pacífico impugnador de Irvine. Actor

involuntario de la facilidad obscena de la tecnología y de la realidad

virtual, demuestra que el sueño americano, puede tener un amargo

despertar.

La posibilidad de aventura se ha extinguido, "las drogas son sustitutos

a ese estado anterior, reciente, de aventura física. La aventura de nuestros bi­

sabuelos, era la normal, la inevitable, la constante, la necesaria. La de hoy,
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ficticia y tonta" (Genovés, 1991: 163). Aventura posible, aunque doloro­

sa, por su carga sadomasoquista, es la del consumo extremo de drogas o

de experiencias místicas, disfrazadas de ascetismo, vegetarianismo e

inmolaciones colectivas: los súbditos suicidas de David Koresh, en Waco,

Texas, 1993, del reverendo Jim Jones, en Jonestown, Guyana, o el san­

guinolento performance de Schwarzkogler, síntesis de una estética del

desvarío: en escena, el émulo blanco del derrotado gran jefe Keoua de

Hawai, se mutila el pene con un cuchillo de carnicero. Cultos vieneses,

herederos de Mozart, aplauden el desenfreno estético, sedientos de san­

gre y muerte.

El fenómeno de la ingesta de drogas como reacción contracultural se

desarrolla en la sociedad de consumo de los sesenta; preámbulo de la

aldea global. Esta década, "himeneal", diríamos con Derrida, es un perio­

do de transición: "La virginidad de la página aún no escrita" (1975: 320),
entre el cenit del capitalismo estadounidense de mediados de los cin­

cuenta y el nuevo orden internacional, que se anuncia con la revolución

verde, la cibernética, los medios de comunicación y el espectáculo. Los se­

senta resumen la coyuntura de un capitalismo que ha llegado a su máxima

expresión; simultáneamente es víctima de sus "contradicciones cultura­

les", según anuncia Bel!. Es inevitable, entonces, hablar de un antes y un

después de los sesenta. La "década maravillosa", transparenta los signos de

la calle como un texto de páginas cifradas. En sus intersticios anidan los

puntos de amarre de un juego topológico donde abreva la incertidumbre.

Los seres humanos "tienen edades y por lo tanto historias" (Pelicier, 1992),
Nada es lineal. El mundo está cruzado por hechos y circunstancias: ¿por qué

el juego, la droga o la pasión? Aún no lo sabemos. Algunas explicaciones las

intuimos, otras no; probablemente conjeturamos demasiado, pero ese es un

riesgo saludable, diríamos con Popper. Tratamos de encontrar respuesta a la

incertidumbre en las edades de la historia. Infancia y madurez impregnadas

de una visión incierta. La palidez de los yanquis neoyorquinos, tendidos

sobre Central Park, o en el área verde que rodea a los Cloisters, no deja de

mostrarnos hasta dónde el cuerpo puede comprender los dolores del

alma, y la impureza de la vid, despojada de su dios misterioso, conducir al

crimen.
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Modernidad e incertidumbre

Ser modernos, escribe Berman evocando con nostalgia al viejo Marx, es ser

parte de un mundo donde "todo lo sólido se desvanece en el aire [... ] es

encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, alegría, crecimiento,

transformación de nosotros y del mundo, pero que al mismo tiempo ame­

naza con destruir todo lo que somos" (1982: 1). La modernidad, alabada

por unos y despreciada por otros, es una "suerte de autodestrucción crea­

dora" (paz, 1985); anuncia, libera, pero también condena, inaugura espe­

ranzas y malestares: se niega a sí misma.

La Edad Moderna demoniza el ambiente. Luzbel, el ángel rebelde

expulsado del mundo ultraterreno, saluda el salto hacia lo nuevo: el pacto

fáustico del desarrollo. Monstruo ambiguo que amenaza con la disolución:

"Las cosas se disgregan, el centro no las sostiene", escribe Yeats. Todo flu­

ye, nada permanece, nos recuerda Herácl ito. El caos emerge de la larga

noche; fuera de los puntos tradicionales de equilibrio, anuncia Prigogine.

De la evanescencia de la vida moderna surge un universo simbólico inédito.

El mundo ya no es el mismo; se ignora el oráculo. Apolo duerme en Delfos.

Dionisos emerge, en la pleamar moderna, con su máscara en madera de

01 ivo, como reencarnación mítica del fáustico progreso. Portentosa ebrie­

dad en la "vid" de lo enteramente racional. El éxtasis de la religiosidad

desaparece en la imagen del padre Antonino, sodomizando a Justine, con

su enorme daga sexual empujando la hostia sagrada en la profundidad de

sus intestinos (Sade, 1985). El cálculo egoísta de la usura moderna supera

hasta el hartazgo la voluntad más pura. La verdad aflora con su rostro

crudo. No hay tiempo para el espanto ni las dudas. Para el rey Lear, el per­

sonaje de Shakespeare, analizado por Berman, y puesto en escena en el co­

mienzo mismo de la época moderna, "la verdad desnuda es lo que el

hombre se ve obligado a afrontar cuando ha perdido todo lo que otros hom­

bres pueden quitarle, excepto la vida misma". Este es el caso de Justine:

lo único que tiene para perder es su vida. La virtud tan férreamente defen­

dida es un fortín del Medioevo que debe sucumbir, perecer, para que en

su lugar aflore algo completamente nuevo, a tono con los tiempos victo­

riosos que anuncian los heraldos de la Edad Moderna.
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Situación parecida enfrenta la bella Margarita, la heroína trágica de

Goethe. Seducida por Fausto con la ayuda de Mefistófeles. Reflejo fiel de la
transparencia ancestral; lo más prístino y bello del pasado: pureza y vir­

tud; la castidad provinciana a prueba del mal. Sin embargo, cede. A dife­
rencia de Justine, virtuosa militante, Margarita no reprime los gestos de

alegría que le devuelve su imagen en el espejo: su cuerpo cubierto por
las joyas mundanas de Fausto. En su corazón se opera una revolución. Su
pío moralismo no le impide exclamar con resignación: "Todo depende

del oro, ¡ay de nosotros los pobres!" Margarita entrega sus agujeros sin
rendir batalla. La virginidad es una puesta en escena heroica. Margarita

pierde y junto con ella lo que se fragmenta, lo que se destruye, configura
un hecho de autodestrucción creadora. El himen es culturalmente una

figura idílica. Occidente, esto es: tradición, familia y propiedad, se ha juga­
do en la húmeda membrana lo más preclaro de sus normas y valores. Los
placeres del bajo vientre forman parte del contrato moral. La violación de

Justine, en estado de inconsciencia por el malvado Saint Florent, como
factura por haberle salvado la vida, y la entrega voluntaria de Margarita,
son bellas imágenes que ambientan la ruptura con el pasado y la emer­

gencia del presente. La historia se lee a trasluz de un cartílago. A través
de sus cuarteaduras se filtran los valores, las figuras de universo simbólico

enteramente nuevo. En la viscosa caverna prehimeneal se pudren los
restos idrlicos de lo feudal, lo no moderno. La gruta desflorada anuncia
los tiempos nuevos.

El himen expresa confusión entre el pasado y el presente, con todas las
indiferencias que rigen entre todas las series de oposiciones binarias: per­

cepción/no percepción, recuerdo/imagen; recuerdo/deseo; pasión/sumisión.
Himen, palabra, la única que recuerda el espasmo supremo: consumación,
identidad entre dos; es un punto de ruptura, fin de un valor supremo: salto
al porvenir, al individualismo posesivo (Derrida, 1975). Lear expulsado

del trono, degusta el sabor de la lluvia y el lodo. El frío mortecino de la

calle y la pál ida desnudez vomitiva de Edgar, el mendigo loco, es el espe­
jo que lo confronta con la miseria pútrida de los mortales. Contagiado de

terrenalidad desgarra su túnica púrpura, palaciega. Desnudo reconoce la
fragilidad del poder y los olores fétidos de la carne. Despojado del derecho
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divino de los reyes se transforma en hombre de carne y hueso. A través del
sufrimiento desentraña los misterios de la frustración humana. Lear se hu­

maniza en la tragedia, en el reconocimiento de "los otros". Aprendizaje
que lo habilita para gobernar; su tragedia es no poder hacerlo. Lear asume

la desgracia y su perdición. En el hombre desnudo, "desguarnecido",
limpio de ropajes divinos, Berman visualiza la imagen de ese hombre
moderno que es capaz, libre de atavismos, de acceder a una comunidad
objetiva: la de los hombres vivos, pero también desnudos. Los ropajes

sagrados han sido desgarrados y, como en Lear, se hunden en el lodo; el
púrpura cede al excremento de los caballos y el incienso se dispersa. El

locus de lo objetivo/real, es ocupado por un sujeto que se prepara para
asumir responsabilidades, derechos y obligaciones, frente a la sociedad y
consigo mismo, como actor, es decir, como ciudadano.

En El relato de Sergio Stepanski, León de Greiff recrea el escenario

resolutivo del libre albedrío de los hombres modernos, la apertura de lo
enteramente individual:

Juego mi vida, cambio mi vida.

De todos modos

la l/evo perdida...

y la juego o la cambio por el más infantil espejismo,

la dono en usufructo, o la regalo

la juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito,

la juego en una aJeaba, en un ágora, en un garito,

en una encrucijada, en una barricada, en un motín;

la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin.

En Nietzsche corrobora Vattimo, el hombre se repliega del centro y alcanza

el punto X. En este lugar fenecen los valores supremos, Dios entre ellos.
La muerte de Dios es un agente liberador. El filósofo interroga en La gaya

ciencia a los incrédulos, ¿no oís el rumor de los sepultureros enterrando a
Dios? ¿No perciben la putrefacción divina? Los dioses también se
descomponen (1984: 159). El nihilismo forja nuevas formas de vida, eli-
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mina la eternidad, lo sacro. Los valores individuales se nutren de una si­

multaneidad de procesos. Los saberes prohibidos sustituyen a los dogmas:

el "conocimiento del origen aumenta la insignificancia del origen". Dios

muere en la medida en que el saber ya no tiene necesidad de llegar a las

causas últimas; el hombre no requiere de un alma inmortal. Los valores úl­

timos prescritos por la tradición judea-cristiana acentúan su carácter de su­

perfluos (Vattimo, 1985). Muerto Dios, el valor supremo, la Iglesia será

como una vieja loca, que dando de palos, camina en calcetines. El "mundo

verdadero se convierte en fábula", leemos en El crepúsculo de los ídolos.
Lo humano enteramente humano, libre de ataduras, asume el reto

desde la desnudez del ego. Lejos de la interdicción, el hombre es baluar­

te de un nuevo espíritu. Como en Lear, al asumir su destino ratifica la

tragedia. En este sentido el salto a la Edad Moderna es un salto hacia el

vacío; expresa una segunda "caída" en el tiempo; la primera es la expul­

sión del paraíso. El imaginario social de lo moderno se funde en un uni­

verso donde la realidad empieza a operar como narración, como gran

relato. La irrupción del valor de cambio en la vida moderna introduce un

componente imaginario que no sólo es, en términos lacanianos, mera

"rigidez alienada", sino un espacio de amplia movilidad simbólica. La

pérdida del ser como fundamento es, en la visión de Heidegger, un "salto

al abismo", a la incertidumbre, al caos, al malestar social, al freudiano

"malestar de la cultura" o estado de propensión social.

Los simulacros de la moral moderna

El escenario del comercio de drogas magnifica la forma en que opera el

"simulacro", el individualismo secular en la Edad Moderna. ¿No es el eufe­

místico "quinto jinete del Apocalipsis", una criatura surgida de las entra­

ñas del capitalismo? Los carteles de las drogas no son una invención de per­

versos y malvados sudamericanos. Éstos tienen sus antecedentes directos

en antiguas compañías, que al igual que otras dedicadas a comercios tra­

dicionales, como especias, cereales y de "almas", encontraron en las

drogas· una veta a cielo abierto. Comercializaron con libertad sin ser sata­

nizados por manipular con sustancias propiciatorias de experiencias vo-
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luptuosas. No es extraño, entonces, señalar a la Compañía de las Indias

Orientales, como promotora del comercio de opio, en un lejano 1715. En

este año abre su primera oficina en Cantón para comerciar con opio.

Y, sin embargo, quizá para corroborar con Sade que "tras la virtud se

esconde el vicio", debemos agregar que antes de que los avezados ingle­

ses monopolizaran la droga, "ese sustituto de Dios", los jesuitas ya tenían

intereses en el negocio del opio. En 1601 se instalaron en Pekín. Y desde

allí operaron el comercio con el lejano oriente. Su cercanía con la corte

mongol, que controlaba el comercio con la India, fue ejemplar. Hábiles

para el negocio, los jesuitas, "compañía" al fin, mediaron oportuna­

mente entre los manchúes de China y los mongoles. Para los británi­

cos, el tráfico de opio, no era un negocio irrelevante. Al contrario era

visto como un bastión del fisco. El imperio se apuntaló fuerte en el

siglo XVIII gracias al comercio de opio. Los teóricos del libre cambio,

Smith, Ricardo, Stuart Mili, se refirieron al opio con reverencia. Smith,

empleado, incluso, de la Compañía de las Indias Orientales, no sólo

apoyó la política colonial, sino también el comercio agresivo de opio

hacia China.

De la competencia feroz y san'grienta por conquistar el mercado

chino nace la primera versión de un cártel de la droga: Noble House

jardine and Company (Berg, 1981), subsidiaria secreta de la Compañía

de las Indias Orientales para contrabandear opio, el más importante

artículo del comercio internacional. Tanto jardine y Matheson como la

Compañía de jesús utilizaron asesinos para proteger bodegas de opio.

Los asesinos se reclutaban entre miembros de las tríadas de la "Socie­

dad del cielo y la tierra", secta religiosa fundamentalista, y opositora

del gobierno de los Manchú. Las tríadas se usaron para eliminar ad­

versarios, cobrar cuentas y comerciar opio en las estrechas calles can­

tonesas. ¿Por qué los jesuitas en el mercado del opio?, ¿es imposible

que la virtud triunfe sobre el vicio? Seguramente no. Recordemos el

consejo de Rolando a justine: "No te vuelvas hacia la religión en

busca de respuestas."

La participación de la Compañía de jesús en el tráfico de opio, es una

pequeña muestra del ímpetu audaz y profano del nuevo orden burgués.
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La doble moral opera como virtud. La euforia y el goce de los sentidos

son ejercicios inadmisibles para el cristianismo. Escribe San Pablo: "La car­

ne está contra el espíritu en su deseo, y el espíritu contra la carne." La

interdicción de la risa, sugiere Eco, en El nombre de la rosa, justifica el

crimen. El dolor es grato a los ojos de Dios; más aún si el dolor emana de

la mortificación de la carne. El fuego divino sobre Sodoma es el paradig­

ma. El goce sensual ofende al creador: Justine vilipendiada hasta el exce­

so, muere en olor de santidad, no por su capacidad de sufrimiento sino

por su fortaleza para impedir el goce. El discurso cristiano elimina el dis­

frute, el goce de las sustancias para alterar el ánimo. Al menos en la orien­

tación que sigue al año 312, con el emperador Constantino, época en que

se instaura la religión católica como Iglesia oficial del imperio. Las dro­

gas se agregan al catálogo de prohibiciones; su pecado es facilitar el

hedonismo, el placer puro, instantáneo y trascendente. El vino vulnera la

majestad divina. Se mantiene en el rito pero se estigmatiza su consumo.

l\Jo olvidemos que el vino es cómplice de las fantasías sexuales de las

dos hijas de Lot: una por noche, se entregan al coito ilícito con su padre

(Génesis 19: 30-38). La Iglesia asocia el placer con lo diabólico. Satán

copula con la tierra y da origen a la vid. La versión la encontramos en las

experiencias mistéricas de los encráticos, tacianos, o los marcionitas. Sa­

tán y Dionisos, son sinónimos.

El comercio de droga posee vínculos estrechos con el proceso de

expansión del capitalismo; fue una de las columnas de la arquitectura

colonial del siglo XVIII. En nuestros días lo sigue siendo del capitalismo

transnacional. Giovanni Falconne, el "superjuez" italiano, famoso por el

golpe a la conexión turco-libanesa, desenmascaró el denominado "tercer

nivel" en el comercio de drogas: los altos círculos financieros de la banca

internacional, y el mundo de los políticos. Anotemos, también, la coinci­

dencia de dos sucesos del siglo XIX: 1. el nacimiento de la maffia tiene sus

orígenes en Sicilia, y se consolida tras la invasión de Napoleón a la isla;

y 2. los grandes descubrimientos de la química farmacológica: el phar­

makon de Platón, en El Fedro, evoluciona en una redituable mercancía: la

morfina, alcaloide del opio, es aislado en 1805; la heroína en 1874; la co­

caína en 1859; la molécula barbitúrica se sintetiza en 1864; y por la mis-



El truquito y la maroma

ma época, el aplaudido "bozal de los epilépticos": cloral y bromuro de

potasio. Drogas básicas de la modernidad; instrumentos de resolución
de incertidumbres. Apertura del individuo hacia la automedicación.

Continuidad de un proceso iniciado en el siglo xv. Los médicos del Re­

nacimiento, Paracelso entre ellos, habían recuperado para la humanidad

la farmacopea y la terapéutica. Tolerancia científica. Con el médico de
Basilea se liberaliza la práctica alquímica, se crean laboratorios, y rena­

ce la prohibida relación del binomio hombre-drogas.

,La modernidad como relato del tedio

La historia cabalga sobre un brioso corcel; en su grupa atesora un arse­
nal importante de mitos, símbolos e imágenes; añejos como el tiempo.

Memoria colectiva de los hombres contemporáneos. Analizar el presen­
te, y su espectro de formas recurrentes es, siempre, una reconstrucción

de su cuadro mitológico. Inventario desconstructivo del almacén de imá­

genes y arquetipos simbólicos. Introspección de los hilos del pasado y su
punto de contacto con el presente. La tradición alude a la transmisión

o herencia, de una generación a otra, de su catálogo cultural: historias,

leyendas, expresiones artísticas, ideas, estilos de vida, hábitos: el "gran
relato" de la cultura (Lyotard, 1984), diacríticos fundamentales que perfi­

lan la identidad y los mitos fundacionales de la cultura moderna occi­
dental.

Tradición, advertía Paz, no es necesariamente pasado; ni lo nuevo,

obligatoriamente, lo moderno. Novedad, en el campo de la estética, no es
sinónimo de lo nuevo. Las tendencias posmodernas confunden pero

no engañan. Lo "nuevo" retro asume el riesgo de la parodia. El concierto

de Woodstock, por ejemplo, celebrado en 1969, constituyó un momen­
to de ruptura con el relato cultural fundamentalista del establishment nor­

teamericano. Coadyuvó en la construcción de inéditos vivenciales; formas

nuevas de aprehender la vida y una sensibilidad hacia lo auténtico. Vein­
ticinco años después, en Saugertis, a 60 millas de Betthel donde se reali­

zó el concierto original, se reprodujo el evento musical, con nuevos
jóvenes y nuevas bandas. El Woodstock 11, no es lo nuevo, ni tampoco
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constituye un golpe vanguardista; es, apenas, una fragmentación de lo

auténtico. Es dramaturgia, no ruptura. El evento reconstruye, confunde

con artificios tecnológicos pero, en el plano de lo real, es sencillamente

tradición; un pálido reflejo de los acontecimientos del pasado. Nuevo

será, en apariencia, el Lave parade, la gigantesca fiesta de los jóvenes

berlineses, y la propuesta "maquinera" del tecno. Se junta en las calles a

más de un millón de celebrantes y a docenas de discjockeys en sus cabi­

nas, sin más consigna que bailar, querer, y dejarse querer bajo los amo­

rosos efectos del éxtasis químico. Como evento recupera la tradición car­

navalesca; en el plano musical aísla el pasado y construye lo "nuevo", lo

efímero: el instante simultáneo suspendido, repetitivo, lejano de la escala

cromática dodecafónica. El metarrelato de la modernidad

[... ] es una tradición polémica que desaloja a la tradición imperante, cualquiera que

ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante después, ceder el sitio a otra tradi­

ción que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la actualidad. La moder­

nidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza única­

mente por su novedad, sino por su heterogeneidad (Paz, 1985: 18).

El metarrelato cultural de la modernidad trasciende e incorpora en el
relato de la sobremodernidad, formas de sentir y percibir el mundo: exhi­

be la condición dramática de la civilización, la paziana "expresión real de
la conciencia histórica". El mundo de los hombres, pensado antropológi­
camente, más que histórico, es ritual. Paz, lector de Bajtin, señalaba que
no son los cambios los que identifican al siglo xx, sino la repetición, rít­

mica a veces, de un pasado arquetípico; nostalgia del edén. A través del
rito, la fiesta, el carnaval, se reactualiza el universo simbólico perdido: los
cuerpos se confunden y golpean en el delirio nocturno del slam, se lubri­
can en la fiesta rave, o se erotizan y se pintan de colores en el carnaval,
a imagen y semejanza de los tiempos de la tribu. Remembranza cúltica

de los eventos prohibidos. Reto a la vida y a la muerte desde el incons­
ciente festivo. En situaciones de colapso o de fragmentación del tejido

social, el retorno al pasado seduce como posibilidad de edad futura.
Después de la destrucción, como en Heliópolis o Eumeswil, vendrá la
reconstrucción quimérica: la edad feliz donde la tierra y el espacio
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dejarán de ser territorios escindidos: Dionisos y Apolo en comunión de
intereses. A la usanza helénica. Cambio y felicidad el primero, estabili­

dad y orden el segundo.

, ",El pasado es una edad venidera

La historia disuelve el arquetipo edénico, la eternidad primigenia "donde

todo fue mejor". El tiempo inaugura la indefensión, el hambre de certe­

zas. Fragmenta el destino. Los círculos viciosos de la ansiedad y el tormen­

to se gestan en los intersticios del cambio histórico, en la "oscilación del

péndulo" (Heller, 1994). Así, al asumir la fosilización del ser y la condi­

ción de errancia, los individuos adoptan como reacción, una sensibilidad

decadente. Pensar y vivir el mundo desde una otredad espiritual maldita.

Los antihéroes de la modernidad asumen en el color negro, la estética de

un luto perpetuo. Se muere en vida. Lo nuevo-decadente del siglo XIX,

será lo "nuevo" un siglo más tarde: el disfraz decadente de los "moder­

nos" dark, la parodia de neogóticos vampiros. Los noventa son años de

repetición y revivales que retroalimentan el gusto de los consumidores. El

explosivo coctel sonoro No hay futuro de Husker Dü y Crass, lo nuevo

radical del punk underground en los setenta, servirá de música de fondo

de comerciales cursis en los noventa. Rolling Stones, Led Zeppelin, Black

Sabbath, Sex Pistols, institucionalizados por la mercantilización y el con­

sumo, resultan inofensivos. Son, en la actualidad, una parodia mediática,

el simulacro de la vanguardia underground. El nuevo público es un re­

baño; los súbditos de la estética del nuevo milenio padecen, para decirlo

con Eliot Weinberger, el escritor norteamericano, autor de Invenciones de
papel, una "macdonalización de la contracultura".

La actitud decadente aspira a la reconstrucción del sentido de la vida;

es una estrategia de condottiero que avanza rompiendo la circularidad

del tiempo, la luz cegadora de la nieve: la herencia salvífica de orígenes

cristianos. Occidente, escribía Paz, tras la caída de las civilizaciones an­

tiguas, incorpora como estilo de vida una concepción cristiana y lineal del

tiempo. En el politeísmo primigenio el tiempo fluía de forma infinita e im­

personal; el monoteísmo cristiano subvierte el tiempo y lo hace finito y per-
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sonal; círculo vicioso de la linealidad celebratoria que aspira a la trascen­

dencia: "bienvenidos los que sufren porque de ellos será el reino de los

cielos". La eternidad cristiana devino tedio, aburrimiento y ostracismo

crepuscular. Horadar el círculo es romper con la concepción lineal del

tiempo. La modernidad se afirma como negación del tiempo cíclico,

como apoteosis de lo secular, como pasión crítica de lo que se niega (Paz,

1985). Si la eternidad cristiana se configura como resolución de lo trágico

y agónico, la modernidad será la respuesta crítica a lo terrenal inmediato.

El dramático no futuro es el éxtasis efímero de lo inalcanzable. Simul­

táneamente, negar, es avanzar. El espíritu florece en coyunturas de crisis

del tiempo: destrucción-reconstrucción. Historia del mundo: en 3,435

años de historia, hemos tenido 270 años de paz; menos del 8 por ciento

de la vida del hombre civilizado (Genovés, 1991). A pesar de ello el hom­

bre avanza. La reconstrucción del sentido de la vida, dirá Jünger, es un

evento en tiempos de crisis: Heliópolis, y la Visita a Godenholm, son metá­

foras de reconstrucción del desengaño moderno; afirmación-negación

del tiempo nuevo.

El proceso de modernidad es una vorágine contradictoria: cambio y

decadencia. Desastre. El tiempo nuevo, el de la reconstrucción, determi­

na la constelación del presente y sus significaciones. El presente es para

Heidegger "aparición catastrófica" (cfr. Habermas, 1989). Ciaran, el ine­

fable y desencantado filósofo rumano, príncipe del aforismo, en su inven­

tario de vestigios, retoma como eje de análisis el mito de "la caída en el

tiempo". A partir de éste efectúa uno de los análisis más lúcidos e impla­

cables sobre la condición humana. El hombre moderno, escribe, es un

hombre que "ha caído del tiempo", es un tránsfuga. Al cortar con la no­

ción de trascendencia, relato heredado del cristianismo, perdió el secre­

to de la vida. Huérfano de inocencia y expulsado del paraíso, se hizo

hombre: al incorporar la historia fragmentó la certidumbre. Como Mac­

beth vivirá asediado por fantasmas; las dudas sentarán sus reales en el

lado derecho del cerebro, el jardín neuronal del pensamiento emotivo.

Dios fue despojado del reloj del universo, y el metafórico "juego de

dados", del que hablaba Einstein, quedó en manos de los hombres y con

ellos la relación tiempo-espacio adquirió un nuevo significado. Separado
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del creador el hombre se hizo individuo; dueño de sus actos, incorporó a

su cotidianidad la fractura, el ahuecamiento de su propio ser. Se incor­

pora lo trágico en el cuerpo de la vida. A fuerza de malquerencias y

equívocos el hombre descubre alternativas para procurarse el olvido de

los espacios perdidos. En el "pasaje al acto" se abren artificialmente las

puertas de la percepción. Paréntesis de gracia, suplencia narcótica a la

frustración de los cambios del tiempo nuevo. A través de la ebriedad los

sujetos buscan superar la opacidad de la realidad, la "sensación de dis­

tante catástrofe" (Steiner, 1992); cuadros místicos de recuperación del

edén, el paraíso perdido de los trashumantes viajeros del nuevo "camino

a Polinesia" descrito por Stent (cfr. Bartra, 1993).

El mito de la caída en el tiempo descubre la fractura central del rela­

to cultural de Occidente: el derrumbe de los valores y los sistemas de

vida: "Una civilización comienza con el mito y acaba con la duda, duda

teórica que, cuando se vuelve contra sí misma, acaba en duda práctica"

(Cioran, 1993: 56); en el tiempo aflora el naufragio metafísico de la incer­

tidumbre. El fin del mundo en las sociedades antiguas, era anunciado con

tañido de campanas. Presos del nerviosismo los habitantes deambulaban

a hurtadillas por los caminos. Escépticos cambiaban de dioses. Actitud

prudente. ¿No pueden los dioses, en sus ratos libres, modificar el destino

trágico de los hombres? La interrogante se prolonga hasta nuestros días.

No hemos sido capaces de eliminar la sensación de catástrofe. La caída

en el tiempo, es una metáfora alusiva al sino trágico de la historia: la por­

tentosa civilización del hombre fáustico, es atraída peligrosamente por un

descomunal "agujero negro", misterio del universo descrito por Hawking,

en su Historia del tiempo, donde de nueva cuenta según la aterradora

sentencia de Alexandre Blok, el poeta y simbolista ruso: las pasiones sal­

vajes se desencadenarán bajo el yugo funesto de la luna.

No habitamos el selenita "mar de la tranquilidad" que tanto sor­

prendiera a los pasajeros del Apolo 11. Aventura sin par, uno de los hitos

más grandes del progreso humano en toda la historia de la humanidad.

Lejana, en el recuerdo, de la "aventura" de 20 millones de dólares que

pagó el primer turista espacial, un multimillonario estadounidense en

2001. Al contrario, asistimos a un periodo de derrumbe ético y moral, de
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retorno a las pasiones, a la carnicería sangrienta que coloca en

entredicho los avances de la cultura y de la civilización. En el año 961,

el emperador Nicéforo usó como proyectiles de las catapultas, las ca­

bezas de los sarracenos y éstas cayeron como rocas sobre las filas ene­

migas. En el África de los noventa se cortaron cabezas y fueron usadas

para jugar futbol. En Colombia se colocan bombas-collar que revientan

las cabezas de los secuestrados, y se descuartizan cadáveres con sierras

eléctricas. En Estados Unidos la ejecución de los condenados a muerte

es un espectáculo mediático de elevado rating. La justicia asesina a los

asesinos.

Frente a la edad aciaga del presente, nebulosa, del no futuro, el hom­

bre moderno, víctima de los temores de su propia naturaleza, no tiene

más opción que el jardín imaginario de los arquetipos mitológicos, una

edad de oro, el "país de Jauja" de lo posible. Maravilloso. Todo pasado

fue mejor, dicen los abuelos; sus ojos melancólicos se clavan con recelo

en la libido explosiva de sus nietos modernos, cuyos cuerpos Ilameantes

padecen los efectos del nitrito de amilo. ¿Qué es el futuro? El pasado que

vendrá. La exhumación balcánica de nacionalismos tribales, tras la caída

del socialismo real, reafirma la idea del hombre contemporáneo como un

ser melancólico. La desilusión del presente arrodilla a los individuos en

el altar de la nostalgia y la tristeza. Retorno al mito: mito refuncionaliza­

do de la melancolía, que siguiendo a Bartra (2001), opera como funda­

mento de la subjetividad moderna.

La nostalgia del edén

Steiner ubica el edén de Europa occidental en el "verano liberal" del

siglo XIX: de 1815 hasta "el verano sin nubes" de 1914. Los signos de

esta centuria grandiosa son inconfundibles: estado de derecho, gobier­

no democrático y división de poderes; derecho a la vida privada,

incremento en la alfabetización; reconocimiento del papel civilizador

de las artes; coexistencia pacífica de los estados nacionales a través de

la regulación del derecho internacional; seguridad en las calles,

etcétera (1992).
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La visión de ese siglo luminoso, heredero de la Declaración de los

Derechos del Hombre y del Ciudadano, llega hasta nuestros días, gracias

a los paisajes de La cartuja de Parma o Rojo y negro de Henri Beyle,

Stendhal. No todo es placer ni idilio. Gautier y Balzac se decepcionan de

la aventura liberal de 1830 del rey burgués, Luis Felipe de Orleans, arqui­

tecto de la masacre a los obreros de la seda en Lyon, y de la carnicería

que efectúa sobre los disidentes del claustro de Saint Merri. Se necesita,

dirá Gautier, piel de hipopótamo, para soportar el siglo de infamia de los

reyes. El verano liberal es rico en reminiscencias: libertad, progreso,

emergencia del ciudadano, la sociedad civil, el libre mercado, la Revo­

lución Industrial. Centuria de contradicciones entre capital y trabajo. El

"diálogo social" se dirime al interior de la "civilización industrial". Hom­

bres desarraigados. Apéndices de las máquinas. A través del exacerbado

industrialismo los hombres modernos saltan a la sociedad de la abun­

dancia y del consumo: una sociedad de satisfechos e insatisfechos, de

mendicantes y suicidas; hombres circulantes émulos de la "serpiente chu­

pándose la cola", de León Felipe, el poeta español, o como su extraordi­

naria familia de fantasmas:

El abuelo fantasma

el padre fantasma

el hijo fantasma ...

Señor Arcipreste:

Somos una interminable

cadena de fantasmas.

El submundo del individuo es circular y fantasmal, masa anónima. En aras

de la colectividad se sacrifica al individuo. Pretensión conflictiva. El hom­

bre se niega a sacrificar su libertad individual frente a la voluntad de una

sociedad de masas (Freud, 1984). Punto nodal de los conflictos moder­

nos; vórtice donde los grandes espíritus de la modernidad se dan cita para

exhibir el malestar civilizatorio; jeroglíficos premonitorios de una escri­

tura desgarrada: los soles negros de Durero o la melancolía desdichada

de Nerval.
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El tedio de la sociedad industrial

La sociedad industrial del siglo XIX es brumosa; dispone, no obstante, de

un catálogo mítico, necesario para expl icar el horizonte de sucesos de la

incertidumbre del hombre actual. Steiner ubica el imaginario liberal en

Europa occidental. En éste se ordenan las viñetas de la civilización, el pro­

greso y el bienestar humano, trío de eventos de la nostalgia posmoderna.

Al mismo tiempo, señala Steiner, de ese jardín de la decimonónica edad de

oro, emerge una espesura azufrada: el tedio, la incertidumbre, el aburri­

miento de un mundo de esperanzas vacías. La lúgubre apatía de los ciuda­

danos contrasta con el empuje positivista de Comte, el historicismo de Sa­

vigny, el cientificismo de Benthan o la promesa de certidumbre en las calles

ofrecida por el Código de Napoleón. Los alarmados franceses aún padecen

el escalofrío producido por las víctimas de Pierre Riviére, el parricida.

La revolución romántica reclama con Hugo, en el prólogo a Crom­

well, los derechos de la imaginación y la libertad de palabra del escritor:

la sensibilidad auténtica como realidad principal. Liberación del yo. El

romanticismo en Hugo y Nerval, se plantea como una ruptura radical con

el sistema de creencias de Occidente; "se manifiesta como una manera

de sentir, de pensar, una erótica, una política; una manera de vivir y una

manera de morir" (Paz, 1985). Se alaba el progreso, la nueva fuente de la

poesía redescubierta por el "príncipe de los proscritos", Byron, pero
asimismo, se exhibe la desazón de la existencia; la incertidumbre ante los

desvaríos de la razón de la burguesía reinante, el terror jacobino, o de la

reacción imperial de Luis Napoleón. "¡Ay de mí! La política, esta es nues­

tra desdicha", escribe el desilusionado Musset, hundiendo su existencia

en las mieles nocturnas del opio y en los dorados pechos de George Sand.

El romanticismo es una rebelión contra la hegemonía de la razón. Abre

las puertas a la poética moderna, irónica y mordaz de los malditos, here­

deros de las fantasías diabólicas de Holderlin, las apostasías de Shelley y

las blasfemias de Nerval. Baudelaire, exégeta de una estética del mal, en

sus libros condenados, llega al fondo de la experiencia del desgarro. En

Mi corazón al desnudo saluda a Satán, como su par rebelde; su inspirador

autoafirmante, negación del relato cristiano occidental.
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En Las flores del mal, exalta el erotismo de la mujer: "Tengo los labios

húmedos y conozco la ciencia de perder en una cama la antigua con­

ciencia. ¡Los ángeles impotentes se condenarían por míl" Condena en el

"aburrimiento", el fiero vicio de la sociedad industrial: "El tedio, fruto de

melancólica falta de curiosidad, alcanza las proporciones de la inmorta­

lidad"; dramaturgia cotidiana donde se representa la cotidiana deshuma­

nización del ser: el hombre se disocia del mundo y evoluciona en un mise­

rable apéndice de las máquinas.

Steiner encuentra en el grito iracundo de Gautier, el célebre autor de

El informe a la presidenta, "antes la barbarie que el tedio", el gesto más

certero del ilusorio paraíso liberal del siglo XIX. Curiosa contradicción:

Occidente vive la bonhomía que le deparan sus riquezas trasatlánticas, y

sin embargo, el tedio, "fruto de la lúgubre apatía", irrumpe como un golpe

de maza sobre la cabeza de los victorianos habitantes. Gotas de lluvia

ácida irrumpen subrepticiamente sobre la superficie de Europa. Una

suerte de crisis nerviosa sacude a los obreros, las amas de casa, a los in­

telectuales, la vida social toda, y "hasta el alma de las criadas", agregaría

el siempre irreverente Eliot, citado por Steiner. El nerviosismo es general

y abreva en medio de los logros positivistas del siglo liberal: "¡Horror del

horror, vaya que me devoren los gusanos!", escribe el bardo de Charle­

ville, Rimbaud, antes de huir de la poesía y del tedio parisino y refundirse

para siempre en el África ardiente, lejos de la angustia social y de la vio­

lencia ciega de Verlaine.

Freud identifica la "lúgubre apatía" con cierto malestar en la cultura.

Malestar, sinónimo de tedio, incertidumbre, ansiedad, indefensión; "pérdida

del sentido", diría Weber, o superabundancia de sentidos y acontecimien­

tos sin articulación; preludio de los temas que retrata la sobremoderna

etnología de la soledad de Augé. El ser humano es víctima de la neurosis

debido a que se siente incapaz de soportar los niveles de frustración im­

puestos por la sociedad. Los intereses del individuo no corresponden con

los ideales de cultura de la sociedad (Freud, 1984). La ciencia hace más

llevadera la existencia; los fármacos logran alargar los índices de vida.

¿Pero de qué nos sirve, una vida más larga si es tan miserable, tan pobre

en alegrías y rica en sufrimientos, que sólo se puede saludar a la muerte
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como una feliz liberación?, agrega el médico vienés. Los artificios tec­

nológicos suministran fuerzas extras, que maniobran como sus músculos

en cualquier dirección; el navío y los aviones liberan sus movimientos.

Corrige los defectos de la naturaleza; gracias al microscopio supera los lí­

mites de la visión. Su vida es un cuento de hadas. El hombre es un dios con

prótesis: magnífico cuando se coloca todos sus artefactos, pero absolutamen­

te indefenso sin ellos. La tecnología le procura sinsabores (Freud, 1984).

El diseño racionalista no sólo corona certezas y profecías, también

abre el camino de los tormentos y las incertidumbres personales: pléyade

heroica de intelectuales procaces que, desde discursos inaugurales, dieron
vuelo a un vocabulario del desconsuelo, y exhibieron las debilidades de

los grandes relatos del mundo. La modernidad, señala Casullo, coadyuvó

en la refundación de valores y saberes. Fijó paradigmas para la crítica y

la utopía, replanteó la identidad de lo real; determinó procedimientos

para la aprehensión de la realidad, estrategias de interrogación acerca de

las cosas. La construcción de la novísima escena de la historia, si bien se

expresó como permanente conflicto de intereses y contradicciones eco­

nómicas, sociales, nacionales y políticas, "tuvo como suelo sqstentador

aquel universo narrativo que propuso el imperio de la razón, que situó al

sujeto como conciencia plena de los cursos históricos, que pensó el pro­

greso tecnoindustrial como cultura redentora de la humanidad" (Casullo,
1989: 18). Docilidad y progreso es la mancuerna heráldica, casi esfinge,
de ese hombre huérfano de divinidades y oráculos teológicos. Un falso

Dionisos anuncia la exuberancia de la máquina civilizadora, la libertad

creadora y atormentada del hombre fáustico. Nada es imposible, el pro­
greso debe llegar a cualquier costo. El júbilo que ocasiona el imperio de

la razón no es, en modo alguno, el riguroso sistema newtoniano, las leyes
de la gravitación universal, que seducen a Voltaire. La razón es una vorá­
gine que hiere. Rousseau lo advierte tempranamente. Catador visionario

de los conflictos sociales anuncia que Europa se encuentra "al borde del
abismo". El hombre, huyó de su rostro y se escondió en el bosque de la

noche, dirá Blake en su Profecía de Europa.

Para Berman, Saint-Preux, el héroe roussoniano de La nueva Eloísa,

anticipa el espíritu del siglo: "Siento, exclama, la embriaguez de esta vida
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violenta y tumultuosa; el vértigo de objetos que pasan delante de mis

ojos. Las cosas perturban mis sentidos, me impresionan, pero no cautivan

mi corazón. No sé quién soy." Para Saint-Preux el presente carece de sen­

tido: es un promontorio de insatisfacciones. El hedor social se ha adueña­

do de su espíritu. La ebriedad moderna, que molesta y perturba a Saint­

Preux, hace decir a Maldoror, el antihéroe de Lautréamont: "Soy sucio. Los

piojos me roen. Los cerdos vomitan al mirarme. Las costras y las escaras de

la lepra han convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amarillento

[... ] Sin embargo, mi corazón late. Pero, ¿cómo podría latir si la podredum­

bre y las exhalaciones de mi cadáver (no me atrevo a llamarlo cuerpo) no

lo nutrieran abundantemente?" (1988: 124). Duro, ácido, implacable,

Lautréamont arroja su indignación sobre los ideales de cultura del siglo XIX.

Los valores de la tradición occidental le producen asco. Su alegoría al mar

es una imagen de contraste: las aguas augustas, fuertes, con su universo de

formas vivientes en su matriz profunda difieren del egoísmo posesivo del

hombre moderno. Viejo océano, reclama Maldoror:

Si un trozo de tierra está ocupado por treinta millones de seres humanos, éstos se

creen obligados a no mezclarse en la existencia de sus vecinos. Grande o peque­

ño, cada hombre vive como un salvaje en su guarida, y sale de ella muy poco

para visitar a sus congéneres, acurrucados igualmente en otra guarida. La gran

familia universal de los seres humanos es una utopía digna de la lógica más

mediocre (1988: 21).

El lenguaje de los modernos es áspero, decadente y provocador. Fuego
de altos matices en contra de la mojigatería que ha tomado por asalto las
calles. En Los miserables, Víctor Hugo, ese "animal verbal", como lo

llamó Daudet, exalta el grito de los pobres; Gautier se burla del arte de
vestir usando un extravagante chaleco rojo, e ironiza sobre la proverbial
beatería de Carlos X, expulsado del trono en 1830. Baudelaire es un vol­

cán en erupción; Las flores del mal constituyen el canto de la nueva sen­
sibilidad posromántica, parnasiana. Apertura de un verbo que no puede
callar y que abre espacios al simbolismo deMallarmé.Valéry. o a la irre­
verente visita de Rimbaud a los infiernos. Baudelaire reacciona con furia.
Le escribe a su madre, una noche de 1863: "Si alguna vez puedo reco-



Juan Ca.ia.s

brar el vigor y la energía de que gozara antaño, aliviaré mi cólera por
medio de libros espantables. Querría volver contra mí por entero a la raza
humana. Veo en ello una satisfacción que me consolaría de todo" (1963:

1244). Voces del desgarro; anticipan en el "apacible verano liberal", la
cloaca que en 1914 destapará la guerra inundando de excrementos las
huellas de la civilización y el progreso. En la pleamar de la modernidad
no está demás recordar a Rosario Castellanos: "Aré en el mar Simón, ¿en

qué otra parte era posible o necesario arar?"

La modernidad psíquica

Un ambiente de agitación y turbulencia, vértigo y embriaguez psíquica, es la

atmósfera en que nace la sensibilidad moderna. El paisaje pastoril ha desa­

parecido. Las praderas, escribe Blake, han sido sustituidas por "fábricas

satánicas" y los trabajadores condenados a la "muerte eterna" en las indus­

trias. Para Thompson, el historiador inglés, las consecuencias humanas de la

transformación han sido pavorosas. Paralelo al rápido proceso de crecimien­

to urbano, surge una literatura psychopharmaka que se interesa en las sus­

tancias que multiplican la conciencia y aligeran el ánimo. Coleridge, poeta

y filósofo inglés, amante de las aguas mansas de los lagos, es un iniciador de

los "viajes internos" como instrumento de creación. Del opio dijo que era

como un "oasis de encanto en el corazón mismo del desierto", y de un

extracto de adormidera: "Leche del paraíso." La excursión psíquica, más

cómoda y barata que el "anticuado alcohol", será una opción a la vida hecha

de desolación y vidrio, del balbuceo febril de los delirios modernos, según

la lapidaria descripción de Mandelstam, en El sello egipcio.

Inspirado en Coleridge, el filósofo De Quincey revela en Confesiones

de un opiómano inglés, publ icado en 1822 por el London Magazine, la

potencia que encierran los sueños de los hombres. Escribe:

Era un domingo por la tarde, húmedo y desapacible; y esta tierra nuestra no puede

ofrecernos espectáculo más sombrío que un domingo lluvioso en Londres. Vi una

droguería. Pregunté por tintura de opio [... ] Ahí tenía una panacea [... ] para todos

los deseos humanos; el secreto de la felicidad sobre el que tanto tiempo discutieron

los filósofos sin encontrarlo, hallado súbitamente: la felicidad podía comprarse por
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un penique, y se podía llevar en el bolsillo del chaleco, en una botella de medio litro

cabían éxtasis portátiles (1981: 68-69).

De Quincey celebra con su relato deslumbrante la boda secular de

Occidente con las drogas. Se abre un horizonte de sucesos inédito, un

estilo literario de tipo épico, con guerras y desafíos, como la épica tradi­

cional, pero con una enorme diferencia: el escenario no requiere de don­

cellas, Polifemos o Poseidones. Ni suertes, ni triunfos de epopeya: los

nuevos dramas se realizan sobre los pliegues mismos de la sensibilidad. Se

olvida el temido Juicio Final para cohabitar en los edenes autónomos, en

la ebriedad del descubrimiento, en el viaje psiconaútico (Escohotado,

1989). Coleridge y De Quincey, al igual que Gautier, Nerval, Dumas, Bal­

zac, o el viajero psiquiatra, Moreau, avalan el uso de sustancias para

combatir la inercia existencial, la miseria anímica. La excursión psíquica

es lícita. De Quincey invita a viajar con los ojos cerrados y la mente des­

pierta: su obra es una apología de la ebriedad psíquica; la "llave maes­

tra" de Jünger, que permite franquear las cerraduras proteínicas del

cerebro, e invita a descubrir, a recuperar la sobria ebriedad de la antigüe­

dad clásica.

La experiencia de los escritores psiconautas causa revuelo y seguidores

entre los hijos del desencanto y la utopía europea; hartos de la moralidad

convencional rápidamente se convierten en usuarios del opio. Los fuma­

deros de opio irrumpen como revelación del mundo urbano. Renovación

estética. Las drogas: el opio, el hachís, y luego la heroína, tendrán como

objetivo "revelar heroicamente la forma en que los hombres digieren la

terca amargura del presente". Los relatos de la época, malditos en los re­

cuerdos y en las esperanzas, retratan la forma en que los hombres modernos,

los hijos de la cultura occidental, asumen la perpetuidad de la crisis. El
desencanto del presente arroja a los europeos sobre las costas de Nortea­

mérica: el mito de la tierra prometida. Los desguarnecidos hombres del

verano liberal, expulsados del progreso y sin más alternativa que el ham­

bre y el desasosiego, habrán de seguir el ejemplo de los peregrinos puri­

tanos que en 1620 desembarcaron en Massachusetts. El desencanto

europeo se desplaza a tierras americanas. En las bodegas de los barcos
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viaja el opio. El humo del hachís contagia los sueños de los hombres;
desde cubierta imaginan un futuro luminoso en las soberbias urbes. Los

transterrados soñarán en ser hijos del nuevo mundo, y habitantes de las
ciudades legendarias que levantaron los pioneros. Carl Sandburg, el

poeta de IIlinois, heredero de Whitman, recuerda:

Hombres fuertes levantaron una ciudad
y una nación al mismo tiempo
y pagaron con cantores para que cantaran
y mujeres que gorjeasen.
Somos la más grande ciudad
y la más grande nación:
Nada semejante hubo nunca.

Optimismo deslumbrante. El nuevo mundo parece exento, en el imagi­
nario de los inmigrantes, de la incertidumbre que habita al viejo mundo.
Pronto se descubrirán como fantasmas extraños, deambulando por las
calles, extraviados en el amanecer de un nuevo siglo.

.. ..Tedio y vacío

El vacío existencial del siglo XIX es real. El tedio, según lo definió tem­
pranamente Shopenhauer es la enfermedad de la nueva edad: frustración
y desencanto. La vitalidad napoleónica que sedujera a Stendhal ha de­
saparecido. Es un recuerdo que se pudre en la isla Santa Elena. Los gritos
de guerra en Austerlitz, Friedland y Jena han sido sustituidos por el hartaz­
go efímero de la vida burguesa, y el mundillo de opereta de los dandies:
los personajes de Musset, Byron o Puskin. Millares de pobres desarraiga­

dos toman por asalto las urbes y se quedan a vivir en ellas, cohabitando
entre el hambre y el desconcierto (Berman, 1982), y generando un nuevo
problema social: la ansiedad. La frenética búsqueda del crecimiento eco­
nómico generó cambios demasiado bruscos en la vida cotidiana de la
gente. Los cambios se tradujeron en neuróticos círculos viciosos (Wa­
chtel, 1989).
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La modernidad restringe el sentido de pertenencía, aniquila el senti­

do de lo colectivo. El futuro deja de ser una experiencía de destino com­

partido, un antídoto contra la duda. La modernidad elimina de un tajo la

praxis socíal comunitaria y subsume la idea de arraigamiento. El tejido

social primigenio se volatiza. La nueva cotidianidad obliga a una exis­

tencía de cuerpos dolores y muertes separados. La ruptura identitaria

funde al hombre en la masa, en el anonimato: "hacemos amistades, pero

no necesitamos tener vecínos". Las comunidades tradicíonales eran una

forma de membrana que envolvía imperativamente a todos los miembros.

En la Era Moderna, no. Incluso, la familia es completamente revalorada.

Su rol es puesto en cuestión: el idilio ha terminado, su aureola de eterni­

dad y respeto se ha fundido en los pantanos. De ahora en adelante el

hogar, como magníficamente lo expresa el poeta Robert Frost, "es el lugar

donde, cuando se tiene que ir, lo tienen que llevar a uno". Eliminado el

arraigamiento, sólo queda la panacea del crecímiento económico indi­

vidual. Los sujetos al enfrentar la soledad y la vulnerabilidad que deviene

de sentirse fuera de los lazos comunitarios entran en brazos del consumo:

las mercancías proveen una sensacíón transitoria de bienestar. Fatuo, efí­

mero. La acumulacíón de bienes no alcanza a resolver la incertidumbre.

La derreliccíón arroja al individuo a un delirio asocíativo. Aislado del

pasado, el sujeto será un sonámbulo del presente; vivirá el desarraigo de

lo trivial. Obligado a interpretar los códigos urbanos, y desterrado de su

comunidad de origen, vivirá la precariedad de los saberes. En la drama­

turgia cotidiana de la experiencia cosmopolita el sujeto representa al

Extranjero de Simmel, o al "tartamudo socíal" de Shutz. A latigazos se

educará en la gramática de la nueva socíabilidad urbana.

Las libertades que otorga la modernidad son trocadas por la libertad

de comercio. La dignidad humana es puesta en entredicho. El libre mer­

cado rige el destino de los hombres. De esa círcunstancia, brutalmente

destructiva, emerge el nihilismo moderno. Desde este punto de vista

cualquier forma imaginable de conducta humana se hace moralmente

permisible. No es inmoral lo económicamente posible. No es inmoral el

comercio de drogas. No se equivoca el biólogo molecular Gunther Stent,

cuando afirma, que "los logros de la cultura moderna dejaban a esa cul-



'158' . Juan Ca,jB.8
",~.-",

tura satisfecha pero exhausta". Insomnio, neurosis y abatimiento, son

inevitables dentro de la frágil vida que provee la civilización industrial. El

"hombre necesita del trabajo, cierto, pero también tiene otras necesi­

dades L..] entre otras necesidades tiene la del suicidio, que se afinca en

él y en la sociedad que le forma; y es más fuerte que su instinto de con­

servación", escribe Benjamin citando a León Daudet (1999: 104).

La ciudad como escenario del tedio

La ciudad es una mezcla explosiva: infierno de alambres y cemento. La

ciudad resume la naturaleza de los nuevos conflictos sociales. Los parias

urbanos se agolpan en los cuartos de los herrumbrosos edificios y se

apropian de nuevos objetos simbólicos; se reafirman en nuevas identi­

dades. Las relaciones intersubjetivas de corte comunitario desaparecen

inmersas en el maremágnum de los simulacros: principio del mal, espiral

del vértigo, aniquilación del horizonte de sentido de las sociedades con­

temporáneas (Baudrillard, 1984). El sujeto victorioso de la modernidad

abandona la escena palaciega; el moderno escenario se despliega en la

superficie de la calle, ese "laberinto de procesos de penetración" y de

opuestos, planteados por Benjamin en El París del Segundo Imperio en

Baudelaire: día y noche; optimismo y escepticismo. La ciudad es un her­

videro de motivos encontrados, subterráneos. En la calle, escribe el frank­

furtiano, irrumpe el f!aneu,", y con él objetos-fetiches, y formas inéditas de

propensión expresiva: la estrategia de los ojos se impone sobre la de los

oídos. Al margen de la rutina social y de la apoteosis del individuo el

flaneur es un devorador de imágenes que funde su melancolía en la

multitud: moderno vagabundo urbano, "obra maestra de la naturaleza

distraída", lo llamó Virginia Woolf, antes de abandonar por su propia

cuenta, esa fiesta prolongada que es la vida; el pasota o los drogotas que

duermen su hastío en las alamedas de la gran ciudad. Sujetos metropoli­

tanos que, a través del siglo xx, abrirán las puertas a procesos de recons­

titución gregaria: la "sociedad de las esquinas", descrita por Whyte en los

slums de Boston; el "tiempo de las tribus": los salvajes posmodernos de

Maffesoli.
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La ciudad "modernizó el corazón de los ciudadanos". Los obreros se

rindieron a los placeres del láudano, alternativa feliz a salarios miserables

que los inhabilitaban para el consumo de ajenjo, cerveza o cognac. Bas­

taba una buena botella de opio diluido en alcohol para divagar en torno

a un presente más generoso, libre de las fatigas cotidianas y de los dolores

del alma. La heroína, en cambio, por el costo, fue patrimonio de sectores con

capacidad de compra. El consumo extremo se reservó para un puñado de

personajes. El opio que "hace profundo el tiempo y ahonda los goces",

se consumió generosamente y en absoluta libertad. La ingesta de opio en

el verano feliz del siglo XIX, es el humo grato que disfraza el tedio, la tris­

teza quijotesca de los habitantes de las urbes. Los opiáceos habilitan un

sugestivo imaginario: la utopía psíquica que seduce y conquista. Placer

para el espíritu. El consumo de opio y heroína, libre de prohibiciones, es

el preámbulo que nos arroja a las playas del siglo XX, con sus dos guerras

mundiales, la primera cierra el ciclo del verano liberal de Steiner. De 1914

en adelante la humanidad vivirá, como nunca antes, al borde del abismo;

comienzo de una situación insólita, mezcla de soledad, esquizofrenia,

incertidumbre [... ] y tráfico de lo prohibido.

"Garfield" detiene el auto. Interrumpo la reflexión y regreso a la reali­

dad. El violín eléctrico e irreverente de Alfredito de la Fe se paraliza en un

5010 memorable. Hemos llegado. Fort Tryon luce desolado. Unos cuantos

negros duermen en estado abandónico, apretujados sobre los umbrales

de las puertas, con los brazos recogidos sobre el abdomen y la huella de

largas horas entregados al crack. Seguimos hasta la 190, y luego de un

pequeño rodeo entramos a un edificio. Saludando con cordialidad al

portero. Sentados frente a una humeante tasa de café "Garfield" abunda

en comentarios:

Los antioqueños abrieron las primeras líneas a través del mar. Entendieron a tiempo

a la cultura gringa y la trabajaron. Sin coco en las neuronas no pueden sobrevivir. Son

manes que viven para el trabajo y la cerveza, el béisbol y el futbol americano. Los

monos viven un ritmo superacelerado. Los primeros kilos se coronaron en los seten­

ta. Los paisas son entrones; no se varan por nada: venden camellos en el Sahara, hielo

en el Ártico, y hasta la abuela, si ésta se deja. El paisa es un judío nativo, criollo.

Llegan con una mano adelante y otra atrás, y de repente ya son dueños de los
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negocios del barrio. Usted sabe el papel que jugaron los judíos en las economías de

Europa. Son unas mamacitas. Si alguien faltonea, uno dice "me hicieron una judía".

El paisa no se deja ver las güevas. Pero igual y se pasan de aviones. Si uno no se avis­

pa le dan tumbes bacanos. Pablo venía de Rionegro, Antioquia, no era pobre del todo

porque su mamá tenía sueldo del magisterio. Doña Hermilda, mis respetos, que

cuchita más tesa. Ya ganado montó su puesto de mando en El Poblado, lo más cuca

de Medellín. Y desde allí quiso comerse la parte grande del pastel. Pablo contribuyó

a armar el negocio en grande. Lo hizo redituable como empresa. Con sus líneas movía

su merca y material de diversos socios de Medellín, gente que le entregaba el perico

y Pablo lo subía con "El Osito", su primo Gustavo, o con su cuñado, gente del clan.

Tenía una infraestructura de exportación muy bien montada. Todos ganaban. Pablo,

los dueños de la merca, los trabajadores, todo el combo, desde el más grande hasta

el más chiquito. Luego había gente que operaba por la libre y despachaba su propia

mercancía, de a 20 o 30 kilos por envío, y sin ningún problema. Decir que el Cártel

de Medellín controlaba todo es un embuste. El problema es que Pablo por sus güevos

quiso presionar al gobierno, y el asunto se le salió de las manos. Los gringos presio­

nan al gobierno colombiano, y todo se vuelve pesca en río revuelto. Se estaba nego­

ciando la no extradición de los narcos. Pablo y el "Mexicano" se unen en una aven­

tura descocada.

Cuando Pablo se fue a la guerra, y la ley se le vino encima, algunos socios se

echaron para atrás. Y no porque quisieran disputarle la plaza o retirarlo del mer­

cado. Faltonean porque la guerra era costosa y no les parecía justo que Pablo les

obligara a una contribución económica. Pablo no era el único extraditable. La lis­

ta era larga. Pablo, claro, se extralimitó y quiso meter a todos los clanes en la

guerra. Equivocó la estrategia. La gente decía: "esta pelea no es mía". Los clanes

quieren el billete; lo menos que les interesa es guerriar con el gobierno o los grin­

gos. Así empezó la guerra con el gobierno, con los ex socios de Medellín, y luego

con la gente de Cali, la historia de los muertos, los atentados terroristas. Una pe­

lea contra todo el mundo. A Pablo no lo derrotó el gobierno y su "Bloque de

Búsqueda" de casi 5,000 hombres. No, a Pablo lo vencieron los Pepes (persegui­

dos por Pablo Escobar), ex socios que se aliaron con la gente de Cali y entregaron

información a las autoridades. Lo regalaron. Pablo, dicen, le quiso hacer la judía

a todo el mundo. Esa fue su perdición.

En un principio el negocio no era problema, salvo uno que otro ajuste de cuentas con

garullas que se pasaban de listos. Lo normal. A veces son muertes entre los traba­

jadores y los patrones ni cuenta se dan. Se lucraba como el divino putas. El polvito

se movía casi legal. Incluso, gente de buena posición social, se acercaba con los tra­

quetos y cantaban la zona: "sabe qué, Iléveme en algo" y aportaban capital. Burgue­

ses en crisis de liquidez. Los riesgos eran mínimos, los manes no daban cara y se
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tacaban de más dinero que el verraco'e Guaca. El material entraba por Miami, Los

Ángeles y Nueva York. Gente del combo recibía el coco en los Estados Unidos y lo

distribuía. Las familias colaboraban con el parche. Un coso costaba entre 40 y SO

lucas. Igual y había pintas que menudiaban gramitos por carta. Los cortes se frentia­

ban personalmente. Hoy en día no, porque la situación se puso color de hormiga. El

material lo mueve gente de los patrones. Muchos traquetos paseaban por los Estados

Unidos como Pedro por su casa. Pablo, que yo sepa, sólo subió una vez a gringolan­

dia, y de turista. También estuvo en España, no en plan de negocios: fue a la ceremo­

nia de Felipe González, cuando recibió la Presidencia. Usted, viejo Juan, busque el

dato, porque tengo extraviada la memoria (1982). A mediados de los ochenta se vino

la perseguidora, pero el negocio ya se manejaba solo, y en autopista de varios carri­

les y alta velocidad.

Los combos eran de gente humilde. Unos hicieron sus capital itas con la maraca­

chafa, otros con el perico. La marihuana hace mucho bulto y no rinde. Ese corte se

manejó un tiempo. Luego se cayó. Los gringos no son maricas, sembraron en Cali­

fornia, IIlinois, Nuevo México, y se volvieron autosuficientes. Ahora producen un

tipo sin semilla, superpotente, kriptonita pura. Los yanquis producen una chimba de

yerba casera: con un phototron, abonos Dutch y semillas Green House, usted pro­

duce marihuana de excelente calidad hasta debajo de la cama. En un departamento

se pueden cultivar hasta 200 matas. Lo que queda de ese mercado lo manejan los mexi­

canos. Los colombianos se abrieron del negocio de la marihuana en los ochenta. Para

el mexica es rentable porque no tienen problemas de transporte, tienen un hueco del

tamaño del mundo, y hasta túneles por debajo de la frontera. Fletar un barco o un

Cesna es una inversión grande y el riesgo es alto. Pablo tenía una flota de aviones

nítida. La primera avioneta que usó la tiene de adorno en la entrada de Nápoles, su

hacienda. Los mexicas meten pipas ventiadas, y si algo se cae es porque algún faltón

chivatea. Tienen variedades buenas, pero faltonean con el control de calidad, mez­

clan Acapulco gold con material de deshecho. Se mete uno un cacho de pelirroja

rebajada y de inmediato le entra la rompepechos: No tiene comparación con la punto

rojo, o la caquita de mono: calidad ISO 9000.

De los combos de los ochenta la mayoría están muertos, encarcelados, o reinserta­

dos después de cumplir las penas pactadas, tras la rendición a las autoridades. Otros

siguen trabajando bajo el agua. ¿Quién los conoce? Nadie. Este es un negocio de

familias. Algunos grupos operan solos, y de manera artesanal, siguen enviando car­

gas mínimas de cocaína o heroína, usando mulas. Otros tienen mayor infraestructura

y mueven más mercancía. Nada que ver con los submarinos en fibra de vidrio que

inventaron los rusos, y que navegaban a dos o tres metros por debajo del mar, lle­

vando hasta media tonelada de carga, o los jets sin asiento, volando a ras de las olas

para evitar los radares. Eran los tiempos de Pablo, los Ochoa, el "Mexicano", y sus
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trabajadores de Envigado, Sabaneta, la "Estrella", y las comunas de Medellín.

Hombres leales que lo siguieron hasta la muerte.

Hoy en día, cuando se habla de cárteles, no se piensa en Medellín o

Cali, sino en México: Cártel de Tijuana, del Golfo, de Juárez, de Mae

Baker, en el Distrito Federal. Los tiempos han cambiado. Los clanes

colombianos siguen operando, pero se han hecho menos visibles. Y

siguen exportando cocaína en iguales cantidades que antaño, y heroína,

que es un comercio nuevo. Sin embargo, el estigma de los cárteles ha

cambiado de región geográfica. Los medios de comunicación hablan con

insistencia de una supuesta "colombianización" de México, probable­

mente porque las ejecuciones públicas, a manos de sicarios, son como en

Colombia, asuntos cotidianos, o porque "la gente empieza a morirse de

miedo", según las certeras palabras de Norbert Lechner. No obstante, es

de advertir que los casos de Colombia y México son completamente

diferentes. Estamos del otro lado del espejo, no en manos del antiguo

Leviatán, sino de un monstruo borgiano extraído de su Zoología fantásti­

ca. Según reza una antigua leyenda china, las gentes que habitan los

espejos eran el caos; un día abandonaron su refugio e invadieron el

mundo de los hombres. El Emperador, enojado por el abuso, urdió un

hechizo que obligó a los caóticos a copiar exactamente los gestos de los

hombres. Dice la leyenda que el mito es fuerte pero no eterno; éste ce­

derá y las formas turbulentas de los espejos empezarán a agitarse, se se­

pararán los gestos, se transfigurarán los colores y ese mundo encarcelado

del caos se volcará violentamente en el mundo de los hombres (Briggs

y Peat, 1989). La crisis de cultura, de civilización, a la que asistimos

quizá sea una muestra de que los demonios están abandonando los

espejos.

Son casi las seis de la mañana y el sueño me vence. Me ofrecen una

cama de agua y duermo hasta el medio día. "Garfield" ha salido en com­

pañía de dos hombres, "con instrumentos para fumigar". Algo anda mal.

Despierto relajado al filo del medio día. En la habitación de al lado la

dueña de casa y su pequeña hija ordenan en paquetes billetes viejos

de 20, 50 Y 100 dólares. Sobre la cama, en medio de las cobijas, se



El truquito y la maroma

asoma un Kalashnikov, siete sesenta y dos, y varios cargadores encor­

vados.

-¿Y "Garfield"? -pregunto.

La chica sonríe. -Fueron a cotizar unos líquidos que está feriando una

pinta. Al rato vuelve para ir al merco en la 125 -dice.

-¿Ya qué hora?

-No se topapi, primero le quieren poner óleos a un mano
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Los diálogos
de la incertidumbre

LA INCERTIDUMBRE no se encuentra instalada en nuestro legado evolutivo,
ni en parte alguna del genoma humano; no corresponde a la freudiana
disputa entre Eros y Tánatos, los hipotéticos padres de la cultura. La in­
certidumbre corresponde a un estado de ánimo, no instintivo, próximo,

quizá, al concepto de Trieb (a la deriva) desarrollado por Lacan en Es­
critos (1975), donde melancolía, soledad, angustia, y ansias de afecto, se
conjugan en una particular desnudez espiritual frente al mundo. La náu­
sea sartreana. El mundo moderno es un mundo a la deriva. Habitar la vida
moderna, el espectáculo de las vidas flotantes, requiere de fuertes dosis

de heroísmo, señalaba Baudelaire. Los personajes de Víctor Hugo son los
héroes anónimos del siglo XIX: vidas infames obligadas a fundirse en l/la
soledad de las multitudes" del capitalismo en ascenso. Esperanza y deses­
peranza, síntesis de la tragedia del desarrollo, ese l/oscuro faro aceptado
sin garantías de la naturaleza o Dios".

En el pasado los hombres se ponían a salvo de la incertidumbre bus­
cando amparo en la religión, en la mirada protectora de los dioses. En la
Edad Moderna, la idea de Dios se ha evaporado. La l/razón absorbió a
Dios y se coronó reina" (paz, 1967: 127). Nietzsche habla de la l/muerte
de Dios" y del l/advenimiento del nihilismo". La sentencia: l/Dios ha

muerto, ha sido asesinado", pronunciada por el loco, el héroe del filóso­
fo de Rocken, y recuperada por Lacan, inaugura el diálogo moderno de
la incertidumbre. Sin dioses, la humanidad moderna se encontró en me-
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dio de una gran ausencia y un inmenso vacío de valores. Nosotros los

semibárbaros, escribe Nietzsche, sólo estamos en medio de nuestra biena­

venturanza cuando el peligro es mayor. El único estímulo que nos halaga

es lo infinito, lo inconmensurable.

¿Las drogas, nos preguntamos siglos después, no llegaron acaso a

sustituir a la religión en la tarea de paliar la incertidumbre y procurar

un poco de alegría? Algunos autores afirman que la expansión del con­

sumo de drogas en la cultura occidental es correlativa a su proceso de

secularización (López Ibor, 1976). A través de este proceso se frag­

mentaron o disolvieron algunos de los valores fundantes de la cultura

occidental judea-cristiana. La disolución de valores sociales comuni­

tarios, por ejemplo, coadyuvó en la forja de valores centrados en el

individuo. La maximización del individualismo evidenció la sensación

de vacío, la carencia de sentido del quehacer humano. Borges, ese

ciego virtuoso, introspectando el universo, llegó a preguntarse, sin

encontrar respuesta:

¿En qué reino, bajo qué silenciosa

conjunción de los astros, en qué secreto día

que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa

y singular idea de inventar la alegría?

[La] droga es una ecuación celular que enseña al usuario hechos de validez ge­

neral, afirma uno de los personajes de Burroughs: Yo he aprendido muchísimo

gracias al uso de la droga: he visto la vida medida por cuentagotas de solución de

morfina. He experimentado la agonizante privación de la enfermedad de la droga,

y el placer del alivio cuando las venas sedientas de la droga beben de la aguja.

La droga no es un estimulante. Es un modo de vida (1976: 16).

La ingesta de drogas, desde esta perspectiva, es un acto moderno. Se

realiza en el ámbito de decisiones individuales que, como nuevo

valor, forja el proceso de secularización. Eliminar la angustia, la incer­

tidumbre, procurar alegría, es una tarea que el mundo moderno

impone a los hombres.
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... Vehículos de la ebriedad

La noción de ebriedad es tan antigua como el hombre; tema ignorado

por la moralina contemporánea. Usualmente se asocia con los efectos

del alcohol. Metafóricamente muchas cosas nos embriagan: la fragancia

de una mujer desnuda, amanecer y vino en la copa de su ombligo, o el

zumbido de un pájaro al levantar el vuelo. Embriaga también el ejercicio

del poder y la bienaventuranza del éxito a expensas de los demás. Ezra

Pound fustiga esta última experiencia embriagadora en Cantos xv: mani­

festación plena de la "usura corrosiva"; coronación perfecta de la liber­

tad de empresa que en los países desarrollados es:

Una lluvia interminable de los pelos del culo,
al moverse la tierra, su centro,
pasa por todas partes, su sucesión,
un continuo eructo del culo,
distribuyendo sus productos.

El uso o consumo de drogas no es un fenómeno típico de las socie­

dades contemporáneas; como vehículos de ebriedad, festiva, terapéu­

tica o sacramental, tienen varios milenios de existencia. El uso de sus­

tancias ha obligado a una toma de posición en diferentes frentes: la

religión, el derecho, la economía y el arte. Especialistas admiten, hoy

en día, que el empleo multicultural de drogas ocupa un rol tan impor­

tante que bien podría plantearse que es un capítulo necesario en la

historia de las religiones y la medicina (Escohotado, 1989). Señala el
filósofo español que hace falta construir una historia de la ebriedad o
del consumo de drogas. No se conoce cultura alguna exenta del con­

sumo de sustancias visionarias, tan básicas como los alimentos. ¿Pode­

mos, acaso, ignorar que los hombres del siglo XXI padecen una crisis
cultural, cuyo origen radica en el consumo de alcaloides de plantas

milenarias, que son aislados en modernos laboratorios? Dice Paz que

"el deseo del viaje es innato en los hombres; no es enteramente

humano aquel que no lo haya sentido alguna vez. Viaje es sinónimo
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de ebriedad: la imaginación es hija del deseo y el deseo nace con la

distancia" (1993: 8). Si es así, ¿por qué Occidente no puede asumir y

aceptar la euforia y el éxtasis?, se pregunta Jonathan Ott, autor de

Pharmacotheon, en la actualidad, el texto más acabado y erudito sobre

embriagantes enteogénicos. Algunos piensan que la "felicidad no es

buena para los mortales". A ésos, advertía Blake, el poeta inglés, hay

que decirles que la "tristeza no es adecuada para los inmortales, y es

inútil para cualquiera".

Los hombres no se drogan por maldad o perversión. Las drogas

cubren, en lo fundamental, necesidades psicológicas. En presencia de

una situación de derrelicción, angustia o incertidumbre, satisfacen el

ansia de reposo u olvido; otorgan seguridad y alimentan los impulsos para

trascender más allá de las vidas mezquinas y nerviosas; son una invita­

ción a navegar en el éter de las utopías. Las drogas resumen el ansia mi­

tológica de abandonar los cuerpos, de expandir la potencia del cerebro:

la bóveda sagrada. ¿Y todo para qué?, se nos pregunta. Nadie lo sabe

exactamente, ni siquiera los neurobiólogos que trabajan sobre una de

las últimas fronteras de la ciencia. Sospechamos, sí, que esa angustia

psíquica que avoraza el alma de los hombres, es sed de felicidad y de

bienestar, fascinación por una vida, donde predominen no las sombras

de un Rembrandt o los gritos lacerantes de Munch, sino los geométri­

cos colores de Picasso, las fantasías de Varo o los rojos encendidos de

Tamayo.

¿Cuál es entonces el sentido de la vida? Lo que en el sentido más

estricto se llama felicidad representa por norma general la satisfacción

instantánea, de necesidades acumuladas sometidas a tensión. Es un fenó­

meno episódico difícil de alcanzar, o imposible de asirlo con certeza. La

desgracia, en cambio, es una experiencia más cercana:

El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo que, condenado

a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los signos de

alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encar­

nizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin,

de las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última

fuente quizá nos sea más doloroso que cualquier otro (Freud, 1984: 20).



El truquito y la maroma

Alejandra Pizarnik, poeta bonaerense, síntesis de insomnio pasional y

lucidez, atrapa en tres líneas el significado de la desgarradora experien­

cia externa:

La muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada...

La caída en el tiempo

Cioran, el profeta de la utopía negra, ha señalado que no es del todo

bueno el hecho de que el hombre recuerde a cada instante su condición

de hombre. Es estúpido autoexaminarse. Examinar a la especie con celo

obsesivo, es aún peor pues contribuye a otorgar fundamento objetivo

y justificación filosófica a las miserias arbitrarias de la introspección:

"Mientras trituramos nuestro yo, podemos pensar que estamos abando­

nándonos a una chifladura; en cuanto todos los yoes se convierten en el

centro de una cavilación interminable, encontramos generalizados, me­

diante un rodeo, los inconvenientes de nuestra condición, nuestro accidente

erigido en norma, en caso universal" (Cioran, 1993: 9). La modernidad es

la que nos obliga a comprender las anomalías en bruto de la existencia.

El asombro ante el "ser", dirían los filósofos modernos, precede al que se

experimenta ante el hecho de ser. El momento en que empezamos a des­

cubrir nuestras flaquezas, sin que existan posibilidades de reconocimien­

to en el espejo. Opacidad de origen, como en Edipo. Límite del presente.

Fatiga del futuro.

Sugiere Pelicier que el sujeto existe en el acto de pensar el objeto,

pues aun si se refiere a una reflexión cogitativa, este sujeto que se vuelve

sobre sí mismo, se piensa de hecho como un objeto. Desde esta pers­

pectiva, la imagen narcisa adquiere la dimensión del mito: "Lo que

~arciso ama en la imagen que le devuelve la superficie del agua es algún

otro: él no sabe que se trata de su propia imagen" (1992: 62). Esta es la

imagen de nuestra propia civilización puesta al desnudo: "Todo paso ade­

lante, toda forma de dinamismo, entraña alguna vertiente satánica: el
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'progreso' es el equivalente moderno de la caída, la versión profana de la
perdición" (Ciaran, 1993: 39). Idea que también podemos leer premo­
nitoriamente en el Fausto de Goethe. Estamos intoxicados por la civili­

zación. Nuestra droga, nuestro apego a ella presenta las características de
un fenómeno de hábito, mezcla de éxtasis y execración. Planteado así el
proyecto de felicidad es un problema que los individuos resuelven como
les venga en gana: la felicidad es un asunto estrictamente individual. No
hay reglas. Cada cual debe encontrar y utilizar sus propios mecanismos

para construir el escenario de la felicidad.
Es en el escenario de construcción de felicidad donde la estructura

psíquica del individuo ocupa un rol en extremo importante: el ansia de fe­
licidad puede resolverse por medio de las drogas. Vía corta. El ansia de
felicidad deja entrever eso que Ciaran ha llamado "el otoño del cerebro,
el desenlace de la conciencia, la última escena de la razón". Búsqueda
enigmática, a través de la cual la droga vislumbra una luz que hiela.la
sangre. La ansiedad es una utopía negra, y lo es en la medida en que, al
abrazar el vacío, el futuro deja de tener significado. El "no futuro" es algo
no cuantificable, pero que se puede resumir en las visiones narcóticas del
siempre entrañable saxofonista Art Pepper (1979):

Miré al espejo y parecía un ángel. Miré mis pupilas y eran cabezas de alfiler; eran

puntos pequeñísimos. Era como mirar en un universo de alegría, gozo y felicidad [... ]

me miré a mí mismo y dije: "señor... soy perfecto. Soy un ser completo y absoluto. No

hay nada más que necesite [... ] No necesito preocuparme por nada". Había encon­

trado a Dios [... ) Me amaba a mí mismo y cada cosa de mí. Amaba mi talento. Me

miré al espejo y miré a Sheila y miré la heroína sobrante y, junto con unos billetes,

la tomé y dije: "esta es la única respuesta para mí. Si esto es lo que hace falta, esto

es lo que haré, pagaré lo necesario [... ]" Y supe que me arruinaría y supe que iría a

prisión. Todo lo que puedo decir es que en aquel momento creí haber encontrado la

paz mental. Inducida sintéticamente. A partir de entonces hice cualquier cosa, inclu­

so comerciar con aquella miseria, "para conseguir la felicidad". Hice cualquier cosa,

y me convertí en un "yanqui". Eso es lo que hice; y eso es lo que aún soy. Y de esa

forma moriré l. .. ], como un yanqui.

No debe sorprendernos el hecho de que los médicos, en pleno siglo XIX,

denominaran a la morfina "medicina divina", o "madre sustituta". Los
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opiáceos no sólo poseen capacidad para eliminar el dolor. Proveen, al

mismo tiempo, una sensación de bienestar y felicidad. Generan un

estado de paz y felicidad. Evaporan una constelación de angustias,

diurnas, nocturnas, fantasmáticas; eliminan la depresión y los estados

de ansiedad. El mundo se hace más plácido. El individuo supera la

melancolía. La heroína, en una dosis de cuatro miligramos entrega a

los sujetos lo que la sociedad les niega: certeza. Ahí yace su fuerza se­

ductora:

La ache no se cala por la boca; por ese hueco es tiempo perdido. El caballito es

picado o "cazando al dragón". Un piquito en los cables dura una eternidad. Es

un flash. Rico, suave, suavito. No problems. Es un orgasmo múltiple. Todo es luz.

Claro, c1arito. Dios se deja ir por los cables, las venas. Es como un canto, de sirenas,

claro, ¿no dicen que una vez oídas no se olvidan jamás? La droga es una hostia

líquida, una religión.

El consumo suicida de sustancias puede servir de ejemplo para ilustrar el

escenario de lo que Gunther Stent, en los sesenta, llamó colapso o fin del

"hombre fáustico". Todo consumo, más allá de ciertos límites racionales,

exhibe la fragilidad del proyecto de la razón, ese "proyecto incluso",

según lo calificó Habermas. Es un retroceso en términos de significantes

civilizatorios: cuestiona en los hechos la idea de progreso. La "edad de

oro" que Stent presagiaba, tras el agotamiento de la ciencia y las artes, no

será habitada por efebos fáusticos, sino por renovados salvajes, entrena­

dos en el lenguaje de las computadoras, hábitos hedonistas y formas sin­

téticas de felicidad: un mundo global, pero estático, dominado por la

cibernética y las drogas (efr. Bartra, 1993). "Moriré como un yanqui", parece

ser el epitafio de Pepper. "Muero como me da la puta gana", anuncia el

joven moribundo, víctima de droga adulterada, en la sala de urgencias de

un hospital sin nombre. Consumo sálvaje. La posibilidad de una aguja

infectada es para los apostadores del riesgo, como la ruleta rusa, el

premio del azar. Maestra vida, camará, te da y te quita y te quita y te

da. Salvajismo y racionalidad parecen confabularse para crear un es­

cenario futuro; mezcla de sinsentidos y excesos de sentido y remem-



Juan CaJas

branzas. Lugares y no lugares. Un futuro sin contenido. Un mapa sin coor­

denadas,

... mundo de mierda; si no te conectas estás perdido. Tienes que meterle fuego al co­

razón. Despiertas, desayunas, vas a la escuela, aprendes computación, te enfermas

tragando conversaciones inútiles en los chats, y es un eterno retorno a la misma por­

quería: prepararte para ser alguien en la vida y luego a jugar al desempleo. Jugar a

que tienes una mujercita en casa y luego un par de hijos, que flojera, ¿no? Trabajar,

trabajar, ¿pero cuándo empezamos a vivir, maestro, cuándo? Le digo, necesitamos

fuego en el altar, humo mágico en los pulmones; fuego eterno en el corazón.

..... La década maravillosa

La década de los sesenta es, al lado de las dos guerras mundiales, uno

de los periodos más apasionantes e intensos del siglo xx; se registran

cambios sustanciales en la economía y la política, pero de forma defi­

nitiva en la cultura global. El fin de la barbarie bélica inaugura una

irrefrenable oleada de optimismo y bienestar: la industria bélica

anglosajona se transforma en una pujante industria productora de

bienes de consumo. Nuevos productos y sofisticadas tecnologías se

colocan al alcance de las clases medias y abren el camino a la utopía

de reconvertir la vida cotidiana en algo fácil y agradable. El famoso

Ensayo sobre Bacon, escrito por Macauley, en 1837, exaltación

desmesurada sobre el papel de la ciencia, resulta limitado si se compara

con la apoteosis y la nueva fe en la ciencia, que se despierta en el

esplendor de los sesenta. La técnica evoluciona hasta alcanzar niveles

únicos en el campo de la exploración espacial y en la manipulación

genética. Preámbulo de la búsqueda de vida en otros planetas, de la

clonación y descodificación del genoma humano. El progreso transpira
r

a través de los poros del mundo de la posguerra. El bienestar permite un

transitorio olvido de la sangrienta carnicería y el olor a carne chamus­

cada de Hiroshima. Las artes, sobre todo el cine, la música y la pintura,

evolucionan y metamorfosean sus códigos de representación iconográ­

fica. Pluralidad y apertura. El mundo del arte se vuelve performance,

íntimo y espontáneo: la Mona Lisa con bigotes.
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El aire de triunfo, la aureola libertaria de los norteamericanos, y la

propaganda de "artífices de la victoria aliada", pronto se verá resquebra­

jado: en el horizonte surca los cielos un animal de alas negras, extraído

de una zoología fantástica, Vietnam. La explosión de las bombas y la fe­

tidez de los cadáveres recordarían a los soberbios comensales de la so­

ciedad posindustrial que "el dios de la utopía es un dios celoso". La socie­

dad opulenta se desmorona carcomida por el fuego interno de sus con­

tradicciones: enajenación, violencia genocida, sacrificio y despilfarro de

las materias primas, represión sexual, discriminación racial. El hábitat con­

temporáneo se cierra. Emergen las sociedades cerradas para huir de la

polución, la violencia y la estética falsa de los supermercados. La brutali­

dad metropolitana elimina, virtualmente, la esfera de lo público y lo pri­

vado: serán simples entes de una sociedad absoluta, orweliana. Las pro­

féticas imágenes que obsesionaron la escritura de Poe, Lovecraft o Henry

James, plena de peligros subterráneos, poderes demoniacos emergiendo

de las cloacas, aterran al mundo. El "inextinguible carmesí de las bombas

atómicas", advertido por Wells, en World Set Free, adquiere en 1960 una

pavorosa exactitud. La amenaza de una hipotética tercera conflagración

global evoluciona en chantaje: ¿sobreviviremos a una guerra nuclear?

Seguramente no. El temido átomo y su energía misteriosa oscilan, como

un péndulo, sobre ciudadanos poseídos por el miedo.

La sociedad opulenta norteamericana ejerce una implacable influen­

cia cultural y económica; el consumismo gringo genera veneración catár­

tica. En Europa el Plan Marshall, yen América Latina, la Alianza para el

Progreso, contribuyen a imponer la hegemonía ético cultural de un estilo

de vida sustentado en la obsesión por el consumo y el despilfarro. El consu­

mo se fundamenta en un sistema totalizante y arbitt,ario; cultura, política

y economía devienen en categorías indiferenciables. La razón tecnológi­

ca será una forma más sofisticada de dominación (Habermas, 1984). La

sociedad industrial basada en el progreso técnico, justifica su razón de ser

en la ausencia de libertad: la individualidad se emascula en el proceso de

mecanización. Individualidad y derechos, ejes rectores en la naciente so­

ciedad industrial, son eliminados paulatinamente en la sociedad posin­

dustrial, posmoderna o multinacional; se extravían en los laberintos mas-
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mediáticos. La democrática libertad del individuo es instrumento de una

totalidad represiva, de dominación y manipulación. La libre capacidad de

elección no suprime la hegeliana dialéctica de amos y esclavos. El

racional ejercicio de la irracionalidad económica de la época es paradóji­

co: lo superfluo se vuelve necesario, los recursos naturales, un obstáculo;

se destruye para construir. El mundo será un "mundo objeto". La gente se

reconocerá no en sus cualidades personales, sino en sus mercancías: el

coche, la casa de campo o los anteojos de marca: el mecanismo que une

el individuo a su sociedad se transforma, y el control social se adhiere en

las nuevas necesidades que ha producido (Marcuse, 1985).

Para Marcuse seleccionar soberanamente entre un universo de bienes

y servicios no significa libertad; sobre todo si éstos sostienen formas de

control social sobre una vida de esfuerzo y temor, es decir, si sostienen la

alienación. Bajo la ética brutal de la opulenta sociedad de consumo se

democratizan las posibilidades de compra: los narcotraficantes consumen

los mismos objetos que los especuladores de la bolsa y con igual despar­

pajo los lucen en las calles. El mundo opera bajo la dialéctica de com­

prar y vender. Occidente no discrimina en pieles ni colores a la hora de

negociar: trafica armas con amigos y enemigos; igualmente autos depor­

tivos o toallas higiénicas, con la misma facilidad que acciones en la in­

dustria, órganos humanos y material radiactivo.

Los sesenta son años de transición; el orden mundial surgido de las

cenizas de la Segunda Guerra Mundial abre formas nuevas de colonialis­

mo y competencia. La revolución electrónica y tecnológica anuncia un

nuevo amanecer. Para el común de la gente la expresión "tecnología" susci­

ta imágenes de trepidantes artificios mecánicos o humeantes chimeneas;

quizá "el símbolo clásico de la tecnología sigue siendo la producción en

cadena creada por Henry Ford hace ~edio siglo y convertida en elo­

cuente icono social por Charles Chaplin en Tiempos modernos. Pero este

símbolo ha sido siempre inadecuado y ciertamente engañoso, pues la tec­

nología ha sido siempre algo más que fábricas y máquinas" (loffler, 1976:

37). y es engañoso, dirá loffler, porque la tecnología se mide en otros

campos de la cotidianidad humana; el trabajo en cadena resulta hoy en

día obsoleto. Más que la imagen de las chimeneas, la sociedad posmoderna
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nos enfrenta a un mundo donde la tecnología es tecnología de la tecno­

logía. A "siglos luz" de los primeros 20 kilómetros recorridos por la loco­

motora de vapor, en 1825, la tecnología es algo tan usual que cualquiera

puede llevarla a casa o portarla en el bolsillo y consumirla hasta el har­

tazgo; tal es el caso de las computadoras personales, prólogo del chal,
hackers y teléfonos celulares del presente, sustitutos del diálogo en "carne

y hueso", constructor de nuevas y sugestivas identidades. En el metro

los parisinos no miran a nadie, sombríos clavan sus ojos en el "portable".

Timbra el adminículo y sus rostros se transforman en efímeros animales

parlantes. Terminan de hablar y regresan a la noctámbula y silenciosa

monotonía.

La tecnología es un asunto individual y colectivo que se dirime en tér­

minos de espacio, tiempo y movimiento. Los usufructuarios de la tecnolo­

gía posindustrial experimentan la vida de forma acelerada. La tecnología

potencia el vértigo. Mantenerse al margen de la tecnología es como vivir

en otra dimensión. Es lógico pensar que la población se beneficia en

forma indirecta de cosas como la tecnología médica. No obstante, una

cosa es la vacuna contra el sarampión y otra, bien distinta, el sentirse en

medio de un torbellino tecnológico devorando las tinieblas. No el "tor­

bellino social" de Rousseau, extraviado en la utopía revolucionaria del

siglo XVIII, sino el éxtasis del "No futuro" devorando las certezas: el relám­

pago tecnoindustrial que estrangula la vida y la transforma en naturaleza

muerta: los hombres convertidos en ciudadanos anónimos de las grandes

urbes Uoseph, 1988; Lefebvre, 1980; Silva, 2000). Las fauces devoradoras

del metro son un ejemplo paradigmático (Augé, 1998). No es casual que

una de las primeras reacciones obreras contra el mundo ultraindustriali­

zado opere como impugnación al tiempo. Y obliguen a hombres como

Fayol, Taylor, o a los psicólogos industrifles a descubrir mecanismos que

revolucionen el cronómetro fabril. Para los trabajadores reducir el ritmo

de producción, el paso, detener la marcha, es una forma de huir, una

estrategia a contrapelo de ese tiempo impredecible y flagelante que opera

sobre límites extremos. Mishima, el escritor japonés, antes de llegar al

sacrificio ritual, solicitaba desde su escritura silenciosa, un deseo: "Que

alguna mañana, cuando mis ojos estén todavía cerrados, el mundo entero
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cambie." Deseo inconcluso. Stop the World... I Want to Cet Off, es más

que una pieza musical un manifiesto contra la modernidad: Parad el

mundo, quiero bajar.

Cada década tiene un sello generacional distintivo. Las generaciones

se comportan como unidades del tiempo social (Bell, 1977): integran un

mapa cultural que se despliega en un escenario específico; son una cons­

trucción simbólica y un punto de obligada referencia para congelar el

tiempo. Una de estas generaciones hizo su aparición en 1955; el punto

de partida es la presencia pública de los poetas Beat en la galería Six de

San Francisco, California. En esta paradigmática ocasión Allen Ginsberg,

dio lectura a Aullido, largo poema dedicado a Carl Salomón, su amante,

y escrito bajo el éxtasis de su inconsciente liberado por los jugos mágicos

del peyate y el ácido lisérgico. Un año más tarde Aullido le costaría un

juicio por obscenidad. El poeta interroga a los hombres de la sociedad pos­

industrial:

¿Qué esfinge de cemento y aluminio

abrió sus cráneos de un hachazo

y devoró sus cerebros y su imaginación?

iMoloch cuyo cerebro es pura maquinaria!

iMoloch cuya sangre es dinero circulando!

¡Moloch cuyos dedos son diez ejércitos!

¡Moloch cuyo pecho es un dínamo caníbal!

¡Moloch cuyo culo es una tumba humeante!

¡Moloch cuyas fábricas sueñan y graznan en la niebla!

Preludio, pues, de una nueva sensibilidad frente a la vida; reacción con­

tracultural, obertura de esa geografía compleja e impenetrable del mundo

underground de los sesenta (Fadanelli, 2000). La juventud toma las calles

por asalto, se nutre de un espíritu antibélico. Las universidades se llenan

de colores y cabellos largos. La música eléctrica: The Beatles, The Rolling

Stones, Bob Dylan, inundan las alamedas: ¡música, paz y amor!, resumen

el paroxismo juvenil de los sesenta: época de radicalismo político y cultu­

ral, de los Panteras Negras, los motherfuckers y los hipsters; un grandioso
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intento por eliminar las fronteras sacrosantas entre la vida y el arte, fusio­

nar el arte y la política, y atacar el racionalismo tecnológico del capita­

lismo norteamericano. Basta rastrear un poco en los escritos de Timothy

Leary, el profeta del L5D, para mínimamente entender el espíritu de la épo­

ca; o mucho mejor, cómo se construye el imaginario de la droga: la cons­

trucción cultural de la ebriedad, y cómo se extiende en la California drea­

ming, el hipermercado de drogas más excitante de los Estados Unidos en

los sesenta.

Estos años, no sólo en los Estados Unidos, sino en el resto del mundo

vienen acompañados de fuertes reacciones de carácter contracultural.

Una muestra tangible del espíritu que se vive en esos momentos está dada

en el repertorio teatral, pictórico y poético. El ejemplo inevitable es Wood­
stock. Cerca de medio millón de jóvenes se reúnen durante tres días con

el único propósito de escuchar música rock, fumar marihuana y condenar

la intervención norteamericana en Vietnam. El movimiento contracultural

expresa el agotamiento ideológico y unificador del mapa cultural esta­

dounidense. El país ha cambiado, ya no es el mismo: cierta opacidad en

la vida cotidiana contrasta con la efervescencia doméstica que precedió

a la celebración del triunfo bélico. El desorden social se propaga, la viru­

lencia acumulada explota. Parafraseando a Keats diríamos que se em­

pieza a vivir entre la duda y la incertidumbre. El mundo tendrá que acos­

tumbrarse a un nuevo paisaje y a escuchar la voz sin concesiones que

proclaman una revolución espiritual: Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Cor­

so, Cassady, Dianne di Prima, Lamantia, Leary, Ferlinghetti, Watts, entre

otros, y que además, llaman a experimentar con drogas y expandir la

mente, a través de "nuevas" herramientas educacionales: marihuana,

peyote, L5D. La "marihuana era para mi generación, declara Lamantia, lo

que el alcohol era para Robert Burns", el poeta escocés, autor de Cantos

populares de Escocia.

Los habitantes del movimiento contracultural, esa suerte de contrape­

so de la cultura dominante, se apropiaron de la mariguana, el peyote, los

hongos y el L5D, excepto de la cocaína, e hicieron de su consumo un ejerci­

cio público, psicodélico. La cocaína no se incorporó al universo de aper­
tura de la psicodelia; la razón es sencilla: con la cocaína no se "viaja", el
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placer es corto y dulce, pero no se viaja. 19 Y viajar, planear, colocarse más

allá de los mortales, alcanzar la altura de las nubes y despojarla de sus ropas,

era el más claro objetivo del consumo de drogas, sobre todo el LSO: impactar

los receptores del sistema nervioso central y dejar que las alucinaciones

identifiquen al individuo con el universo, sin mediaciones y sin culpas, olvi­

dar transitoriamente el salvaje imperio de los rascacielos, las tarjetas de cré­

dito, la fatigante miseria cotidiana, heces y menstruaciones, "el vaho de las

cocinas de los hoteles, el humo de los vestíbulos, y la babaza de sus escupi­

deras", según las palabras de Hugues, el poeta negro norteamericano.

El uso de la droga como espacio de recreación, "nuevo tipo de visión"

al decir de Di Prima es, en cierto sentido, parte de una historia moderna:

la psicodelia se emparenta con la "sensibilidad decadente" de los au­

tores franceses de mediados del XIX. Es una prolongación de los antiguos

nigromantes, como llamó Hugo a los escritores, en el mundo alterno de

los jóvenes sesenteros. A diferencia del tedio francés, el tormentoso desa­

sosiego que asfixiaba hasta "el alma de las criadas", los jóvenes de los se­

senta tienen en sus manos una herramienta vital de primera magnitud: el

rock and roll, y con él la incertidumbre se vive de otro__modo. Las palabras

explotan en sonidos mágicos y violentos; lo desconocido es llevado al

escenario y se exploran hasta las últimas consecuencias los mundos alternos.

Los nuevos dioses emergen de la noche: Brian Jones, Syd Barret, Jimmy

Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, y se estrenan piezas de antología

como The 49 Minute Technicolor Dream, la experiencia más extrema del

LSO, el ácido popularizado por Leary, y producido subrepticiamente en los

laboratorios de Harvard, sin la anuencia de Albert Hofmann, el químico

suizo que lo descubrió en 1938 -y experimentó accidentalmente en

1943-; artífice en opinión de Szasz (1975), de un salto cuántico en la psi­

cofarmacología. Segundo Paracelso lo ha llamado Escohotado.

19 Agreguemos, como paradójica curiosidad, que uno de los instrumentos por excelencia para
dividir las "líneas" de cocaína es la tarjeta de crédito, el icono posmoderno de la sociedad de con­
sumo, que en los sesenta era blanco de críticas por la carga de alienación implícita. Y nada mejor
para inhalar que un billete enrollado de 100 dólares. La cocaína tendría que esperar el advenimien­
to de una nueva generación de brackets y sonrisas de bicarbonato: los yuppies.
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La droga psicodélica o "revelador del alma", expresión acuñada por
Humphry Osmond, un investigador del LSD en los Estados Unidos, abre

una época, cuya característica principal es la batalla por extender hasta
horizontes insospechados los límites de la conciencia. De estos esfuerzos
surgirá la subcultura de la droga. La sustancia, por excelencia, será el

ácido lisérgico. Su consumo, aparte de "amigable", es inofensivo; no se
conoce dosis mortal. Siendo barato se inhibe la posibilidad de adulte­
rarlo. Es, además, difícil almacenarlo: el oxígeno del aire lo oxida y anula

sus efectos. La taquifilaxis o pérdida de efectos en el organismo luego de
dosis altas, elimina de forma natural el riego de abuso. El consumo de áci­

do requiere de una preparación espiritual a fondo y estar predispuesto al
encuentro con lo inesperado, a dar paso al asombro de mundos extraños;
o "revivales" internos. Los jóvenes se reencuentran con la naturaleza, yen
ella descubrirán los hongos, el peyote, y una variedad de vegetales, idea­

les para explorar sin riesgos los sentidos. La aventura psicodélica deviene
una especie de trance místico religioso: el ácido, la mescalina y la psi­
locibina, estallan en una pirotecnia de colores, 'el oído se funde en so­

nidos misteriosos y los olores afloran en una gama de delicias infinitas.
Sonidos como Light Years From Home, de los Rolling Stones, bajo los
efectos del ácido, serán indescriptibles: "Un trip magic alrededor del

tiempo y sobre el éter."
El ácido inspira la consigna de batalla de Leary, el psicólogo de

Harvard, transformado en apóstol de las drogas: ¡Déjalo todo! Sintonízate
y libérate. La voz del profeta ilumina al movimiento hippie. El ideal con­

tracultural de los sesenta difunde la necesidad de renunciar absoluta­
mente a todo: el ostracismo burgués, el consumo, la escuela. Liberar el

cuerpo. Desprender de la piel las huellas de la modernidad malsana. La
opción de vida serán los viajes hacia "el cosmos del alma". Huxley, mili­
tante del éxtasis químico, en relax agónico, abre su cuerpo a una dosis

postrera de ácido, y se despide del mundo sin dolor, sin más prisa que
abrazar una sinfonía de arquetipos colectivos: soles, fuegos y minerales
danzantes sobre un abismo límpido; una poética del espacio: el paraíso

infinito de Blake. Hereda una obra fantástica, apologética de las drogas y
de la aventura psiconáutica. Su legado literario sirve de inspiración a
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hombres como Jünger, Kesey, Michaux, Watts, o Jung. También para

toda una generación de jóvenes que abrazaron amorosamente Las puer­

tas de la percepción (1954) y Cielo e infierno (1956). Textos embriaga­

dores. Para el novelista inglés la ingesta de alucinógenos permite revelar

la identidad de la mente y la sustancia del cosmos. Leary, en La política

del éxtasis (1964) saluda al militante irónico, crítico, y a veces amargo,

Huxley. Devora sus propuestas psicodélicas y las traduce al lenguaje de

la calle: no a las guerras del Tío Sam; no al racismo; no a la servidum­

bre y a la opresión femenina. No a formas anacrónicas de existencia. Sí

al éxtasis de la vida silvestre, campirana, al sexo libre y sin tapujos

morales.

La política del éxtasis y de los mundos alternos gana militantes en

escuelas y universidades, entre la juventud y los miembros de pandillas,

entre aristócratas y plebeyos, putas, mendicantes y poetas que se niegan

a ir a Vietnam. Las conjeturas de Huxley, los manifiestos de Leary, las apo­

logías de Cassady, el conductor de Furthur, el ómnibus psicodélico de Ke­

sey, y los alcaloides del cornezuelo de centeno armados en terrones de,
azúcar, diluidos en jugo de naranja, ganan adeptos. Primero en Haight-

Ashbury, San Francisco, y luego en las grandes ciudades norteamericanas.

Manos anónimas trazan graffitis en los vagones del metro y en los blancos

tableros de la calle: Se escribe en hojas sueltas y en fanzines. Los pósters

y las playeras inauguran una estética que rinde culto a los rostros mar­

ginales del rock. Una heterogeneidad de formas culturales se abre camino

en el subterráneo mundo urbano. Retumba la voz de los poetas con Gary

Snyder:

Si la civilización es la explotadora;

las masas están en la naturaleza

y el partido lo forman 105 poetas.

Si el intelecto racional y abstracto es
el explotador, las masas están en él

inconsciente y el partido lo forman 105 yoguines.

Yel PODER

sale de las sílabas semillas de 105 mantras.
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El establishment norteamericano reacciona iracundo, sataniza y ataca

con saña el consumo de sustancias como la marihuana y el LSD, los dos

principales instrumentos de la psicodelia juvenil, prohibidas en 1936 y

1966, respectivamente. Destruir la fuente del mal de los modernos here­

jes es el objetivo. Los prohibicionistas ignoran que siglos antes George

Washington, dos veces presidente de los Estados Unidos, cultivaba mari­

huana en sus campos de Virginia. Y Jefferson alababa las virtudes de la

planta maldita. La prohibición busca regresar a los jóvenes al redil do­

méstico. Paradójicamente, Estados Unidos se convierte, a mediados de

1970, en el mayor productor del mundo de marihuana sin semilla. La per­

secución a los consumidores de marihuana y ácido y anfetaminas propi­

cia la introducción de cocaína a los Estados Unidos. Esta droga circulaba

en escala reducida desde los años veinte. Los usuarios eran parte del se­

lecto grupo de Financial District o del jet set internacional, la fauna del

éxito y el glamour del sueño americano, y entre los iniciáticos decadentes

de la Guerra Fría que, años después, en los noventa, conquistarían el

mundo con sus lentes oscuros, autos de moda, ropa de marca y el lujo de

los modernos barrios neoyorquinos.

El presidente Nixon combate en dos frentes, la guerra en Vietnam y la--guerra contra el consumo de drogas, el "enemigo público". En la primera

ordena bombardear sin tregua hasta regresar a Vietnam a la edad de

piedra; en la segunda, combate la "amenaza roja". El Sargento Pimienta

y su Club de Corazones Solitarios es eliminado de la radio, y los acetatos

de vinil, confiscados. Los Beatles se vuelven sospechosos. Los "hombres de

negro" del FBI, con sus zapatos de charol y el pelo engominado, se lanzan

a la cacería de los freaky, los "colocados" y sus costumbres promiscuas,

mezcla de sexo, seconal, Amytal, benzendrina, marihuana y motoci­

cletas Harley-Davidson. Famosos fueron los Merry Pranksters y los Án­

geles del Infierno, una violenta pandilla de Los Ángeles. Amantes del des­

madre y la música electrónica sentaron reales en La Honda, un pequeño

terreno, en las afueras de San Francisco, propiedad de Kesey, el joven

autor de Alguien voló sobre el nido del cucú. También lo fueron: The

Diggers, Grateful Dead, The Family Dog. Todos fueron obligados a huir

por el país llevando consigo la voz tosca y ronca de Bob Dylan, los
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sonidos espontáneos de Chuck Berry, las risas mortíferas de Morrison,

Zapa y Lennon, en un viaje alucinógeno sin final. Kesey es acusado por

posesión de marihuana y huye a México; Leary y Alper abandonan la

academia y son vigilados por la policía; Abbie Hoffman, Hayden y Rubin,

legendarios anarcolocos son hechos prisioneros y golpeados por incitar

a la quema pública de dinero; Cassady escapa hacia San Miguel de

Allende, México, y muere deprimido y solo, abrazado a unos arbustos. La

policía ataca a caballo y con macanas. Los jóvenes responden con can­

ciones. Los legionarios del ácido se disgregan, pero la voz profética de

Dylan permanece intacta: "¡Todo mundo tiene que ponerse hasta la

madre!"

Los visionarios hombres de la modernidad desencantada se dispersan

por los senderos del sur de Estados Unidos y diversos lugares del mundo,

con su mensaje de amor, y fundan sus comunas, lejos del smog y la per­

secución institucional. Sacian el hambre con comida vegetariana y las

ansias auditivas con música indígena; abrazan con fe résuelta el I Ching,

el taoísmo, el yoga y el zen. La unión libre sustituye la obsoleta institu­

ción del matrimonio; los hijos serán hijos de todos; se practica el erotismo

al aire libre: las mujeres liberan sus pechos y calman la sed de los aman­

tes a la luz del día. La liberación sexual incluye el respeto a la diferencia.

Otros, los que condenan al sistema, pero que se niegan a "abandonarlo

todo", levantan sus trincheras en el cemento urbano y pelean marcu­

sianamente en escuelas y universidades. No logran culminar la parisina

encomienda de llevar la "imaginación al poder", pero sí conquistan rei­

vindicaciones importantes: los demonios tienen cabida en las aulas: se

lee a Whitman pero también a Gautier, Baudelaire y Rimbaud; a Parsons

pero también a Marx y Darwin. Harvard abre sus aristocráticas puertas a

.Ios negros (Escohotado, 1989). Se forja una conciencia ecológica y plane­

taria, los movimientos de feministas y homosexuales adquieren un lugar

de respeto; los derechos reproductivos de las mujeres se vuelven impor­

tantes y formarán parte del catálogo de los derechos civiles.

La búsqueda espiritual de los sesenta tiene su momento de plenitud

en 1968: el año paradigmático. Las grandes capitales del mundo se vis­

tieron de flores, pero también de cárcel y muertos, y también de triunfo
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para los jóvenes que impugnan el obsoleto proyecto cultural del sistema.

Un año después, 500,000 jóvenes se reúnen en Woodstock, en un even­

to sin precedentes, sin más consigna que Amor y Paz. Incendian sus cora­

zones, y el sistema nervioso central, con el sonido roquero de las mejores

bandas de Estados Unidos y con los exquisitos ácidos viajeros de Augus­

tus Owsley Stanley 111: Spring sunshine, Purple haze, White lightning.

Pese a los augurios de la policía neoyorquina, el dionisiaco aquelarre

transcurrió sin que la nota roja empañara la pacífica convivencia de las

tribus, venidas desde los lugares más extremos del país. Complacido con

la revuelta juvenil, el médico Szent Gorgyi, iecientemente premiado en

Estocolmo, no tiene dudas al declarar ante los medios de comunicación,

de que le gustaría coger y drogarse; protestar contra los imbéciles que

gobiernan el mundo.

Woodstock es una experiencia irrepetible. Los Rolling Stones, para

lavarse el complejo de culpa por no haber asistido, invitan a un con­

cierto gratuito en Altamont, California (Agustín, 1996) y logran reunir

a 300,000 jóvenes. Pero las cosas han cambiado y en el aire imperan

"vibras siniestras". Las botellas y los golpes estallan entre la multitud;

el olor a sangre se confunde con el olor a marihuana quemada. Las

grandes bandas de San Francisco: Jefferson Airplane y Grateful Dead

rasgan sus liras en el vacío, nadie escucha; los golpes sustituyen a los

acordes eléctricos de las guitarras: ni siquiera sus "satánicas majes­

tades" fueron capaces de extinguir las llamaradas del dragón despierto.

Jagger intenta controlar a la multitud, pero es inútil. Segundos después

de maltocar Simpatía por el diablo, escribe José Agustín, uno de los

Ángeles del Infierno, encargado de la seguridad del evento, clava con

sevicia su puñal en el cuerpo indefenso de un negro. El espíritu de

Woodstock estaba llegando a su fin. La página final la escribiría Char­

les Manson con su revólver de nueve cartuchos, Buntline Especial, 22.

El 8 de agosto los miembros de la comuna de Rancho Spahn entran en

el 10050 de Cielo Drive, y tejen certeras puñaladas a Sharon Tate,

embarazada, y a cuatro personas más. Fin de una época. Los nigro­

mantes del rack: Hendrix, Barret, Joplin viajan hacia el país del frío,

acompañados por los alardes sonoros de Summer /68.
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La revolución psicodélica cede, víctima de los extremos místicos y

de la violencia policiaca. La cara oculta del amor y de la paz exhibe col­

millos luciferinos. El ácido lisérgico y la psilocibina desaparecen de la

escena contracultural. El mundo siguió su marcha; las cosas no cam­

biaron radicalmente: la "otra realidad" fue una experiencia efímera. Los

épicos estados alterados de conciencia, se transformarían en estados
adulterados en el altar del mercado. La "revolución final" anunciada por

Marcuse y Roszak, quedó en propuesta: el temido taller oscuro y satánico

de la época, del que hablaba Blake para referirse h los adelantos tecno­

lógicos, absorbió a los adolescentes y los hundió, primero en la robó­

tica y, después, en la Internet. La contracultura no cedió a la prohibición,
cedió a la asfixia de la cultura dominante que terminó transformando la

"otra realidad" en artículo de consumo, en fuente de entretenimiento

(Escohotado, 1989). Los gestores de la revuelta, en no pocos casos, evolu­

cionaron en prósperos empresarios del sueño americano.

La aventura contracultural cuestionó los valores puritanos y legó a

las nuevas generaciones el deseo de imitar a las subculturas marginales, a los
freaks, a los acidheads. La apuesta no estaba con los hippies de la con­

tracultura sino en el mundo violento de la calle, en el gueto, con los negros
fonqui del underground urbano, consumidores de heroína de baja cali­

dad, preámbulo de las bandas, los rockers, punk, o del mundo neogótico

de los darks, y de los nuevos habitantes de la calle: las tribus urbanas.

Asimismo, abrió la puerta al consumo masivo de cocaína, una droga

terrenal y no viajera. Y no expuesta a las aventuras místico-criminales de

hombres como Manson y su pandilla. Las clases medias requerían de un

"nuevo aire" cultural. Ese papel fue ocupado por la cocaína. La otredad

se vistió de ropajes lights y dejó de ser contracultural. Los cuerpos c1ase­

medieros se llenaron de tatuajes multicolores, predominando el verde y

los trazos artísticos perfectos. Los más radicales imitaron a los indígenas
maorí, de Nueva Zelanda, y se tatuaron el rostro. Las carnes se inundaron

de acero quirúrgico, y los genitales de artificios metálicos. La piel se trans­

formó en objeto de un culto, aparentemente "nuevo".

Los nuevos "rebeldes" expropiaron la soledad epidérmica de los presos

y los marineros y transformaron la experiencia del tatuaje en entreteni-
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miento visual. La cocaína eliminó el dolor de los pinchazos. Lo contracul­

tural en manos del consumo se convirtió en algo "bonito": Gaultier, Mogani,

Versace, Armani, Gucci canalizaron la estética de los marginales; los

trapos hipiosos se transformaron en colecciones de alta costura. Las mo­

delos desfilan en pasarela a lo punk o a lo gruR¡5le avergonzando aSid

Vicius y a Cobain. La prendidez de la tribu evolucionó en raves multitu­

dinarios y a campo abierto; los toques en asuntos estrictamente sociales

y decorativos. El cultivo de la marihuana se transformó en un ejercicio

de jardinería interior: "nada de cultivos clandestinos y traficantes, cultive

en casa", reza uno de los anuncios de la Hamilton Technology Corpo­

ration, productora de sistemas hidropónicos. High Times, la revista de

Tom Forcade tiene una oferta amplia de premios para el mejor jardín, la

mejor flor, la mejor planta de marihuana. Y ya se anuncian viajes a Ha­

wai para el mejor cultivo de hongos. Aqua 5ystem es la alternativa feliz

de Jay Jackson, precursor de los sistemas hidropónicos, para el granjero

urbano.
El ingenuo bienestar de la clase media, construye un paréntesis a la

carencia de certezas: acceden al polvo blanco como relax de fin de se­
mana. No hay viaje, sólo una sensación de estimulante bienestar. El con­

sumo de cocaína marca el final de la ingesta de drogas como propuesta

heroica contracultural; con los años se convertirá en consumo de masas.

La acción contestataria que inspiró a los discípulos de Marcuse, sencilla
y llanamente fue asimilada en su totalidad por el establishment. Es el paso

primigenio al consumo a ultranza de la metafórica "sociedad adicta". El

usuario de cocaína no es contestatario ni tiene interés en serlo. El Ame­

rican Way of Life le tiene sin cuidado. La cocaína es sólo un ingrediente

más de la canasta básica, un video clip para la mente. La cocaína no es

un recurso para la "experiencia interna"; es, como se conoce desde el

siglo pasado en una descripción insuperable:

Un remedio inocuo para combatir el abatimiento, una panacea cuyos dones no

pasan ningún tipo de factura. El efecto consiste en optimismo y una duradera euforia

que no se diferencia de la normal en una persona sana. Se nota un aumento del auto­

control y también un gran vigor y capacidad para trabajar continuamente. Por otro

lado, si uno se pone a trabajar echa de menos el aumento de fuerza que el alcohol,
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el té o el café producen. Uno se encuentra sencillamente normal y pronto le resulta

difícil creer que se encuentra bajo los efectos de una droga (Freud, 1985: 105).

La derrota en Vietnam, tras la estruendosa y celebrada huida de los

norteamericanos en 1975, de las fatigantes seLvas indochinas, marca el

principio del fin de una época. Los jóvenes ya no tendrían necesidad de

sacrificar sus vidas en una guerra fuera de sus fronteras. Ni de quemar sus

tarjetas de reclutamiento, como lo habían hecho en Bastan en 1967.

Tampoco acceder a masacres como la de My Lai, el símbolo del horror:

"Buenos días Vietnam, la guerra terminó." Falsa ilusión, el imperio se

preparaba para ajustar cuentas con los países que quedan al otro lado del

río Bravo. Nicaragua está en la mira de su política exterior, también

Afganistán ocupado por los soviéticos. Del sudeste asiático los soldados

traen consigo, aparte de la derrota, el gusto por el opio, la heroína, y la

pasión por los negocios clandestinos. Ford, luego, Carter, Bush, Clinton y

Bush Jr., tendrán entre manos la tarea de lidiar con el fenómeno del nar­

cotráfico que, de los años noventa en adelante, adquiere una dimensión

avasallante, no sólo por la masificación del consumo, sino también por el

uso indiscriminado de adulterantes. La droga se abarata y, como estrate­

gia de mercado, se pone al alcance de todos los bolsillos. Con nostalgia

y amargura el ex presidente Nixon, obligado a renunciar en su segundo

mandato, escribe en su libro En la arena: "La clase dirigente de Estados

Unidos urge al gobierno para seguir adelante y bombardear las planta­

ciones de drogas de Colombia y para limpiar los fumaderos de crack,
mientras que al consumidor de marihuana y cocaína de fin de semana lo

dejan en paz para hacer lo que le dé la gana. Y esa gente será recordada

por el papel que jugó en la pérdida de dos guerras: la de Vietnam y la de

las drogas" (1990: 135). La guerra contra las drogas, hoy lo sabemos, es

una guerra perdida. Es hora de aceptar, tal como lo sugiere el periodista

Jean-Francois Boyer: la narcodependencia del mundo actual.

"Garfield" regresa sonriente. Es su costumbre. Para matar el tiempo he

ayudado a la chica del departamento a ordenar el dinero, "siempre con

la cara para arriba y alisando los dobleses de las puntas". Las máquinas

de contar son funcionales, pero el ruido -aunque leve- es en ocasiones
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un riesgo que debe evitarse. "Con uno solo de esos paquetes -dice

'Garfield', filosófico, señalando los dólares- usted, resuelve e~ un santi­

amén sus güiros existenciales." Sonrío. En alguna ocasión le comenté que

una matrona de la academia, había rechazado mi solicitud de una beca,

porque dudaba de la "cientificidad de un ensayo sobre la incertidumbre".

Nunca había visto tanto dinero junto. Es dinero fácil. La opción de vida

para muchos colombianos que viajan a los Estados Unidos a probar fortu­

na. Los hombres que acompañan a "Garfield" se dirigen al refrigerador y

sacan latas de cerveza. El calor es desmesurado. Gruesas gotas de sudor

perlan mi frente. Son las siete de la noche.

-En un minuto salgo -grita la chica de la casa; desde hace media hora

ocupa el baño, arreglando su cabello. Minutos después caminamos des­

prevenidamente por la calle 125, buscando un sitio para comer.

Entramos a un restaurante; el mesero nos acomoda en un rincón. Ig­

noro si haya motivos para celebrar, pero "Garfield" y los dos hombres

chocan, primero las palmas de las manos y después las copas. Se ven

animosos. Me agrego al brindis. Salud viejo Juancho, grita "Garfield" y suelta

una contagiosa carcajada. Al fondo un negro gigantesco pone música de

Koko Taylor. A la tercera copa, observo, sobre la manga de la camisa de uno

de nuestros acompañantes, pequeñas gotas de sangre seca. Sospecho,

entonces, el motivo de la celebración. El ajuste de cuentas es un asunto

cotidiano. De los brindis pasamos a un festín pantagruélico. Entrada ya la

noche se nos unieron tres negros, clientes de "Garfield", dueños de un

español atropellado. Compañeros perfectos para ir a los bares de Harlem

y disfrutar algo de blues y jazz, en la "mera mata" de esos sonidos prodi­

giosos. "Si quiere -me sugiere 'Garfield' malicioso y complaciente-- le

pitamos a la negra para que nos alcance. Yo no le soy infiel a la salsita, y

a ella, usted sabe, le gustan estos merequetengues. Una vez me atarzanó

como tres días en l\Jueva Orleans." ¡Órale! -respondo entrado ya en los

calores de un Jack Daniel's.

Los traquetos son devotos de la salsa y el tango; se apasionan con sus

letras. Bailan y se emborrachan. Cuando el alcohol está a punto de ex­

traviarlos y hacerles perder la cabeza, sacan sus 1íneas puras de coca y

conservan la calma. Asumen el control de sus actos y continúan bebien-
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do. Turner, Berry, King, Clapton, son nombres extraños para "Garfield".

En vano insisten los amigables negros para sacarle un gesto de entusias­

mo ante las notas que un inspirado músico improvisa con su saxo, sobre

una pequeña tarima de madera: "Soy dogmático musicalmente; a mí que

me pongan a La Ponsá, y bailo en una mano", argumenta "Garfield",
risueño y ligeramente ebrio. No se emborracha ni consume drogas. Probó

la marihuana pero dice que no le gustó "esa sensación de caminar como
astronauta". "Malena" llega sola. Son las tres de la mañana; viste unos

jeans negros y trae una chamarra de piel sobre los hombros. Noto la ausen­

cia de su cartera. Se dirige a "Garfield" y algo preocupante le comunica al

oído. "A correr putas que llegó la ley", le oigo decir, antes de ponerse de pie
y salir apresuradamente con los dos hombres del brindis. Antes de desa­

parecer tras la puerta que da a la calle, le alarga a "Malena" un fajo de
billetes de 20 dólares, y grita a los negros: "Ahí les encargo al antropólo­

go." Sonríe maliciosa, dejando al descubierto una fina hilera de dientes

blancos. No tengo tiempo de reaccionar.

-¿Qué pasó?
-Nada, papito, que se apareció un Lázaro.
-¿Un Lázaro?
"Malena" lleva su índice a los labios. Comprendo la situación. No tiene

sentido seguir preguntando. Callo. Me preocupa el lugar y la ausencia de
"Garfield". En otras ocasiones me ha insistido en que "lleve un fierro por
si las moscas", pero me he negado. Creo poder sobrevivir al trabajo de cam­
po sin más armas que el placer del riesgo. Harlem seduce pero igualmente
intimida. Indago con discreción sobre la inseparable cartera de "Malena".
"Es que ahora mi ángel de la guarda lo traigo acá", responde levantando
la blusa de seda. Estiro mi mano izquierda y siento las líneas del metal.
Respiro con alivio. En los bajos fondos las armas inspiran respeto. Ella ríe
con desparpajo. En sus ojos descubro fragmentos de historia:

Un día me cansé del soye y de la rumba. Y de los finitos de semana en Pance o

Yumbo. Tanto parche termina por cansar. Mi rutina era tenaz. Un lunes, miércoles, el

viernes, cualquier día era bueno pal'parche, salsa y control; o para el trance, una

onda chévere, pero repepa. Reuníamos el combo y nos íbamos de rumba. Tomá­

bamos un coctelito con bioenergética y ¡listo, Medellín, cabina ocho! Jalábamos de
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chori para el norte. Allá llegan los tesos de Calí. y uno pepo está listo para lo que sea,

el truquito y la maroma. Perdí un semestre en la San Buenaventura y mi cucho dijo

"si querés seguir el parche, trabajá y rebuscate los centavos". Malanga, ni no lo

hubiera dicho. Me fui de rebusque con unos baby faces de San Fernando y cazamos

patos a la lata: 100,200, 300 milanesas por noche. Yo me acercaba al paciente, a lo

Casanova, pedía candela y cuando el pato buscaba los fósforos, mis parceros llega­

ban y, ¡quieto en primera malparido! Luego venía el parche, unas rumbas impajari­

tables, movibles. Si el parche estaba malongo nos abríamos para otro.

Cali tiene huecos como arroz. En la Avenida Sexta conocí unas pintas y me cantaron

la zona: "pepas, mamita, pepas". Me entregaron como 50 pepas holandesas y las

ferié en Acopi, Yumbo. Traje la plata y el dueño me dio lo mío. Me dieron cuerda a

lo bien, 100, 200 pepas: éxtasis, cápsulas, papelitos, gelatinas. Me acomodaba el

material en las tetas, para no dar visaje, usted sabe. y entraba de una con mis par­

ceros al parche. Me paraba al baño y subastaba las pepas de sanidad. La rumba era

completa y no nos faltaba para el traguito. Recibía el material los viernes en la ma­

ñana, y en la noche correteaba con mis baby faces para el norte en una chimba de

nave. De madrugada corríamos a parchar a Yumbo. Estaba uno en Cali bien enrum­

bada y de repente, ¿sabe qué?, se acabó la fiesta. Con la "Ley zanahoria" mandaban

a taparse temprano. Pero en Yumbo la rumba seguía hasta el amanecer. La gente me

conocía. Llegaban los pelaos con sus hembritas y, me decían: "dame una pepita,

dame dos, mamita". Era un camello fácil, bien pagado y sin los riesgos de cazar patos

en la calle. Una vez por poco y quiebran a uno de mis parceros; le montamos cace­

ría a un man en Imbanaco y resultó ser un feo. Sacó el fierro y se nos puso de "me

tumbas yo te tumbo". No había caso frentiar sin tubos. Nos abrimos en llamas.

Las fiestas de soye, se hacían en fincas, en las afueras de Licalabel. Me llevaba mis

ácidos. Unas estampillas de Ámsterdam con manitos de Los Simpsons. Pura ba­

canería. Los pelaos venían, sacaban la lengua y los surtía. Tenga papito. O las hem­

britas, venían con su botella y las dotaba. El discjockey soltaba gabber o jungle y todo

mundo a moverse. Taca taca taca. Un rave bacano es hasta el otro día. Ni sueño ni

hambre. Usted quieto y sano en su programa. Nada que ver con la salsa. Es un

empastre de los pelaos, pero se pasa chévere. Si se cansa se acuesta en el pasto y

listo. O se toma un vigorizante y ya. Vendía bien en esos parches. Y lo bacano es que

los pelaos no asaran. Una vez casi me pillan. Pero no me di color. Vi los polis y dije,

"estos hijueputas ya me la montaron". Agarré la bolsita con las pepas y la escondí en

los calzones. "Buenas tardes, señorita", me dijo el tambo. "¡De buena no sé que ten­

ga!", le contesté, y me alejé sin hacerles caso. Lista para pegar el pique. Me comieron

de seriedad y ya no me dijeron nada. Agarré la nave y me abrí de una. Destapé una

capsulita y eché la mitad en una gaseosa, para pasar el susto. Y listo: yo quiero al

mundo y el mundo me quiere a mí.
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El corte marchaba de maravillas: peso va y peso viene. Un guango efectivo. A una

pinta del combo se le metió el diablo en la cabeza y me bajó de la nube. Las pintas

ven el billete y se les corre el champú. Me quiso choriar un peso grande. Yo le dije:

"a lo correcto, papito, lo que sea, pero a la mala ni por el putas". Se enverracó el

mano Estaba pepo el malparido y me soltó un riendazo que por poco y me da en la

cara. Error, error, a mí nadie me rompe, Juanchito. Vino la gallada y le paró el carro.

Me abrí del parche ofendida. Me compré un Taurus con un parcerito de Santa Elena,

un truenito visajoso, mi primer fusco. Un viernes de rumba me encontré a la pinta en

la calle. Estaba parquiado en una esquina esperando un taxi. Me le acerqué y corté

el cartucho. Vio el fierro y le entró la pálida: "¿Sabe qué viejo man?, estoy mamada

de sus güevonadas del otro día. Así que dígame si arreglamos esto de una buena

vez." Se quedó de una sola pieza. "No negrita, cómo cree, yo no tengo nada contra

usted. Usted sabe que repepo se me sube la mierda a la cabeza." Temblaba. Retiré el

cañón de su estómago. "Por hoy se la paso, pero no me quiera ver la cara papito." Lo

cañé lindo con mi tubito. Luego compré una automática: el revólver lo emproblema

a uno en un tiro a tiro. Una pistola es un solo apretón del dedo y se va el cargador

completo. Cuando toca voliar fruta es mejor estar descomplicado. Nomás cambia los

cargadores. Si es de abrirse en llamas tiende su cortina de plomo y ni quien se

acerque.

Renté una rechimba de depa en San Antonio. Las encerronas eran tenaces. No me

dolía ni una muela. Rumba, billetes y pepas. Salsa y trance israelí, uf que nota. Las

pepas vienen bien con mezcla electrónica. Son amargas las malparidas. La primera

vez que me puse una debajo de la lengua no la aguanté y la escupí. Mezclada con

jugo de naranja, es como el vodkita, ni se siente. Pega bacano. La salsa en cambio

prende con aguardiente. Un día me descolgué a mi casa con mi nave del año y unos

regalitos de navidad. Papá se puso sentimental. Le dio una llorona nilahijueputa. Y

mamá miraba. Me dijo que me quería como el putas, pero que ya no volviera porque

ya sabía en lo que andaba y no quería problemas para la familia. Nos bajamos un

kilo del valle y temprano en la mañana salí de la casa. No volví más. Les giré un bille­

te, pero sigue en el banco. Papá dice que ni por el putas lo toca y que si es el caso,

que mejor se pierda: "Nanai cucas, negrita, con billete narco."

Mi parce se destripó en Palmira. Abandoné la farmacia y me puse a frentiar un corte

más nítido, con unas pintas que conocí del parche: perico. Los manes tenían una

línea por Venezuela. Me llevaron a lo bien y junté un guango grande, pero ya sabe,

el truquito y la maroma. En un flete aposté mi plante, mis ahorros, todo, y me lle­

varon al baile; 10 cositas. Me coronaron. "¿Que sabe qué, negrita? -me dijeron- la

gente se enfermó en Miami." ¡Ya voy Toña! Un parcerito que me arrastraba el ala, me

cantó la zona: "Se la llevaron de gancho ciego, mamita." "¿De gancho ciego?, las

güevas./I Junté a unos parceros y levantamos una caleta que tenían en Aguablanca.
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Me cobré a lo chino. Nos repartimos el billete. Armé el chivo y me abrí en llamas

para los Yores. Por ahí me dicen, "cuídate mamita, que te andan buscando"; ja, me

río: "Siento una voz que me dice: agúzate, que te están velando... ".

Las luces del amanecer nos sorprendieron danzando sobre el fuego y
deambulando por los bares, en el Cadillac blanco de un negro vocife­

rante, orgulloso de su poderoso motor: "el puto cuatro ruedas donde me

cojo a mi puta hembra blanca con mi verga negra". En una noche, Har­

lem, me había como embriagado, escribió Malcom X. Busco en mis bol­

sillos la brújula de la objetividad antropológica y no la encuentro. Era

nuestra la noche. Y nos la bebimos completa.
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La híbrida
modernidad en los Yores

Los COLOMBIANOS viven en su gran mayoría en Queens, distrito de Nue­

va York. Casi todas sus actividades, diurnas, nocturnas y fantasmales, se

desarrollan en la populosa zona que circunda Roosevelt Avenue. Punto de

obligada referencia para conspirar y traquetear. El hinterland de la "Rus­

vel", se confunde con espacios urbanos de Colombia. El bullicio de un

viernes en la noche guarda una curiosa similitud con la caleñísima Calle

15 o la Avenida Séptima de Bogotá, mezcla de folclor y bienaventuranza.

Masa desterritorializada. Diáspora de hombres y mujeres de distintos olo­

res y sabores: caminan con botellas de aguardiente escondidas en bolsas de

papel, degustando el olor que emana de las humeantes parrillas donde se

asan arepas de maíz blanco, trozos de carne, chorizos, y demás fritangas.

No falta, desde luego, el sonido de la salsa con sus letras salpicadas de

anécdotas locales, climáticas y cotidianas. La Selecta de Ralphy Leavitt

acompaña los destellos del son:

Somos el son de Borinquen
Somos el son hispano
con este son unimos
a todos nuestros hermanos.

No falta el tradicional juego de la bolita donde los ingenuos pierden,

quizá, sus primeros dólares; el "riverita" con su florido repertorio mitó-
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mano; las "doctoras corazón" y los vendedores de filtros amorosos; cu­

randeros formados en "los saberes de la selva amazónica"; merolicos y

encantadores de serpientes; cine porno, salas de topless, prostíbulos con

"hembras de la tierrita", restaurantes con cazuelas paisas, mondongo,

sancocho, ajiaco, y variadas muestras de la gastronomía colombiana. Los

gringos parecen despistados, extraños, en un paisaje mestizo, híbrido, colla­
ge cultural que no reconocen como suyo. En Queens pervive un curioso

proceso de aculturación a la inversa: lo hispano-desmoderno mueve las

fronteras de lo anglosajón y conquista espacios, se apodera de las calles,

invade y se fusiona con lo anglomoderno. Las barreras culturales, peque­

ños muros de Berlín, se colapsan, pero no ceden del todo. La identidad, el

mítico retorno a los orígenes de la nacionalidad y su mercado simbólico

se desplaza, yen su lugar emerge un amasijo multicultural inédito, o para

expresarlo en una gramática de actualidad: posmoderno. La modernidad

pierde su máscara.

De la obnubilación que produce un escenario como Queens viene a

despertarnos el ruido infernal del metro que corre por encima de la calle,

opacando transitoriamente las voces de los vendedores de suertes y de

curas para el mal de amores, y nos regresa a los orígenes de la nacionali­

dad; aflora la nostalgia, la queja, y un poco de esquizofrenia cultural: "no

soy de aquí ni soy de allá".

La Roosevelt, a la altura de Jackson Heights entre las calles 74 Y

90, origina un submundo cultural sudamericano conocido como "la

pequeña Colombia". El territorio aglomera colombianos, pero también

judíos, hindúes, peruanos, ecuatorianos, chinos, brasileños, y mexi­

canos. Abejas de la fortaleza urbana neoyorquina donde, diría Alfred

Kasin, se puede "vivir y morir anónimamente". Un mundo de ajetrea­

da mezcolanza, donde pareciera que desaparecen las fronteras, y sólo

queda la plástica imagen de esa Babilonia de fantasmas de Manu

Chao:

5010 voy con mi pena, sola va mi condena,
correr es mi destino, para burlar la ley...
Me dicen el clandestino, por no llevar papel.
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Clandestino en el "corazón de la grande Babylón", el inmigrante indo­

cumentado recién llegado, el genérico hispano, se ve obligado a la au­
tomarginación, ya peregrinar por la geografía urbana, apenas conquista­
da por sus paisanos, a la caza de un trabajo para sobrevivir. Ameritar el
esfuerzo de abandonar la patria para ir en busca de la tierra prometida,
y cumplir el sueño de ganar en dólares. Sin un peso en la bolsa, los colom­
bianos abandonan los refugios diurnos. Se aventuran a caminar por la

"rusvelita" buscando los olores de la tierra, y explorando la posibilidad
de encontrar un conocido que los conecte con la gente del "truquito y
la maroma".

La Rusvel es traqueta. Ahí se vive una rumba bacana, tesa. Usté entiende. Si teus

tiene un bisnesito entre nosma lo jorme es tirar un pase de muleta por la rusva. Vea

hermano, si teus necesita un cruce: un topun, meter tegen por el hueco; estómagos

para subir; que le armen maletas o quebrar un man, lo efectivo es darse un rondín.

Los bandidos teus los videa en los chuzos, en la noventa o bataniando en flochin.

Claro, hay que tener un conecte, teus entiende. No quieracual deja que una pinta así

por así se le arrime. De pronto y le quiere ver las güevas. Hay tanto hijueputa suelto

que los taims no dan para enfermarse gratis, a lo jodepen. No es difícil llegarle a la

tegen; ya ve que los caliches son bien entrones, conversadores y sobre todo picaos.

Suave, papá, no me toque ese vals porque me muero. He conocido patraceros que

orita mismo están marcando calavera. Uno tiene que ser serio, varón. Si no va a lo

correcto, mejor toquie. Si traiciona la confianza se va de viaje. Yo conecto algunos

bisnecitos, que bien que mal me mantienen a teflo, sin arriesgar chomu; ya no tengo

juego, o tengo pero muy poco, después le cuento. El ciovi, papá, el ciovi. ¿En qué

íbamos? Ah, en la rusva. Caliche que se respete, o sea un chelica ganao, lo primero,

lo primerito que hace es montar un chuzo en la Rusvel: que una tienda de ropa, un

grocerito, peluquería o restaurante. Si el teplan es grande, el bisnecito se monta de

categoría, de cachete. Si el plante es ñoquepe, que sé yo, de unas 10 luquitas, monta

una sancochería, un cacharro de mecato, fritanga. Si usté es sano y cree en la virgen,

y está lIevao del putas vende arepas, con mantequillita, queso, y todas las de la ley.

L1avecita, en la Rusva se vende de todo; como se mueve puro calichano no hay pro­

blem. Nadie se muere de malparidez. El caliche no se deja morir de jangri. Ni por el

divino putas. Ese comercio que ve es traqueto, no todo, pero que me corten las

güevas, si no hay platica caliente. La gente no es marica, corona un plante, y ái nos

vemos: a vivir legal. Ahora, que si usté corona medio melón, y quiere otro, para com­

pletar un peso largo, se la juega. Si es vivo se planta en mínimas. Se retira y monta

un bisnes legal. Si se pica como en las apuestas, va la de malas y pierde todo. Así
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es esto. No hay colombiábiris en los Yores que no lo tiente el perico. Si le cantan
la zona y deja pasar la oportuneison, es que es muy marica.

Yo me vine por el orificio y, claro, dizque a trabajar de sanidad, ¿me entiende?, no

qué va, esto es muy hijueputa, y uno sin mierda de inglis pikinglis, ja, para qué le

hace al cuento. Uno ve un avisito: 'uantad'. Va y mendiga el work, ¿y luego qué

pasa?: sale un gordo marica, y dice que "an sorri". Uno los manda a comer mierda.

No falta el caliche que viene y nos calienta la oreja: "¿y que sabe qué mijo, quiere

ganarse un biyuyo sin problems?, ¿teus va pa' lo que sea? Yo conozco cómo y con

quién". Y así se va uno metiendo al truquito y la maroma.

Mijo, muchos lo hacen, no vengamos con maricadas, de que "juy! yo me gano la
vida trabajando". ¡Trabajando! Las güevas hombre, ¡traquetiando! ¿O sabe cómo?,

aflojando el culito. Niñas muy acá, bien paradas, entran por el hueco y se van de
rebusque legal. Pero si el billegas no revienta como es debido, aflojan, papá. Con­

siguen su manager, y a cotizar de a 30 dólares por cliente. Traquetear no es plata

fácil, n'ombre, eso de sacarle el quite a los federicos es muy hijueputa. La tegen que
está en las cocinas se pone verde de tanto ácido. Esa drema se mete por la piel y los

pulmones. No hay día ni noche. Siempre con los nervios de punta: que los tambos,

que las ratas, que a ver cuándo un malparido se patracea, o se enamora de uno, que

se cayó un coso, que se enfermó fulano, que tumbaron la merca. No qué va. Los tra­
quetos echan bueno pero el camello es una lata. Yde las niñas no se diga: trabajar con

el sudor de las piernas deja tapia, pero es un camello tenaz. Si usté quiere historiófi­
las bacanas, lo que se dice bacanas, dese un pase de muleta por la Rusvel: allí se cue­

cen todas las habas. Yo llevo años visajeando el paisaje, oyéndole la carreta a la

pipol, pillando roles. Vea nomás, uno entra al "Abuelo" y de un golpe de retina ya
tiene el Van Gogh: dos, tres manes, y un par de chimbitas empinando el codo, Tres

Esquinas o Viejo de Caldas; suena el piripipí de los pitos y los celuloides, y la gente
que se mosquea. Uno, snif snif, huele el negocio, el cruce, papá, lo demás es psi­

cología. Si onu conoce al duro se acerca y suelta la gualen: "¿sabe qué patrón? Estoy
mício, ¿lIéveme en alguito, no?, ¿lo que sea? Lo que sea patrón, yo voy pa' todas. ¿Un

murraco, papá? Yo voy pa' ésa".

¿Sí me entiende? No hay que arrugarse. Diosito aprieta pero no ahorca. Otras veces

el asunto pinta por otro lao: que mover cosos o recoger algún pasajero en laguardiana,
en el Kennedy, o cobrar billegas. El duro no es güevón; arriesga en lo grande, frentea

con la ofis para coordinar los cortes. El juego de piernas lo ponen los futbolistas. Los
goles-goles los meten los parceros. Un man de respeto maneja, dirige, pero no arries­

ga en lo artesanal, arriesga cuando toca que desempolvar la casta, organizar un reina­

do, o enamorarse de alguien. Pero en lo otro es tegen como yolanda la que mete el

culito. Los varaos papá, pintas que apenas llegan o que no tienen pa'la renta. Manes

que andan desbrujulaos o con la aguja pegada, se ponen pa' lo que sea. Yo nunca
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había pensado en traquetear. La necesidad me puso a patinar de arriba para abajo.

Tuve una liniecita, chiquita, pero mía. Al principio fue un coco, porque uno se psi­

cosea, de que iUY! mi viejita me va a pillar, que mi 'apá, mis brothers, y hasta misia

hijueputa. Pero la necesidad tiene cara de perro, y pues hermano, hay que entender

que eso de andar de chichipato en los restaurantes, o de guachiman es muy tenaz,

además con sueldos culos. Niuyorkito es una chimba para vivir con platica; yeso no

se consigue con partaims de a cuatro dólares la hora, y esperado el sábado para que

cancelen. Uno hace un cruce y listo, el billete se cosecha en grano; la leyes plata

en mano y culo en tierra. No hay tu tía de que luego te pago. Uno mete el culo pero

va a la fija con el biyuyo.

Los traquetos, papá, no son angelitos como mi "Garfield". La Rusvel está llena de

triplehijueputas. Uno vive a lo correcto y se quieren pasar de listos. De esos hay que

cuidarse. A veces son amistías, vecinos de abajo, pero bisne es bisne, yen éste no hay

amistades que valgan: "me tumbás, te tumbo". Es la ley de la vida. He visto caer amistías,

¿me entiende?, y da cus cus en el ojo del culo, escalofríos. Uno ve un murraco y es

como si le pasaran una gillette por la espalda. La sangre es cabrona, uno ve la colo­

rada y se cagotea. Una vez le dieron a una pinta con una Magnum, y uff, todo brinca y

se encochina. Fue un dum dum a quemarropa, en corto, pegadita a la bezaca, pum

pum pum, y el personaje saltó hacia atrás botando salsa. La sangre es escandalosa, a
la primera de cambios se viene. Debajo de la oreja se bota mucha melaza, salta el

chorro, que chucsss-chucsss, y salpica; es un mierdero. Un tiro profesional tiene

que ser en la nuca.

La sangre es una película nielhijueputa; si le salta a la cara dan ganas de vomitar.

Luego le sale callito al mango. Al principio, cuando la gente anda de tiroloco, quema

la misaca, el lionzon. ¿Sí me entiende? Les entra la perseguidora. Después no. Nada

más se hace un atad ita de ropa y se mezcla con otra, para no dar visaje: se mete en

la máquina y san se acabó, finis. El muerto al hoyo y el vivo al baile. Se baña, y listo:

se echa una boronda nocturna en la nave, un alcoholito o un cerebrazo de bazuco,

a toda mecha por el Queensboro.

La Rusvel es bacana, es una nota. Vea con decirle que'l que viene a los Yores y no

conoce la Rusvel, es como si no hubiera venido; igual que ir a Bogotá y no subir a

Monserrate; asimismo es la Rusvel: nervio y corazón de Locombia. Si uno no la hace

aquí no la hace en ninguna parte, y no es que uno crea en el sueño americano, lo

que pasa es que el sueño, es un sueño soplador, y mientras uno tenga agallas siem­

pre habrá forma de darles veneno a los monos pa' que soplen. Es su problema. Sin

sopladores no hay venta. El billete llama; uno puede estar sano pero el biyuyo llama,

huele a hembra salida del baño. Excita. Uno recibe un fajo libre de impuestos, ganan­

cia neta, y se siente caliente. Es un polvito en la boca de una nena. Al caliche le gusta

la moscorrobia, el truquito, la maroma. Ve los cueritos de rana y no se patracea. Es
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mal de pobres pero también de pañalitos de seda. Usté le rasca y ve puro ojo tra­

queto, al camaján del rebusque. Entre esquina y esquina siempre lo mismo. Vea, por

María Auxiliadora que no me deja mentir.

La Roosevelt Avenue en el corazón de Queens es una prolongación de

Colombia; en su interior se mueven los hombres que mueven la mercan­

cía de los carteles, de los clanes. No los jefes. Los barones de la droga

viven en Colombia, algunos en la ostentación plena, otros en la discre­

ción más absoluta. Insospechables. En Nueva York traquetean los em­

pleados, la "gente de la nómina" de los clanes grandes, y los apoyos

logísticos de los introductores menores. En los ochenta era común que

algunos capas residieran por temporadas en Miami, Nueva York y Los

Ángeles:

Era una plaza segura; la logística para una operación en contra de alguien era difícil

de conseguir; se dificultaba. Y subir gente de Colombia era un problema. El apoyo de

la gente que opera dentro, además de generar compromisos, es muy caro. El

ameriquenque dice: "yo lo hago y es tanto"; luego viene y quiere participación. En

cuestión de negocios, entre más lejos de los gringos mejor. Tienen mucho piloto

desempleado, y se los utiliza. Del resto no. Usted abre la puerta del negocio y se le

meten los sapos. El gringo cuando se ve caído negocia la libertad, se vuelve testigo

protegido. Malanga. Con los sapos "tolerancia cero". En los negocios, como en

cualquier empresa, los apuntados participan con efectivo; si no es así, los negocios

no sirven. Los riesgos son altos, pero las ganancias también. En New Jersey o Atlantic

City había muy buenas caletas, sanas. Una casa de seguridad salía en un resto pero

valía la pena. En Colombia la gente ubica muy rápido donde tiene uno el rancho. Sin

problemas te ponen un cohete en el culo, en Estados Unidos no. El miedo ancestral

de los colombianos a caer en manos de la policía gringa era una defensa natural;

resultaba más fácil eludir a las autoridades en suelo gringo. Acá el asunto de las li­

bertades individuales es cosa seria. Nadie husmea en la propiedad privada, eso es

sagrado. Si a algo teme el traqueto es a la extradición; en los noventa con la nueva

Constitución se prohibió, pero luego volvió a ponerse en práctica. Cuando las aguas

se pusieron turbias casi toda la gente se bajó: es "1,000 veces preferible una tumba

en Colombia que un calabozo en los Estados Unidos". No se lo digo yo, lo decía don

Pablo que era un varón.

Lástima, m'ijo. Los Yores es una ciudad bacana; con la perseguidora tocó volar como

pedo de bruja. De recuerdo quedan las fotos de Pablo en la Casa Blanca. ¿Sabe qué
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le duele a los gringos?, la mosca; sí señor, su gran problema es el dinero. Dígame a

ver, ¿cuándo se ha visto que detengan chinos o japoneses, si de ese lado está fuerte

el contrabando de heroína?, ¿cuándo? Nunca. Óigame, los orientales no sacan la mos­

ca del país: el billete se queda en los bancos, en restaurantes y grocerys. El colom­

biano, no: pesito que gana es pesito que se baja. El chiste de esto es poder mostrar

el billetico, levantar su casa de lujo, y que la gente diga, ahhhh, ¡pero qué bruto!

Nueva York es la expresión más acabada de la modernidad en términos

simbólicos. Esa es la impresión que en el campo del desarrollo urbanísti­

co expresan sus portentosas construcciones: Rockefeller Center; el majes­

tuoso puente de Brooklyn; Lower East Side; Madison Avenue; el Empire

State; la vía-parque de Westchester; las zonas adyacentes a Central Park,
o la inmensa y sofisticada telaraña de autopistas que cruzan la ciudad. Mu­
chas de estas construcciones son resultado audaz de Robert Mases, el cé­
lebre urbanista constructor de utopías de concreto. Ese universo de formas

arquitectónicas que desafían la ley de la gravedad, extrañas y picudas, como

monstruos alados, vecino de las nubes, hacen de la ciudad una jungla de
significados que, no obstante, de significar el gran orgullo de los norteame­

ricanos, poco a poco han ido pasando a manos de empresarios japo­
neses, o han terminado, como en el caso de las Torres Gemelas, conver­

tidas en objetivos militares de grupos fundamentalistas, nacionales e
internacionales.

Más que el asombro por el derroche de ingenio y formas arquitectó­
nicas, una de las cosas que más llaman la atención es cómo en el corazón

mismo de la modernidad se incrustan, como gusanos al buen queso, figu­

ras que son la esencia misma de la desmodernidad. La metrópoli alberga

un sinnúmero de individuos, portadores de circunstancias y soledades,

provenientes de todos los lugares del planeta. Éstos han buscado abrigo
en los intersticios de Nueva York, la gran ciudad; "criatura fatalmente

fascinante" la llamó James Weldon. En la superficie, algunos, en los sub­

terráneos, otros. Los drenajes llegan a ser palacios en disputa. El metarre­
lato del hambre se fusiona con el sueño de la modernidad. Ser absoluta­

mente moderno, dice Kundera, en La inmortalidad, significa ser aliado de
sus sepultureros. Las minorías, que año tras año aumentan en las estadís­

ticas poblacionales, son depositarios de ese imaginario amenazante: el ta-
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Ión de Aquiles del país más poderoso de la tierra, y por ello mismo discri­
minados. Los colombianos, en un gran porcentaje, se habituaron a vivir
en Queens, y lo hicieron suyo, fusionando cultural mente premodernidad

y modernidad en una sola cosa. En este sector viven aproximadamente un
millón de colombianos. Se mueven en el fragmento urbano con mucha
propiedad. No todos los colombianos se dedican al narcotráfico, sería ab­

surdo plantearlo. Muchos, al igual que otros inmigrantes, viven y traba­
jan en la más absoluta legalidad, en diversos oficios y profesiones. Sólo

una parte de quienes entran ilegalmente, no sabemos cuántos ni estamos
interesados en averiguarlo, brindan cobertura a las actividades del narco­
tráfico. Son parte de una red extensa que opera con base en intrincadas
relaciones familiares. En este territorio los colombianos reproducen sus
universos culturales, pero igualmente se dejan contagiar de otros. Ad­
quieren, para decirlo con Néstor García Canclini, rasgos de una "cul­
tura híbrida".

Los norteamericanos son un viernes en la tarde seres extraños en la

zona, aunque cada vez es más frecuente encontrar a los anglosajones

departiendo comidas latinas y entregándose con dificultad al frenesí de la

salsa, haciendo esfuerzos por apropiarse de ese movimiento de hombros

y caderas que genéticamente les ha sido negado. La metrópoli brinda

seguridad económica y otras cosas: empleos, diversiones, servicios, etcé­

tera. Espacios como Queens operan como "zonas de refugio", lugares ín­

timos donde las minorías se autoprotegen de los dolores de la gran ciu­

dad y de la discriminación racial, y donde no sólo reproducen el país de

origen, sino que habilitan formas nuevas de cohesión social.

.. ·.. La colonización del mundo vital

La armonía que presagiaba el advenimiento de la era científica, no es tal:

Prometeo desencadenado danza brutalmente sobre una loza de concre­
to, con el fuego apenas liberado devorándole los ojos, suspendido a

más de 100 metros de suelo firme, brindando un exorcismo al desorden.

El mundo ya no es lo que era, no resume el sueño de la utopía civiliza­
dora:
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El desorden absoluto que en nuestra época de barbarie racional se ha vuelto

imposible de negar [... 1, obliga a ver el mundo, al menos desde el punto de vista

del filósofo, sin unidad, ni sentido ni orden verdadero [... ], como si no fuese inclu­

so un mundo, sino más bien un conjunto disparatado ((anche, cfr. Balandier,

1999: 56).

En efecto, si algo caracteriza al mundo contemporáneo es precisamente el

caos reinante, el desorden; la esencia de los valores fundamentales ha sido

roturada. Los mecanismos que tradicionalmente unían al individuo con la

sociedad se han modificado, registrándose una pérdida de la vida ética.

Los estados modernos están muy lejos de manifestarse, hegelianamente,

como manifestaciones puras de la razón.

Weber pensaba la modernidad como un proceso de racionalización,

en el cual subyace una dialéctica histórica negativa que vulnera la idea

de progreso. Racionalización y exceso. Los males de Occidente radican en

lo que Gabel (1971) llama, valga la analogía, "geometrismo mórbido":

enfermos cuya inadaptación se debe a un exceso de racionalidad. A través

del análisis de los correlatos institucionales de racionalización progresiva

(economía capitalista, burocracia y ciencia empírica profesionalizada),

Weber descubre que la hegeliana racionalización de la sociedad contem­

poránea no es poseedora de ninguna perspectiva utópica que al menos la

haga más humana. Al contrario, la única perspectiva del fauno moderno

es su entrampamiento en una "jaula de hierro". El sujeto se expone a for­

mas de deshumanización sin parangón en la historia de la humanidad, o

de "reificación", diría Luckacs, discípulo brillante del comprensivista ger­

mano. El "ser racional" de la tradición filosófica occidental es un ser ra­

cional desvirtuado. Su protagonismo es puesto en duda al metamorfo­

searse en súbdito de lo irracional; transita de un racionalismo moderno a

un irracionalismo, o superracionalismo de tipo medieval: epicentro de me­

tarrelatos sin retorno, propios no de ambientes underground, sino de

cada vez más amplios fragmentos urbanos. En ellos, tanto las drogas

como la violencia, operan como resolución de incertidumbre. Anthony

Burgess nos ha legado con La naranja mecánica (1992: 9), un texto

impecable:
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Estábamos yo, Alex y mis tres drugos, Pete, Georgie y el Lerdo, que realmente era
lerdo, sentados en el bar lácteo Korova, exprimiéndonos los rasudoques y deci­
diendo qué podríamos hacer esa noche, en un invierno oscuro, helado y bastar­
do aunque seco. El bar lácteo Korova era un mesto donde servían leche-plus, y
quizá ustedes, oh hermanos míos, han olvidado cómo eran esos mestos, pues las
cosas cambian tan scorro en estos días, y todos olvidan tan rápido, aparte de que
tampoco se leen mucho los diarios. Bueno, allí vendían leche con algo más. No
tenían permiso para vender alcohol, pero en ese tiempo no había ninguna ley que
prohibiese las nuevas vesches que acostumbraban a meter en el viejo maloca,
de modo que se podía pitearlo con velocet o synthemesco o drencrom o una o
dos vesches más que te daban unos buenos, tranquilos y joroschós quince minu­
tos admirando a Bogo y el Coro Celestial de Ángeles y Santos en el zapato
izquierdo, mientras las luces te estallaban en el mosco. O podías pitear leche con
cuchillos como decíamos, que te avivaba y preparaba para una piojosa una­
menos-vei nte.

Los personajes de Burgess son hombres modernos, instalados más allá

de la racional idad: son hiperreales. Weber no dudaría en decir: "A quie­

nes no puedan soportar este destino de nuestro tiempo virilmente hay que

decirles que vuelvan en silencio, llana y sencillamente, y sin la triste pu­

blicidad habitual de los renegados, al ancho y piadoso seno de las viejas

iglesias, que no habrán de ponerles dificultades" (1986: 230). La racio­

nalidad como exceso es, para usar una expresión de Kundera, una "paradoja

terminal". El "mundo vital" es vulnerable. La vida social ha sido coloni­

zada por grupos de interés. La razón instrumental modifica radicalmente

la conducta de la vida cotidiana. Advierte Habermas que el proceso de

evolución social, incluyendo la descentralización de las concepciones

del mundo alteran el carácter del mundo vital; evolución que tiene que

ver con problemas de orden ético. Adorno y Horkheimer en La dialécti­
ca del Iluminismo abundarían sobre el tema; su interrogante fundamental

tiende a cuestionar por qué la humanidad, en lugar de entrar en un esta­

do verdaderamente humano, desembocó en la barbarie. Y no sólo por el

antecedente de la guerra mundial, sino por los signos que se anuncian en

la calle, como expresión de la decadencia de Occidente, de la crisis de

cultura, de civilización, que permea a la sociedad contemporánea: ese

mundo sin memoria anunciado por Kafka.
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La sospecha weberiana de una "fría noche polar" en el futuro del ca­

pitalismo moderno es, en los noventa, una pasmosa realidad: la fusión

entre la ciencia y la técnica se manifiesta como forma real de poder. En

el proceso de doma y disciplinamiento social se abre paso la ruptura

entre la razón y la vida: "Los valores últimos y más sublimes han desa­

parecido de la vida pública y se han retirado, o bien al reino ultraterreno

de la vida mística, o bien a la fraternidad de las relaciones inmediatas de

los individuos entre sí" (Weber, 1986: 33). Nadie admiró tanto la racio­

nalidad rutinizada como Weber. Sin embargo, agrega Wolin, en sus pala­

bras se advertía una ambigüedad patética: "El destino de nuestro tiempo

es que el hombre debe vivir en el 'desencanto del mundo'. El misterio ha

sido proscrito y la actitud del hombre ha sido desengañada y despojada

de su plasticidad mística, pero interiormente genuina" (cfr. Wolin, 1960:

456). Weber devela en su pesimismo una antiodisea: el mal cabalga sobre

el bien. La razón no es un servidor sino un amo, yen su sueño, como pre­

sagiaba Gaya, produce monstruos. Los medios se convierten en fines:

"Maldito sea, sí, quien primero grite: ¡alto, basta! la guerra, la violencia,

la historia. Las víctimas se multiplican y hay que justificarlas arropándose

en el orden. Los heraldos del poder son racionalistas, cuentan con una

geometría perfecta mediante la cual fundan el sitio del horror" (Stark,

1971: 205). Terror y cárcel, muerte y destrucción, Auschwitz y gulags, lobo­

tomías y ataraxia, etnocidio y flagelo: oscuros excesos de la razón instru­

mental. Síntoma inequívoco de que los dioses nos han abandonado en el

desierto de los infinitos fatales.

Peter Steinfels planteaba que la crisis actual radicaba en una crisis cul­

tural: "El problema es que nuestras convicciones están llenas de huecos,

nuestra moral y nuestra educación están corrompidas" (1972: 122). Bell

sostiene que el desbordamiento entre cultura y sociedad, operado en el

capitalismo contemporáneo, ha generado un patrón autodestructivo, en

el cual se produce una destrucción de la base moral que sirve de susten­

to a la sociedad racionalizada. En este aspecto, Bell se aproxima a la idea

weberiana: la destrucción de la ética protestante socava de manera irre­

mediable los requisitos emocionales de su propia continuidad. Paz habla­

ba del ocaso del concepto platónico de alma como fundamento de la
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decadencia de la cultura occidental; su declinamiento implica un pro­
blema de naturaleza ética.

Plantearse, entonces, el problema de la crisis de la cultura obliga a re­

conocerse en

la realidad de una crisis cuyo significado esencial consiste en una transformación

cualitativa radical con respecto a la sociedad burguesa liberal del pasado. Esta crisis

global abarca todas las dimensiones de la vida en sociedad y, probablemente por

primera vez en la historia, adquiere un carácter mundial que se manifiesta en cada es­

pacio geográfico y político, aunque indudablemente de manera distinta en cada uno

de los mismos (Waldman, 1989: 13).

Hoy se hace patente que la vida del hombre moderno carece de sentido
lógico. Los grandes personajes de nuestra sociedad son el hombre mar­
ginal, el narcotraficante, el drogadicto: los antihéroes de Burgess o
Vallejo. Estos son personajes que abundan en el escenario del narcotráfi­
co internacional. La irracionalidad apocalíptica de los Balcanes es una
prueba irrefutable de la crisis ética de la cultura occidental. Nuestra épo­
ca, señalaba Heidegger, es de un tiempo de indigencia; de soledad y
abandono: "Es el tiempo de los dioses que han huido y del dios que ven­
drá." Razón y realidad constituyen entidades irreconciliables: el hechizo
del futuro, como argumento de un mundo feliz se ha desmitificado; el opti­
mismo liberal del siglo XIX ha sido reemplazado por un pesimismo de
larga duración. Quizá por ello la historia, el pasado, seducen: la nostal­
gia recorre el mundo. Las nuevas generaciones al regresar sus ojos al
verano liberal, terminan convertidas en conservadoras. El fin del hombre
y de la historia, anunciado por Fukuyama, amplifica en la sociedad del
presente el discurso reaccionario de retorno al edén.

Frente a las desventuras que anuncia el porvenir, Ciaran, uno de los
autores que más ha profundizado en el análisis de la condición humana

del presente, no ha dudado en afirmar en uno de sus aforismos: "Mi
visión del futuro es tan precisa que, si tuviera hijos, los estrangularía de
inmediato." Hermann Broch, en Voces, disecciona el choque genera­

cional de la modernidad como un duelo de tiempos e incertidumbres: el
presente amarrado a un mundo de fantasmas:
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Un padre y un hijo caminan juntos la vereda ...

Estoy cansado, exclama el hijo ¿A dónde nos lleva todo esto?...

El padre contesta: ¿acaso el avanzar del hombre no le

conduce siempre a espacios infinitos?

El progreso lleva a un mundo sin fronteras,

tú en cambio lo confundes con fantasmas.

Maldito progreso, dice el hijo, maldito regalo,

él mismo nos cierra el espacio

sin dejar que nadie avance.

y el hombre sin espacio es un ser ingrávido.

Este es el nuevo rostro del mundo:

El alma no necesita progreso,

pero sí en cambio precisa gravidez.

El padre sigue avanzando e inclina la cabeza:

"Un polvo reaccionario cubre a mi hijo."

No en vano el hijo le reclama al padre: maldito progreso, él mismo nos

cierra el espacio. A su manera, el consumidor de drogas expresa una ido­

latría por los orígenes, por el paraíso perdido, y donde hipotéticamente

sobraba el espacio. Monólogos repetitivos y de rechazo al presente for­

man parte del catálogo argumentativo de los consumidores de drogas. El

progreso ejerce los extremos y elimina los puntos de equilibrio; inaugura

el caos social. Condena al individuo a la inercia. Los químicos consti­

tuyen una opción de ruptura. Hegel adjudicaba al progreso el "desgarra­

miento doloroso de la conciencia infeliz". Individuo y sociedad emergen

como categorías antagónicas. Espacios escindidos. Los territorios de la

existencia individual presentan cuarteaduras. Los sujetos al exponerse a

las variables de la incertidumbre y de la indeterminación, desencadenan

estados irreversibles. Anomia le llamaba Durkheim. La existencia colec­

tiva se funde en el caos. El consumo y tráfico de drogas expresa, sin lugar

a dudas, una aguda crisis anómica. Curioso dilema el de los jóvenes

urbanos de la civilización occidental, planteado por Broch, autor austriaco

naturalizado norteamericano: rechazar el progreso y optar por el pasado.
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La deshistorización del individuo -y desde luego de la sociedad- reduce

al hombre a ese estado de "desnudez universal" del que hablaba Ortega

y Gasset en su ensayo En torno a Galileo.
La desnudez instala al individuo en un vacío de dos cabezas: en el

plano interno registra el reconocimiento de la ausencia de lo que Paz

llama "alma". En el orden externo, el mundo moderno no resuelve sus

incertidumbres, no acude en su ayuda. No le brinda nuevos puntos car­

dinales. El individuo naufraga con sus penas. En consecuencia se ve obli­

gado a reafirmarse en la invención de creencias. El universo del consumi­

dor extremo, o del consumidor ocasional se desenvuelve en un sistema

cultural donde es preciso articular un imaginario, un significante de

nuevas certezas. La experiencia individual se bifurca, bien hacia el cam­

po de las drogas, o hacia experiencias ascéticas y religiosas de nuevo

tipo. Emerge, pues, la necesidad de una nueva ética como amor propio:

nadie puede ser tan virtuoso como otro. Fuera del concepto de "amor

propio", lúcidamente planteado por Savater, se abre un horizonte de simu­

lación, la mayoría de las veces, abiertamente degradado.

Las religiones fundantes, primigenias, sin llegar a perder por comple­

to su horizonte de significación, llegan a ser desplazadas, por nuevas reli­

giones, donde la capacidad de generar vértigo y destrucción es funda­

mental. Citemos, por ejemplo, el caso de la secta La Verdad Suprema, de

Shoko Asahara, responsable del ataque al metro de Tokio, en 1995, con

gas sarín neurotóxico. Religión y droga no son prácticas excluyentes; en

ocasiones las dos experiencias convergen en una totalidad absolutamente

hiperreal. Más real que lo real. Más allá de lo verdadero se erige el reino

de la simulación; en el ámbito de la simulación se vende la idea de que

es posible la eliminación de los espacios escindidos: hombre/naturale­

za/sociedad; cielo/tierra. La oposición presencia-ausencia es, ingenua­

mente superada, por la baudrillardiana "estrategia fatal" de prácticas

extremas. Solución que no es compatible con una ética de amor propio.

Las drogas son instrumentos de coadyuvancia. Los espacios escindi­

dos, en términos experimentales, sólo pueden ser unificados mediante

el uso de drogas alucinógenas visionarias, no con sucedáneos intoxi­

cantes.
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El horizonte de la simulación

El consumo de fármacos psicoactivos instala al usuario en un estado de

bienestar catártico, lúdico. No obstante, es necesario develar algunas

fantasías generadas por los usuarios en fases terminales que alimentan el

imaginario del consumo. En sus balbuceos febriles algunos usuarios men­

dicantes aluden a los hechizos multicolores y sinfonías infinitas que les

produce la ingesta de drogas. Simulación espectral, ingenua, que tiene

como escenario cultural la fantasía del simulacro, en el que todo es posi­

ble. Ese "sentimiento oceánico", que producen las drogas -para expre­

sarlo con Romain Rolland- sólo se percibe con sustancias alucinógenas y

visionarias, no con drogas habitualmente adulteradas con sintéticos que

se expenden en la calle. El carácter visionario-alucinador, donde el tiem­

po se detiene y el cerebro se inunda de vitrales geométricos, y de rojos

borgianos que son como "una rosa en Bengala", sólo es posible bajo el

efecto de alucinógenos vegetales, sintéticos o semisintéticos como el LSD,

yagé, o el MDMA, pero no con sustancias adulteradas, como la cocaína, la

heroína o el crack, que expenden los contrabandistas. Los fármacos

visionarios capaces de procurar una "mirada a distancia", se caracterizan

por poseer una semejanza estructural con los "mensajeros" o neurotrans­

misores monoanímicos, capaces de producir sensaciones físicas y revolu­

cionar la química del cerebro: ese "laberinto celular rico en ramifica­

ciones que es el reino de la mente", al decir de Paul Valéry.

En el escenario cultural de la simulación-simulacro, el individuo

accede a un proceso de refundación moral basado en lo que Baudrillard

llama: "Final de escena de la fantasía, final de la escena del cuerpo: irrup­

ción de lo obsceno" (1984: 25). Lo obsceno es el escenario donde se dan

cita las vidas reventadas y de glorias dudosas y, sobre todo, de vidas indi­

viduales entregadas a la orfandad y al desamparo: el lado oscuro del con­

sumo de conductas psicopáticas, frágiles y autodestructivas que, en el

extremo de su ingenuidad, creen consumir la comida de los dioses, cuan­

do en realidad sólo devoran las sobras químicas de un plato frío, que lejos

de producir hieráticas fantasías, a lo sumo sólo producen dolor de estó­

mago, flatulencia y vómito. Pálido reflejo de la experiencia subterránea de
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los consumidores "Malditos", esos locos maravillosos de la generación

beat que hicieron de sus vidas el símbolo de la libertad total y sin conce­

siones. El yanqui contemporáneo reproduce y se apropia de las visiones

de Cocteau, Kerouac o Burroughs, transformando la aventura embriagado­

ra en un mito desgastado. Los malditos son grandes no por su expedición

a los paraísos artificiales; lo son porque a través de su escritura lograron

construir una obra sólida, y además, maravillosa. Fueron autores de vidas

desgarradas. Inconformes con el mundo de cosas que les rodeaba, hicie­

ron de su biografía una mortífera metáfora, no exenta de un salvaje sen­

tido del humor, para clavar dardos envenenados en el corazón de la opu­

lenta sociedad norteamericana. Falsa, intolerante e hipócrita. El sacrificio

expiatorio beat no se ubica en el reino de la disimulación ni el simulacro;

la apuesta personal que, en el transcurso de los años, evoluciona en mito,

es la denuncia sin concesiones contra la sociedad convencional: vivir al

margen, relajados, bajo los efectos artificiales de tóxicos que mitigan el

dolor social y la melancolía.

La refundación moral de los consumidores se construye en un marco

de interacción dialógica. En la dinámica de relacionamiento social, los

sujetos introyectan ideas respecto a lo permisivo de la experiencia quími­

ca. En el mundo del consumidor terminal existe un imaginario de consumo

que se reafirma en la costumbre y en la "sustancia", la nueva deidad que

opera como sustituto de Dios. Nueva religión. Dios es una sustancia. En la

pauta de conducta del desorden social contemporáneo, los consumidores

terminales eliminan la conjunción entre arte y vida, razón de ser de la

generación de los sesenta. Los "hombres precarios" de Malraux, instala­

dos en la "era del vacío" de Lipovetsky. En el universo de lo obsceno, la

droga deja de ser el "viaje al cosmos del alma" que sedujo a Rudolf

Gelpke. En su lugar emergen los caminos volátiles: la "muerte súbita por

inhalación" elimina la fantasía, y asume la posibilidad real y contradicto­

ria de placer-displacer. El primero, asociado a la experiencia dionisiaca

del consumo por la vía del éxtasis, la sobria ebrietas; acceso "al infierno

o a un vuelo angélico" prevenía Osmond. El segundo, al placer masoquis­

ta, o compulsión a la repetición. En este último caso, la relación placer-sín­

drome de abstinencia opera con vertiginosa puntualidad. El síndrome
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descubre no sólo el drama sino también el horizonte de la simulación. El

sujeto llega a "creer" que un speedball de heroína con cocaína de mala
calidad lo transporta a la otredad alucinógena disociativa, cuando en
realidad sólo está experimentando alucinaciones. En la Grecia clásica
alucinar, era equivalente a "divagar mentalmente" o "hablar sin sentido".
Para Carl Ruck, gran estudioso de la etnobotánica griega, el vocablo (h)al
Wucinari, en latín, significa estar loco o delirar. Sólo en el terreno del sin
sentido pueden entenderse los ejercicios verbales del consumidor termi­

nal, que al perder el sustento de la realidad divaga en el delirante esce­
nario de quien se "quedó en el viaje".

Para inaugurar el milenio, y seducido por los relatos de mis infor­

mantes, consumidores anuales de alucinógenos vegetales, nos inter­
namos en el desierto de Wirikuta, país sagrado del jíkuri o peyote, en
viaje de reconocimiento y de experimentación de la "pequeña muerte".

En un modesto hospedaje de Wadley, un poblado a orillas del desierto,
conocimos a un personaje extraño que bautizamos "el Burrogs"; extraviado
en su delirio nos acompañó en el destartalado Jeep Willys de los cin­

cuenta, que alquilamos para penetrar el desierto. Su equipaje se reducía
a una Coca Cola, una pequeña maleta de cuero, una enorme cruz de
madera, y un descuadernado ejemplar de Retorno a Ixtlán, de Castaneda.
Vestía lustrosas botas de piel de víbora, y un blanquísimo traje de manta

que se pegaba a sus largos huesos. Presencia fantasmal. Ajada la piel y las
venas rotas. Nos trajo a la memoria la imagen típica de un hippie de los
sesenta. En el trayecto, ya través de las pequeñas dunas del desierto, nos
fue narrando su viaje a través del cosmos, y luciferinos encuentros con el

más allá. Venía a finiquitar una promesa, y depositar una ofrenda: su
cuerpo. Había llegado el momento de resarcir las alegrías del mundo y
regresar el cuerpo a la madre tierra. Así se lo había exigido el guerrero del

alba y venía a cumplir lo pactado. ¿Y la cruz, le interrogamos? "Bueno,
nos dijo, es para marcar el lugar de la ofrenda. Dormiré en la tierra el

sueño de los guerreros vigilantes." Nos despedimos en Bernalejo. Se
quedó en un montículo de arena y piedras, rodeado de ofrendas huicho­
les. Tres días después, y cuando las provisiones de agua llegaron a su fin,
abandonamos el lugar. La cacería del "peyote-venado" y la experiencia
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con la pequeña muerte habían terminado sin sucesos que lamentar. Ni

siquiera cuando cruzamos el nivel crítico de la intoxicación, rodeados de

fantasmas, y de las letras malditas de Lou Reed, y el piano de John Cale,

los inefables músicos de Terciopelo Subterráneo.
Llegando a Wadley, nos sorprendió reconocer la esquelética figura

del "Burrogs" que llegaba arrastrando su humanidad, luego de caminar
largamente por el desierto, sin agua, sin provisiones, y con su inseparable
cruz de madera. No nos explicamos cómo sobrevivió, al sol calcinante
del medio día, o a las bajas temperaturas del amanecer. Exhausto y con
las marcas del sol en su cara verdosa, se perdió entre las calles polvorien­
tas del poblado con su "otredad psiquiátrica" a cuestas. La disociación
con el mundo real era muy clara; el saldo de una conducta masoquista es
un cuadro clínico traumático de grave trastorno de personalidad. El suje­
to se asume fuera de la realidad, y su imaginario introyecta el discurso de
los consumidores de sustancias visionarias. En el "Burrogs", la apropia­
ción del relato castanediano era notable, casi se sentía don Juan, el per­
sonaje del antropólogo converso. La repetición del consumo opera como
una estrategia del recuerdo: simbólicamente reviven la experiencia primi­
genia, o el metarrelato de la subcultura de los consumidores habituales.
Asumirse como decadente es una ilusoria forma de protesta.

El carácter obsceno del consumo moderno ha desvirtuado la ética
social del consumo de sustancias. Miles de años revelan que los hombres
se automedicaron sin que el organismo pasara facturas vergonzantes como
la del personaje en mención. Dice Sahagún en su extraordinaria Historia
general de las cosas de la Nueva España, uno de los textos más importan­
tes del siglo XVI:

y ellos [los teochichimecasJ conocen las cualidades, la esencia de las hierbas. El 11 a­

mado peyote fue su descubrimiento. Éstos, cuando comen peyote, lo juzgan superior

al vino y a los hongos. Se reúnen en algún lugar del desierto, cantan toda la noche,

todo el día. Yen el día de mañana, una vez más se reúnen. Lloran, lloran excesiva­

mente. Ellos dicen [así] sus ojos son lavados; de este modo ellos limpian sus ojos.

Registros antropológicos actuales corroboran el registro etnográfico de

Sahagún: los huicholes, año tras año, organizan peregrinaciones en bús-
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queda del peyote. Difícilmente podríamos comparar el consumo ritual de

los indígenas con el consumo de hombres como "el Burrogs", consumidor

habitual de grandes cantidades de peyote: cerca de un kilo por jornada.

La mescalina es el principio activo del peyote, y se sabe que ances­

tralmente ha sido utilizado por buena parte de la población adulta hui­

cholo rarámuri, e indígenas de Estados Unidos y el Canadá, sin proble­

ma alguno de salud. En personas como "el Burrogs" el cuadro es el de un

extraviado con fuertes problemas psicológicos. La mescalina reactualiza

en el sujeto eventos olvidados, pero guardados en algún lugar de la me­

moria; esa reactualízación de eventos puede llegar a ser traumática. En la

actualidad el deseo de trascendencia se ha transformado en una mística

espiritual de ciertos sectores del Horno urbanus. Mis informantes son

hombres urbanos. Anualmente organizan ingestas de peyote. En el trance

mescalínico reactualizan eventos de su vida pasada: vibran con los re­

cuerdos, se emocionan, ríen interminablemente, hablan, y al igual que

ciertos chamanes, lloran; tres o cinco horas más tarde, emergen a la reali­

dad con el goce que emana de haber llegado al corazón de la verdad: el

lado íntimo de la experiencia amorosa olvidada que aguijona el alma y

la perturba, y que la mescalina incita a olvidar y a trascender. La relación

psicoanalista-cliente es como el diálogo que se establece entre el come­

dor y la planta. El peyote transmite una tranquilidad suprema y una indes­

criptible sensación de paz anímica.

El álgebra de la necesidad
o la cara opuesta de Eleusis

Nada caracteriza mejor el colapso obsceno de la sociedad contemporá­

nea que el uso de disolventes y aerosoles, la gasolina entre ellos, motor

del progreso fáustico, argumento, además, de guerras imperiales. Iraq la

más reciente. La gran paradoja de los disolventes volátiles: hexano,

tolueno, tricloroetileno, alcohol metílico, acetato de etilo, acetona... son

parte del arsenal doméstico. Contienen el principio activo de pegamen­

tos escolares, jabones y desinfectantes, que si bien contribuyen a la desin­

fección del sarro consumista, carecen de utilidad para "limpiar" los dolo-
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res del alma, la freudiana "hemorragia interna", o agujero del psiquismo

que se expresa a través de una desorganización del anclaje del sujeto en

las cadenas significantes (Le Poulichet, 1990). El uso de este tipo de sus­

tancias, cuyos consumidores, en México, son fundamentalmente niños de

la calle, puede generar lesiones cerebrales, infartos masivos, o destruir el

sistema nervioso periférico. Estos nuevos "venenos del espíritu" se agregan
a la lista confeccionada por Lewin en Phantastica¡ como una forma nueva

de la "revelación del espíritu", aunque esta revelación venga acompaña­
da de olor a pintura o gasolina, y un transitorio olvido de los rigores del

hambre. Misterio nuevo de la orfandad contemporánea, álgebra de una

necesidad incompatible con la búsqueda espiritual y el ekstasis griego de
los iniciados de Eleusis, donde el "alma volaba fuera del cuerpo".

"Garfield" pulsa la situación, ajeno a los misterios eleusinos y a las

visiones del telesterion¡ descritos por Sófocles y Píndaro. Mira su reloj. El

ambiente que nos rodea es trinca. Los últimos días han sido difíciles y ten­

sos. A la mañana siguiente de la jornada musical en Harlem, he tenido
que mudarme precipitadamente de departamento y, en la huida, destruir

cintas, videos, y mi pequeña colección de muestras callejeras de drogas

adulteradas. Los traquetos del combo desaparecieron. No hice más que
seguir el principio metodológico utilizado por Geertz frente a la pulisi
que irrumpe en una clandestina riña de gallos en Bali: escapar. "Donde

fueres haz lo que vieres." Recuerdo las manchas de sangre en la camisa
de uno de los hombres que nos acompañó en la juerga. Los óleos al faltón
salieron mal. "Los tiros se fueron en sedal, yel Lázaro ya anda de descom­
plicao; dicen que lo vieron en Lenox y anda montao. Novillos. Dejaron

sin firma al traído. Pero no me dirá, viejo Juan, que no la pasó bueno en la

125" -exclama "Gustavón" golpeándome la espalda. La muerte en estos

medios es cosa frecuente, se asume como parte de la cotidianidad.
Cuando fracasa un ajuste de cuentas se toman medidas de precaución,

sin embargo, se siguen manteniendo las rutinas traquetas.

Finalmente llega el hombre que esperamos. Arrancamos. "Garfield"

conduce a una velocidad moderada, extremando las precauciones;
tratando de ser lo menos llamativo posible. En Nueva York los policías de

tránsito huelen la presencia de latinos por su forma de conducir, e incluso
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de caminar. "Garfield" usa un discreto Datsun gris. Vamos en camino de

una experiencia visionaria: observar en su nicho una variante posmoder­

na del telesteríon, o sala de iniciación de los habitantes del álgebra de la

necesidad: los comedores de cuchara y cuentagotas.

"Mark" enciende un cigarro de marihuana; "si no, no puedo trabajar"

-dice. "Garfield" baja ligeramente el vidrio trasero. Me pongo nervioso;

esssssto -me explica "Mark" enseñándome el churro y aspirando hondo­

me pone liviano. "Mark" es un americano de New Jersey. Anglo puro; su

padre labora en una compañía automotriz. "Mark" es polifacético, "va

pa' lo que sea" y domina el español: transporta dinero en la ruta Nueva
York-Miami, consigue vehículos, recibe pasajeros, sirve de traductor.

Cuando no hay trabajo para hacer, "Garfield" le obsequia algunos

gramos para que venda en la calle. Ahora viene con nosotros; su ayuda

es de particular importancia en la expedición hacia los universos persona­

les del consumo. Es un perito en el arte de conducir, pero obscenamente

intolerante en la defensa del gobierno estadounidense y en su anticomu­
nismo rabioso. Situación curiosa pues "Garfield" no abandona nunca la

caracterización maoísta de los yanquis como un "tigre de papel". "Mark"

se encrespa con los subordinados, pero con el patrón, jamás. "Garfield"
ríe de las ocurrencias ideológicas de su ayudante, y cierra con una de sus

profecías: "En unos años más vamos a tener a los gringos culturalmente

penetrados; al imperio lo vamos a derrotar por la nariz." Vamos en ca­
mino del escenario de los consumidores extremos.

"Garfield" detiene el Datsun. Los muelles parecen desiertos. Marca

un número en el celular. Esperamos. Cinco minutos después entra una
llamada.

-{Garfield"? -preguntan del otro lado de la línea.
- Yes -contesta "Garfield".
-¿Me copia?
-Simón.

-Ahí vamos.

"Listo -dice 'Garfield'-, la pinta viene para acá. Hermano, no se nos

despegue, ¿bien? Todo va a estar sano pero no se nos desprenda, hojal­
dras, ¿me entiende?"
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Minutos después caminamos por los metederos de Brooklyn; sólo

"Mark" con su tez blanca sobresale del grupo. Dos negros de mediana

estatura encabezan la marcha, desabotonadas las camisas en la parte

superior y sobre el pecho gruesas cadenas de oro. "Ricky" es un minorista

de padre gringo y madre jamaiquina; su fuente de ingresos proviene del

expendio de crack y heroína. Posee un "hueco" que abastece a "consu­

midores de calle". Sus clientes son negros o blancos, algunos en fases ter­

minales, prostitutas, ladrones, y clientes ocasionales que se aventuran por

el muelle. Delincuentes menores circulan con relojes, radios, grabadoras;

son los trabajadores de la calle. Van y vienen ofreciendo su mercancía.

Se refugian con Ricky. En ocasiones efectúan operaciones de intercam­

bio. Tienen restringido el acceso a los clientes; ni siquiera en casos de

intoxicación, cuando los sujetos prácticamente se doblan sobre los con­

tenedores de basura, se permite que olfateen en los bolsillos. Es un pacto

tácito. Evita la intromisión de la policía. La policía persigue a los ladrones

no los expendios. Las transacciones de intercambio le permiten a "Ricky"

mantener su negocio en paz:

La heroína es un material que se vende bien; es barata, ninguna alcanza su precio.

Se compra sin esfuerzo. La ache tiene dos caras: es cariñosa si se compra sin corte,

pero muy barata cortada. Un gramo mexicano a buen precio, en temporada y a la

baja, me puede costar 100 greens. Un gramo bien cortado bota por lo menos 50 tiros

que se pueden soltar a 10 pesos cada uno. Sólo los anglos se comen una grapita pura;

yo conozco algunos. El crack es de batalla: un vial se va fácil en 10 pesos, y un diente

se consigue rompiendo la alcancía.

Las calles reptan sucias y abandonadas, debajo de largos edificios de

apartamentos vetustos, macizos y uniformes. Sobre las banquetas se

apiñan pequeños grupos de hombres de color y algunos blancos irlan­

deses. Enormes tambos de gasolina arrojan fuego debajo de los puentes,
acondicionados como calefactores; en torno de ellos los hombres se frotan

las manos y conversan. Nadie mira a nadie. Una mujer rubia, y de ojos azu­

les, se acerca al círculo de hombres que se protegen del frío, arrastrando un

carrito de supermercado, alarga el brazo, prende un trozo de cigarro, y se

aleja hablando sola. Se detiene en la pared del puente, mira su reloj e
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imperturbable continúa hablando sola. Del amasijo de ropas que trae en el
carrito extrae un par de jeringas y las observa con atención, deslizando la

yema de su dedo por la punta de la aguja. Bajo los pálidos reflejos de una
luz mortecina que refractan en sus rasgos enigmáticos, se dibuja la belleza
perdida de una de esas amantes abandonadas, descritas bellamente por
Nerval, el más moderno de los románticos franceses, en cuyo rostro el do­
lor dejó huellas para siempre. La belleza y la muerte, escribía Hugo, son
dos cosas profundas, hermanas terribles a la par que fecundas.

Muchas de estas mujeres caminan por la calle como muertas, en el

extravío del consumo terminal; son bellezas fantasmales que abren sus

piernas al sexo mecánico, en un intercambio de caricias y besos amargos,

por dosis de heroína. Negros y blancos cohabitan en sus deseos y mise­

rias, y sin embargo esa misma miseria que comparten es más visible y

contrastante en los sujetos blancos, exhibe la fragilidad del sueño ameri­

cano, sueño al fin, concebido para un mundo enteramente blanco. A

pocos metros y recostados sobre lechos de cartón un par de hombres

dialogan y preparan su cuota de "comida cósmica" sobre un improvisa­

do candelero. "Ricky" saluda a alguien que manotea empuñando una

lata de cerveza, cubierta con una bolsa de papel. El escenario es un pai­

saje típico de la temporada invernal. El frío cala los huesos y congela el

torrente sanguíneo, exacerba la necesidad de un fuego artificial. Re­

cuerdo las certeras palabras de un yanqui en la madrileña calle de El Pez,

golpeado contra una puerta por las ráfagas de viento y frío de un diciem­

bre que ya casi despedía el viejo siglo, y con un abrigo de lana en mal

estado. Le alargo la botella de ron antillano que llevo en la mochila, y sor­

prendido escucho su rechazo al vital líquido de aquel amanecer: "¡Joder,

yo lo que quiero es chocolate para calentar la hijoputa sangre!"

Los "comedores de heroína" encarnan de forma típica el espectáculo

de la adicción extrema; heraldos de un amor desventurado, son consu­

midores 5uí generí5. Cabalgan a horcadas sobre un corcel sin freno.

Algunos hablan con soltura a la menor provocación y narran extraordi­

narias aventuras místicas, otros, son por el contrario reservados y viven

en un sonambulismo permanente, náufragos del tiempo, exhaustos por la

fatiga y la desnutrición. Viven fuera de la realidad. Miden el tiempo to-
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mando como referencia los piquetes con aguja. Las horas transcurren

entre el sueño y el deseo, el alivio de los dolores del alma y el temor del

síndrome de abstinencia. El cuerpo sólo existe como una geografía de

orificios diminutos para absorber, no el remedio sino el "veneno del es­

píritu". Cuerpo poseído. ¿Posesión química? No. Si así fuera bastaría un
buen baño de temascal, o un exorcismo para expulsar las toxinas del
cuerpo. Los factores extrafarmacológicos del consumo son más impor­

tantes que la omnipotencia del farmakon: el entorno sociocultural donde

se desenvuelve el individuo. La heroína elimina estados de ansiedad y
procura momentos de euforia; es lo que produce una dosis mínima de
cuatro miligramos de heroína pura, por vía intramuscular o intravenosa.

Los "adictos" callejeros consumen dosis miserables de heroína de mala

calidad. La heroína pura y las jeringas asépticas que se les pudiera pro­

porcionar en los hospitales, no son de su interés. La asepsia eliminaría el

drama, la posibilidad de generar lástima: ¡Ay de mí, observad cómo la

droga me devora las entrañas con su fuego calcinante!

El drama que escenifican en el mundo de la calle se inscribe en lo que

Baudrillard denomina "reino de la simulación" o imagen social del flage­
lo: el hombre atormentado por el consumo, incapaz de liberarse del yugo

químico que lo aprisiona: discurso del consumidor extremo, pero tam­

bién de los prohibicionistas que alegan la ingobernabilidad de las sus­

tancias. La publicidad se nutre esencialmente de este tipo de situaciones
e imágenes.

"Ricky" ordena detener la marcha. "No problem, no problem, bro­
thers; nada más no se alejen. Manténganse a la vista" -indica. El espec­

táculo sorprende la primera vez, luego se torna habitual. Los clientes
descienden de sus carros o llegan caminando: sucios, malolientes, con

signos inequívocos de no haber tocado el agua en semanas. Hombres y
mujeres desfilan por el "punto". Llegan con "Ricky" o con gente de la

banda. Los sobres de heroína circulan envueltos en rectángulos de papel.

El cliente extiende la mano con el billete doblado en el pulgar y de igual

manera recibe su ración de ache. Es una operación rápida, fugaz, y a

calle abierta. Transacciones mayores se efectúan dentro de los autos o en

habitaciones cerradas.



El truquito y la maroma

"Peter" se acerca por una papeleta; entrega el dinero y se retira con

una palidez nerviosa a su auto. Sus jeans desgastados y sucios contrastan

con la ropa de lino blanco del vendedor. Deposita el polvo amarillento

sobre una cucharilla niquelada, y lo diluye con unas gotas de agua; acer­

ca el fuego de un encendedor. La sustancia hace pequeñas burbujas.

Segundos después el hombre se agita buscando la jeringa en la guantera,

debajo del asiento y entre las ropas. La hipodérmica no aparece. Sufre.

Finalmente la encuentra ensartada en la parte posterior del espejo retro­

visor. Extrae la sustancia temblando. Levanta la jeringa a la altura de los

ojos y luego clava la aguja en el muslo derecho. Respira gozoso; una

mueca de al ivio se estampa en su rostro. Enciende un cigarro; el cuerpo

cae de golpe sobre el asiento como un pájaro con las alas rotas; anillos

de humo brotan de una hilera de dientes separados y podridos.

"Helen" es una mujer blanca y de rostro ajado; parece de 40 años

pero seguramente no pasa de los 25. Se detiene retadora y con las pier­

nas arqueadas. Tira sus arrugados dólares y sin mediar palabra se apodera

de un sobre. Da media vuelta y camina hacia la entrada del viejo edifi­

cio de paredes descascaradas y lleno de graffitis, la escritura prohibida de

los marginales. Se inclina y atrapa con sus dedos de uñas largas una hoja

del New York Times. Dobla la hoja y la acomoda sobre la grada, deposi­

tando en ella sus utensilios cósmicos. La cuchara se ilumina con el fuego.

Los ojos de la mujer se detienen fijamente en la punta de la aguja; acari­

cia el delgadísimo metal con los labios; amorosamente, y con delicado

empeño, enjuaga la aguja con la lengua liberándola de impurezas. Extrae

uno de los cordones del zapato y lo anuda en torno al brazo. Duda. Li­
bera el cordón. Cambia de opinión e inyecta el líquido a la altura del

tobillo. Descuelga los brazos y se sienta sobre las gradas. Espera, quizá,

que el líquido apague la sed que la carcome. Una hora más tarde toma

sus cosas, las guarda en una cartera de piel y, silenciosa, taciturna, sin

mirar a nadie se retira por el mismo lugar de donde vino, arrastrando unas

pesadas botas de minero.

"Paul" sale de una camioneta y se acerca a uno de los empleados so­

licitando un fije: "me urge", dice. "Ricky" niega con la cabeza. El hombre

insiste; su petición se transforma en una súplica llorosa: p/ease, p/ease!
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I/Ricky" accede en medio de una sonora carcajada. l/Estos malparidos son

una lata, comenta. Se envician y luego la montan de cocodrilo." El hom­

bre que en ningún momento se ha despojado de sus Ray Ban pese a la

semioscuridad que reina en el lugar, besa el minúsculo sobre. De regre­

so a la camioneta lo encuentro en el repetitivo ritual de hervir la droga, y

de levantar costras de piel con un trozo de vidrio, procedimiento extremo

y doloroso, teatral, que no siempre ofrece resultados. Las gotas de heroí­

na se depositan directamente sobre las heridas. Al sentirse observado

cambia de parecer. Su rostro contrahecho se ilumina al sentir el fuego ini­

ciático detrás de la cabeza, en la base de la nuca, en el mismo lugar

donde los veteranos clavan la dosis postrera.

La escena del consumo se repite casi en los mismos términos, salvo

algunas excepciones, de clientes limpios y rasurados que compran algu­

nas papeletas y se marchan a "comer" la sustancia en casa, lejos de las

miradas de la calle. Abandonados a su suerte los yanquis viven en el

drama permanente; se los ve en los parques, durmiendo debajo de los

puentes, o escondidos en departamentos, que son como madrigueras

urbanas. En la cotidianidad del consumo los yanquis son seres completa­

mente enajenados; sus deseos se ahogan, son objetos deserotizados. Los

deseos se ahogan, aunque algunos reconocen que tienen erecciones cons­

tantes y "hasta polvos con el roce del pantalón". El cuerpo es un instru­

mento de intercambio. "Las hembritas a cambio de un fije entregan el

cuerpo de bufet, usted agarra lo que quiera, y el agujero que más le guste,

pero, hermano, quién se anima con una de esas mamacitas; a veces se

ven bien, pero el miedo a 'morir de amor', pesa más que una parola",

fi losofa "Garfield".

El edificio donde opera "Ricky" luce notables huellas de abandono.

El elevador no funciona. Subimos las escaleras. Un largo pasillo en la

penumbra nos conduce al chuzo. Huele a humedad. El piso parece

deshabitado. Las puertas están manchadas de pintura negra y trazos de

aerosol. A través de una puerta ligeramente abierta se observa a una negra

semidesnuda de amplias caderas, con un niño en brazos, succionando un

pecho voluminoso. Los cuartos tienen una penumbra extraña, misteriosa.

"Ricky" me comenta que los aches rehuyen la luz: "Entre más oscuro el
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local más pegue; a estas pintas les gusta que la olla sea verdaderamente

olla; si uno les mete decoración se espantan." Mis temores se disipan;

aprovecho los nexos comerciales de "Garfield" para husmear con relati­

va tranquilidad en el negocio. Mientras "Garfield" arregla la entrega de

un teléfono celular con clave para seis meses, observo con discreción lo

que sucede en las habitaciones. "A esos manes les encanta dar visaje"

-dice Mark. Con su inglés marcado de modismos interpela a uno que otro

consumidor e improvisa explicaciones: "brother, ¿como va el fix?; el man

es un bisoñeta; quiere enfocar". Y no hay modo de hacerlo callar. Evi­

dentemente el hombre que tengo enfrente no tiene problemas para que

me quede observando largo rato sus movimientos. "Okey -señala, expul­

sando una apestosa bocanada de tabaco- I stake my life, I have it lost

without avall! [apuesto mi vida, ya está perdida sin remedio]." El tipo

tiene tres papeletas de heroína. Prepara la dosis sobre un artificio metáli­

co de regular tamaño que termina en forma de pipa, ennegrecido por su­

cesivas exposiciones al fuego, y agrega un poco de agua.

Es un hombre de tez blanca y ojos claros como de pescado, calvo, y

con una pequeña cola de caballo. Se nota tranquilo, aunque de vez en

cuando se toca los labios con la manga de su camisa. Un hombre le

aproxima un pequeño mechero. Lo rechaza. Palpa en sus bolsillos bus­

cando un encendedor de "llama corta". De un pequeño maletín extrae su

colección personal de instrumentos y los extiende sobre la mesa: jeringas

chicas y grandes, agujas, frascos de medicina, sobres de aspirinas y algo­

dones. Observa con atención. Se decide por una aguja de regular tama­

ño. La ajusta a un gotero oftalmológico. Oprime varias veces. Prende el

fuego iniciático. Segundos después el líquido hace borbotones. El sujeto

introduce la aguja y extrae la sustancia de la "cuchara". Enrolla la manga

de su camisa hasta dejar el brazo al descubierto. Huellas de pinchazos.

Pequeñas costras resecas y círculos morados resaltan sobre la piel. Anuda

un cordel en el antebrazo. Cierra el puño; las costras ceden; brotan pe­

queños puntos de sangre como cabezas de alfiler. Tengo el gotero a la

altura exacta de mis ojos. Percibo la suciedad del plástico, las huellas de

nicotina en los dedos y las uñas. Los ojos de pescado se iluminan. Entierra

la aguja. Uf, uf, ohhh, exclama con alivio. Oprime las paredes del plástí-



ca, una y otra vez. Bombea heroína y sangre. El sujeto libera el cordón y

se deja caer sobre un viejo y roto sillón de terciopelo rojo. Desprende la

aguja y tapa el orificio sanguinolento con un algodón. Guarda los algo­

dones ensangrentados. El brazo ofrece un espectáculo lamentable. Es un

"dolor pasajero", que no le molesta en absoluto, me dirá más tarde: "Esta

vida y otra la entrego por un golpe. Sin esto, dice señalando el brazo,

¿cómo diablos vivir?" La operación se repetirá más tarde en idénticas

condiciones; sólo varía el orificio por donde penetrará la aguja: el tobillo,

el muslo, los brazos.

Las horas transcurren sin mayores sobresaltos. Los clientes vienen, se

inyectan y se van, fuman crack o inhalan cocaína. Se reconocen entre sí.

Tienen en común una particular concepción del mundo y de la vida como

un drama; coinciden en la idea de que alguien les quedó a deber algo, y

por eso "comen"; se asumen como mártires de una modernidad inconclu­

sa, que los transformó en víctimas de una "droga infernal". El lado opuesto

de los personajes de Easton Ellis, en American psycho, consumidores vo­

races de cocaína y halción, pero exitosos y deslumbrantes, y que igual­

mente recorren las calles de Nueva York disfrutando los excesos de la mo­

dernidad. En una sociedad de individuos temerosos de los medicamentos

intravenosos, los consumidores encuentran un espacio de seducción en el

espectáculo sórdido de las agujas; éstas se portan en la cartera, el cinturón,

o como una flor, en la solapa de las chamarras de cuero. El transeúnte no

deja de mirar con estremecimiento esos pequeños artefactos metálicos,

que en su filosa punta pueden transportar el temido virus del SIDA. El he­

roinómano es un personaje especial que ejercita ciertas pautas de vida

cotidiana en el vestir, en el caminar, en el modo de relacionarse con los

demás o de manifestarse; Burroughs los emparenta con cierta "álgebra

de la necesidad", una subcultura que los hace ser el "otro". Sin ésta, tal

como lo demuestran varios experimentos clínicos, el usuario no tiene

razón de ser. El heroinómano reafirma su lugar en el mundo a través de

la penosa y sacrificada expedición urbana en búsqueda de sus dosis sal­

vadoras. Necesita ser visto. El yonquismo se transforma en espectáculo.

El heroinómano callejero alardea de su condición suicida, extrema;

incluso hay quienes fingen serlo porque esto confiere prestigio dentro de



El truquito y la maroma

la pandilla. Sinónimo de estar en algo; ser un "drogado", un "drogota", es

estar en "algo". Estética urbana. Los yanquis neoyorquinos presumen en

las calles de la Gran Manzana, escandalizando a los turistas. Los heroinó­

manos no son "los rebeldes sin causa" que la magia del celuloide expor­

tara en la imagen de James Dean, y su chamarra de piel. No. Los drogos
modernos son hijos de la desesperación y el desencanto. El consumo

extremo se desenvuelve desde una estrategia de la lástima. La melancolía

autodestructiva de los adictos famélicos que duermen la mona en las ban­

cas de la Universidad de Nueva York, en los muelles de Brooklyn o en

Central Park, pesa más que los efectos de la droga misma. Sin la exhibi­

ción cotidiana de sus miserias, diurnas y execrables el yanqui carece de

sentido. Sin rito no hay placer. El consumo de heroína otorga estatus al

interior del grupo. Es en el espacio de la autoinmolación heroica donde

el consumo de heroína cobra fuerza. Distintos autores lo han comproba­

do. A instancias mías, y recordando un experimento leído en alguna

parte, "Garfield" llegó a un acuerdo con "Ricky" con el objeto de entre­

gar unos cuantos sobres entre clientes habituales, seleccionados previa­

mente, cuyo común denominador era la vistosidad de la demanda: "sin

mi caballito me muero, ay, me muero". En uno de los cuartos se repartie­

ron los sobres, unos de heroína con su cuota normal de adulterante, y

otros solamente con un polvo inocuo de color blanco amarillento. Los su­

jetos consumieron sus dosis, sin advertir el cambio. En ambos casos el

efecto fue similar. Un "éxtasis de poca madre". Al señalarle a uno de los

hombres que se había inyectado un placebo, pareció no importarle y

continuó en su "éxtasis" que, en el plano del discurso, era similar al efec­

to que se experimenta con una inyección intravenosa de heroína de exce­

lente calidad: "¡Corta velada de ebriedad santa!", para decirlo con

Rimbaud, en el poema Vocales.
La actitud de los heroinómanos modernos contrasta radicalmente con

los viejos usuarios de finales de siglo, consumidores de entre uno y cinco

gramos diarios de heroína barata y de buena calidad, cantidad que para

los legos parece exagerada. Desafortunadamente carecemos de estadísti­

cas confiables, pero un dato es revelador: una buena parte de los auto­

denominados heroinómanos lo son sólo en apariencia. El "álgebra de la
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necesidad" es, en algunos casos, una farsa: se consume heroína adultera­

da, o sustitutos, para sentirse parte del grupo de los "otros", de una sub­

cultura cuya identidad pasa por la ritualización de las agujas. La situación

es conocida, pero es soslayada. Los burócratas prefieren optar por la

maldición y la censura. El silencio cómplice contribuye a exacerbar el

escenario de los simulacros. Además, la naturaleza mitómana del consumi­

dor extremo dificulta capturar con certeza la información que aportan.

Casi todos presumen de su cercanía con el infinito. Existen, incluso, jóve­

nes que sin poseer experiencia alguna con las drogas, hablan como vete­

ranos de la comida cósmica. Los relatos son, en ocasiones, sorprendentes. Es

ardua la tarea de desbrozar la información y distinguir lo real de lo irreal:

reconocer la diferencia de efectos y síntomas entre los usuarios de los

opiáceos, los alucinógenos, los depresores, los inhalables o los sucedáneos.

En el imaginario urbano es común encontrar informantes que pre­

sumen de viajes hacia "un infinito maravilloso". Viajes imposibles con

dosis vulgares de heroína adulterada. Muchos flashazos sólo existen como

figuras de un relato mágico, fantasmático. Los efectos de la heroína que

vende "Ricky" en su negocio son leves y fugaces; escasamente habilitan

una mínima cuota de euforia y relajamiento. Hasta la muerte por sobre­

dosis, ironiza Escohotado, resulta patética, por exagerada: el clásico suje­

to con la aguja clavada, "muerto instantáneamente". La heroína, y en

general los opiáceos, no generan una muerte instantánea. Normalmente

se produce un trance comatoso de varias horas. La famosa "dosis de oro"

o "beso de la muerte" sólo es una dosis excesiva: tres miligramos de

heroína por cada kilo de peso, introducidos en una sola aplicación.

Benjamin, el filósofo de Frankfurt, se suicidó con una dosis de heroína

capaz de matar un caballo. Las muertes instantáneas sólo ocurren por

reacciones anafilácticas producidas por la acción de los adulterantes.

El síndrome de abstinencia, en su "versión clásica" es posible en con­

sumidores típicos de heroína. Tres elementos son fundamentales para

determinar una situación crítica de síndrome: frecuencia, dosis y calidad

de la sustancia. Sugiere Escohotado que siendo la heroína que consumen

los usuarios terminales, de mala calidad, el síndrome de abstinencia no

pasa de ser una leve sensación de malestar, menor que los síntomas de
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una gripe. El síndrome clásico, aunque puede variar, usualmente se pre­

senta 12 horas después de la última ingesta. El cuadro clínico manifiesta

oleadas simultáneas de calor y frío, "piel de gallina", fatiga, ansiedad, se­

gregación mucosa, dolores abdominales, sudoración, vómitos y ereccio­

nes espontáneas, entre otros síntomas. La mayor intensidad se alcanza a

las 48 horas. El síndrome parece estar relacionado con los receptores

sedantes del cerebro, que se alteran por la interrupción brusca de la sus­

tancia (Mothner y Weitz, 1986). Advirtamos que la heroína, y en general

los opiáceos, trabajan sobre el sistema nervioso central y el aparato diges­

tivo; sirviendo, además, para eliminar dolores fuertes. Al suspender la sus­

tancia, en ocasiones, se activan dolores crónicos suspendidos, que no

tienen que ver con la sintomatología del síndrome de abstinencia. Tal es

el caso de los enfermos terminales de cáncer o sujetos con miembros

mutilados. Si se les elimina la sustancia, dolores encubiertos de otro

orden pueden activarse.

El síndrome con el que especulan los heroinómanos callejeros es un

simulacro del simulacro. Es leve. No corresponde al cuadro de una adicción

con drogas de primera calidad. La heroína consumida con regularidad

genera tolerancia, es decir, el organismo requiere de dosis mayores para

sentir los efectos. Un usuario suicida o extremo llega a inyectarse varias

veces al día. Anuncia al mundo el encontrarse diariamente con los infier­

nos de Dante. En el caso de que al usuario suicida se le suministren gra­

tuitamente dosis de heroína de excelente calidad, se negará a que el per­

sonal médico lo inyecte en condiciones adecuadas. La adicción a las

"drogas duras" constituye uno los grandes mitos de la sociedad norteame­

ricana, urgida de argumentos para abanderar la prohibición. No negamos

la existencia de cuadros clínicos de adicción, como los que presenta

Billie Holiday en Basketball Oiaries, o ]unkie de Burroughs. Sin embargo,

en ocasiones, los relatos del síndrome callejero son parte de una ópera

bufa hiperreal; obscena, diría, Baudrillard.

En el extremo de la incertidumbre contemporánea los heroinómanos

son como una secta de la aguja. Su santo patrón bien podría ser, si lo su­

pieran, la mujer de Alexander Wood, el médico de Edimburgo, inventor

en 1853 de la jeringa hipodérmica, primera víctima de una sobredosis de
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morfina, a mediados del siglo XIX (Aparicio, 1972). No de otra manera

puede entenderse la veneración masoquista por las agujas. En la actualidad

ser decadente ya no causa simpatía ni admiración, tampoco irritación.

Los yanquis se rompen las venas y la carne para llamar la atención. En

Brasil y Colombia los "comités de limpieza" los eliminan a balazos. El

asombro es cosa del pasado: en París "los grandes drogados, según narra

Gerbault, hacían gala de inyectarse en público. Algunos llevaban perma­

nentemente clavada una aguja de oro por debajo del apósito. Otros, de­

seosos de mantener su reputación, se inyectaban agua pura, hasta tal

punto era preciso pasar por decadente" (cfr. Varenne, 1973: 129). Las

Barranquillas de Vallecas, en la periferia de Madrid, son un enorme punto

de venta de heroína, cocaína, hachís y éxtasis. En esta suerte de "labora­

torio socioquímico" el uso de agujas es una práctica disminuida. No

causa asombro. En los ochenta la jeringa era un icono que se portaba con

orgullo. Y el heroinómano, un sujeto contestatario que batallaba por

pagar los altos precios de la droga. En la actualidad la heroína de Vallecas

es, incluso, más barata que en Ámsterdam. El uso de la jeringa ha cedido

a prácticas menos ortodoxas como aspirar humo de heroína, expuesta al

fuego sobre papel aluminio. La jeringa sólo es usada por consumidores

extremos. En el Distrito de Vallecas se ha puesto en marcha un programa

diseñado para garantizar condiciones de asepsia entre los consumidores.

Parte de este plan consiste en dotar a quien lo solicite de jeringas nuevas.

Institucionalizar la jeringa implica eliminar su áurea infernal; destruye el

valor significante de la aguja. El fantasma de la clandestinidad se evapo­

ra y, al hacerse público, pierde su carácter contestatario. En este sentido

muchos consumidores extremos, pasan el día recogiendo jeringas usadas

y las intercambian por nuevas. No las usan: las venden a un euro a los

usuarios nocturnos que se arriesgan a comprar en las chabolas. Con el

dinero obtenido adquieren sus dosis: el nuevo drama que escenifican

consiste en inyectarse con jeringas usadas. Reactualizan de este modo el

álgebra de la necesidad: el dolor como espectáculo.

El medio sociocultural de los heroinómanos extremos es parecido al

de los primeros consumidores de crack y sus "guetos químicos", que

hicieron de la miseria y la desgracia personal una virtud. Nada que ver
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con el ambiente de los usuarios de cocaína o el éxtasis (M DMA) que popu­
larizaron las fiestas químicas o raves de acid house, mezclas sónicas, en

Ibiza. En Nueva York el consumo se concentra en zonas marginales de
negros e hispanos y de blancos de economía restringida. Herramienta,
también, de sectores medios que, a finales de los ochenta, expresaban su

repudio al medio en que vivían. Es frecuente que grupos cuyas edades
oscilan entre los 14 y 25 años simpaticen y comulguen con el universo
psicológico y cultural de los "comedores" de heroína o crack, que vege­

tan en edificios abandonados, en la red del sistema de drenaje, en los par­
ques, o en la amplia zona de muelles del puerto natural más grande del
mundo, como leprosos medievales o "modernos salvajes", para decirlo
con Vacca. La satanización de los medios de comunicación, rica en imá­

genes, hace de las drogas, una manzana prohibida "que vale la pena pro­
bar". Los resultados de la prohibición son inversos: los escolares abren su
apetito al más ordinario de los productos que circulan en las calles: el

crack: pasta base de cocaína de regular calidad, mezclada con bicarbona­
to de sodio, agua, "y anfetaminas a criterio del cocinero", o acceden a
procesos de experimentación más radical: anfetaminas fumables, o mez­
clas inyectables de cocaína y heroína.

"Ricky" dispone de lugares para fumar bazuco o crack; el más disputado
es el excusado, aunque es el que más problemas provoca dentro de la clien­
tela por razones que son de suponer. Las habitaciones para fumar bazuco
están completamente blindadas; gruesas capas de cinta adhesiva sellan los

orificios o filtraciones de luz de puertas y ventanas. "Es una urna -me comen­
ta "Garfield"- para que el humo no escape y sea más efectivo, más nítido."

Tres clientes compran una "bola" de regular tamaño, "un cuarto de

ocho", precisa "Ricky", y tres viales de crack. La bola es pasta básica de co­
caína o bazuco, una de las formas clásicas de droga para fumar. El bazu­
co se puede fumar introduciendo el polvo de color marrón dentro de un
cigarrillo, o revolviéndolo con tabaco o mezclado con marihuana, forman­

do lo que popularmente se conoce como un maduro con queso. El crack

se comercializa en forma de pequeñas piedras; se fuma en pipas de vidrio,
en recipientes plásticos con perforaciones y pitillos para absorber. En
México se usan pipas artesanales que se improvisan con latas perforadas de
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cerveza o refresco: sobre un lecho de ceniza de cigarro se depositan las

piedras, se encienden, y se succiona el humo por el extremo superior. Últi­

mamente se ha popularizado el uso de pipas de agua, de origen árabe.

Los hombres comparten silla y mesa; disponen además de una botella

de ron a medio consumir y cigarrillos. A diferencia del cuarto donde se

consume heroína en éste hay mucha luz. Una lámpara de 100 wats ilu­

mina la instancia. El ritual se inicia con la "armada" de los carrujos. Se

desmenuza un cigarrillo con suavidad. Se mezcla el tabaco con la sus­

tancia. La punta de una navaja sirve de instrumento para rellenar los ci­

garros. Con ayuda del índice y el pulgar se enrosca la punta, y se

ensaliva ligeramente, "para que no se queme". Una vez encendido el

ci~rro se aspira profundamente, una, dos; "tres fumadas son las

reglamentarias", y se pasa en círculo. La acción es sorprendentemente

rápida: "el golpe es fulminante; ilumina el cerebro: bluf, bluf, y ya; un

sube y baja; plas, plas, plas".

La euforia es visible; "se siente uno bien, muy bien". Minutos después

se enciende otro cigarrillo y el proceso se repite. "Es como un viaje con

pececitos de colores; bluf. Un sube y baja." La acción continúa con inter­

valos menos espaciados; de vez en cuando toman un trago de ron para

aliviar la resequedad de la garganta, "para emparejar el genio". Encender

los cerillos parece costarles una enorme dificultad; éstos se acumulan sin

cabeza sobre la mesa. La llama de los encendedores es muy grande y

quema la pasta; por esa razón se descarta. Sólo los usan para encender

las pipas de crack. Los sujetos se prenden a la pipa de vidrio con una

urgencia insólita; el humo que expele es de un sabor dulzón. Mis pre­

guntas cada vez encuentran menos eco; no hay respuestas, sólo mono­

sílabos. Mis interrogados se muestran inquietos, se levantan; dan vueltas

por la habitación, se sientan. Dan la impresión de no poder quedarse quie­

tos. Se muestran sumamente nerviosos, paranoicos; uno de ellos ataca sus

uñas con sevicia. "Ya les dio la caminadora -me alerta 'Garfield'. Los

monos se ponen locos con esa vaina." Para entonces ha pasado como

hora y media. "Y esto no es nada; a veces se dan encerronas más largas;

a las pintas les gusta venir aquí. Dar visaje. Se les acaba el billete y vienen

por más, o por ahí se meten a tomar trago hasta más tarde."
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No todos "los clientes disponen de dinero para comprar una bola; la

mayoría compra uno o dos frascos, de cinco o siete pesos, se lo calibran
y ya. Vienen aquí por el ambiente. Cotiza alto en el medio decir que

fueron al hueco; antes no era tanto, pero hoy en día esta vaina se está
poniendo de moda" -confiesa "Ricky". En efecto, no todos tienen para

pagar "derechos de piso"; de cualquier modo consumir "piedritas sale
más barato que una rumba en El Paladium". Pasado el entusiasmo, la

efímera experiencia de la euforia que proporciona el crack, los hombres

abandonan el negocio de "Ricky", pálidos, con un extraño color rojo ama­

rillento en las pupilas; apuran con deleite grandes sorbos de ron y
guardan la droga sobrante. Caminan con dificultad.

En el consumo no hay crédito. "A veces quieren dejar cosas en pren­

da; si es una buena bamba, se le piensa, sino geraf. Esto no es peña; antes
recibíamos mucho aparato; pelaos de escuela llegaban aperaos de plan­
chas o relojes; hoy no. Feriar cosas no es negocio. Todo se cancela en efec­

tivo." El crack goza de particular estima en Harlem; es uno de los lugares
de mayor venta. En la calle 125 se disfruta de buena comida, excelente

jazz, pero también de las drogas más adulteradas del planeta. Los dis­

tribuidores colombianos entregan la pasta y los dealers se encargan de
hacer las piedras y venderlas. La impureza del crack lo convierte en una

sustancia de cuidado. "Su precio hace que los consumidores le disparen
a la cabeza una y otra vez, sin descanso; si el hombre tiene su plante

puede irse con un ocho y chutárselo; el pasón es bacano. Un free base es

leve; pero una roca de peso completo de una es bye bye man."
"La acción del crack es instantánea; en menos de 1O segundos se

siente el golpe en el cerebro; es rico pero nada más. La sensación es ché­
vere pero pasajera." No se conoce el grado de adicción. Señalan los
usuarios un problema: "Entre más se usa más rápido se le pierde el gusto."
Mezclado con alcohol ocasiona resacas memorables. Usualmente se
combina con otras sustancias. En torno al crack se levanta una áurea míti­
ca. Se le hace responsable de adicciones instantáneas y conductas que
segregan desastres. Sabemos que la autoinmolación cotidiana es produc­
to solamente de un consumo irresponsable. El crack, incluso, ha sido uti­
lizado exitosamente en tratamientos terapéuticos, sin problema alguno.
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Los adeptos al crack gustan de las cabinas telefónicas o los autos
abandonados. No temen sacar los frascos de rocas y preparar la pipa o
armar los sopladeros de plástico. Los transeúntes observan a los jóvenes
pegados a los tubos de vidrio aspirando el humo grisáceo que expelen las
rocas, pero no dicen nada. Siguen de largo. Los jóvenes al sentirse obser­

vados gustan de dramatizar con posturas jocosas, el proceso de absor­
ción. Recogen sus mochilas, sueltan el cuerpo al caminar, se bambolean

echando el cuerpo hacia atrás y descolgando los brazos. Se alejan fuman­
do o deslizándose en sus tablas rodantes.

El crack es de amplio uso entre los jóvenes; experiencia pasajera que se
une al hábito de la marihuana. El gran problema del crack, según lo manifes­

taron consumidores habituales, no es el precio si no los efectos de la resaca.
Al igual que sucede con ciertas drogas, la frecuencia del consumo elimina la
sensación de goce; pierde sus efectos. El usuario voluntariamente abandona
la sustancia. Fuera de ciertos límites el consumo de crack ocasiona malestar:

...para evitar la pálida, el bajón, el crack se amortigua con ron; la pálida es muy dura:

no hay sueño; puede uno acostarse pero conciliar el sueño es imposible, las ventanas

permanecen abiertas; las pepas se ponen rojas, y es como si se quisieran reventar.

Medio kilo de ron amaina el desvelo, es cierto, pero uno carga el miedo de un cruce.

Si uno llega al nivel del cruce ¡sálvese el que pueda!; se va, uno se va [... ] Y es ahí

donde cualquier locura es posible; yo lo veo, usted me ve, pero no lo estoy viendo;

es algo raro. Cruzado uno va para lo que sea.

La mezcla de crack y alcohol puede producir alteraciones de conducta

que acaban en violencia y muertes. El alcohol nubla la visión del indi­

viduo, elimina la aprehensión del riesgo; aunado al crack genera una

combinación de fuerzas encontradas que hacen eclosión. El crack y la co­

caína eliminan la ebriedad alcohólica, reaniman al sujeto: "matan la perra

y se puede seguir de carnaval". Los efectos del crack se prolongan con alco­

hol y viceversa. De esa forma se establece una sinergia entre las dos sustan­

cias, permitiendo el consumo de gruesos volúmenes de alcohol, frente al

cual el hígado, el corazón, el páncreas y el cerebro permanecen vulnera­

bles. Las muertes violentas que se registran en la calle, en los suburbios, o

casos extremos de sevicia en asuntos domésticos tienen que ver con cir-
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cunstancias de toxicidad conductual ocasionada por la disminución del

nivel de conciencia. Normalmente se atribuyen hechos de violencia al con­

sumo de drogas; en realidad son producto de intoxicaciones alcohólicas. La

emergencia y saturación de crack en el mercado norteamericano, generó

una alarma inusitada. William Bennett, el zar antidrogas, llegó a decir del

crack que era un "nuevo Vietnam". No se produjo, sin embargo, la anun­

ciada catástrofe por todos tan temida. Hoy en día el consumo de crack

ha descendido considerablemente. Se supone como causa la baja en los

precios de la cocaína, que ahora está al alcance de cualquier sujeto. Los pre­

cios han dejado de ser prohibitivos.

>Lo público y lo privado

El submundo de la droga tiene una estructura bífida que tiene que ver con

lo público y lo privado. El primer rostro es el más publicitado; las agencias

televisivas norteamericanas emiten a diario miles de imágenes sobre los

temibles y oscuros personajes que se dedican al narcotráfico y sobre los con­

sumidores extremos. El segundo, que no trasciende, es el de los usuarios

privados, domésticos, consumidores de fin de semana, a quienes nadie

molesta pues su conducta no contraviene públ icamente las normas

sociales. Estos son usuarios ocasionales de cocaína, marihuana, éxtasis, o

activos consumidores de antidepresivos, anfetaminas, barbitúricos, para

conciliar el sueño o aliviar el estrés. Ejercen el derecho a la automedi­

cación. A este nivel de consumo corresponden sectores de clase alta y

media de Nueva York. Necesitan de un dealerque los abastezca de cocaí­

na con un ochenta o noventa por ciento de pureza, pero no infringen

abiertamente la ley. Su estatus económico les permite asegurar raciones

diarias o semanales sin problema. La prohibición sólo genera para este

tipo de consumidores un problema de costos.

Existen distribuidores altamente especializados, blancos en su totalidad.

Incluso se maneja servicio de crédito. La limpieza en el servicio a domicilio

no elimina el lado sucio del comercio clandestino. El más publicitado de

este tipo de servicios fue llamado jocosamente por la prensa norteameri­

cana "pizza nostra". Este tipo de usuario no se adscribe al concepto de
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adicción. Adictos, afirman, "son los otros", los yanquis, los que habitan las

zonas periféricas de Nueva York, los hispanos o los niggers, el término más

despectivo de los anglosajones hacia los negros. Reconocen sí su "afición"

a los psicofármacos, toda vez que su estado emocional los desborda; al

mismo tiempo reclaman para sí cierto grado de conciencia y voluntad, que

los pone a salvo de los "venenos".

Los sucedáneos circulan en cantidades alarmantes dentro del público

escolar. Sustancias como el éxtasis o las tachas holandesas son, entre el

público juvenil, amante de los raves, más populares que la misma cocaí­

na que, luego de momentos de esplendor, amenaza con irse a la baja en

el mercado estadounidense. Los precios han disminuido considerable­

mente. La irrupción de los sucedáneos, probablemente, ha obligado a los

narcotraficantes a permitir que grandes volúmenes de cocaína se queden

en países que, como México, eran tradicionalmente de paso. 0, por cues­

tiones técnicas, los introductores colombianos han empezado a manejar

los pagos, no en dinero en efectivo sino en especie, es decir en cocaína,

a sus intermediarios. Este hecho explica el incremento en el consumo de

cocaína barata pero de baja calidad, en países como México, y de la pro­

liferación de cientos de puntos de venta al menudeo en la ciudad capital.

El tráfico de drogas sintéticas es altísimo. Es más cómodo y más fácil

de negociar. Una pastilla de 250 gammas de anfetaminas, más chica que

una aspirina, se puede conseguir en tres dólares: "golpean como un

cañón y se pueden transportar por miles". Sustancias como la dolantina,

la cetobemidona, la dextromoramida, o el fentamil, circulan al amparo de

recetas farmacéuticas y del mercado negro. Los hogares permanecen

llenos de medicamentos contra el estrés. Tan pronto cae la prohibición

sobre ellos, éstos empiezan a circular en el mercado negro. Errores o sín­

tesis defectuosas en laboratorios caseros, producen sustancias cuyos resul­

tados son fatales para los usuarios. Muchos de los sintéticos que circulan en

la calle, contienen compuestos químicos de origen desconocido. Hofmann

registra el caso de un joven de Basilea, muerto a causa de una sobredosis de

LSD adquirida en el mercado negro. Los análisis de la sustancia consumida,

efectuados por Hofmann, dieron como resultado que el sujeto había con­

sumido no LSD, sino estricnina, un alcaloide muy venenoso (1980).
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Cualquier aprendiz de químico puede, desde luego, fabricar sucedá­

neos o drogas de diseño de dudosa calidad, sin dificultad, y distribuirlos

con éxito. En Internet circulan instructivos para efectuar procesos de sín­

tesis, incluso información para los usuarios sobre reactivos para probar la

pureza de las sustancias. El Marquis, por ejemplo, es un reactivo que se

utiliza para verificar la calidad del éxtasis. Los jóvenes holandeses com­

prueban con Marquis, la calidad de las pastillas de éxtasis, antes de efec­

tuar la transacción con el dealer. Estrategias, pues, de la posmodernidad.

No todo es consumo irracional. No obstante, como advierte Hofmann, a

propósito del L5D, aislar y obtener preparados estables, requiere de insta­

laciones, experiencia y habilidad en el manejo de las sustancias, que no

siempre se poseen. Los usuarios normalmente no reparan en la calidad de

lo que compran en la calle. En el caso de los ácidos, o del éxtasis, el con­

sumidor deposita la confianza en su dealer personal, o en la información

de otros usuarios, que señalan las ventajas que contiene determinado

logotipo o marca: Superman, un conejito, el hombre araña, o un tulipán.

Los grandes laboratorios controlan las patentes, pero en la calle es fácil

encontrar cocineros que se aproximen a la sustancia original. Las imita­

ciones son, en ocasiones burdas, sin embargo, los clientes novatos no

reparan; pueden, incluso, en el colmo de la parodia juvenil, tomar un

cóctel de anfetaminas con Red Devil, un bioenergético, y "disfrutarlo"

como la exquisita "leche del paraíso" que celebra Coleridge, en el poema

Kubla Khan. Paradojas, pues, de la vida cotidiana, parodias del mundo

moderno, anunciadas premonitoriamente por Joyce, en ese mítico 16 de

junio de 1904, en las vidas de Bloom, Moly y Stephen Dedalus, los per­

sonajes de Ulises.
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Hernlenéutica
de la prohibición

EL CONSUMO de drogas en los Estados Unidos se ubica en el horizonte de

un imaginario colectivo que fascina y de un dispositivo cultural que

seduce y atrapa, incorporando a nuevos fragmentos de la población. Los

límites de la escena y de la verdad se han transformado. El paraíso soña­

do, el edén maravilloso del American Oream ya no atrae, como antaño,

el ancla de los barcos. El edén ha evolucionado en la metamorfosis de la

desilusión. La ilusión, ese imaginario efectivo que hizo decir a Apolli­

naire: "Mi barco zarpará mañana para América y jamás volveré" es hoy

en día un desvarío. La "estival hierba de los prados" de Whitman, el poeta

del Destino Manifiesto, es sólo el recuento de un edén desventurado,

pasto seco donde una sociedad opulenta, pero en crisis, dormita su incer­

tidumbre; vulnerable, se enclaustra en el miedo. El mito cuáquero des­

ciende a los infiernos: los temblores físicos no devienen ya de la posesión

divina o de violentos trances místicos, si no de los calores psíquicoactivos

que revientan la carne de los sujetos en un aquelarre de convulsiones

anafi lácticas.

Los "ponches de ácido lisérgico" y jugo de naranja, descritos por

Wolfe (2000) en su brillante descripción del épico viaje a través de los

Estados Unidos, de Cassady y Kesey, en los orgiásticos sesenta, se han

metamorfoseado en consumo desmesurado de sustancias chatarra adul­

teradas o, en el delirante arsenal recreativo de "comidas-trip" y smart

drinks del siglo XXI, estímulos artificiales de energía, que afectan en
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menor grado el sistema nervioso, y diseñadas para exteriorizarse a

través de un derroche de esfuerzo físico nocturno: combustible cós­

mico de discotecas y de los collages electrónicos de las fiestas rave.

Los combustibles químicos se fijan en la lengua de los ravers y se

deslizan por el tubo del esófago con un cristalino vaso de aminoáci­

dos y vitaminas rehidratantes, al ritmo machacante y repetitivo de la

música tecno.

El imaginario contenido en la moderna subcultura de las drogas se

despliega, en una red de sensaciones e interrogantes varios. No en vano

los hombres han curioseado con sustancias que modifican el estado de

conciencia; esto, sin embargo nunca significó sacrificar la condición

humana, al contrario, reivindicó para el hombre la posibilidad de despo­

jar a las nubes de sus ropas y cabalgar como hijos del viento, potencian­

do la capacidad humana, sin atadura alguna; "tendencia inescrutable del

espíritu hacia el infinito", dice Santayana en El último puritano. Los via­

jes psicodélicos se encadenaron en una reproducción simbólica, gestual,

oral, que se transmitió sin problemas de generación en generación. ¿De

dónde acá la prohibición de drogas que podrían circular libremente, bajo

estrictos controles de calidad, como cualquier otra medicina, o calculan­

do los riesgos? La prohibición ha generado el narcotráfico y con éste a los

verdugos victoriosos: modernos sacerdotes de estados adulterados de

conciencia, que como el mítico Cronos terminan saqueando las entrañas

de sus hijos.

En un combate así, escribe Jünger en La guerra, nuestra madre, el

más débil sucumbe. El vencedor, blandiendo su arma, penetra más

profundamente en la vida y prosigue su marcha victoriosamente esca­

lando el cuerpo maldito. El consumidor queda a merced del contra­

bandista de drogas, el épico narco que despierta la admiración de los

cantores:

A un hombre sacrificaron

le cortaron la cabeza ...

Adentro de la cabeza

kilo y medio acomodaron
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del valioso polvo blanco
para llevarlo a Chicago. 2D

Paisaje gore de la geografía prohibicionista. Las explicaciones sobran.

Tenemos frente a nosotros, con frialdad extrema, la cara oculta del con­

sumo de drogas. El universo de los traquetos no posee límites éticos ni

morales. Su acción se inscribe dentro de una dialéctica de la sobreviven­

cia: "Somos damnificados económicos", se justificaba un informante. Son

parte, quizá, de ese "nihilismo fuerte" del que hablaba Nietzsche,con el

que nace el capitalismo y donde cualquier actividad mercantil es moral­

mente posible. Respuesta salvaje al Horror económico de Forrester. El

elenco del narcotráfico es muy amplio. De él forman parte personajes

inverosímiles: hombres de negocios, individuos de diversa condición

social, profesiones y abolengos, pero igualmente una jauría de personajes

marginales, que llegan a los Estados Unidos en busca de oportunidades y

que al no encontrarlas terminan "haciendo favores" a los sectores duros

del truquito y la maroma: los que manejan la logística de la introducción

de cocaína, o convirtiéndose según sus habilidades, en pequeños

patrones o en muchos casos, en "mulas", el eslabón más bajo de la

pirámide del narcotráfico. Todo es posible en un mercado como el

norteamericano, abierto al escalonamiento y a la competencia. El azar y

la necesidad juntan en un mismo saco a hombres de diversa condición

social: el polvo blanco borra las fronteras sociales y las convicciones. En

la cárcel se oye cantar a los ingenuos, los peces chicos de los clanes caí­

dos en desgracia. Los peces grandes excepcionalmente caen en la red de

la justicia. Fruko y sus Tesos alivianan con una salsa memorable los

dolores del encierro:

Virgen de la Mercedes
Patrona de los reclusos;
Oame si puedes la libertad
que te pido;

20 Fiden Astor, La rubia y la morena, s.f.e.
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Seré honrado y honesto;
te lo juro de rodillas,
Que al vicio no vuelvooo...

Arrepentimiento tardío. Las autoridades norteamericanas hacen valer con

creces su condición de gran gendarme y de "protectores" de la salud

pública; ejercicio de la simulación: los magnates de cuello blanco del

narcotráfico, los que blanquean el dinero, disfrutan de la complicidad de

instituciones corruptas.
Acercarse a la cara oculta, a la intimidad de los antihéroes del nar­

cotráfico, los hijos que parió la prohibición, tropieza con problemas de

estómago: primero, para reprimir las emociones frente a relatos tórridos
y, segundo, para aprehender el hinterland cultural y tratar de compren­

derlo desde los recursos de la antropología contemporánea o, para expre­
sarlo con Ricoeur, desde una hermenéutica de la sospecha. La antropología

tiene entre sus tareas la de leer y descifrar la selva de signos y símbolos
culturales del mundo contemporáneo, y ampliar el universo del discurso

humano; la cultura es un libro de páginas abiertas, un conjunto de signos
interpretables (Geertz, 2001). Interpretar implica "conversar" con el Otro,

el moderno salvaje metropolitano, el vehículo de lo prohibido, el ga­
tillero. Despreciar lo que no comprendemos, escribía Montaigne, es una

peligrosa desfachatez. Y conversar, ejercitando un diálogo oculto, es el
procedimiento que hemos empleado con los sujetos, los hijos legítimos

de la prohibición, variante trágica de la modernidad y la incertidumbre
contemporánea.

En la conversación, en el diálogo, adoptamos una actitud interpreta­

tiva, ha señalado Ricoeur. El estudio de la cultura debe plantearse desde

la estrategia de una ciencia interpretativa a la caza de significaciones, no

desde los límites de las ciencias formales. Interpretar tiene algo de sospe­

choso para quienes gustan de la asepsia en los datos, o de lo que jocosa­

mente Weber llamaba "peste metodológica"; y tienen sus razones, la

principal es de que la interpretación, tal como la define Ricoeur (1975)

en tanto discurso, funciona, en las intersecciones de dominios: el meta­

fórico y el especulativo. Pero confrontar la realidad, obliga a la metáfora.
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La "metáfora viva" que vivifica un lenguaje constitutivo. La metáfora lo es

en virtud del hecho de introducir la chispa de la imaginación en un "pen­

sar más" en el plano conceptual. Esta pugna por "pensar más" guiada por

el "principio vivificante" es el "alma" de la interpretación (Geertz, 2001).

No estamos, pues, ante la rosa de los vientos, tenemos con nosotros la es­

peranza semántica de los desesperados, los hijos predilectos de la incer­

tidumbre: los que habitan, decía Julius Fucik, antes de caminar hacia el

patíbulo, en "las entrañas del monstruo", y que viven de contrabandear

lo prohibido. Vivimos días inciertos, enfermos de violencia y melancolía,

temerosos de las balas perdidas, o de estar en el lugar equivocado y morir

en un cruce de disparos de bandas rivales. Lo políticamente correcto

parece ser el encierro voluntario, el enclaustramiento monacal, que nos

ponga a buen resguardo de la podredumbre cotidiana y de la vulnerabili­

dad hipócrita, de quienes han convertido la prohibición y el combate a

las drogas, en una cruzada moral. ¿Ignoramos, acaso, que el narcotráfico

es una construcción o invención jurídica?

"Garfield" camina a mi lado, luciendo un espléndido Cartier en su

muñeca izquierda. Es una soleada mañana del mes de julio; apuramos el

paso observando con desenfado la mercadería de los sex shops, confun­

didos en un universo multicolor de hombres y mujeres que van y vienen,

desprevenidos, ligeros de ropa por 105 rigores del verano. l\Jos detenemos

en un aparador de brillante mercadería. En uno de los extremos se obser­

va una escopeta de dos cañones: "Me gusta -dice 'Garfield'-, clavando

su mirada gatuna en el metal, pero habría que recortarle el cañón."

Imaginar el arma fuera del aparador, en las garras de la calle, me hizo

recordar una frase de Lévi-Strauss, en Tristes trópicos: El mundo, que

empezó sin nosotros, posiblemente terminará sin nosotros. En uno de mis

bolsillos cargo una cuartilla "poética" que me entregaron en la cárcel:

No te preocupéz por la bida,

tomá aguardiente y brindá

por los fiambres, por los finaos.

Limá, ermano, la punta,

que un puntaso mal calculado
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te puede bolver finao;
¿De qué me sirve la vida,
sino es pa l ponerla en juego?
¿Y si me muero, Y si me matan?
la, ¿Quién me quita lo bailao?

Mi anónimo e inspirado informante no conoce a Lévi-Strauss; su referente
más inmediato quizá sea el homónimo inventor de los jeans, y mucho
menos a Jacques Manad, pero la forma azarosa como intuye su vida lo
acerca al paisaje que se describe en El azar y la necesidad: sólo el azar

está en el origen de toda novedad; no el azar matemático al que estamos
acostumbrados sino el azar esencial, la incertidumbre: lo esencial es im­
previsible. Esa humanidad que veo desfilar alborozada con motivo de la
fiesta de independencia, es ignorada por mi informante desde la única
dialéctica que conoce: limar la punta de su puñal para no errar. Habitan­
tes inciertos. La vida depende del azar de un encuentro desafortunado. La
muerte súbita tras un cruce de disparos. En la calle el urbanita que desfi­

la no está a salvo; es un ciudadano enjaulado en la cultura del miedo: como
el jugador de Dostoievski, gana en la ruleta, pero a la mañana siguiente
puede perder en una partida de baraja.

Los habitantes de la noche

Los movedores de cocaína de niuyork se autodenominan traquetos. El tér­

mino incorpora a todos los que habitan el reino del truquito y la maroma:

la metáfora de los que sueñan con ganarle a la vida. Por ello están en el

parche y la jugada. El vocablo nació en Colombia, probablemente en Me­

dellín. Forma parte de lo que Martín Barbero denomina lenguaje frag­

mentado o "sintaxis rota". Algunos estudiosos llaman "parlache", a este

lenguaje malevo que identifica al marginal, al Otro, el que no cabe en el

territorio de la cultura que identifica al roussoniano contrato social: el tra­

queto, moderno espécimen, guerrero de la selva urbana. El soberbio co­

mercio de cocaína desterró el negocio de la marihuana, y trajo a los traque­

tos, inaugurando el universo de los sicarios, los parceros, las bandolas y
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los pistolocos: los "Alexis", el antihéroe urbano de Vallejo (1994), la

"Rosario Tijeras" de Franco (1999), los relatos deslumbrantes y sin conce­

siones, de una orgía de sangre, propiciada por adolescentes asesinos y

fumadores de bazuco; fantasmas maldicientes, seres a la deriva. Punto de

ruptura con el pasado y sus valores; actores fundamentales del teatro

intoxicante de la globalización: las comunas de Medellín se encadenan

con las calles de Sao Paulo, los rascacielos de oficinas del Japón, o los

suburbios de Nueva York.

Los hijos de la prohibición no tienen fronteras. Los he visto desfilar

con desenfado y odio arcado en los ojos en los suburbios de Bogotá, en

las favelas de Río de Janeiro, o en los barrios pobres de Buenos Aires ofre­

ciendo sus servicios; niños-ángeles, poseídos por la lujuria del trueno y el

deseo de reventar huesos por unos cuantos pesos. El furor vandálico de

estos adolescentes asesinos se alimenta de pegamento sintético, o de un

"mix de vino con pepas", en el lunfardo argentino. La precocidad delic­

tiva está asociada al comercio de drogas. Cerca del 40 por ciento de

homicidios que se cometen en la actualidad, tanto en Colombia, Argen­

tina o Brasil, tienen como protagonistas a menores de edad. En el subterrá­

neo mundo de los negocios clandestinos, el niño, el adolescente, el

asesino precoz, tiene a su favor, y lo saben sus contratantes, la edad de la

inimputabilidad. Con desparpajo los traficantes buscan los servicios de

los adolescentes en las calles de Logan, San Diego, en Tijuana, o en el

barrio bravo de Tepito, en México.

Una realidad ya no tan invisible es el hecho de que la globalización,

no sólo amplió las rutas del narcotráfico, sino que también ha creado un

mercado de nuevos consumidores. En 1980 según el Informe Mundial

sobre la Droga 2000, divulgado por la ONU, 120 países daban cuenta de

incautaciones de drogas; en 1998, la cifra aumentó a 170. Las estima­

ciones oficiales de la Organización de Naciones Unidas para el Control

de Drogas y Prevención del Crimen, calculan que en la actualidad hay

cerca de 180 millones de consumidores de drogas en el mundo, incluyen­

do entre ellos a menores de 15 años: el 4.2 por ciento de la población

mundial. La droga, además de exportarse a los mercados tradicionales de

Estados Unidos o Europa, tras el fenómeno de la globalización económi-
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ca, ha inaugurado un floreciente mercado en los países de América La­
tina: una parte de la producción de cocaína se exporta, otra se queda en
casa, para los consumidores locales de Colombia, Brasil, Centroamérica
o México. El narcotráfico del nuevo milenio opera como una "empresa

red" a escala planetaria. Existe una conexión directa entre la globali­
zación de la economía y la globalización del crimen (Castells, 1999). La
prohibición de las drogas es el argumento central que agrupa a la red del
crimen en un mundo sin fronteras. La legalización de las drogas eliminaría

el gran negocio del narcotráfico. Esta opción ni siquiera es considerada
por el gobierno norteamericano, abanderado del prohibicionismo. Como

negocio es más rentable la guerra contra las drogas. Advirtamos que el
número de consumidores de drogas ilegales, es muchísimo menor al de
consumidores de drogas legales: alcohol, nicotina y cafeína. Anualmente
mueren en Estados Unidos 320,000 personas a consecuencia del tabaco

y 200,000 como resultado del consumo de alcohol. Las drogas ilegales
en su totalidad producen entre 3,000 y 4,000 muertes anuales (Nadel­
mann, cfr. Ott, 1996).

Drogadicción y violencia, sinónimos de prohibición. La ley al res­
tringir el sistema de acceso a las drogas ha desatado impresionantes
oleadas de violencia. Se delinque en torno a lo prohibido. La desobe­
diencia marcó nuestra huida del paraíso. La ley estructura el deseo,
señalaba Lacan. La cruzada moral contra las drogas en los Estados Uni­
dos tiene el tufillo teológico del senador Volstead. El 17 de enero de
1920 anuncia al pueblo norteamericano la puesta en escena de la XVIII
Enmienda Constitucional:

Esta noche, un minuto después de las 12, nacerá una nueva nación. El demonio de

la bebida hace testamento. Se inicia una era de ideas claras y limpios modales. Los

barrios bajos serán cosas del pasado. Las cárceles y correccionales quedarán vacíos;

los transformaremos en graneros y fábricas. Todos los hombres volverán a caminar

erguidos, sonreirán todas las mujeres y reirán los niños. Se cerraron para siempre las

puertas del infierno (cfr. Vázquez Montalbán, 1977: 151).

Hoy, vaya paradoja, las puertas prohibicionistas continúan cerrando el
paso de los hombres libres. El sistema jurídico ha dado lugar al comercio
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clandestino de una sustancia menos dañina que el alcohol: la cocaína. Y

con ella el caos del narcotráfico y los habitantes de la noche. La sobria

ebriedad ha sido eliminada. En su lugar, el usuario de sustancias adultera­

das ha sido obligado a convertirse en un moderno "recolector del sueño

nocturno".

"\Metáforas de lo prohibido

-"Negro, ¿sabe qué?, póngase pálido y no me descuide a esta mamacita,
charo hijueputa; a la primera de cambios lo pone a parir sapos, estállelo"
-ordenan. El silencio cubre la estancia y un frío sobrecogedor recorre

mi espina dorsal. El hombre se encuentra "bajo arresto" acusado del más
terrible de los ilícitos: robar material, traicionar la confianza del patrón,
"pasarse de fariseo".

-¿Y este loco, qué? -pregunto, apropiándome de la sintaxis rota de
mis informantes. El escenario me recuerda a Perros de reserva, el violen­

to filme de Tarantino. La realidad supera la ficción. El sujeto yace amarra­

do de pies y manos a una silla metálica; la mirada perdida, suplicante; cons­

ciente del problema en que se ha metido: subvertir las reglas del truquito
y la maroma.

Es una caspa, una gonorrea -me explica el vigilante. Se quiso pasar de avispa y ya ve.

Mal aconsejado el malparido, la montó de sastre; le metió cizalla a la merca: 15 misacas

que mandaron para cortar y el hombrecito ya le había dado baje a las mangas; chale­

quió un encargo que iban a subir pa' danaca. Lo pillaron como con cinco ochos.

-¿Y es tan grave el asunto, o qué?
Hermano, ¿qué si es grave?, a este man ya se lo llevó el putas. Lo que

el hizo no se hace, uno tiene que ser un fino, no ponerse de chichihuero.

No se le puede faltar el respeto al patrón. Al hombrecito la jermu le dañó
la bezaca, se dejó iniciar, ¿me entiende?, y ahora está tenaz que salga

caminando con sus patulecas. A como yo entendí, el manito de aquí sale
en pijama de madera. Votas a lo mejor se la perdonaba, porque el man
no es mala gente, pero quien decide es el patrón, y el bacán está empu­
tao. La pinta no fue a lo correcto. Y el que la hace la paga.
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-¿Y el mono? -interrogo al patrón, al ofendido, un hombre de pelo
entrecano y fumador empedernido, con fama de parrandero y bonachón.

-No sé mi Johnny, creo que se nos va. Habla con malicia, mirando
al amarrado. Uno no puede dejarse ver la cara; es como sentar un

precedente. Si uno no pone orden, más de uno va a querer pasarse de
listo; esto es así. Es la ley de la vida y, bueno, del negocio también. Mire
nomás. Yo le di trabajo al hombre, no lo conocía, su placa me llegó
importada, un parcerito de medalla lo recomendó: "que mire que'l pelao
es bueno, que es un chino serio, dedicao, que su mujer ya está p'a' darlo/l,

yen fin, una película ni la hijueputa. Y sí, el chino es bueno, ¿pa"que voy
a decir que no? La pinta cumplió a lo correcto los primeros encargos; el

chino se ganó la confianza, le dimos autopista para que camellara en la
cocina. Sólo dios sabe cómo me le dañaron la cabeza a este muchacho.

No faltó alguien y cantó la zona. Lo pillamos con medio kilovatio encale­
tao, ¿qué de dónde lo sacó?, ese es el problema. Si quiere tumbar que
tumbe, pero afuera; sólo las gonorreas meten la mano al mate en la casa
donde papea. Al mono se le hizo fácil echar cizalla. Vea, la oficina me

entrega 15 cosos, Bas. Yo los corto; ese es parte del camello mío, refi­
no y despacho. Un buen corte deja tres cosos limpios para miguelito,
pero hay que hacerlo bien; un cliente que pille el corte lo deja fuera
de la jugada.

El corte requiere de un buen modisto; los cosos deben quedar nítidos.
El manito lo que hacía bajo cuerda era esquirlar el corte, for exempol, si
uno cortaba con 200, el man lo hacía con trescientos. Es mucho. Riata el hi­
jueputa; se atarzanaba 100 gramos por coso. Esa nota no está bien, es muy

peye. Uno a lo bien le está dando de papiar. Entienda que es gente sin lí­
chigo. ¿Y que luego salgan con esto?, pues no. Se tira el negocio. Los monos
saben oler y oler bien, y si uno les falla cambian de proveedor. En este
negocio tener un buen cliente, es como tener mamá de 40 años, tesa, boni­

ta y querendona. Al cliente hay que cuidarlo como a la niña de los ojos.
Sorry mono güevón; tocó maniarlo mi Johnny. El detenido no alega nada,
asume la culpa; observa cabizbajo. Al color verdoso de su piel, típico de una
constante exposición a los ácidos, se agrega la palidez del miedo. En sus ojos

se perfila el temor de las inciertas horas que están por venir.
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-¿Lo van a quebrar? -insisto. El hombre me mira despreocupada­

mente, gira un cigarro con sus dedos y lo golpea contra la uña del pulgar.

Me toma del brazo y en voz baja susurra cerca de mi ardo:

-No vale la pena mascar al hijueputa, es un chichipato; ahí lo vaya
tener un rato, para que se le mueran las lombrices. Está difícil que alguien

le quiera dar trabajo, la fama de charo no se la quita con jabón; si vuelve

a entrar a una cocina será para que lo hagan caldo. En el fondo me dan
lástima estos faltones. Lo vaya apanicar un rato.

-¿Entonces qué van a hacer con el manito? -pregunto al vigilante,

que ignora la decisión del patrón.

-Pues verá, si el patrón dice que le casque, yo le casco.
-¿Así nomás, a la cañona? -replico.

-A la cañona, ¿y qué más da?, no es mi perro, ¿entiende? Además

son cinco lucas por un sólo changonazo. Eso se paga por quiñar una

chunchurria. Si esto fuera al revés el mono estaría aceitando el

changón. Así es esto. Él cuida lo suyo y yo lo mío, ¿te parece raro, ver­

dad?

-Simón -le digo, y no dejo de imaginarme a este hombre joven, amarra­

do al respaldar de una silla, en la vieja bodega de una casona a unos
cuantos kilómetros de Bastan. Sorprendido en falta será castigado ejem­

plarmente: "Para que no me vuelva a ver las güevas." Historias de estas

se pierden por cientos en el anonimato.

Es un negocio tenaz -me señala "Garfield" cuando le comento la anécdota del mono

amarrado-, y en el parche es fácil que a la gente se le corra el champú; la gente ve

dinero, o el material, y se le hace normal cascariar. Pero en la calle todo se sabe; las

paredes tienen oídos. Vienen y me dicen: "vi a fulano de tal en éstas y éstas". La infor­

mación cuesta, suelta uno el billete y le cuentan la película completa, ata cabos y

descubre al faltón. Y las tumbadas de plata son faltas graves. A veces se la perdonan,

en otras se la cobran. Le digo, es un oficio tenaz.

En la indagación antropológica los personajes del narcotráfico saltan a

escena de manera inesperada; situaciones disímiles pero interconectadas

a través de la red se suceden una tras otra, se entrecruzan en un imagi­

nario plató:
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En Colombia, me juzgaron por lesiones personales y tentativa de homicidio, y Chu­

chito se portó a la altura, eso creo yo, porque la cosa estaba tesa. No me agarraron

con las manos en la masa, pero la pillada en la vuelta era nítida. Un güiro ni el mal­

parido. Pille parcero: el fusca lo encontró la ley debajo de unas almohadas, en el

apartaco de mi jermu. Un tubo bacano, con cacha de nacar y una carita de caballo,

casi de estreno; me lo gané en una partida de dominó en el rioba. Juancho, vea,

fue legítima defensa, pero a la hora del té los jueces se hacen güevones, son piro­

bos los hijueputas. Siempre lo quieren joder a uno, son la ley; el gobierno les paga

para buscar el quiebre. No se fijan en el detalle; si uno se apanica se le van enci­

ma. Pero un buen guango pone a un loquito de paticas en la calle. Si el aboganster

es listo, viene y le toca el corazón a esos pirobos. Aunque sea juez sin rostro, la

maricada esa que inventaron para que la pipol no los pille, siempre caen, tienen

su corazoncito, y los cueritos de rana les gustan, más que el agua de panela con

queso. Es cuestión de llegarles al precio. O que los patrones los pongan en nómi­

na mensual.

El güiro me salió en 10 pesos largos, seis de mi bolsillo, y cuatro que me colabo­

raron mis cuchos; los cuchitos se portaron firmes, no me dejaron colgado. Yo siem­

pre les aflojé buenas primas. Diosito es testigo: de cada cruce, el primer guango era

para los cuchos, que medio peso, que un peso, dos pesos; sí, una vez les tire cinco

pesos largos. La marmaja de un camello fue buena: 17 pesos largos. Será que la ley

de la compensación existe, sino no me hubiera librado de la guandoca. Me querían

meter alevosía y ventaja, eran como 15 vueltas ¿se imagina? Pero no, que va, chu­

chito no me podía abandonar en esta partida, y no me abandonó. Todo empezó en

La Piñuela, en Metralla. "Candela", "Periquín" y yotas prendimos una jornada de

farra. Era una noche fresca, fresquita, me acuerdo porque llevaba mi chaqueta gris,

que sólo sacaba de vez en cuando o de cuando en vez, plástica, suave, ligera,

como para ir al parche. Me fijo en ese detalle porque yo he sido poco amante de

andar con el baúl encima, me gusta tener las manos, los brazos sueltos, libres, sin

amarres; una chaqueta muy grande es estorbosa a la hora de repartir lechuga. Y a

mí me gusta tropeliar sin tanta mecha. Nadie iba montao, sólo yotas llevaba con

qué querer; costumbre, por lo que se pueda necesitar. No salgo a cagar si no voy

montao.

Salimos, pues, de La Piñuela, el ambiente pintaba medio aburrido, queríamos algo

más pecador, algo de vacilón. "Periquín" dijo que fuéramos a echar guinda por

Moravia y San Isidro, con unas peladas que eran de parche completo. Agarramos la

nave, un forcito viejito pero metelón. Bajamos de miranda por Aranjuez. En el

Botánico nos calibramos unos calillas, y luego vuelta y vuelta por las calles de Me­

dalla. Ya cerebriados entramos a Moravia, y ni nos acordamos de los Pájaros y los
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Quesos, que eran galladas bravas de por ahí. Llegamos con las peladas, unas hem­

britas como paco; les hicimos el quiebre y que bla bla bla, usté sabe, y pilsen va y

pilsen viene, y que la miusic. Las chinas tenían su loro, con casetes del Binomio de

Oro; y oiga que ya estábamos amarrando pa' irnos a bailar al centro, cuando oigo

que'I"Candelo" guuuug guuug guuug; mierda coño, en mitad de la función y rin rin

renacuajo, y que me volteo y veo que al "Periquín" ya lo tenían atarzanao, y el

"Candela" recibiendo pata a lo loco; y esas un man se me viene encima voliando un

cable de alambre con un balín en la punta; apenas y le saqué al corte, y patas pa'

que te quiero.

y las sardinas gritando que "déjenlos, déjenlos, no sean gavilleros", que pim pim, los

manes las cascan: "tengan por sapirosas"; y las hembritas chille como un putas; yo

corra pa' rriba como alma que lleva el diablo, con los hijueputas atrás, agggh, aghh,

aghh, ya sin respiración. El cigarro papá. Yo fumaba como murciélago, con veloci­

dad de preso. Mierda. Alcanzo una lomita como de arena. Me atrinchero, saco el

fusco, corto cartucho, y pum pum, los rompo. Cayeron dos, rotos los malparidos, veo

los chorritos de sangre, y furufufú y farafafá. La gente gritando qué "hijueputa ban­

dolero los mataste". La pipol en las esquinas, y yo fresco; que si quieren plomo,

plomo les va; cañándolos, porque ya no tenía píldoras en el cargador, pero no es

película y la gente no cuenta los fogonazos.

Ya entrao en confianza, con cara de bandido, acelero el paso y voy bajando bajan­

do, los hijueputas quietos, hasta donde las peladas, y el "Periquín" y el "Candela" en

el piso, echos mierda, que ay ay. Las hembras gritando como locas, pero firmes; ahí

me ayudáron a subir los parceros al forcito y rum rum que nos vamos a la caleta. Esa

fumigada estuvo tenacísima. En el camino nos fumamos un diablito y horror, horror,

a descansar y curar las cáscaras. Ocho días después me cayó encima la ley; llegaron

al rancho, en Granizal, y me llevaron. Me salvaba que era defensa personal, pero el

fiscal decía que disparar un fusca no era simple defensa personal. Hermano no es

que tenga mucha puntería pero me los agarré de a pechito, fácil como a cinco me­

tros, no se los metí todos, pero la carga se fue completa. El arma la agarraron de

chiripa donde mi mujer. Yo no la encaleté, pa' qué. Rutina. Pasé como ocho meses

becado, en la finca; y le cuento, con 10 pesos largos mi abogado ablandó a las pin­

tas. Me dolió por mi viejita, pues qué culpa, pero igual yo la sigo amparando. Una

madre, hermano, es una madre. Ese par de heridos me despegaron, sin quererlo me

despegaron. Como di cara, rápido corrió el chisme de que votas era un descompli­

cao; bajar dos pájaros, no era cualquier cosa. La gente me fotografío y no faltó quien

me ofreciera camello; y pues sólo Chuchito sabe cómo me la he jugado. Él sabe y yo

no soy faltón: le cumplo; en mi house nunca falta su altarcito y sus veladoras; ahí está

el ligue. El man no me falla.
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Pistolocos: trabajar con el dedo

El pistoloco o sicario es un instrumento de muerte; su oficio es el asesina­

to. Actúan en cualquier sitio y a la luz del día; para ellos no existen límites

ni fronteras. Son jóvenes. Es una profesión para individuos entre los 15 y

los 20 años: la edad justa "en que la vida no vale nada". El arrojo suici­

da de estas criaturas salvajes, los suiches, los desechables, es cotizado en

cualquier parte. Ellos lo saben y lo asumen:

...uno es desechable papá, es un plato, pero si uno va pa'todas, que más da, es un

cartón nítido. Que vienen y le dicen a uno "¿sabe qué chino? tengo camello pa' un mo­

rible". No, pues yo soy el personaje que busca, ¿sí me entiende? Los enemigos de los

cárteles conocen su potencial de ataque: ceden o se repliegan. Pasados los 20 años

estos jóvenes asesinos, ya están viejos para el "golpe en moto", si es que logran

sobrevivir a una vida llena de sobresaltos. No sólo por la persecución policiaca, las

"campañas de limpieza" de la guerrilla, los paramilitares, o de grupos rivales, a que

son sometidos, sino, también, por su participación en empresas difíciles, como el

asesinato de dirigentes políticos. Los mejores dan el salto a la red operativa de los

cárteles, las oficinas, o brindan sus servicios como "cobradores" o guardaespaldas de

los jefes ciánicos. Su trabajo es ajustar cuentas y que el "crédito de la palabra" no se

demerite. Los sicarios no forman parte de estructuras organizativas. Normalmente son

contratados por alguien del clan. Terminado el "contrato" la relación desaparece. No

obstante, el ser parte de una suerte de red delictiva, invisible, a veces, les permite

incursionar libremente en actividades como el secuestro, la extorsión o los asaltos ban­

carios. Algunos sicarios logran evolucionar económicamente y operar sus propios

negocios, como por ejemplo, enviar droga a los Estados Unidos. Algunos "suben" a

los Estados Unidos "jalados" por gente cercana a los patrones, y se les ayuda a insta­

larse en la Pequeña Colombia. Son hombres leales. Su cercanía con el patrón los

transforma, en ocasiones, en confidentes. El patrón procura tenerlos a su lado, visi­

bles a la hora de finiquitar un negocio. Los sicarios que sobreviven y obtienen éxito

económico, obtienen un rápido reconocimiento en el imaginario mítico: son los que

"le ganaron a la vida".

La instrucción de los pistolocos es escasa. Los hay con estudios primarios,

algunos tienen secundaria; otros son ex militares, o excepcionalmente,

miembros de clases medias cuyo hobby es "trabajar con el dedo". Su

contacto con las letras se limita al Diario Hispano y novel itas de vaque-
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ros. Les apasiona el futbol, los trillers en video, Don Francisco, El show

de Cristina, telenovelas colombianas que ven por cable, y la comida abun­

dante de la Roosevelt, "que haga bollo", rica en grasas y carbohidratos, y

que deja en el estómago el placer de sentirse lleno. Normalmente duer­

men hasta el mediodía. Las horas de la tarde los sorprenden esperando el

sonido del bíper o jugando cartas. Su actividad, al igual que la de los de­

más traquetos, es básicamente nocturna. La noche es una cómplice per­

fecta. Los ex desechables transformados en cobradores, hablan con de­

senfado de sus habilidades personales.

"Malena" se ha transformado en una interlocutora eficaz. En mo­

mentos difíciles contribuye a destrabar conversaciones estancadas. Sabe

reír graciosamente e ir al grano: "A ver, pues, marica, siga contando,

o si no para ir a sacar unas cintas al video." Reímos a coro. "Malena"

es una traqueta de dos caras, como Jano, el dios romano; de día es una

chica normal, moderna, viste de jeans y blusas cortas, que dejan ver

un piercing con una pequeñQ. esmeralda en el ombligo, regalo de "un

parcerito que ya está marcando calavera". Ríe con desenfado, cinéfila

consumada; gusta de largas caminatas por Central Park. Nada delata

su oficio. En la noche se cubre de negro, y las líneas de su cara se tor­

nan duras, tensas. Un tatuaje de colores en forma de alebrije, corona

el lado izquierdo de su espalda. "Es un basilisco", me aclara. La noche

que me la presentaron, frunció el ceño, interrogante y sorprendida:

"¿Antropólogo? -me exploró de arriba abajo. Pensé que eras de la

oficina", dijo. Y continuó aceitando las piezas de un arma, dispersas

sobre una mesa.

-Es una Ingram -comenté.

-Mini-Ingram -corrige.

-Calibre 380, ¿no?

-¡Ajá! ¿Conoce el fierro?

-A "Garfield" le dieron una de cumpleaños.

-¡"Garfield"! ¿Usted conoce al "Garfield"?
-Sí.
-¡Hijueputa "Garfield"! Se lo trae de gancho ciego -exclama soltan-

do una contagiosa carcajada y moviendo la cabeza. La noticia de mi
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amistad con "Garfield" contribuyó a romper el hielo. Y con los días su

apoyo se volvió indispensable.

-Entonces qué, hermano, va a contar, o nos vamos por las películas

-insiste Malena.

Dedicaliente no soy Juanchíbiris, en serio, no lo soy, pero cuando toca, toca. El "Gar­

field" nomás que me la monta, porque a veces se me corre el champú y me aloco

con el tate. Para quiñar hay que tener calidad, no vale encebarse, un tirito fino,

noquea a cualquiera, sin necesidad de tanta remolacha. Lo mejor es disparar al

mango con un tres ocho. El changón es un reventadero de tripas. El tres ocho es un

golpe seco: pum y el marrano se dobla sin decir ni pío. No se vale hacer sufrir al

muñeco; la paga siempre es la misma. Mi familia es sanahoria, sanísima, pobre pero

sana; mi apá era maestro y mi ama modista; sanos los cuchitos, y mis hermanos no

se diga, el mayor trabaja en una farmacia y mi hermana, la chiquita, todavía va a la

secundaria. Uno nace con vocación de oveja negra: yo desde chiquito me daba mis

borondas por el vecindario viendo qué agarraba, y ya en el centro ni digamos. En el

rancho metía la mano al mate. En mí pillaron que vivía del rebusque por un canaso;

siempre comieron el cuento de que yo camellaba con una pipol rica de Envigado.

¿Qué le parece? Mi cuchita casi se muere, puro buuu, buuuu, y ya. Nunca me faltó

el merco en la finca, el bravero era mi apá y con razón, él era ticher y la gente lo

respetaba mucho; ya en el juicio se acercó conmigo y me dijo que no me preocupara

que todo iba a salir bien. Bacano el cucho.

Ahora creen que trabajo en una agencia de carros. Descansaron con la noticia de que

me venía a los Yores. Yo les hago llegar su biyuyito, le juro que ni apenas se imagi­

nan en las cosas que ando, ni Dios lo quiera. Por mi viejita, vea, yo hago lo que sea.

Por eso, hermano, no ponga mi chapa y le testimonio lo que sea. Matar no es bueno,

lo sé, nomás que uno se mal acostumbra a echar bueno, usted sabe, la percha, los

naiks, las sardinas. Nada es lo mismo después del primer muñeco; la sangre te mira

en el espejo. Uno se lava y ahí está el finadito, se afeita y sigue allí. Te miran desde

el más allá, hablan: "Hijueputa te tengo visto, y te la van a cobrar." Si uno se des­

cuida lo levantan. La vida es una recocha: te da y te quita, te quita y te da, maestra

vida camará.

La rutina de "vivir del dedo" se despliega de diversas formas; el apren­
dizaje es vital. En el oficio no se permiten errores. Existe una metodología

empírica que se ejerce a través de los trucos que pregonan los parceros,
los experimentados. De la aplicación exacta de un plan preconcebido

depende el éxito de una empresa. Una acción bien hecha genera presti-
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gio. Es una posibilidad para que los patrones les "echen ojo" y los inclu­

yan en la lista. Estar fuera de un grupo, significa estar solo. La indepen­

dencia total no existe. Estar dentro de una gallada o una bandola es una

meta transitoria: el objetivo final es asegurar un lugar dentro de la gente

cercana al patrón, de un duro; el que hará posible el sueño de la vida: "A

mí que me lleven a los Yores." Para ser traqueto de respeto se necesita

"pagar derecho de piso" y sobre todo tener predisposición para aprender:

Uno no va a la loca, país, primero se fotografía la zona, se analiza la pinta, se le mon­

ta inteligencia al paciente, que dónde entra, cómo sale, a dónde va. El arte de un pis­

toloco es reventar la tapa de la múcura, y que uno no tenga que dormir en carretera.

Destriparse es como morir; la familia del murraco, monta la perseguidora, y en la

finca es requetefácil que uno marque calavera. Este camello es sin heridos, si uno va

pa' esa, hay que afinar la puntería y tener un trueno, un tate responsable. Rezar las

balas funciona, pero sin puntería, ni el milagroso de Buga es garantía. Fallar no es

bueno, aunque sea a pellizcos pero el que se tiene que morir se muere. Es mejor que

los finados anden en pena y no ~e culebras. La gente cree que es fácil, no papá, tra­

bajar con el dedo requiere de güevos más que buena voluntad, y ojo fijo. En cual­

quier momento llega una pinta y se enamora de uno y lo pasa al papayo; da risa, pero

es la verdad. Nadie se retira a tiempo. Pero también es la costumbre, el dedo se

mantiene inquieto. Nadie se arruga por cinco lucas. Mi base es: "Si no agarro el tra­

bajo, viene otro más avión y lo acapara." Estamos condenados a vivir del pum pum.

Entre más rápido se entre a la "escuela de la vida", mucho mejor. La vida es
corta y la posibilidad de alzarse con una buena cantidad de dinero, antes de

sucumbir, también. La muerte es una presencia constante, forma parte de una
historia de fantasmas que rodean al sicario. El número de muertos se pierde

en la memoria, aunque algunos para ponerse a salvo del olvido graban una
línea en la cacha de la pistola o agregan un tatuaje a su epidermis: "uno por

cada finadito". Del rosario de muertos quedan dos o tres imágenes impreg­
nadas de recuerdo; éstas vienen en forma de amenaza; muerte que se con­
juga: "me tumbas, yo te tumbo, nos tumbamos", Violencia circular. Rodeado

de culebras, el sicario sabe que, tarde o temprano, los parientes vendrán a
cobrar por el difunto. Los fantasmas tienen forma de culebra; en la mitología

del sicario la culebra ataca por la espalda, esto la convierte en peligrosa:
nada se puede hacer ante un ataque por sorpresa. El niño venga al padre, el
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padre venga al hijo, el hermano a los hermanos; es un círculo de sangre de

nunca acabar. En las comunas orientales de Medellín o en las favelas de Sao

Paulo, es necesario hacer el "preescolar" cuanto antes:

Mi primer chulo fue a los 15 abriles; yo andaba de farol en una lleca de Aranjuez,

con unas amistías que ya tenían su combo propio: los Carepipí, manes tesos. Me

llamaban la atención. Los manes navegaban en unas kawasakis bien plenas, nítidas,

cuatro cincuenta, siete cincuenta, unas cucas, bien lujis, y su chimbita atrás. Yo era

un culicagao pero me nacían las ganas de domesticar mi dama. En Aranjuez, allá en

Medallo, uno se iba de miraflor y, eso loco, se me iban las babas, de pillar las galladas

bien montadas y con harto escamoso de por medio, que "Los Truscos" "Los He­

ribertos", "Los Chachas", "Los Pembas"; todos bien embambados, y uno ahí de mari­

ca goterero, con un escapularito alllueco, nomás de banderola. Y uno de pille y pille,

esperando. "Los Carepipí" me daban juego, pero yo todavía le botaba cuide a mi

viejita, y como que no me animaba. Y el "Fer", mi parcerito, que en paz descance,

déle con su cantaleta de que "no sea ave de corto vuelo" y que "mire que si usté le

entra por aquí se sale por allá", y que el billetico, y que las bambas, y que los livais

y que "mire los ribú". Toda esa carreta pues que la cuchita no me podía financiar.

Pero, hermano, me daba culillo. Un día andaba de farol y pillo un roca que viene

despacio, despacito, como queriendo la cosa y la cosa queriendo; y yo me pongo

mosca, pensé que a lo mejor eran esas caspas de la milicia, pero algo me contuvo y

no me eché a correr. Me quedé fijo, cagao del susto, porque los milicos cuando se ena­

moraban de alguien barrían con todo. Pero yo estaba sano, ni modo que se hubieran

enamorao de miguelito.

Me hice el loco, fingiendo demencia. La nave paró. Y yo no me movía, le juro que

un pelo no se movía. Y entonces oí al "Fercho", "¡hey chino!"; que volteo y veo al

"Fercho" con sus raibanes. Y que me dice: "¿Querés camello?" Sí, no, sí sí sí, le dije

sin darle vuelta. Ya montao en la nave el Fercho me suelta que es pa' darle en la torre

a un fariseo, que le está metiendo calcio en la bezaca. Me pregunta: "¿Y tenés con

qué?" Y yo por dármelas de varón experimentao le dije que sí, pero que la tenía

empeñada con un parcero. Y entonces me dijo, "no te preocupés que yo tengo con

que querer". Salimos de la ciudad, casi llegando a Bello, entramos a una finquita. Yo

estaba en la sala tomándome una ponymalta cuando el man se apareció con un tubo­

largo, una 12, nueva la malparida, sin usar casi, la culata se veía de estreno, sin mugre.

Como a eso de las 11 de la cheno llegamos a Campoamor, un barrio más o menos. El

ruco me cantó la zona; sólo una luz chiquita, como de lámpara se veía en la pieza. La

lleca estaba solana. Dimos una tavuel. Sudaba un poco, pero no podía pasarme de

chunchurria; imagínese qué iba a pensar el patrón. Sentía las manos frías; es raro,
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pero siempre que tengo que levantar a alguien las manos se me ponen paletas, frías;

es como si el frío del muerto se me pasara a las manos. Alisté el tubolargo y esperé,

esperé, como un putas; que me "dieron la una, las dos y las tres"; y yo con la preocu­

pación de que ese man no fuera a salir y llegar a mi casa como una güeva, y ni cómo

presumir. El santo cachón: "fresco mijo, fresco, que'l malparido sale". Y sí, casi como

a las tres y media el faltón abre la puerta, mira a un lado, mira al otro, como midién­

dola, porque usté sabe, el que la debe la teme. No ve a nadie y sale, sano, sanísimo,

como Pedrito Navajas.

"Chino es él", me dice el cucho y me lo señala; "haga lo suyo que yo lo espero del otro

lao con el carro". Me echo una ruana encima, y empiezo a caminar con la escopeta

pegada al cuerpo, rápido pero sin correr, para no dar visaje. El man para en la

esquina como para coger taxi; me acerco, suave, me le voy acercando, el man vol­

tea a ver pero se queda sano; le falta malicia, no la pilla, y cuando la huele es tarde

porque yo ya tengo el cañón levantao, y icataplum! Le dejo ir el fogonazo, que se lo

pongo de a pechito, y el man salta y cae de espaldas; tomo aire, me acerco y le pego

otro fogonazo en la fais. Lo último que vi fueron sus ojos rotos, reventados y la ca­

beza abierta. Es el recuerdo más malparido que me queda; y en algunas noches esos

ojos me vienen a visitar: los veo llegar como volando y es como si se quedaran sus­

pendidos en el aire, en la mitad del cuarto. Me tapo con la cobija y cierro los ojos

fuerte, fuerte, pero aún así los siento afuera vigilando. Y esto cuando estoy sanaho­

rio; con unas chupadas de bazuco la visión es jijueputa. Di media vuelta y me abrí

en llamas. Por ese fiambre me cancelaron medio peso; nimas volví a saber del cucho.

Ya en el roca el cucho me contó la telenovela, pero yo no estaba para esas. Conté la

mosca peso por peso, 100, 200, 300, 400, puf, 500,000 que no faltara un solo peso,

y me fui al rancho, me tapé y ya no supe nada, como hasta las siete de la mañana

que mi hermano gritaba, ¡que se nos hace tarde para la escuela!, ¡se nos hace tarde,

güevón! Ya ni quise mi chocolate con arepa y huevo, porque tenía ansia de dar cara.

Era como si de pronto hubiera despertado a una nueva forma de vida, si no lo sabía,

lo sentía, casi como cuando uno se echa su chorrito de taparoja y siente caliente,

calientico, como si se fuera yendo piano, pianito por las venas.

Mi vida cambió. Mi parcero nunca creyó la historia, pensó que lo estaba balseando,

que era pura botadera de corriente; ni siquiera cuando le mostré el periódico, con un

aviso grandote anunciando el muñeco de Campoamor. "Ni sueñe, me dijo, eso es

pincelada guajira, chéquele bien la cara al personaje; es firma clara. Si algún día usté

está listo para ponerle cara de zapato a alguien, búsqueme." Y ya no lo busqué, el "Fer"

se estalló a los pocos meses en un trueque mal hecho en Titiribí; lo subieron a la bás­

cula bien feo y le dieron una medida de aceite, que pare de contar, lo dejaron al esti­

lo Bruce Lee: con un tonto c1avao a la pared; faltó que le hicieran el corte de franela.

Subirme, me subí hace un par de años, primero estuve en Los Ángeles, luego en
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Miami; siempre en lo mismo, unas veces moviendo y otras cuidando material, siem­

pre con el mismo patrón. El hombre es todo un señor, un varón, tiene su propia base

y casi no le gusta tropeliar; le buscan, pero él dice que es mejor negociar. Su base es

que el negocio da pa' todos, no le gusta agandallar, pero que tampoco le agandallen.

Los paisanos, usted sabe, son vivos y si tienen chance de joderlo se lo joden. Mi

patrón es una sano pero si le sacan la piedra, ¡sopas! que se arma la de San Quintín.

La industria del narcotráfico es una empresa sofisticada que requiere de
expertos para cada uno de los oficios. Delinquir requiere de escuela. No
se opera en abstracto. La voluntad sirve, y el coraje también, pero no es
suficiente. Un hombre sin habilidades no ofrece garantías, es parafrasean­
do a Musil, un "hombre sin atributos". Es necesario agregar aprendizaje
para cualificar cada uno de los trabajos y perfeccionar las mañas. En un
oficio en que se juegan tantas cosas, la diferencia entre la vida y la
muerte, quizá dependa de la habilidad y el conocimiento para golpear al
adversario en el momento propicio, cuando la coyuntura es oportuna o,
para decirlo con "Garfield", "cuando la acumulación de fuerzas garanti­
za la continuidad del golpe y la defensa de las posiciones". La necesidad
de profesionalizar a los atacantes devino en la aparición de "escuelas de
sicarios", donde instructores, se cree que de origen israelí, desplegaron
sus artes pedagógicas:

No digamos que las oficinas no entrenan a su gente, claro que lo hacen: tomar posi­

ción de tirador, destrabar una automática, armar y desarmar un Aka, accionar una piña,

fabricar un bombombum, sí, eso sí. Pero instrucción militar como de escuela, no tenían

las oficinas. Si había un jaleo grande en tabogo, o en licalabel se reunía el combo, se

preparaba un plan, y listo. El corte se dio más bien con dueños de fincas que empeza­

ron a armarse y a contratar hombres para defenderse de los guerrillos. Por ahí va la

cosa, ¿me entiende? Pero de traqueto uno aprende de a poquito con los parceros. Los

finqueros trajeron instructores y con el tiempo se formaron grupos de autodefensa como

la de Carlitos Castaño, que son propiamente guerrilla pero de otra ideología. Manes

ofendidos con el secuestro de sus familiares. Las farc secuestraron al papá de los

Castaño, y de ahí en adelante casi todos los secuestradores están muertos. Los sicarios

entraron en su salsa en Medallo, porque era una forma rápida de hacer plata.

Galladas había de toda la vida en Medallo, parches de esquina para empinarse unas

nieves o fumarse un cachito de maracachafa y bueno, un polverito de vez en cuan­

do o de cuando en vez. Pero la mecha de los pisto locos se prendió en los ochenta
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con los traquetos. El Doctor ya tenía su oficina en grande, y la gente no se bajaba de

los R-15, las mini uzis, los radios portátiles para copiar. El talco entraba a la lata por

La Fania (Puerto Rico) y por El Rancho (México), directo a los yunais. De Medalla

despegaban los Turbas a las Bahamas, a Guatemala o México. N'ombre, el negocio

en los ochenta era una uvita, en grande. En esos roles nació el trabajador del dedo y

la gente empezó a regalarse: pelaos de 13 o 15 años iban pa'lo que fuera: "¿que un

faltón? Yo se lo arreglo; ¿que no quiere pagar? Yo le cobro; ¿que está muy flaco? Con

plomo se lo hago subir de peso". Aranjuez, Manrique, Envigado, Bello, Popular, La

Estrella, se llenó de bandolas y pistolocos; muertos van y muertos vienen. Las galla­

das eran unas superbandolas de 20 o 30 chinos bien montaos, con fierro y motoci­

cletas. Un pistoloco de respeto se mueve en moto para los cruces. Si alguien tenía un

traído, nada más se arrimaba por los lados de Aranjuez o el Oriental y listo, salía el

"Chino" con su motocicleta, las 175 eran efectivísimas, y el artillero atrás, con su

casco y su chaqueta de cuero; y rum rum rum, salía como pedo de bruja a buscar la

caza. El pistoloco se formó en la lleca, con los mompas, vacunando a los tenderos,

exigiendo mecato para la gallada, cobrando derecho de piso, colgando gente: "que

esto es mío y si quiere pasar me paga; y si no le tagus diga de una vez para no perder

el tiempo". Chinas también había, hembritas bacanas de esas que no se arrugaban

para nada, guerreras, unas cuquitas, papá, para el vacile, para el truquito y la maroma.

Los fines de semana se armaba el pachangón y las hembritas le picaban arrastre a los

parroquianos y "¡tenga, guárdeme esto!". La rumba se armaba en los jibariaderos con dos

o tres tamaleras para la gallada; y la loquiza luego, y que vamos a voltiar; así se ar­

maban los tropeles con las galladas del vecindario, con uno, dos murracos, heridos

y unas corretizas del putas. Yo conocí algo de eso; por asunto de camello frecuentaba

a los capuchos, los poisos, los cariñositos, los monjes, los pispas, un resto de ban­

dolas. Dependiendo del cruce iba y buscaba un suiche; sirven para uno que otro tra­

bajo, para poner en orden la casa o ponerle cara de zapato a los faltones. Me respeta­

ban los manes porque yo rodaba con un duro, que en paz descanse; él le hacía

vueltas al Doctor; y las pintas sabían que si yo ponía un pie en el rioba era para

encargar trabajo. Conocí un resto de trabajadores del dedo; a un suizo de bandola

uno lo ocupa para uno o dos trabajos y, luego, por cuestiones de seguridad, se cam­

bia de personal. Es la rutina. Conmigo iban a la fija y a lo bien, a lo correcto: les po­

nía la motorola y los fierros; teníamos gente encargada de conseguir las motos. Esos

trabajitos se hacen con maquinaria prestada. Nadie es tan marica para trabajar con

un aparato empapelao. Muerto el perro se acaba la sarna: los manes traían el recorte

del Colombiano y, tenga, en grama, peso sobre peso se cancelaba. El patrón era muy

estricto en el asunto de liquidar las cuentas. Cuando el asunto era de un desechable,

él mismo se aseguraba con el contador de que se le entregaran los pesitos a las vieji­

tas; decía que faltar a una deuda no tenía perdón de Dios. Había gonorreas que con-
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trataban desechables y luego faltoniaban, le sacaban el culo al trato. No, mi patrón,

era una finura; todos los que pusieron su muerto recibieron los pesitos convenidos.

Las señoras cuando van al cerementio a llorar por sus difuntos, llevan flores, unas

para sus hijos y otras para el patrón.

Diosito hazme el milagro y dame puntería

El aspecto religioso permea casi todas actividades del narcotráfico. Antes

de cometer un crimen el asesino pide la protección de los santos y de su

"virgencita". Ruega por el éxito de la acción delictiva. Los sicarios se

pegan al cuerpo imágenes y escapularios, o traen burdos tatuajes de la

Virgen y la Santa Muerte, elaborados con tinta china. Los "códigos éticos"

van a contrapelo del no matarás cristiano. Poseen una ética que les per­

mite justificar el asesinato como un trabajo normal. Finalmente, señalan:

"El que peca y reza empata." Los traquetos no escatiman en gastos para

ofrendar a María Auxiliadora, su patrona. Se comenta que el fervor por

esta Virgen entronizada en Sabaneta, Medellín, se inició con Pablo Esco­

bar; su madre, doña Hermilda optó siempre por el Santo Niño de Atocha,

incluso, le mandó construir una capilla en el barrio que construyó su hijo

para los habitantes de un basurero. Este santo, de procedencia italiana,

preside las rituales visitas de la señora a Montesacro, Itagüí, donde está

enterrado Escobar. En los pueblos anexos a Medellín, los traquetos corren

con los gastos de la fiesta. Comida, alcohol, salsa, y disparos al aire, sir­

ven de fondo a las exigencias espirituales de los pistolocos:

A diosito le pido puntería y nada más. Ni salud ni dinero, sólo puntería. Si me cumple

le compro sus veladoras y le rezo tres padrenuestros. Y siempre me ha cumplido, si

no, no le estaría contando el cuento, ja, ja, ja. En esta empresa usted se la juega,

siempre se la está jugando. La vida está colgada de un hilo, y en la mano de Dios

está que el hilo aguante. Si falla en un trabajo hasta allí llegó. Yo me encomiendo al

altísimo pidiendo puntería, de ahí depende todo, un buen disparo y usted se abre en

llamas del polvero, sin güiros. Si falla el primer tiro pierde el factor sorpresa y le

pueden dar en la nuca. En este oficio el que pega primero pega dos veces. Ayuda

poner el altarcito a los santos, son los ayudantes de Dios, el patrón mayor, con sus

veladoras curadas y flores frescas. Se acaba una vela y se pone otra. Los santos no

pueden estar a oscuras, les gusta la luz. Si el viento sopla y las apaga y usted no se
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da cuenta, tiene que reparar el daño con un rezo. Por eso es mejor usar la veladora

que viene en vaso de cristal. Es más efectiva. Un santo con la vela apagada lo deja

desprotegido y fuera de acción. El altar es parte de la manda: me ayudas, yo te ayudo;

me cumples, yo te cumplo. Si el santico no cumple se le apagan las velas por unos

días. Si algo sale mal es que el santo no está cumpliendo con el trato, entonces viene

uno y le pide directamente al patrón: "Dios mío, hijueputica, no me abandonés." Con

los días uno se calma y le prende de nuevo sus luces al santo.

El fervor sacro de los traquetos es una mezcla sincrética: cristianismo,

magia negra, curanderismo y santería. En los departamentos de Queens,

no faltan los altares de santos, las veladoras de colores, ajos, patas de

conejos, piedras con poderes mágicos, inciensos y calaveras. Las san­

teras cubanas y los curanderos haitianos gozan del afecto y la genero­

sidad de los traquetos. Antes de una transacción importante se les con­

sulta, se organizan rituales de limpieza o se les encargan preparados para

ablandar las sentencias de los jueces. Algunos pistolocos, luego de un

trabajo exitoso, acostumbran picarse un dedo con una aguja y darle de

"beber una gotica de sangre a la Santa Muerte" tatuada en el pecho, del

lado del corazón. En los altares, al lado de la Virgen y calaveras de ani­

males, se colocan fotografías y el "fierrito de trabajar", para que se "cure

en salud" y no "se tuerza" a la hora de los disparos:

Usted sabe, va uno a la fija y de pronto el aparato se traba. Hasta ahí llegó, despí­

dase papá; en un segundo se lo lleva quien lo trajo. La única contra son los santicos.

La patroncita no falla si usté le cumple con su alumbrada, o le encomienda las

balas con un poquito de agua bendita y tierra de panteón .

.... , .La impotencia de los pobres

Las milicias fueron grupos civiles armados, creados ex profeso por algu­

nas organizaciones guerrilleras, sin más propósito que defenderse de las

galladas de jovenzuelos que asolaban los barrios, asaltando transeúntes,

comercios y cobrando peajes. Frente a la incapacidad del Estado para

asumir la defensa de los ciudadanos, en muchos lugares prosperó la idea
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de organizarse militarmente para enfrentar a los delincuentes en su pro­

pio terreno. El accionar de las milicias de autodefensa se transformaría en

un ingrediente más del proceso de violencia social. Los trabajos de "lim­

pieza" o eliminación física de los delincuentes, sicarios y drogadictos,

enrarecieron el paisaje. Muertos de uno y otro bando amanecían tirados

en la calle. Una mano anónima garabateó un graffiti paradigmático en un

baldío: "Se prohíbe tirar muertos." En poco tiempo el contenido político

de las milicias sucumbía, y al igual que los adversarios, se colocarían a

las órdenes de los "buscadores de talentos" del narcotráfico e ingresarían

a la nómina de los patrones:

Las milicias se formaron para proteger a la gente de los faltones; un pobre que le da
baje a otro pobre es un faltón, un gonoplasto. Se formaron combos grandes, en barrios

bravos de la ciudad, como el combito del San Javo. A mí me cantaron la zona los
mecánicos; sabía de ellos por mi camello en Coltejer. Un tiempo me moví con las

bases del sindicato, chapoliando o en el tropel, sin cargo, porque yo no me encuen­

tro en asuntos de dirigir gente. Los mecas del tocadisin me tenían checado por
metelón, y yo a ellos, ¿me entiende? Sabían que era guerrero y que podían contar
conmigo. Yo medio me hacía el güevón pero pillaba toda la película de la clandes­

tinidad. Un día me llamaron aparte, me dieron cita en un putiadero del trocen, yallá
voy yo, sin saber bien como estaba la cosa. Y que me empiezan a preguntar que
cómo veía eso de que Los Salados le faltoniaran a la gente. Con toda sinceridad les

dije que eso estaba muy mal, que no era justo el abuso de estar colgando al puebli­

to que vive de su camello, quitándoles lo de la papa. Le faltaban a las peladas. ¡Ah!
eso sí, los hijueputas se las querían comer a todas. Me reemputaba que les faltaran a
las compitas, yo tengo hermanas, ¿me entiende? A las seis de la tarde la gente corría

a taparse del miedo. Si uno picao de tropelero se cagaba del susto, imagínese al resto.
Los malparidos azaraban en montón. No había chuzito a salvo. Tienditas pecuecas
de tres panes y media docena de pepsicolas llevaban del bulto; en un santiamén los fal­

tones cargaban con todo. La tamba ni entraba, era como vivir sin Dios ni ley. Los me­
cas me cantaron la zona de una: "Vamos a organizar un combo con gente del rioba

para que se defienda y les vamos a dar infraestructura." A mí me sonó la cosa. "¿Sabe

qué? Me dijo el responsable: nosotros sabemos que teus es serio; su tarea de ahora
en adelante será la de reclutar campas para la milicia, ¿okey?"

En menos de lo que canta un llaga, teníamos armada la selección. Después del

camello nos reuníamos en una bodega por los lados de Las Mercedes, un barrio

limpio y sin problemas de seguridad. En medio de sacos de café y tiestos viejos,

recibíamos entrenamiento en el manejo de pistolas, revólveres y changones, fuscas
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sencillos. Aprendimos a manejarlos y a botarles cuide con escobilla y aceite. "Lo

importante, decía el instructor, era que los tubos siempre estuvieran a punto para

entrar en combate." Yo me encariñé mucho con un truenito polaco, ligero de peso y

que me calaba perfecto en la chueca. Yo he sido zurdo desde pelao, y no siempre se

me acomodan bien las cosas en la mano, a veces voy en carro y me desubico, y

quiero agarrar para la izquierda, cuando es para la derecha. Este trueno, ni manda­

do a hacer, me llegaba bien para los disparos. El combito era pleno, bonito, lleno de

gente ofendida, con ganas de tropeliar. El responsable nada más decía, "esperen,

esperen, que a todo marrano gordo le llega su Noche Buena". Los mecas eran gente

seria, no mandaban a la gente a la guerra por calentura. Nerviosos y comeuñas, con

los güevos en la garganta, esperábamos la hora de entrar en acción. El día llegó. En

el barrio estaban de fiesta, unos de casamiento invitaban a tomar un par de copas. La

gente estaba contenta. Las bandolas hacían su numerito en una de las esquinas, con

cerveza, música y chimbitas. Con tiempo la montamos de inteligencia y habíamos

pistiado a quién quiñar, no íbamos en balde; teníamos un inventario de manes para

viajar; el tur venía con todas las de la ley.

Llegamos temprano y visajiamos que la bandola estaba sanabria, parchando con un

estéreo a todo pulmón. Montamos un operativo en pinza; el asunto era dirimir de

una, con fuego cruzado. A la voz de un, dos, tres, nos fuimos en picada con los

truenos de fuera, y la cara tapada con medias de nylon. Y ring ring, y no era el gran

combo. No'mbre eso se armó la de los 1,000 demonios, una ratonera de películá.

Los malparidos no tuvieron tiempo de decir ni pío. Y tenga y tenga, chillaban que

daba gusto. "Que a mí no, que a mí no", pedían a gritos. Quebramos dos, algunos se

encaletaron en casas de la vecindad: Para no hacerla de emoción, y para no darle a

algún inocencia, la dejamos por lo sano y nos pisamos. La gente nos aplaudió. Tira­

mos propaganda. Todo el mundo cayetano, no hubo run run, que "aquí no ha pasa­

do nada". Siguió el festejo, los novios culipanochitantearon de lo lindo, el que pichó

pichó, y luego las señoras pasaron el mate para enterrar los difuntos. Así es la vida.

Pobres cuchitas, que culpa tienen de parir faltones. Ellas quedan sanas y la gente así

las ve; no es fácil que a uno lo sacudan de un hijo, así de la noche a la mañana; pero

es la ley de la vida: si me faltás te falto.

Güiros tenemos todos, lo malanga es que los faltones se van sobre gente que no tiene

ni dónde caerse muertas. Los grupos armados contribuyeron a crear este nuevo tipo

de conciencia: que si no hay autoridad, que si no hay ley, pues que sea la misma

gente la que se defienda. Si no hay autoridad el pueblo mismo es la ley. La autode­

fensa libró a la ciudad de mucho gonorrea. Pregunte en San Javo, en Manrique, o

Cristo Rey, y verá lo que la gente cuenta. La misma ley reconoce que los combos de

autodefensa ayudaron a la limpieza de Medellín, la ciuqad de la eterna primavera.

Pero los tropeles siguen, es una cosa de nunca acabar, ahora la farc y los Elenos
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tienen mucha gente armada en las comunas, y se dan bala con la tamba y con los

paracos; una chimba de red urbana. Yo me abrí del tropel y me subí a los Yores.

Gracias a Dios, no he tenido necesidad de vivir del dedo; eso de tener murracos es

malanga. Los difuntos se sueñan. Una bemba partida en dos, me hace cus cus en el

ojo del culo. No, mis respetos para quienes viven de eso. Si hay plata perdida yo pre­

fiero amarrar a la gente abajo; la amenaza es más funcional. Usted le amarra un

sardina y el deudor cancela de una. En las noches si hay luna, se me espanta el

sueño: oigo voces que me llaman, ¿serán las ánimas?

Fierritos para el camello

Las armas son instrumentos de trabajo, elemento básico para deambular

por el submundo de los negocios clandestinos. Un traqueto sin arma no

es un traqueto, es un hombre sin respeto. Un traqueto de respeto porta

invariablemente una pistola enchapada en oro. Son báculos fálicos, ins­

piran poder, solvencia, prolongación del individuo. En Estados Unidos

existe un poderoso mercado negro de armas de diversos calibres, en Co­

lombia también; la venta de armas en zonas marginales de Cali o Me­

dellín es un próspero negocio. Los trueques de armas por drogas son una

nueva modalidad en el mundo de los negocios; enormes cargamentos de

armas de asalto se intercambian por heroína o cocaína. Los embarques

vienen de países de Europa del este o de la ex Unión Soviética, utilizan­

do la red de las mafias rusas o la Cosa Nostra:

En Medalla hay fierros como arroz; excepcionalmente se prestan, sólo una lIavería te

desembala, de resto no. El man que vende los aparatos no hace preguntas. Normalmente

se compran y el alquiler llega a ser rarísimo. "¿Que quiere una Uzi? Tome", que "me urge

un R-15", ahí le va, que "una tartamuda", tenga. En Medalla se consigue lo que sea,

desde un trabuco, melcochas o anfo para reventar edificios. Sólo hay que ser conocido,

de lo contrario no hay trato. ¿Qué tal y le llegue un polocho disfrazado de chico malo?

Encontrar un aparato efectivo no es nada del otro del mundo. El quiñador llega a querer

su arma, tanto, que se vuelve cábala. Hay sicas que si no es con el fierrito de su corazón,

no quiñan. Cosa de agüeros, supersticiones. Cuando están ganados compran su ángel de

la guarda, su fierrito. Si lo empeñan, esperan a tener plática para liberar la boleta. El pre­

cio del fierro depende del cliente; si lo ven novillo le sacan un ojo de la cara, sino, le

tasan a un precio normal; ahí pues van detalles como si el fierro es nuevo, el calibre, la

calidad, potencia, la munición, las estrías, todo eso. Y siñ papeles de por medio.
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Los aparatos se consiguen de a uno o en canal. Depende de la cobertura. Si es un

banco, mínimo hay que llevarse cinco aparatos, tres cortas adentro y dos largas afuera,

de cortina. Si es un baje, digamos a una caleta, toca rifarla de inteligencia o a la caño­

na; he sabido de tumbadas bacanas sin disparar un solo tiro, pero en otras es un

regadero de pólvora. Si es pa' levantar a alguien, solano, una nueve milímetros es

suficiente.

Comer del muerto

La venganza, en ocasiones, llega a situaciones límite. El castigo no cul­

mina con la eliminación física del adversario; es necesario exorcizar el

cadáver, cobrar en la carne la traición, el dolor producido, o la infamia

cometida en vida por el ajusticiado, generalmente cuando lo que se está co­

brando es la muerte de un hijo pequeño, o de la madre. En estos casos el

sicario "come y bebe del muerto", reinaugurando, una nueva edad de sal­

vajismo. Heródoto, el célebre narrador griego, cuenta cómo la traición de

un soldado del faraón Amasis, quien cambió de bando y condujo a Cam­

bises, rey persa, en contra de Egipto, motivó que los hijos del traidor fueran

capturados y desollados vivos, sobre una vasija de barro, de tal modo que

litros de sangre fueron mezclados con agua y vino, que fueron bebidos

por los soldados. A cierta distancia el padre observaba cómo los soldados

se saciaban con la bebida sangrienta. La venganza de sangre tiene ante­

cedentes remotos, Hands Staden da noticia de una tribu india, los

Wayganná, cuyos miembros por "odio feroz" cortaban los brazos y pier­

nas de los enemigos antes de degollarlos (cfr. Spiel, 1972: 173). En

México un narcotraficante, emulando a Salomé, mandó cortar la cabeza

de la mujer de uno de sus enemigos, y se la hizo llegar en un paquete a la

puerta de su casa, como si fuera la de Juan Bautista. Voltaire, en su Diccio­

nario filosófico, sostenía: "Qué importa, una vez muerto, ser comido

por un soldado, por un cuervo o por un perro." Bueno, a estos nada fi­

losóficos comensales sí parece importarles y por ello mismo acceden a

esta suerte de antropofagia simbólica. Se saborea la sangre del difunto

sobre el borde de un cuchillo y se lanzan maldiciones que "duren todi­

ta la eternidad":
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No es maldosidad, ni que uno se pase de chucha con las pintas, pero si a uno le

marcan un cliente, aparte del plomazo de rigor, así uno vea que va pa'dentro, direc­

to al mango o al pulmón, toca que rematarlo con su tiro de gracia. No es caridad ni

porque uno diga: "pobre man metámosle anestesia, no, el tiro de gracia es para ase­

gurarse el pago". Mire, a usté le pueden dar un contrato y pagarle por adelantado,

pero si el traído se le escurre, bien porque quede herido o porque le levante el vuelo

en plena granizada, el que paga tiene derecho a revirar. Y usté si es serio, cumple,

sino mejor bota cuide, porque al mejor descuido lo ponen a cargar tierra con el

pecho. Si se incumple con un muñeco, fácil, facilito se lo papean. No hay nada peor

que un cliente ofendido, uno no los puede falsiar, ni irse con la finta de que el man

es sanahorio. No falta quién y le daña la cabeza al hombre, que lo jorobe: "que no

sea güevón, que mire que le están viendo la cara"; usté sabe: un bobo cariao mata la

madre. Mire, si el candidato a finao se escurre, toca echar cabeza y atinar a dónde

lo llevan, la policlínica, el hospital, o la Cruz Roja, y allí, a como de lugar le descerra­

ja un tiro.

Un general de 100 batallas, no necesita graduar al traído con el tiro de gracia; uno

de novato quiere quiñar con una 22, que es como querer matar un perro a pedradas.

Un vete se va a la guerra con una metra Ingram, un Magnun 44, un tres ocho, una

Beretta, o una Sig Sauer, nueve milímetros, que era el fusca de Pablito. Con un apara­

to de éstos usté no falla ni por el putas; un toro no resiste una pastilla blindada, menos

una expansiva, eso es otro paseo, con otras putas y en distinto río. Ahora que si el

patrón ordena salpicón y chunchurria a la brasa, igual y se le complace; al cliente lo

que pida. Si el pago viene con un extra ni pensarlo dos veces. Por plata baila el dia­

blo. Si hay que faltonearle al muerto sus razones habrá, digo.

Los l/trabajadores del dedo" hablan con desparpajo; sus relatos circulan

con normalidad y al calor de botellas de aguardiente. No hay remordi­

miento alguno. Asumen sus experiencias con la muerte como un oficio

más. Los pistolocos se toman su tiempo para recordar, evocan sus haza­

ñas sin solemnidad y con una frescura inaudita, apenas interrumpida por

la constante insistencia: l/esto aquí entre nos"; o cuando se paran a impro­

visar unos pasitos de salsa o cantar trozos de tango. El tango los apasiona,

tanto así que algunos se dicen miembros del I/Gardel de Medellín". En

madrugadas feroces y cuando el alcohol recorre el torrente sanguíneo las

estancias se llenan de sonidos de bandoneón, y del estilo confesional del

polaco Goyeneche:
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Un otoño te trajo... Tu nombre era María,

y nunca supe nada de tu rumbo infeliz...

Si eras como el paisaje de la melancolía,

que lIovía ... llovía sobre la calle gris.

El tango revive en ellos la nostalgia de la ausencia, la tristeza del desarrai­

gado; el argumento de las letras reproduce a la perfección la miserable his­

toria de sus vidas, el arrabal, el cabaret, los negocios truculentos, la traición

de los parceros, la madre abnegada que llora y sufre, el desamor de la hem­

brita: "Percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida." Gardel murió

en Medellín en 1935, en un desafortunado accidente aéreo, y desde en­

tonces existe un culto desmesurado hacia su figura. El tango se escucha

con fervor religioso en las cantinas. Tocados por el alcohol los infor­

mantes se desinhiben y hablan largamente:

No sé Ilavecita, le echo bezaca y no le atino, y no es que no le quiera colaborar, porque

pa' todas éstas el patrón me dio luz verde para que le contara la película de los al­

caloides. ¿Así les llaman verdad? Pero no sé de dónde inventaron faltoniarle a los muer­

tos; eso de nota no tiene nada: un muñeco, así haya sido una soberana gorzobia,

merece respetico, ¿no cree? La base mía es "el muerto al hoyo y el vivo al baile", como

dice la canción, y ahí muere. Dígame, ¿qué se gana maluquiando al muerto? Nada más

traerle dolor a los familiares del difuntico, yeso no está bien. Uno quiña como nego­

cio, por oficio, es un arte, porque no cualquiera aprende a cascar; se requiere calidad,

sangre fría: el trueno en la mano derecha y las pelotas bien puestas. Así sea una dos

dos, que una soba soba, si usté amarra con cariño, y totea directo, a lo cordobés, no hay

problema: el man se dobla porque se dobla: una foto de frentolín, bien tomada no tiene

por qué fallar. Uno no puede cagar una buena pincelada, agarrando al muñeco a pelliz­

cos. ¿Para qué rematar, dígame, para qué?, pero hay cada caspa que quiere, ¿como le

digo?, matar al muerto, y se la pican de peluqueros, con su barberazo a las güevas, o

la montan de pollito a la brasa. Yo he visto esa mierda y lo único que da es ganas de

botar la seba. La carne de cristiano, cuando se chamusca, huele a diablo, y es un olor

que dura varios días. Y ya eso de pasar la navaja por la herida del muerto y, lamer la

colorada, me parece una cochinada, falta de ética y una cosa de enfermos.

Los sicarios no difieren en mucho en los métodos, basta un disparo certe­

ro en la cabeza o en el corazón, los centros vitales por excelencia; no
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obstante algunos buscan enviar un mensaje a los enemigos vivos, y en

esos casos se ensañan con los cadáveres, incinerándolos o aplicando una

sevicia inusitada, piqueteándolos hasta el cansancio o desfigurando el

rostro con ácido sulfúrico hasta transformarlos en un amasijo de carne

macerada. La idea es transmitir pánico a los adversarios. En otros casos

se rinde culto a la sangre y a la carne: "me como al hijueputa muerto".

Algunos narcos han sido vinculados con prácticas satánicas y de adora­

ción a la Santa Muerte. Sobre estos temas se evita hablar; el temor rodea

a los entrevistados cuando se les interroga al respecto: "En cosas del dia­

blo no me meto yo; los duros pa'eso son los mexicas, pregunte allá." Al­

gunos rememoran experiencias directas:

Cierta vez yo venía de hacer un camellito, con unos parcerines de la Francia, yarran­

qué pal' rancho que en esa época quedaba por Everfit; prendí el Nissan y me fui en

picada, con la chancleta hasta el piso, y ya pasando por Villa del Socorro oí una

gritería nilahijueputa, como si estuvieran agujeriando a alguien, detuve el Nissan

para brujiar, y no hermano, que cosa tan malparida: unas pintas tenían un fiambre en

el sopi, rociao de perfume, creo, porque ardía de lo lindo, y la gente, tratando de

echarle agua. Pero no qué va, las pintas estaban bien montadas, amagando: fIque al

que se acerque lo quiebro, ¡lo reviento!" Metí la chancla y me pisé, fIque ese muer­

to no lo cargo yo, que lo cargue el que lo mató". Pregunté a unos camaradas cómo

había sido el cruce, pero nadie supo decirme nada. Esa es otra cosa, si usté pregun­

ta en Medalla, nadie sabe nada, todo mundo come callao; en boca cerrada no entran

moscas. La gente no canta, se queda a esperar, a veces años, a que le den el ladito

para cobrarse, a lo guajiro. Y es que vea, una deuda de sangre, tarde o temprano se

cobra; por eso es que uno no deja ofidio con vida. En cualquier momento le ponen

su San Benito. No hay enemigo chiquito; se ha sabido de enclenques que se han

servido con la cuchara grande a manes duros: fIque usté me debe y tenga, guárdeme

esto, pa'quel finao duerma en paz". Un cortauñas es un misil en manos de un ofen­

dido. Y vea, uno puede aceptar que le quiñen un pariente, porque negocios son

negocios, y a lo mejor el hombre no actuó a lo correcto, ¿me entiende?, porque si

alguien ha faltoniao aunque sea de la familia es de ley que lo metan en formol, pero

de ahí a que le hagan cochinadas, ¡quieto mijo!

A mí a Dios gracias, no me ha tocado una cosa de esas y ojalá nunca me toque, pero

sí he conocido de amistías que les han profanado el difunto. Eso es una grosería.

Cuando los parientes se cobran, vuelve y juega, primero le hacen salpicón, y luego

condimentan el cuerpo para salchicha. Eso es como la" rueda de Chicago, vuelta y
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vuelta: "Me faltás yo te falto", a lo Cruz Medina. Usté sabe: "No me pregunte la gente

quién es el hombre que me ha herido; que'l hombre para ser hombre no ha de ser

delator."

No todos coinciden en dejar en paz a los cadáveres. Para algunos es ne­

cesario hacerles pagar sus culpas más allá de la muerte misma y "asegu­

rar que si hay otra vida no regresen". La madre es intocable, agraviarla en

lo más mínimo equivale a una profanación. Si alguien la "toca" el culpa­

ble se tiene que morir dos veces:

Uno la monta de emoción, ya embalao, uno va pa' lo que sea. El ofendido pide

cirugía plástica para que el muerto aprenda a respetar, y los deudos también. Si el

faltón se metió con la más viejita de la casa, que se lo trague la tierra. Vivo no vale,

se muere dos veces. La primera para que pague y la segunda para que ande en pena

por toda la eternidad.

Si no hay respeto no hay nada, cualquier chichipato se pone al brinco. Ven sangre y

se ponen respetuosos. Unos a la primera de cambios cantan hasta el himno nacional,

otros no, entonces toca acariciarlos, ¿me entiende?, a veces se van de viaje, sin bole­

to de regreso, y de la pura piedra toca llenarlos de chumbimba; no puede uno ir con

el patrón y decirle: "Se nos murraquió". Si cantan, aunque sea desafinado, no hay

problema, uno lo que quiere es oír, que digan dónde metieron la güaca, pero si la

montan de cayetanos, ¿qué quiere que uno haga?, rogar, sólo se le ruega a la madre.

Si se ponen duros hay que romperlos. Me emputa la rogadera.

Una vez amarramos a un vicioso de la 45, por una moscorrobia mal habida. Era un

loco de Manrique. Al hombre se le dio juego, porque se le veía bien, buena gente,

micio como un putas. Mal antecedente, porque la micies es mala consejera. Un

micio vende a la madre. Pero así y todo el chef lo metió a una cocina en Bello. Todo

iba bien. Pero de repente este man dizque apareció con un punto en la 45; cosa rara

porque uno empieza a preguntarse, ¿de dónde" agarró línea? El chef nos canta la zona.

Vamos y lo aseguramos de una y churumbulúm al banquillo: "¿de dónde sale el

basuco?"; "no, que no es cierto, que yo no ando vendiendo nada, que quién dijo", y

furufufú y farafafá. "Mirá marica, le dice el chef, vos me has estado avionando y es

mejor que soltés la papa de una vez: ¿dónde tiene lo que se chorío?, por que si no te

sacudimos a la cañona." Sisas, que'l man canta: nueve tamaleras armadas, pero no

soltó los billegas. Lo aguijoniamos un rato, con piel rojas, una virueliada en seco. Al

final se nos pasó la mano y no conseguimos la plata choriada. Lo montamos en la

camioneta y lo fuimos a tirar a un mangón; le dimos jugo de batería; ese loquito

quedó irreconocible, sin feis; pero las bandolas sabían 'que era el faltón de la 45.
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Oígame, ¿qué hacer con un loco de esos?, ponerle marcapasos y ahí muere. Yo no sé

usté qué pensará, pero no: el negocio es como la madre, es algo sagrado; no se toca,

si es para faltoniar ¡quieto en primera!; métase a camellar a lo sano, al gobierno, o

donde quiera y úntese, pero si quiere andar de traqueto, olvídese de andar traman­

do, porque esto ¡sopas! no tiene cuerpo ni tiene corazón.

,.. La madre como heroína

La madre es para el traqueto una heroína; su rol es central, en torno a
ella giran todas las relaciones familiares. El padre es figura secundaria,
tránsfuga golpeador y desentendido de las responsabilidades hogareñas,
el borracho jugador que pierde su dinero en la cantina. La madre consti­
tuye la síntesis más acabada del único valor que los sicarios pueden
defender; es única: lo contrario a todos los referentes habituales: leal, sin­

cera, solidaria. "Madre, coinciden todos, sólo hay una." El padre es un
generador de incertidumbres, la madre en cambio es únicamente certeza,
el gesto amable en medio de la barbarie. Se le venera con misticismo reli­
gioso. Por ella parecen estar dispuestos a lo que sea, incluso dejar la
"mala vida". Promesa que invariablemente se repite en los cumpleaños
de la "viejita" yen las reuniones de año viejo, el 31 de diciembre: "deme
chance, viejita, una vuelta más, y le juro que al vicio no vuelvo". La
madre es receptáculo de todos los amores, de todas las pasiones; ella
logra dominar al criminal más fiero. El apoyo de la madre es incondi­
cional, con ella se cuenta para todo. Imagen de la lealtad, de lo bello, de
lo realmente útil. Es la única capaz de entender a cabalidad las acciones

de sus hijos; puede enojarse "pero nunca juzga". La madre es una figura
sagrada, la "reinita", el estereotipo de la mujer que se busca por esposa:
fiel, honesta, limpia, leal, hogareña, abnegada. En la orgía metafórica de
las batallas domésticas, es usual que el marido ofendido exprese con un
lirismo crepuscular: "A mi madre la encontré en la casa, pero a vos te
encontré en la calle." La calle alude al mundo de las putas y las hijas
de la chingada; la casa, en cambio, es el hogar sacrosanto de la
madre. Miguel Bucino, el viejo tanguero, es un referente de los valores
traquetos:
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Diga! madre! si es cierto que la infame
abusando de mi cana me ha engañado
y si es cierto que al pebete lo han dejado
en la casa de los pibes sin hogar.
Si así fuera ... imalhaya perra!!
algún día he de salir y entonces! vieja!
se lo juro por la cruz que hice en la reja
que esa deuda con mi daga he de cobrar.

"La madre -comenta 'Garfield'- es la psicoanalista del pobre: oye,

entiende y justifica. Nunca condena. La madre se la juega por los hijos,

el padre en cambio es juez." Venerada hasta el exceso, la madre es la

expresión simbólica de una correspondencia simétrica: "Nódulo de todas

las desgracias", diría Freud, pero certeza protectora ante el desamparo.

Edipos no resueltos anidan en el inconsciente de los traquetos:

Mi viejita es sagrada, que no me la toquen ni con el pétalo de una rosa, que entonces

sí como del muerto; es una santa mi cuchita; ahí donde usté la ve, con sus 60 abriles,

es una tesa. Va pa'lo que sea, no come de nada; si yo con lo lacra que he sido paga­

ba escondederos de a peso cuando se salía del traje. Me tiraba, me tiraba la cuchita,

pero yo hermano, por mi Dios que no me deja mentir, nunca le alcé la mano, se lo

juro por diosito lindo. Más de una vez me puso el ojo colombino, pero yo fresco, me

cubría la cara con los brazos y nada más le rogaba: "fresca cuchita". Me daba chan­

cla ventiada. Nadie me aguantaba; hasta limpias me hicieron en Urrao. Mi mamita

decía: "hombre María, que así se llama mi amá, que mirá que ese muchacho está

endemoniado; andá que yo pago la limpia". Dos veces me llevaron con una cucha,

medio bruja la malparida; me empelotaron y yo con una vergüenza ni la hijueputa

porque apenas me estaban saliendo pelos, imagínese, y yo con las güevas al aire,

veringo hermano, y todo sicosiao de que tal y se me para la pichola. ¿Otra vez en

pelota? Ya voy Toña, sólo con mi mujer o las putas. Un parcero sin ropa es un parcero

sin moral. Póngale la firma mijo. Hasta el más varón se dobla: los que amarran saben.

Pille el video que le estoy contando: la pieza estaba en penumbra, "a media luz los

dos", como dice la cianea, a media vela, llena de santos y veladoras con papelillo

rojo. Yo que he sido maldadoso estaba cagao del susto. La ñora me embadurnó de

alcohol y luego me sacudió unas ramas en el pecho, que olían a misía hijueputa. Y

después me chantó una mantilla negra en los ojos.



Juan CaJas

Recordar, no recuerdo lo que decía, porque eran unas oraciones raras, extrañas, que

en mi vida había oído. ¿Usted vio esa cinta Corazón satánico? Era como una carreta

de esas. Después que me salpicó las ramas, me hizo dar vuelta y me agarró la cabeza;

yo sentía que se iba a quedar con los manojos de pelo en la mano, porque la cucha

me jaloniaba duro, duro; vuelve y juega a frotarme alcohol en la nuca, en la espal­

da; hasta en las tapas me echó una dosis, todo con esas benditas ramas, que saz saz,

y yo de marica ahí tumbao. Mi cuchita se gastó sus centavos en esa maricada, y pues

que, qué me iba andar curando, si uno lleva lo que es de uno bien instalado en su

disco duro. ¿Usté ha oído esa salsita: "Árbol que nace torcido jamás su tronco

endereza?", asimismo, país, uno no cambia, ni porque le queme veladoras a lo loco

al milagroso de Buga. Lo único real, y que eso sí ya es de la base mía, es estar agrade­

cido con la viejita, no faltarle; mientras uno no le falle a la cucha es como tener el

cielo asegurao.

Le decía que mi cucha es una tesa: un día caí en desgracia y me echaron dos vueltas,

por una güevonada, algo sin importancia: me tocó salir a voltiar con una pinta en un

bar del Guayaquil. Un pleito malanga, unas copas de más y la botadera de corriente

terminó en vals: uno pa' delante y uno pa'tras, "porque era bravo el hombre". Me

enrollé el chal de mi hembrita en el zobra derecho y me fui de chori, amagando aquí,

amagando allá, fino, con un mataganao, que no sé de donde salió, pero a la hora de

salir a voltear yo lo tenía bien agarrao con la chueca; zurdiar es una ventaja del putas

porque basta un quiebrecito de cintura, aquí y allá, aquí y allá; la pinta se descon­

trola y lo demás es locha. Mis parceros firmes, dándome cobertura: "que nadie se

meta hijueputas, déjenlos solanáceos, o les tronamos el culo a todos".

Los varones se prueban valsiando, aunque haya aparatos, de vez en cuando hay que

valsear, se siente chévere, toda la pista pa' uno, y música a todo pulmón. La pinta

babeaba, con un chuzo más bien corto, tiraba a la loca; por encima se le veía lo

bisoñeta, no le pegaba ni al mundo hinchao: me le ponía de a pechito, controlando

claro, con el chalito en el zobra, y el man medio arañaba; en una de esas le dejo ir una

estocada, con efecto, saz, de abajo hacia arriba, usté sabe, y le hago la siza en plena

tula, un corte lindo: yo le calculo del ombligo a la chucha. El hombre se fue de bala­

da: "Me dieron, me dieron", y que "ayiyuy ayayay". ¡Pura mierda! porque fue una

tajada plena pero suavenola; mi base no era ponerle alias al peye e irme de balú,

sino amansarlo. Total, para hacerle corto el cuento, llegó la leyenda y se acabó el

sarambambán. Los polochos tomaron nota y bueno, por puro gil fui a dar a la finca,

pero me sirvió de experiencia, loco, uno no puede andar de floristería, adornándose:

el chiste es encender de una Y ¡despéguela! Porque la vida vale la pena pero de

empastre, no para vivirla en sombra. Me dieron un par de tavuels.

y allí es donde le digo que mi cuchita mostró la casta: lo que se llama amor de

madre. Se emberracó conmigo, no por el tropel sino por pendejo. "Es que sólo a usté
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se le ocurre, me dijo, ponerse a dar papaya y estallarse, así de chimba: pues ahora

paga por pendejo." Y ya no me dijo nada más. Nunca me falló en las visitas; siempre,

siempre se aparecía con su merco y uno que otro diablito, para fijar aguante, porque

le digo una cosa: Bellavista es una cosa tenaz; llegando, llegando toca caerse con el

dueño del balón y negociar los tiempos compartidos. Si uno no arma su combo le

hacen hasta pa' vender, mínimo le montan una vaca los calaveras. Un buen chorro

con el man que controla te pone a salvo de desgracias. En Bellavista uno puede

taparse y no despertar. No hay que amurarse porque se la montan, toca estar pilan­

deras y, si se puede, coger alguito de cartel. Si toca salir a voltiar se voltea. Después

de este canazo no me han vuelto a pillar, ni marica que fuera. No digo que no me

vaya a destortillar, pero uno extrema las precauciones, se va a la fija y siempre con

la múcura fresca pa' saber el punto de fuga. Cuando uno se alquila tiene que prever­

lo todo, para no pasarse la vida viviendo como conejo, a salto de mata. Aquí en los

Yares la situa es trinca, sobre todo al principio, pero luego uno como que se acos­

tumbra: se vuelve una cuatro por cuatro. Yo siempre vaya la fija, en el fondo sé que

mi viejita no me olvida con sus oraciones, ella está conmigo y yo con ella; yo aguan­

to todo, menos que me nombren la cucha. Las riatas saben que no la tengo de cau­

cho, mejor evitan; eso sí que no; le digo, es que para mí, mi viejita es una santa; si

Dios me la quita del camino, seguro que me la lleva al cielo, Bacano ¿verdá?

La madre es esencia, fuerza que inspira; su nombre se grava en la piel,

usando artefactos al alcance de la mano, una hoja de afeitar, una navaja

o una aguja impregnada de tinta. En la soledad y el tedio que ataca en las

caletas donde se esconden los cargamentos de droga, la madre es evoca­

da y su rango de veneración sólo es equiparable al que se tiene por María

Auxiliadora o Valverde, el santo patrón de los narcos mexicanos. En los

momentos de ebriedad alcohólica lloran su ausencia y la reclaman; si

está muerta siempre habrá flores en su tumba. En las situaciones críticas

es común oírlos exclamar: "mamita, ayúdame":

Uno consigue un camellito, en cualquier cosa, de ayudante de obra, electricista o

hasta de bulteador. Y todo por hacerle caso a la cuchita; para ella es un gusto que

uno se gane la vida honradamente; todo el cuento de que el trabajo no deshonra a

nadie, es una gallina diaria. Ya en la calle, uno se va dando cuenta que la quinceni­

ta no alcanza, que no sirve de nada, que la vida es camarona; y uno lo siente en

carne propia: uno invita a una pelada al cine o a una taberna y toca que andar medi­

do, pasando vergüenzas porque el billetico no alcanza pa' nada; uno anda entre com-
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prarse un par de pisos o invitar a la china de baranda. Y uno mira a los parceros con

su buen güango de billetes, que eso no les duele una muela, buena mecha, hembri­

taso Y uno con la pelada en remojo, esperando, tres, cuatro, cinco años, tratando de

despegar, y nada; lógico las peladas se aburren y lo dejan a uno como el ternero,

mamando. Se van tras el billegas; ellas saben que si se agarran de un buen barco van

a flotar bacano. Se nos va torciendo la mente; primero la piensa doble, triple si

quiere, pero después cuando se pilla que cualquier hijo de vecino anda bien monta­

do, mejor que'l suscrito, pues uno se toca; se empieza a cavilar y a tratar de tirar

serenidad, para que no se crea que se anda a la caza de algo para sapiar. Porque hay

gonorreas que viven de eso: se pasan de sanahorios con los parceros, se hacen los

gildardos y hay quien les suelta información de los cruces. En menos de lo que canta

un gallo, tan tan, está la bandola con los tates encima: "la vida te da sorpresas, sooor­

presas te da la vida". Si se cala un video hay que hacerlo a lo correcto.

En mi barrio se celebraba un pachangón dedicado a nuestra Señora de las Nieves:

salsa y control, usté sabe: que futbolito, que misa, empanadas y baile. A las siete

empezó a echar candela la cosa; mis pisos echaban fuego: "Que los compadres

murieron, ¡mentira!, que los compadres son viejos, ¡mentira!" Empecé a tirar paso,

uff, salsita ventiada, El Gran Combo, la Ponceña, nada de salsa catre, pura calistenia

para desentumir el esqueleto. Entre paso y paso me calibraba un chorro de Tres Es­

quinas. Pillé una dama y empezamos a cotizar; una hembrita bien parada, embam­

bada; eso me llamó la atención, pero no le paré muchas bolas, porque era linda la

hijueputa, un casete parejito, blanco, y un par de pepas color miel, ¡mamacita! Nadie

me dijo nada, las bandolas estaban tranquilinas; sólo "Mancho" un niño beibi recién

llegado de tabogo, a casa de unos parientes, me dijo "ponete mosca; esa chimba está

tan buena, que no sé por qué anda botada a borde de carretera". No le hice caso:

"cuando se para ésta se pierde ésta". Quedamos en que al otro día nos vidrios por el

Nutibara. Llegué temprano, como una hora antes, no fuera a ser la de malas de lle­

gar tarde. La vi venir con su tumbao, bandera, con unos mallones negros y una blusa

cortica, el ombliguito filmando, papá.
"lTon's qué, papito, bien o pa' qué?", dijo, y me estampó un pico de lengüita. Me
quedé frío, mudo. Se me paró la verga. Y disimule tapando con las manos. La ver­
güenza se me vino encima; yo tenía mis pesitos contaos. Calculé: la invito a chule­
tiar, un par de nieves y unos toncolis y allí muere. Y si ella quiere, lo demás. El asun­
to era echar calidad, pero no tanto. Caminamos un rato y de repente la hembrita me
marca el alto y me zambulle a un restaurante carioca; casi me da la pálida. Hasta ahí
llegó mi quincenita; recaro todo. Yo me pedí un arroz con pollo y una gaseosa. Ma­
ricadas. Para controlar el gasto. Era lo más barato, pero quien controlaba comiendo
a esta belleza de Calero: pidió milanesa, ensalada rusa, jugo de naranja, y como
medio pastel de postre. A esta niña todo se le iba para atrás: tenía una cajita musical,
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linda, responsable; culos de esos no se encuentran todos los días. Salimos y ya entrao

en calor la apercuellé contra una esquina, como para descontar la quincena. No, eso

fue una chupadera de trompa de película, porque para qué, esa pelada pa' chupar

piña era una profesional. La chimba me conquistó cuando se desafanó con unos bille­

gas y rumbiamos toda la noche. Era parcera, porque las parceras no se arrugan y

comparten gastos. Nunca había sentido la salsa de esta manera, rica, lo que se dice

rica. Yo a esa hembra me la gocé con La Ponceña, Fruko, y la Sonora Matancera,

Johnny Pacheco, con Piper Pimienta, que en paz descance, uff, ¡una bacanidad!

Ya de regreso al rancho, después de haber dejado a mi nena en su cambuche, sentí que

se me torcía la mente. No estaba rascao, había botado cuide, para no cagarla; entré

con los pisos en la mano para no espantar los cuchos; mi piecita era para llorar de lo

pecueca. "Esto tiene que cambiar y de que cambia, cambia" me dije, mientras tiraba

la ropa con una piedra la tenaz. Veía la chimba, esos ojazos color miel, esa cintura

que parecía de avispa. Me sentí encoñao, Ilevao del putas, sin biyuyo pa' hacerle

frente al corte; una cuquita de esas se cotiza por lo alto. Me dormí pensando en cómo

conseguir un fierro. Sí, eso era lo único que me faltaba para conservar mi hembra: un

fierro. Me armé de valor y le monté un operativo a un hermano de mi cucho que era

ferruncho; llegué un viernes dizque de visita, pura mierda, yo lo que quería era el

tubo, y el man tenía varios. Así me hice de mi segundo amor: severo Magnun 375,

que ni el mismo "Roñas", que era el terror del barrio, cargaba encima. Avión me vi,

porque un trueno de éstos no es para aficionados. Una semana después ya tenía un

fiambre en mi cuenta y un peso largo bien coronado; metí parte debajo del colchón

y lo demás lo tiré en mecha y una tuerquita enchapada en oro para mi hembra.

En mi casa todo el mundo sano, salía en las mañanas como si fuera al camello y no

me juntaba con nadie, para no dar visaje; monté el cuento de que me había matricu­

lado en la nocturna para justificar mis ausencias. Puro cuento. Durante el día parcha­

ba con mi pelada o negociaba un cruce y, ya entrada la noche, salía al rebusque,

solano siempre, aunque a veces para algún operativo grande iba en montón: tres o

cuatro, nunca más, para que no pareciera mitin. Mi sardina fresca, no se arrugaba

para nada; era una pelada bien centrada; ella me despegó. "¿Sabe qué?, me dijo un

día, yo creo que usté no debería andar guerriando por chichihuas, sino meterse en

algo más grande, algo que deje un buen plante. Si quiere yo lo conecto con un per­

sonaje; eso sí júreme marica que no se va a pasar de avión, porque me mete en un

lío nielhijueputa, yeso no es bueno: usté agarra fama de faltón y no se quita el dedo

de encima y yo no quiero llevar del bulto. Así que piénselo." No pues, qué lo iba a

pensar. Y aquí estoy.

Conocí la pinta, un man sereno. Me dijo, "yo lo traigo pa' que ruede conmigo,

porque la sardina lo recomienda, sino nequis, pero ya sabe, no quiero vicio, ni cas­

careros, sólo gente con fe en el negocio: si esto se va p'~rriba nos vamos todos pa'l
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baile: todos en la cama o todos en el suelo". Como la china ya me había cantado la

zona, yo a todo dije que sí y no me ha ido mal. Tengo casa, departamento y una fin­

quita en La Dorada: allá vive ella con mis dos hijitos, están a todo dar: usté sabe, la

familia por delante, lo demás, la vida misma, es ganancia. Hace un año bajé a ver­

los, de japonés: cámara al cuello y cargao de regalos; nada de cruces extras. Yo le

dije al patrón: "oiga que si me da la oportunidad de ir a ver la family, orita que no

hay tanto movimiento". "Claro, me dijo, pero ya sabe, buen juicio y no se meta en

güevonadas." No se puede andar de avión, porque en esta vida todo se sabe, el mun­

do es chicoria; mejor andar a lo seguro, a lo correcto, más vale pájaro en mano que

cien volando. Esto es como un bombombum, es chévere ver la explosión de lejos, la

candela vuela por todos lados, se ve nítido, como cuando uno corona una nena; pero

igual si uno es tránsfuga y lo pillan, todo se ve oscuro, como la muerte; la gente cere­

mentia de grone, porque la muerte es negra.

La justicia alterna

La muerte llega de distintas maneras, en ocasiones por solicitud expresa

de alguien que quiere resolver un problema de manera radical; y para

ello siempre existe la mano generosa que ordena jalar del gatillo de ma­

nera oportuna. Es una forma segura de resolver los problemas cotidianos

y sin esperar que la justicia se decida a intervenir. Frente a una justicia

inoperante nada mejor que la "justicia alterna". La "dogmática jurídica"

de los patrones, convertidos en jueces y verdugos, actúa de manera

expedita y sin tropiezos burocráticos.

A mi hombre lo mataron por gurre, bien merecido lo tenga; y no es por faltarle al difun­

to, pero mi Dios santísimo lo tenga en su gloria, porque lo que's yo y mis nenes, lo que

le teníamos era miedo, pánico escénico al malparido; buena gente, sano, pero cuando le

entraba al vicio, el finao se ponía insoportable, necio y celoso como un putas. No lo

aguanté; busqué quien lo tumbara. Saqué mis centavitos del banco y el resto lo pagué en

especie. Yo era, como se dice un tarrao, mucha mujer pa'l hijueputa, pero se daba en la

torre y no había quien le parara el macho, se sentía el divino putas el malparido. Mis

pelaos andaban todos psicosiados de que'l hombre en una de esas me quebrara. Fui y

hablé con un conocido de la oficina y le monté el show. No pues, el señor este me dijo:

"fresca m'ija que ese personaje ya es cadáver, deme unos días y lo sacamos de la pelícu­

la". Mi Dios me lo perdone, pero no había de otra. No hay mal que por bien no sirva:

este señor que me hizo la vuelta, lo seguí viendo, al principio me daba pena con mis

nenes; se me hacía que era como en la telenovela de "Doña Flor y sus dos maridos", y
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que el difunto se aparecía, pero no, este señor era una belleza de persona. Los primeros

polvos fueron un relajo: yo no me venía por nada; me moría de la vergüenza con este

señor, porque era a todo dar, pero yo le decía "ni modos papi, no todo el tiempo el palo

está para cucharas". Ya en serio, pudimos tener un meneito tranquilo en un viaje que

hicimos al Rodadero; sería que el mar me quitó esa sal: el difunto desapareció del todo.

El señor me ayudó mucho, él puso de su bolsillo para el pasaje; él arregló todo para

meterme por el hueco, con todo y nenes. Hará cosa de dos años se enfermó en Los

Ángeles y le montaron conspiración; lo vi en el verano y le ha sentao: tiene una

tula grandísima, ¿será por el murrio no? El siempre tan jovial, está confiado en salir

rápido de ese atolladero, pero yo la verdá la veo muy trinca. A él lo salva que tiene

sus pesitos para tocarle el corazón al juez. Yo de mi parte, ruego al Señor de los

Milagros, que lo saque con bien: él se lo mere:e, y fíjese lo que son las cosas: mis

nenes preguntan más por él que por su papá. Y lógico, nunca sabrán por mí, que

yo le pagué el paseo por toda la eternidad.

Sucedáneos a la cañona

La irrupción de drogas sintéticas en el mercado norteamericano es vista

no como un problema de competencia, sino como algo que tiene que ver
con la "locura americana". El término "gringo" ha llegado a convertirse
en sinónimo de loco: "ya no tienen qué inventar". La frase "esos manes
están locos" resume el diagnóstico que los traquetos hacen sobre la so­

ciedad norteamericana. Lo curioso es que pese a lo que pudiera creerse
los traquetos no son consumidores potenciales de las sustancias que ex­

penden. Su mayor placer lo representa el consumo de aguardiente colom­
biano, ocasionalmente combinado con cocaína, para ponerse a salvo
transitoriamente de la ebriedad alcohólica y gastar dinero a manos llenas.
Incluso, afirman algunos, que no le "encuentran chiste a la soplada". En

las fiestas las restricciones se liberan un poco y se tolera el consumo de
unas cuantas líneas para contrarrestar la ebriedad, pero en las "horas

de trabajo" el consumo de cocaína o marihuana es restringido por los ries­
gos de seguridad que puede llegar a ocasionar un ataque de paranoia. El
vicioso es generalmente relegado de cargos de responsabilidad:

El gringo de por sí busca a la cañona la forma de darse en la torre; el problema es de

ellos. Nosotros no vendemos corte; esa mierda es patri~onio de ellos. En mis filas

nadie consume una pizca de vicio, no digo que no lo hagan, pero si alguien se destor-
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tilla, iyeraf! Parece contradictorio, pero es verdad. En medio de un montañal de droga,

nadie mete navaja, sólo el catador: una puntica y ya. La droga del narco es el dinero.

Eso sí, y se gasta como Dios manda, porque para eso es. Se guarda lo que no se puede

gastar. La gente dice que uno es picao, porque compra esto o compra lo otro. ¿De

qué sirve andar de pichicato? Pablo tenía sus hipopótamos, ¿y qué?, era su gusto, a

lo mejor de niño nunca pudo comprarse un gato. El gusto de esta vaina es echar

bueno. Los gringos igual, pero a su modo, viven para darse sus gustos: casa, carro y

beca. A lo bien. Si algo no les gusta, le batallan. No se quedan quietos. El caso de la

droga es claro. Se cansaron de oler, le entraron al crack, bazuco en piedra. Están

locos. Tienen las ñatas rotas de tanto oler, pero como no, si hasta cal, pepas y una

pizca de perico, meten. El perico no raspa, lo que rompe es el corte. Una línea a lo

sumo le hace cosquillas, eso es normal, pero haga la prueba y agarre un toquecito de

base, rebájelo con bicarbonato, Portland o anfetas, échele candela y sóplelo, ¿qué

quiere que pase, ah? En menos de un año el tabique revienta.

Un loco con las ñatas agujeriadas no sopla. ¿Y sabe qué?, le entra a la aguja: coca y

hero. Un roto es un suplicio: sopla y se le viene la regla, porque la fosa se enllaga.

De ahí saltan al piquete o la pipa de frasco. Igual. Revientan. El speedball, el crack,

son corte. Y vaya usté a saber los efectos de estas sustancias en el organismo. Supon­

gamos que el bicarbonato no le haga nada, ¿pero y el resto? o, ¿el polvo de ángel? Si

usté me pregunta, ¿qué pito tocamos en esto?, yo le digo que ninguno. Así de simple.

Introducimos calidad. El resto les compete a los gringos; las oficinas nada tienen que

ver con el crack, el Ice, los metiles, o el éxtasis, que ahorita se está poniendo de moda,

y compitiendo con el perico. Los Ángeles, Washington, Nueva York, están saturados

de hielo. Lo que pasa es que los gringos están enseñados a hurgar en el solar vecino

y no en su patio. Al rato van a estar diciendo que las oficinas envenenaron a Maryon

Barry, el alcalde; que el pobre negro marica fue víctima de Los Extraditables. ¿Me

entiende? Los colombianos no exportan sintéticos, póngale la firma maestro, ¡no

exportan! No es negocio. El sintético es tecnología gringa. Las patentes son gringas,

pero cuando meten metyl a la calle, la gente los activa como les dé la gana, el nom­

bre es lo de menos.

Un champú de metyl y anfetas, se consigue en tres pesos y golpea 20 veces más

que un gramo enterito de coca. Y es más, ¿sabe quiénes se están metiendo fuerte a

traquetiar con eso?, los mexicas, esos manes dentro de poco van a controlar el mer­

cado de las anfetas. Nosotros no, porque con la coca y con la heroína, el "secreti­

ca mejor guardado del mundo", ja, tenemos más que suficiente, ni siquiera es un

problema de precios. El quid del asunto radica en que los americanos cada día

están más deschavetados, no se contentan con nada: la marihuana no los satisface,

la coca tampoco; echan mano del botiquín a la lata. Es n:ás barato y aseguran via­

jes marcianos.
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El planeta americano de finales y principios de siglo se avoca a sugerentes

procesos de experimentación farmacéutica. Todos los desvaríos son posi­

bles, y el ansia de poner en el mercado nuevos productos es insaciable.

En un mercado global lo ideal es poner productos al alcance de todos los

gustos y bolsillos; para ello los laboratorios trabajan en sustancias que

estimulen el apetito de consumo:

Los gringos son unos duros para estar inventando pendejadas, lo que sea, siempre

tienen a la mano inventarios completos de lo que quiera, hasta de lo que persiguen,

ahí están de ejemplo los manuales para cultivar marihuana; yo la verdad no los

entiendo. Tanto problema por el consumo de drogas y no reconocen que ellos mis­

mos son los dueños de la situación. Ellos venden sin ningún empacho los tips para

sacarla sin semilla, ¿cuál es el problema?: que los hispanos se metan. Ahora dizque

el problema es la cocaína pero, ¿cuál problema?, si en las farmacias usté encuentra

lo que quiera para darse en la cabeza. Yo le digo una cosa: hay formas de sacar coca

sintética y la gente queda sana, ni siquiera se mosquea. Se van felices a su casita a

oler perico ventiao, ¿pero cuál perico?, son mezclas: anfetamina, fenmetracina, ben­

zocaína, xilocaína, y masa para darle bulto. Hable con los cocineros y verá, lo que

es amar a Dios en tierra de indios. Ahora, si usté me pregunta si esto es dañino, pues

hombre desde luego que sí. Todas esas mierdas producen un daño del putas en la ca­

beza. La gente se está muriendo de eso, no de la cocaína, porque la coca no le jode

la bóveda. Da lástima ver lo que los pelaos se meten; con razón se alocan y le entran

de chompis para evolucionar con el vicio.

En Washington la cosa es trinca; me ha tocado verlo. No es la coca: es el crack o el

speedball el que está jodiendo a la gente; los pelaos se meten eso al cuerpo y se alo­

can; por eso hay tanta violencia allá, después de las seis nadie anda tranquilo en la

calle. Invenciones gringas, le digo, inventan cada pendejada. El crack es gringo; hay

quienes lo confunden con el bazuco, pero no es lo mismo. Los dos se fuman pero

son distintos. En Colombia el bazuco se puso de moda hará cosa de 10 años; es pasta:

sulfato de cocaína. Se fuma en cigarro, sólo o mezclado en un cacho de marihuana.

Siendo un producto con muchas impurezas es natural que produzca efectos desas­

trosos. Pille que esa vaina todavía tiene los ácidos vivos.

El crack es una mezcla rara, pero fácil de elaborar, no tiene mayor complicación y se

puede hacer en una ollita de aluminio; todo va en gustos: lo más rápido consiste en

calentar una mezcla de pasta básica con bicarbonato de sodio y un poco de anfeta­

minas; o un poco de base, polvo para hornear yagua. Es un asunto puramente quími­

co. El bicarbonato o el polvo de hornear, es el que le d~ consistencia de piedra, es

un excipiente. Es una droga sumamente barata. El crack se descubrió de pura chiri-
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pa, en alguna cocina, cortando. En una de esas se les pasó la mano y se les amel­

cochó. No faltó alguien y se fumó las piedras. De ahí en adelante la gente se siguió

montando en el carro. Si la base no es oxidada, en el momento de echar la pasta

pa'rriba para sacar la coca, se empanela, o no seca, si no seca toca mezclarla con

algo que la endurezca, harina, por ejemplo. Pero también sucede que a la hora de

secar el microondas cristalice todo. Ya luego la gente pilló el asunto, vio que era

negocio y lo siguió haciendo; pero por lo general el material que se usa para el crack

es material malanga, de desecho. Un cigarro trae un 30 por ciento de clorhidrato. El

humo va directo a la cabeza. Si a mí me llega una base, digamos medio malona, yo

no pierdo el tiempo tratando de sacar perico, que sé que va a salir culo, lo que hago

es crackearlo. Igual si es perico malo, lo echo para atrás y saco mis piedras. Ahora

como están las cosas no hay pierde, se vende lo que sea. Un frasquito de piedras se

vende hasta en tres pesos; es un regalo y los negros lo consumen como arroz.

Mucha gente no le entraba al vicio por lo caro: un gramo de coca cortada le cuesta

su buen billete, en cambio una piedra se la dan casi regalada; los latinos pobres están

metiendo a la lata. Ya no se puede ir con la finta de que los viciosos son gringos, no,

el crack generalizó el consumo. Los potorros son consumidores bravos. Gente que

tiene líneas abiertas por San Juan, me comentan que da lástima. No es nota; el pue­

blito se está dando en la cabeza. ¿Sabe qué dicen?, que es más barato crackearse que

tomarse una bavaria. Yo no he probado, pero eh, Ave María, dicen que la traba es

brutal. Un pipazo y a volar en seco. Los manes que están más en la olla son los que

meten crack; por los lados del muelle, en Brooklyn eso está túquio de caspas, metien­

do crack. En la noche por el surf o cropsey, eso se pone bien tenaz. En invierno los

granes hacen sus fogatas, y ni se ponen moscas; pasa uno en el roca y ahí están con

las pipetas prendidas quemando piedras: que uf, uf, uf; se siente feo ver a las pintas

en eso, sopletiando. Parece que se les van a salir los ojos. Cada bombazo es como

de a minuto; aspiran y pasan, aspiran y pasan; quién sabe para donde irá el humo

porque no se ve que suelten nada.

Pobres pintas, están tiraos al tres; esos manes cuando se quedan sin un centavo, hacen

lo que sea por un atao; se alocan refeo; salen al rebusque. Consiguen dos, tres pesos y se

dejan ir a los puntos. Compran su frasco y dele, dele; desespera verlos fumando, parecen

murciélagos. El crack los acelera. La gente se pega unas encerronas tenaces, dos, tres

días; cuando salen a la calle parecen calaveras; lívidos casi transparentes; no comen. Se

encierran feo. Esa vaina se parece al bazuco; porque igual, la gente compra 10, 20 gra­

mos y se va de encerrona; no salen ni a cagar; se recargan sobre las paredes hechos unas

güevas. Lelos, loco, lelísimos, como si estuvieran viendo a la abuela en pelotas, así se

quedan. No hablan y cuando les entra la paranoica son un show, ~oras y horas brujian­

do por las ventanas, con la caminadora, sudando frío. De veras que dan lástima; es,

como dice el "Garfield", como si se hubieran quedado del otro lado de la luna.
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Hay crack bueno y crack malanga. El crack cuando viene de calidad golpea rapidísi­

mo; un bombazo y el humo salta del pulmón al cerebro sin hacer escalas. Son tres, cua­

tro, cinco golpes por roca. Una delicia. Vale la pena, lo vale; cuesta además muy poco:

cinco reales. Un vial te aguanta lo tuyo, más que un porro de 10 pesotes. Y te pone

como un rey. Si sabes calar bien el tubo el flashazo es inmediato; si no lo sabes calar

bien es un desperdicio. Con el tubo no hay tiempo que perder. Se pone la roca en la

cazuela y metés fuego y a bombear hasta que agarre fuerza. Se aspira hondo pero

despacio, como si fuera un porro, aguantando la respiración unos segundos. El efecto

es inmediato, va pasando el humo y la lengua y la garganta se van entumeciendo, se

duermen; igual que cuando ponés una pizca de coca en la lengua. Lo demás lo pone

el cuerpo. Hay que saber hacerlo, si no estás predispuesto no hay nada, te quedás con

la lengua dormida. Mucho depende de uno. Si le entrás tenés que entrarle bien; si le

entrás mal, de entrada vas perdiendo. No se puede calar con miedo. Es como la yerba,

si no la sabés manejar, no hay nada, quizá un poco de dolor de cabeza o mareo; hasta

ganas de vomitar. Para una buena experiencia es necesario estar predispuesto, darse

confianza, vamos, querer hacerlo; de lo contrario es tiempo perdido. No sólo perdés la

experiencia sino los riales; por suerte que un vial te cuesta poco.

La opulencia de los de abajo

El dinero parece resumir las expectativas de algunos jóvenes, sin él es
como vivir en el sinsentido. Lo obtienen de manera relativamente fácil,
pero igualmente lo gastan. No hay sentido de acumulación. El ahorro
maniqueo es, en su opinión, recurso de los que "viven del salario";
cuesta tanto ganarlo que es necesario guardarlo. El dinero traqueto, en
cambio, viene y va. Se gasta con la certeza de que cantidades mayores
aguardan en cualquier parte. Así las cosas la opulencia de los "nuevos
ricos" es eminentemente transitoria. Sólo los patrones invierten. Podría
hablarse de la existencia de una estética narca, donde el mal gusto con­
trasta con la opulencia de los propietarios. Los volúmenes de coca son
altos; mensualmente entran cientos de kilos a los Estados Unidos por dis­
tintos sitios. Las rutas se abren constantemente, cae una, se abren dos.
Los Estados Unidos son un paraguas perforado:

Los radares, los aerostatos, los aviones son malangas frente al ingenio y la capacidad

de compra de las oficinas; el hombre es voluble. Nadie resiste la tentación de un

fajo de verdes. Pablo demostró hasta qué punto la policíp. antinarcóticos, el ejército,

son vulnerables. Pero de que hay necios, tercos, que no reciben dinero, los hay. Con
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decirle que hasta el Gloria, el buque-insignia de la armada ha sido "prestada" para
traquetiar. El dinero de las oficinas toca a mucha gente, no sólo en Colombia, sino

acá dentro; de lo contrario sería muy difícil mantener el negocio. Más que soborno,

las oficinas lo que realmente efectúan, es una política de "inversiones" a gran escala.

El policía gringo tiene su mística, pero no son incorruptibles, se les puede tocar el
corazón; el dólar no tiene color. La dea es corrupta. El policía de la calle tiene pun­

donor; "subsidiar" un tránsito es imposible, pero un feo se entrega, no todos, pero
que los hay los hay. Igual pasa con los jueces, el abogado muestra el dinero, y ellos

rinden la plaza. En Colombia es más fácil: el arreglo es directo, el juez sabe de ante­

mano que llevar la contraria lo puede meter en dificultades; entonces prefieren reci­

bir su "subsidio" y hacerse los locos. La gente se unta por necesidad y porque es
bueno tener como gastar. Unos se admiran y a otros les da risa: pero dinero que no

se ve no es dinero. Por eso las bambas, las casas, los carros, ofenden a los que siem­
pre han sido ricos, pero para el hombre que viene de abajo mostrar sus cositas es un

placer.

La necesidad de trascender la miseria cotidiana del barrio, obliga a mirar

hacia los ostentosos paraísos residenciales de los ricos. El robo es una

acción primaria; ir de chompis es un ejercicio de aprendizaje, normal y

recurrente, antes de abrirse camino hacia las "ligas mayores" del narco­

tráfico. Don dinero es un personaje seductor:

Lo que vale es la plata, dicen que no es la felicidad pero como dice el "Garfield" es lo

más parecido a ella. Lo dice la canción, ¿ha oído usté el disco?: "Amigo cuánto

tienes, cuánto vales, principio de la actual filosofía, amigo, no apuestes la partida

pues todo es oropel." Si usté tiene plata cualquiera lo respeta, infunde presencia, pero

si no tiene ni en qué caerse muerto todo mundo le hace el feo. "Cuando mi cucho

tenía plata le decían don Tomás, y ahora que no tiene un centavo, le dicen Tomás

nomás", ¿sí ha oído eso no?, es un dicho muy conocido en el pueblo. Yo me hice a

la vida de "hola soledad, no me extraña tu presencia, soledad yo soy tu amigo, ven

que vamos a bailar"; me cansé locuaz de andar todo descuajaringao por el barrio: sin

un peso para invitar, "que si no me das guita mejor me voy con papá". Armé una

selección de futbol rápido ya camellar putas que'l mundo se va a acabar. Cámara en

pecho, a lo Casanova, videamos todo El Poblado, uf uf, con los ribuck bien grifin­

tiaos. Puro ricarrondo; carnes frías brujiando, a lo seminarista de los ojos negros.

Pille, locuaz, "lente oscuro pa' qué no vean que estoy mirando". ¿Conoce eso verdad?

Una caminera de miranda, sagaz, de inteligencia. De regreso pa' Santa Elena ya sabía

dónde clavar las banderillas: una saca esmoll, de floristerfa, llena de ornamentos y
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figuras de animales. Sólo era de esperar una cheno parcera, para este "toro enamo­

rado de la luna". ¿Le da la risaralda, verdad? A mí siempre me picó arrastre la prosa,

el verso; era una pepa, para aprender de memoria: "que cómo fue señora, cómo son

las vainas cuando son de la invisible, ella era muy chévere y el man un duro". Todas

esas me las sabía; fui mano.

En las semanas culturales los maestros siempre me buscaban por entucador: un

sainete, una poesía, un verso; un día de éstos le muestro mis cuadernos, ahí tengo

puros acrósticos de las peladas; mi'amá siempre dijo que la vena poética me venía

de mi abuelo. Cuadramos el día; uno de la gallada patració porque lo agarraron en

curva y lo pusieron a jugar 31; la selección se quedó sin su Higuita, pero quedamos

cuatro. Un takis ... y todos a sus puestos, a mover el cuero. La "luna estaba lela escu­

chando la trova paralela". No hubo ruido nadie me oyó; la casa parecía sola, sin luz,

sin rospes a la deriva. Un pasesito de muleta y saz saz, con el alicate corté un cable

que salía de la ventana y parecía del teléfono, quién sabe, veo muchas películas, el

caso es que lo corté a lo yeisbond. Entramos. La house estaba solana, bueno eso creí­

mos, porque estando en tan alegre función, oímos el pito de la chota. Aannn aannn,

y el gentió echando visaje. Algún chivato sapio. Y fuaz, que nos abrimos en llamas,

sin coronar nada; pecuecas, como a la semana volvimos y fumigamos el vecindario

pa' sicosiarlos. Nadie murió; pero vuelve y juega que nos montan la perseguidora; y

hora sí nos tocó defendernos a la cañona. Sólo quiñaron un lateral: le metieron un

tate cerquita al mango y se babió. El novenario del hombre estuvo a su altura: la

cucha sacó su estéreo y puso la música que de vivo le gustaba al parcero: salsa, natu­

ralmente, y comida, mucha comida pa' los acompañantes y la cancioncita de Lavoe

que le tocaba el corazón: "Ella va, sola y vacía, por ese amor que no la merecía."

Antes de enterrar al parcero, lo agarramos por los hombros y lo paseamos un rato por

la comuna, y de despedida le dimos un chorrito de antioqueño.

En el combo quedamos tres. Y vea, coronamos. Un loquito nos cantó la zona de un

loco que salía los viernes a consignar las ventas de un chuzo en el Banco de An­

tioquía. Mire la finura, el detalle: me le voy detrás, le echo mano, lo apercuello con

un tonto y "vomite pelao, vomite"; la gente sana. Llegan mis dos parceros agarran la

chuspa )' a meter pique, 100,200 metros, persecución individual; doblamos y agarra­

mos pavimentada en un taxi. El pelao quiso revirar y le dejé el tonto de recuerdo. El

tonto es una ventaja: deja huequito y no sangra. Ese billete nos lo repartimos en

partes iguales: un peso y medio para cada uno; hicimos una vaquita y al man que nos

cantó la zona le tocaron seis tablas. Ese viyuyo lo invertí en lionsos, pisos y misacas,

mecha de boutique; porque eso del almacén agáchese ya no va con la personalidad

de uno; mi cucha estrenó nevera y una bambita de oracio, que todavía conserva. El

rancho que tiene ahora en Cristo Reyes una suite: yo le he puesto los forros; está

lujis, lujis. De acá le mando de todo y billete pa' que viva como una reina. Desde
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que me tiré al ruedo he vivido como un bacán, nada debo nada tengo prestado; todo

lo cancelo al chin chino Con "dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero" ¿Eso

es mexicano, no? Cumpliendo los veintes dejé la bandola; eso queda pa' los pelaos;

ya con un plante uno se dedica a administrar los cruces; se opera a la fija y el por­

centaje es bueno. Hoy en día tengo mi puestico en la ofice, armando y desarmando;

aquí me tienen por vivo; vea no se me escapa ni una. El patrón sabe que yo no me

le tiro al agua. Como y visto a la lata, porque para eso es la plata; pa'que putas

guardarla, si cuando llega la parca uno no carga con nada; rico es morir con gusto;

lo demás son vanidades. Con la carne de uno se revientan de gordos los gusanos. Del

otro lado de la luna no hay mosca para gastar, sólo silencio y soledad.

Dinero, siempre es el dinero el argumento que motiva a los traquetos; se

busca con ansia infinita como si sirviera de alimento. A través de él los

desclasados, los olvidados se reivindican frente a los amigos, la sociedad

yel mundo. No importa que en el afán de conseguirlo se les vaya la vida;

vale la pena intentarlo si el éxito de un cruce les permite exhibir el aban­

dono transitorio de la pobreza: un paréntesis a una vida marcada por el

hambre y, además, como pago extra "domesticar a las hembras":

La base de un crusao es la money, si es en moneda nacional está bien, pero si el pago

viene en divisas, mejor. Si te llega un canazo, es mejor que te agarren confesao. Sea

como sea, el billete da para todo: una buena nave, ¿qué te digo?, un Mitsubishi, una

Ninya; mecha y bambas. Analice nomás: si lo ven esmirriao, es un man sin luk, un

rejo, un gamín, un lamemelculo; pero llega un plante y las cosas cambian: Las sardi­

nas lo buscan para un vueltón, se va de piropazo y ya no le reviran. Las chimbas son

gasolineras: ven la nave y de una le toman la medida al paciente, no se hacen de

rogar, van pa' todas. Las hembras ven el viyuyo y la bisagra les suda champaña. ¡Ay,

papá pero que no me lo pillen líchigo!, porque vienen, lo huelen y se van. ¿Firigniar

gratiniano?, las güevas mijo. Sin plata no sueltan el culito. Los centavos llaman, como

la miel a las abejas. Dos, tres pesos largos y los tarraos piden pista; el jet set aparece

como por arte de magia después de un gane: los concorde, los mirage, con propul­

sión a chorro, qué pilas, en un santiamén, se chupan todo. Si usted es un final las

hembritas le hacen hasta la mamada del diablo. No hay asare, las hembras son como

el Rey Midas, un parcero las toca y se vuelven oro; yes un camello berraco bajarlas

de la nebulosa, porque los centavitos son como el agua, como vienen se van. Si le

cae la roya y lo becan a la universidad tiene que pagar matrícula: los abogados se

embolsillan el plante; y las chimbas ni en pintuco: "si te veo no te conozco mosco".
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Son avionas, será el medio, pero que son avionas, son avionas. Pero pichar es rico,

firigniar es lo máximo: después de un culipanochimanitanteo, sólo el periquillo le

iguala, la no?; no hay pierde: yo doy ella me da. y si es virgoleto, dígame, cuando

putas se le quita el gusto: un modelito reciente, digamos, un 80, es una cajita de

pedos verrionda, la berraquera, lo máximo; pero ni modos que se lo ofrezcan gratis;

hay que cotizar. Un cruce bueno da para todo, circo, maroma y teatro: lo de la lata

para la cucha, uno que otro chupacorriente, mecha de marca y vicio si es soplador:

las nenas son adornos del combo, la parte bonita de las bandolas. Una Ninya, sin su

nena a bordo, es una Ninya cualquiera: lo bacano es lucir una buena cajita de músi­

ca; se vuelve uno la admiración de barrio; nomás se quita el silenciador y abran las

puertas que aquí les voy; ya en el camello propiamente dicho, los aparatos cargan su

silencioso, para no alertar a los feos; detalles lno? Si no hay billegas como para vivir

más o menos, toca entucar y batear con la izquierda, no hay de otra, lo bueno cues­

ta, ya menos que se lo gane en un Lotto, tiene que salir a buscarlo; piense que nadie

lo desembala gratis. Es una ley de la vida: yo no pedí que me trajeran al mundo.

Salir del gueto, de la orfandad económica, es una ilusión que se abriga
desde niño, en la soledad taciturna de un cuarto sin ventanas, en las horas

frustrantes del dolor que no se calma y que se clava como un aguijón en
el abdomen. En momentos como ése, los pensamientos giran hacia otra
realidad, al espejismo de los hijos de vecino que un día salieron del
hueco, de la ratonera y se instalaron, prósperos y felices en otro lado de

la ciudad, a disfrutar de la calidez de unas sábanas limpias y del abrazo
de un baño de agua caliente:

Mal agradecida no, porque pa' que hablar lo que no es, siempre tuve mecha, melona

y dormida, pero de tiraleches; uno agradece por el cambuche, pero hay otros gustos,

otras cosas: ropa bacana, merco firme, un parchecito de viernes; pero no, en la choza

no hay de eso. Llegaba pacho y usted cree que había para tuallas de farmacia, nel,

operación trapo. Y uno tres días con la gotera. Horrible, mi amor, lavar porquerías

menstruales, .1qué es eso?, ay no, si viera lo estorboso que es andar con un tamal de

esos en la cuca, horror, horror. No es que uno nazca malo, pero si la situa es tesa, los

muchachos tienen que acicalar pescuezos a la lata; por ahí se empieza y luego

vienen los camellos grandes. Eso es impajaritable.

Ahora, le digo una cosa, uno de hembra, si de todos modos va a soltar la bisagra,

tiene que sacarle jugo. Conmigo no va eso de que se lo coman gratis; y no es que

uno se vaya a poner de fufurufa, qué bueno, yo respeto a las que se dedican a eso,

pero toca que rifarse bien, y ahí con nadadito de perro s~ va saliendo a flote. Ya voy
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Toña con eso de aflojar el culo gratis. Hay pelaos muy bacanos, buena gente, bien

paraos, lo que quiera, pero, ¿pa' que le sirven a uno, si no cargan ni pa' un hijuepu­

ta tinto?, pa' nada. De amor viven los tontos; pero este mundo es de los vivos, sólo

los tontos pagan el cover. Hay gente que le gusta vivir chichipatamente y yo no los

juzgo, allá ellos, yo paso; mi base es vivir bien, si se puede de reina, de reina. Mi

marido es un duro, tiene lo suyo; de haber seguido consejos estaría de secretaria o

de mantecanotaquígrafa. Gracias a Dios preferí montarla de oveja negra y aquí me

tiene: no me duele una muela; sólo me agüita la gotera, los cólicos me amuran como

el putas, de lo demás no me quejo; si ando con la bailadora, saco la percha y me voy

pa'l Palladium. No soy celosa y mi hombre es fresco, pero como dice el dicho, ¡ay

"jueputa si lo agarro con otra!"

··Tragones

El ingenio de los narcos es a todas luces reconocido, gozan de una infini­

ta posibilidad de invención para hacer llegar la droga a los usuarios en

Nueva York. Ningún recurso es tan dramático como el de los llamados

l/tragones", o comedores de droga. A éstos no los usan los cárteles que

prefieren introducir cientos de kilos de cocaína en una sola acción; su

práctica es patrimonio de introductores en pequeño, quienes han encon­

trado en el l/hormigueo" un excelente medio de transporte. Se experi­

mentó con cocaína pero reditúa mucho más para introducir heroína,

cuyo costo es potencialmente alto. Un buen comedor puede cargar hasta

medio kilo de heroína en los intestinos, o unos pocos gramos en el recto

o la vagina:

El tragón es un man teso, muy bragao, o con una necesidad del putas. No hay de otra.

Son campas que en un asare de billetes se regalan para una vuelta. Es difícil que se

caigan. Sólo el nerviosismo los traiciona, o que violen el reglamento: con los "dedos"

adentro no se come; una pizca de comida con sal le alborota los ácidos del estóma­

go y "listo Medellín cabina ocho": se rompe el "dedo", y la pinta muere de pasón

estomacal. Un tragón aguanta hasta una libreta, dependiendo de la pinta; si es muy

flaco, la carga es menor. Depende. Igual hay manes de garganta estrecha, que no

resisten los "dedos". Otros los pasan sin problema. No es fácil. La gente entrena con

uvas moscatel, para afinar la garganta. Un racimo diario.

Lo más efectivo para este camello son los guantes de cirugí~; es un látex muy bueno,

resistente. Se atan los "dedos". Un "dedo" bien arreglado recibe hasta dos gramos.
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Se corta con tijera y con él mismo se amarra, es un amarre de dos vueltas. Las chim­

bas son tenaces amarrando; es un trabajo muy fino, casi que de lente de contacto.

Las uñas cortas para evitar un rasguño accidental. El cliente agarra de uno en uno y

pa' dentro, hasta completar la carga. Se los tragan sin hacerla de emoción. Lo normal

es que la gente se aviente con 250 o 300 gramos; suave; si es droga líquida se puede

encaletar más en el estómago. Y es raro que lo pillen, pues a una persona cargada

sólo la pueden detectar con rayos X, con nada más. A no ser que los jugos gástricos

revienten las bolsas. Subir perico no es negocio; el loto es coronar heroína; 300

gramos de ache puestos en los Yores son como 60 lucas libres de impuesto. En un

viajecito "tipo todo incluido", la gente llega a subir el kilo completo: tres o cuatro

personas le hacen la vuelta. Para sacar la merca no hay problem, basta un laxante y la

mercancía se viene con mierda y todo. El man se encunclilla sobre un plástico y em­

pieza a pujar, haga de cuenta que está cagando, nada más que en público, ya contar:

uno, dos, 50, 80, hasta que salga el último cartucho, de golpe se aviva y se roba un

dedo de material. Al principio la gente se psicosea, pero luego termina acostum­

brándose a mover los dedos entre la mierda. Se agarra la merca y se limpia con

c1ínex, antes de desanudar. Dicen los viciosos que el material es una chimba. El olor

no importa, la mierda se la lleva el agua.

Reflexiones curiosas. No temo molestar a mis lectores, finalmente como

advirtiera Barthes, la mierda escrita no huele.
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LA NOCHE llama. Llueve. Times Square luce a reventar. La gente se agolpa

para protegerse de una lluvia que no cesa. "Garfield" luce una inmaculada

camisa negra de seda. Desde hace varias semanas había venido insistien­

do en conocer un "metedero de tacón alto" y cerrar la investigación. Hoy

es el momento. Si bien se han tomado todas las precauciones mi seguri­

dad está en riesgo. Hemos cambiado de vivienda varias veces y ya no es

tan seguro husmear en los bajos fondos, ni aparecer en público en los

restaurantes de Manhattan. Urge ir preparando la salida de la ciudad de

Nueva York y poner a salvo las notas cifradas del trabajo de campo. Sumido

en mis preocupaciones abro el paraguas y empezamos a caminar en

dirección a la décima; nos detenemos y tomamos el auto recién lavado.

Tiempo después nos apeamos del auto y seguimos caminando. Los edifi­

cios se pierden en la noche. La noche es propicia para hablar de muchas

cosas; en el fondo sabemos que nuestros caminos son equiparablemente

inciertos, quizá no volvamos a vernos. Sin darnos cuenta hemos llegado,

"Garfield" se aproxima al tablero y oprime tres veces.

-¿Quién? -pregunta una voz desde el otro lado del citófono.

-Gregory -responde "Garfield". Entramos.

El sitio luce tranquilo, digamos que rebasa mis expectativas. Me había

imaginado algo más underground, pero no, es un apartamento c1aseme­

diero. "Garfield" dialoga mientras me dedico a husmear la casa. Tres ha­

bitaciones "habilitadas", "sala de espera" y comedor. Una música suave
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inunda el apartamento. El lugar, dice la operadora del hueco, incluye

varios servicios; la idea es darle al cI iente lo que quiera. De hablar pau­

sado, no deja de mirarme, recelosa, mientras ataca ferozmente las uñas.

Mira a "Garfield"; éste sonríe malicioso, sin dejar de apuntar: "no se pre­

ocupe mija, yo le respondo". Transcurren los minutos y la conversación

comienza a volverse más fluida. Gente de "Garfield" abastece el negocio

desde hace un año. El negocio es relativamente nuevo:

...antes tenía mi agencia telefónica con unos dominicos; tenía mis conectes, busca­

ba el cliente y los dominicos arreglaban los celuloides: tres lucas el service por seis

meses, barato. Pero esa es otra historia, luego te cuento. Un día cambié de giro. Vi

unos hoyos en Chinatown y se me ocurrió montar algo parecido; aunque el foco,

según tengo entendido, ya se había prendido en otros sitios. Seleccionar la clientela

es básico; como en cualquier discoteca se reserva el derecho de admisión. Si no se

quema el chuzo.

Los clientes llegan por invitación expresa de alguien conocido, nadie llega solo. Es

una medida de seguridad para poner a salvo la casa. Los días más agitados son los

viernes y sábados; pueden visitar el lugar hasta 50 personas en una noche; el servi­

cio es de 24 horas. Y simula ser un lugar de reuniones sociales. Los fumadores lla­

man, jamás llegan de improviso; excepto los asiduos que son recibidos a cualquier

hora de la semana, siempre y cuando no estén ebrios. A los borrachos no se les da

servicio. La casa ofrece servicio de "piso", armadores, bar y "lo que se quiera pro­

bar", generalmente coca, pero también bazuco. Las tarifas dependen del tipo de

servicio. Una "encerrona" de dos horas para tres personas puede llegar a costar 300

dólares. Incluye droga, pipas y armadores. El armador es fundamental, sobre todo

cuando la sustancia a fumar es bazuco, sulfato de cocaína. Es el encargado de "armar"

los cigarros o preparar las pipas. Cigarros y pipas se preparan en intervalos de cinco o

diez minutos; requieren de habilidad. El armador no consume nada. El bazuco, al igual

que el crack, se consume en menos de un minuto. El arte de los crackers consiste en

no dejar que el humo escape sin que antes haya entrado a los pulmones. Una vez

prendido un trozo de crack, el usuario debe aspirarlo con rapidez y circularlo. Entre

más tiempo se retenga en los pulmones mucho mejor. Su efecto es veloz. Las habita­

ciones están hábilmente selladas. Ni un solo orificio queda suelto; la idea es conser­

var el humo dulzón dentro de la habitación.

Una encerrona puede durar desde una hora hasta dos y tres días. Hay encerronas le­

gendarias de hasta una semana, no en esta casa desde luego, pues para ello se

requiere de habilitar una habitación al margen de cualquier sospecha; generalmente

se usa un domicilio particular. En tres días un grupo de personas puede llegar a con-
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sumir una bola de 100 gramos de bazuco o SO viales de crack. Depende de la resis­

tencia física de los individuos.

En los sitios de consumo se vive un ambiente promiscuo. Sin embargo, lejos de lo

que pudiera pensarse, las relaciones sexuales son prácticamente inexistentes; el de­

seo de fumar ininterrumpidamente supera cualquier posibilidad amatoria. Los deseos

sexuales son eliminados, la experiencia es de otro tipo. La desnudez incluso no

desconcierta y alguien para sentirse cómodo puede despojarse de alguna prenda sin

problema.

Tan pronto se termina una pipa, el fumador desea otra. El apetito desaparece por

completo. En este negocio las "encerronas" no son muy usuales, por el riesgo que

representa tener cierto número de gentes drogadas. Lo normal es la presencia de per­

sonas que vienen a quemar un rato, tomar una copa, charlar. Gente tranquila. Se les

atiende como es debido. Se dan tres o cuatro golpes de cocaína de excelente calidad

y ya. No son viciosos del todo. Gastan casi igual que en un bar: entre SO y 100 dóla­

res. La ventaja de tener clientes así es que no se rajan, pase lo que pase protegen la

coartada. Son personas que tienen una imagen que cuidar. Si llega la policía no en­

cuentra nada, pueden raquetiar lo que quieran y téngalo por seguro que no encuen­

tran nada. No hay delito que perseguir. Necesitarían agarrarlo a uno con las manos

en la masa; pero uno tiene sus mañas para eludir ese tipo de cosas.

Ni pepas ni ache, con ésas no me meto. Sí las piden pero es mucho problema, mucho

lío, para eso hay otros metederos; son otra cosa ¿Qué tal un pasón y que se me quede

el cliente? El ache, mis respetos, ésas son palabras mayores; eso es para locos, gente

normal no le entra. Le tengo inquina a los arponazos. Prefiero traquetiar perico. Un

canazo por ache es para toda la vida; una caída con polvo, un par de años. Los

"huéspedes" son blancos, consumen y salen con tranquilidad. La música del Aiwa

flota discreta en el ambiente. Es 80b Marley. Horas después estamos de nuevo en la

calle. Caminamos. La lluvia ha cesado. "Garfield", como es su costumbre, sonríe

sosteniendo un palillo entre los dientes. Me mira y dice palmeándome en el hombro:

"Ojalá, viejo Juan, salga un buen librito".

Luego de algunos "accidentes" y cuando el círculo se iba cerrando aban­
doné la ciudad de Nueva York. Los tiempos estaban cambiando y los tra­
quetos se disponían a un cocatour en Europa. La coyuntura mundial ha­
bía cambiado. La diversificación del mercado y la globalización obligaban
a instalarse en Madrid, París, Londres, y crear la infraestructura necesaria

para el intercambio. A finales de los noventa el ~ercado de cocaína ya

no era suficiente para los carteles colombianos, necesitaba ampliarse.
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Asimismo, la nueva generación de traquetos se vio obligada a negociar

acuerdos con grupos internos de los Estados Unidos y acceder a repartir

mayores cuotas de ganancia del gran pastel de cocaína. La distribución al

mayoreo dejó de ser patrimonio exclusivo de los clanes colombianos. Los

acuerdos facilitaron negocios nuevos, como el trueque de cocaína por

heroína del Afganistán postalibán, y el acercamiento de los clanes a los

euros de la flamante Unión Europea. Participar, incluso, con cuotas mayo­

res en el contrabando de heroína en Estados Unidos, monopolizado tra­

dicionalmente, por chinos y birmanos. El desmoronamiento de la Unión

Soviética y de los sistemas de Europa del este, agregó componentes nue­

vos en la infraestructura criminal. Liberó, por ejemplo, cientos de profesio­

nales de la química a la economía de mercado, que en pocos años logra­

ron modificar la apariencia de la droga. El épico polvo blanco modificó

su presentación mercantil. Los narcotraficantes manipulan cocaína de co­

lores: negra, que se confunde con el grafito, y roja, el temido color de los

puritanos y anticomunistas norteamericanos en la Guerra Fría. ¡Vaya

paradoja!

Una madrugada feroz suena el teléfono de mi departamento en

México. Miro el reloj con preocupación. Son las tres de la mañana. Es

"Malena". "¡Quebraron al «Garfield!»", me comunica sin mayor preám­

bulo. La muerte le ganó la partida. No le pudo ganar a la vida. Me quedé

sin palabras. Cientos de imágenes me nublaron la mente. "Garfield" mu­

rió en Caracas. "Lo cazaron hablando por el celu negociando un cruce." El

sicario descendió de una motocicleta y lo tiroteó a quemarropa. Un

proyectil se alojó mortalmente en su cabeza. Murió en su ley, rebelde

en su agonía: al estilo del zurdo Cruz Medina, el tango de Óscar

Larroca, que escuchara por última vez, antes de emprender la aventura

en Nueva York, el Sudamerican dream: "Déjenme nomás que muera,

y de esto nadie se asombre, que el hombre para ser hombre no ha de

ser batidor."

Tres meses antes del atentado nos habíamos reunido en el departa­

mento de una colaboradora, en el norte de Bogotá, para revisar la versión

final del libro. Gracias a los buenos oficios de la aofitriona y de amigos

comunes, el reencuentro resultó muy cálido, y sin que faltara salsa, valle-
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natos y aguardiente. Reímos a gusto evocando anécdotas de la vida políti­

ca y de los ayeres neoyorquinos. Esa noche exorcizamos nuestra propia

incertidumbre. Insistió en conservar uno de sus alias: "Me deja el 'Gar­

field', las demás chapas del combo las cambia para evitar los güiros.

Total, un día de éstos me dan de baja." Presentía la muerte, y no le inti­

midaba.

Los más fieles de sus parceros se trasladaron a Venezuela y, fingiendo

ser sus familiares, recuperaron el cadáver de la morgue. No hubo sala de

velación. Durante una semana vagaron con el cuerpo lleno de formol. Lo

introdujeron a Colombia por una ruta de contrabandistas. Una procesión

macondiana acompañó la carroza fúnebre a su última morada. Y dando

cumplimiento a sus extraviados, pero no olvidados deseos juveniles,

descendió lentamente a la tierra, acompañado del violín solitario de un

músico cubano que entonó, en esa ocasión, las notas inmensamente

tristes de la Internacional.

Meses después "Malena" estuvo de paso por México y nos encon­

tramos en Yelapa, Puerto Vallarta.

-¿Me hace falta mi "Garfield", viejo Johnny? -me dice nostálgica

mirando el mar a través de la cabaña.

-Esa muerte me sacó de onda -le confieso.

-¿Lo del libro sigue en pie?

-Simón. Voy a terminarlo en Medalla. Siempre hablamos con

"Garfield" de ir a tomar una copa en la tumba de Pablo. No se pudo.

Ahora creo que debo hacerlo.

-Chévere loco. Se me cuida en Itagüí. ¿Y luego... ?

-No sé negrita. Yo soy antropólogo. Quizá escriba la segunda parte

sobre vos -agrego riendo, y alcanzándole el Jack Daniel's.

-¡Salud topapi!, teus siempre burlándose de todo -exclama levantan­

do la botella a la altura de los ojos- si no me mueren mañana, camaleón,

me busca en los Madriles. Maestra vida camará, te da y te quita, te quita

y te da.
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\" ...~ A bordo: acompañante

A la cañona: a la fuerza

A la hora del té: a la hora de la verdad

A la lata: con todo, sin miedo/que se consume mucho

A la loca: sin planificación/Actuar sin pensar

A lo correcto, a lo bien: sin hacer trampa/algo que se

hace bien

A todo pulmón: música a todo volumen

Abrirse en Ilamas/ventiado: huir rápidamente

Acelerao: que hace las cosas "a la carrera"

Acicalar pescuezos: asalto callejero a mano armada

Acostar: matar

Ache: heroína

Adúltero: adulterador de droga/cocinero

Agarrar línea: inaugurar un lugar de introducción de droga

Aguarnís: aguardiente

Aguijoniar: inyectarse droga/picar un cuerpo con arma
blanca

Al piso: al zapato

Alquilarse: delinquir por dinero/hacer un trabajo

Alzao: que se cree mucho/arribist~

/"_.~' .....
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Amarrar abajo: secuestrar en Colombia a un pariente para

obligar el pago de una deuda en Estados Unidos

Amarrar: retener a alguien para obligar a los deudores a

pagar

Ameriquenque: gringo

Amistía: muy amigo

Amurao: aburrido/nostálgico

Anfa: explosivo

Apanicarse: que le da miedo

Aparato: arma de fuego

Apartaco: departamento

Apretar: amenazar

Armar la selección: formar un grupo, una "banda"

Arpón: jeringa

Arponazo: inyección de heroína o cocaína

Arreglar: matar

Arrugarse: echarse para atrás en una acción

Atadito: fajo pequeño de dólares/porción pequeña de

hojas de coca

Atao: fajo de dinero

Atarzanar: agarrar a alguien por la fuerza

Atravesao: que tiene mal carácter

Aventao: que se juega la vida sin temor

Aventar: denunciar

Avión/aviona: que le gusta pasarse de listo, que saca ven-

taja

Avionado: persona estafada

Avispa: listo, zorro

Azarao: preocupado, con temor

Azaroso: que gusta de molestar a la gente

B Bacán: que tiene don de mandolvaliente/que vive bien

Bacano: algo muy bueno/sentirse bi~n

Bajar: robar
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Baje: artículo robado

Balseo: tomar el pelo

Banderiar: exhibirse, dejarse ver luego de una acción

Bandola: pandilla

Bataniar: echar relajo, ir de fiesta

Batear con la izquierda: forma de resolver un problema

difícil

Basuco/bazuco: pasta básica o sulfato de cocaína para

fumar

Becado: encarcelado

Belleza de calero: persona habilidosa/jugada certera

Bezaca: cabeza

Bien montao: persona con armas poderosas o joyas en

el cuerpo

Bisagra: vagina/mirar

Bisoñeta: novato en el negocio de la draga

Biyuyo: dinero

Bola: pasta básica para fumar/bola de basucó

Boleta: persona identificada por la policía/viste o exhi-

be armas de manera ostentosa

Bol iche: bol iviano/Bol ¡via

Bolita: boliviano

Bom bom bum: bomba/carga explosíva

Bombombunazo: explosión de una carga de dinamita

Bombón: bomba

Boquifrío: revólver

Boranda: dar una vuelta

Botar caspa: hablar, "cotorrear" entre los amigos

Botar corriente: hablar mucho

Braviar: retar/impugnar

Brinco: ponerse al brinco, de igual a igual. Listo

Brujiar: ir a mirar

t"~--"""
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Caballo: heroína/se usa también para quien no consu-

me droga
Cables: venas

Cacho: cigarro de marihuana

Caer: morir/ser detenido

Caja de pedos: el trasero de una mujer
Cajita musical: el trasero de una mujer

Calavera: dedicado al vicio/que no es cumplido en el
hogar

Caleta: refugio para guardar dinero o droga

Calibrar: calcular

Calichano: oriundo de Cali, Colombia/colombiano

Caliche: oriundo de Cali, Colombia/colombiano

Caliente: sitio de mucho peligro

Camaján: traficante carismático y de atuendos vistosos

Camarón: una situación está difícil
Cambuche: refugio para dormirlcasa

Camello: trabajo

Cana: cárcel

Candela: bala

Canero: que está preso

Canoso: persona con juicios pendientes con la justicia
Cantar la zona: advertir a alguien de un peligro/infor-

mar sobre un posible negocio

Cantar: denunciar, delatar

Cañar: amagar/engañar

Capirucho: capitán de policía
Carepipí: nombre de una banda de Medellín
Cargar la lápida: que lo van a matar
Cargar tierra en el pecho: muerto, enterrado

Carreta: lenguaje ambiguo y exagerado

Carroloco: que presta servicios menores
Cascar: heri r, pegar

Cáscara: juego de futbol callejero
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Cascarero: ladrón menor, esquirlero

Casete: prótesis dental

Caspa: tránsfuga

Casposo: mentiroso, riverita

Caucherazo: intermediación en un negocio de marihuana

Cayetano: guardar silencio, no delatar

Celuloide: teléfono celular

Cerementio: cementerio

Chalequiar: robo de partes pequeñas de cocaína en los

laboratorios, "hacer chaleco del saco"/cortar droga

Champaña en rama: marihuana

Champurrao: coctel de drogas/mezcla

Changón: escopeta de cañón recortado

Changonazo: disparo con escopeta de fabricación casera

Chapa: alias, sobrenombre

Chapo/as: propaganda impresa

Chapoliar: distribuir propaganda impresa

Cheno: noche

Chequiato: observado

Chico malo: delincuente joven

Chichihua: objeto de escaso valor

Chichihuero: ladrón de poca monta

Chichipato: que asalta en la calle/ladrón de poca monta

Chimba: mujer/muy bueno

Chimbita: mujer joven y bonita

China: mujer joven

Chivatear: delatar o denunciar

Chivato: delator

Chocha: vagi na

Chocolate: hachís

Chompi: robo

Choro: ladrón

Chorro: un trago de ron o aguardien.te

Chota: patrulla de la policía



(2~~: .. Juan Ca,ja.s
\'..,~,~,/

Chucha: axila maloliente

Chuchito: Dios

Chucho: Dios

Chueca: negocio turbio

Chuletiar: matar/comer carne

Chumbimba: bala/disparar

Chunchurria: hombre de poco valor

Chupacorrientes: electrodoméstico

Chupamelculo: problema/problemático

Chupar piña: besarse

Chupar trompa: besarse

Churretear: tener miedo/echarse para atrás en un negocio

Churro: cigarro de marihuana

Chutamero: cultivador de amapola

Chutar gente: matar

Chutero: intermediario para contratar la muerte de alguien

Chuzo: negocio pequeño/cuchillo

Cianea: canción

Cirilín: persona problemática, que causa dificultades

Cirugía plástica: desfigurar el rostro de alguien con ácido

sulfúrico

Cizalla: robar algunos gramos de droga/"echar cizalla"

Coban: banco

Cocina: lugar donde se procesa la cocaína

Cocinero: procesador de cocaína

Cofres: fresco, guardar la calma

Coger cartel: volverse famoso, hacer que le tengan respeto

Coger pescuezos: asaltar transeúntes/cuchillo en el cuello

Colgado: robado

Colgar: robar

Colombiabiris: colombiano

Colorada, la: sangre

Combo: banda/grupo de referencia·

Comer: hacer el amor
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Comer callado: guardar silencio

Con la aguja pegada: andar en muy mala situación eco-

nómica

Cora: moneda de 25 centavos de dólar

Coronar: introducir exitosamente un cargamento de droga

Corrido: loco/drogado

Cortar: rebajar la pureza de una droga

Corte: sustancia para adulterar droga/una situación

Coso: un kilo de cocaína

Cruce: negocio

Cuca: atractiva, muy bonita

Cucha: madre

Cuchitos: madre y padre

Cucho: padre

Cula: de mala calidad

Culebra: enemigo

Culipanochitanteo: juego erótico sin llegar al coito

Culito: mujer bonita

Cus cus: sentir temor

Danaca: Canadá

De farol: persona que está vigilando, "campana"
De sanidad: momento de inactividad de un delincuente

Dedicaliente: que dispara por cualquier cosa o por poco
dinero

Dedo: terminación de un guante de cirugía usado para
transportar heroína

Derecho de piso: pagar por vender droga en la calle
Descomplicao: sin problemas, que no le teme a nada

Desechable: sicarios suicidas

Desembalar: sacar a un amigo de un problema económico

Despegar: solucionar un problema económico

Destriparse: perder la vida/ser de.tenido con droga
Diablito/calilla: cigarro de marihuana
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Divino putas: deidad que se \leva al que está perdido o

que falló en algo

Doctor: al ias de Pablo Escobar

Dos vueltas: dos años de cárcel/dos millones de pesos

Dum dum: bala expansiva

Duracel: narcotraficante poderoso

Duro: narcotraficante muy poderoso/Persona con in­

fluencias

Echar bueno: vivir bien

Echar cizalla: sustraer gramitos de cada kilo de cocaína

Elenos: persona del Ejército de Liberación Nacional

(ELN) de Colombia

Empapelado: con documentos de identificación

Emputar: enojarse

Emputarse: enojarse

Enamorado de uno: que me quiere matar
Encoñao: enamorado

Enfocar: ubicar a alguien para matar

Enguayabao: estar lIcrudoll
, con resaca alcohólica

Entucador: valiente

Entucar: enfrentar

Esnifar: aspirar cocaína

Esquirla: poquita cosa

Está con huevo: está bobo

Estallarse: confesarlcaer preso

Estállelo: mátelo, elimínelo de una vez

Evolucionar: iniciar un negocio, un trabajo

Extranja: extranjero

Faltón: desleal

Faltonear: quedar mal con alguien

Fania, la: Puerto Rico

Fariseo: traidor, mala gente
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Farol: parado en una esquina

Farrucos: persona de las Fuerzas Armadas Revoluciona-

rias de Colombia (FARC)

Federico: poi icía federal

Feis: cara

Feo: detective

Fercho: chofer

Ferruncho: detective

Fiambre: muerto

Fierro: arma

Fingir demencia: hacerse del loco en un negocio o frente

a la policía

Finito!fin: fin de semana

Firigniar: copular

Fix: dosis de heroína

Flashaso: sensación de la droga al llegar al cerebro

Fotografiar: disparar en la cara

Frentolín: que da la cara, de frente

Fría: cerveza

Frío: muerto

Full: rápido; muy bueno

Furufufa: puta

Furufufú y farafafá: palabrería, "bla, bla, bla"

Fusco: arma de fuego

G Gallina diaria: cantaleta
Gallo: clítoris

Gallo/gallero: objeto robado/que compra objetos robados
Gamín: niño de la calle

Ganzo: detenido por un ilícito no cometido; cargar un

ganzo

Garulla: ventajista, transa

Gasolinera: mujer que gusta de andar en automóvil
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Gavillero: que ataca en grupo

Gonoplasto: cerdo, hijo de puta, traidor

Gonorrea: cobarde, vendido, traidor, cerdo, de lo peor

Gorzobia: desleal, traidor, mala gente

Gotera: menstruando

Goterero: bebe de los demás pero no gasta; poner la canal
Güaca: dinero escondido

Guandoca: cárcel

Guango: fajo de billetes

Guárdeme esto: acción de apuñalar

Guardiana, la: aeropuerto La Guardia

Guerriando: peleando en la calle/traficando en la calle

Guerri 110: guerri lleras

Güevón: tonto, ingenuo

Guinda: mirar

Güiro: dificultad, problema

Gurre: mujer fea/individuo despreciable

H

1

Hacer la judía: negociar con engaño, "transar" a alguien

Hielo: droga sintética

Hoyo: sitio por donde se introduce la droga

Hueco, el: frontera México-Estados Unidos/paso de

indocumentados

Imparajitable: inevitable

Iniciar a alguien: negocio engañoso; lo inician y luego
lo venden

Inocencia: inocente

Ir a la fija: ir a lo seguro

Ir de balú: ir tranquilo después de un negocio, sin pre­

caución

Ir de chori: seguir de largo

Ir montao: ir armado
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jangri: hambre

jíbaro: expendedor callejero de droga

jorme: mejor

jugar 31: persona coja

jugo de batería: ácido sulfúrico

Kilo de aguarnís: litro de aguardiente

kiloncho: un kilo de cocaína o heroína

Kilovatio: un kilo de cocaína

Lamemelculo: cobarde, adulador, vendido

Lázaro: sobreviviente de un atentado

Levantar: golpear/matar

Levante: conseguir una novia

Ley, la: la policía

Leyenda: poi icía, la ley

Libreta: medio kílo
Licalabel: Cali, la bella

Líchigo: sin dinero

Liebre/culebra: enemigo mortal

Limón: persona de mal carácter

Lionson: pantalón

Lionsón: pantalón

Listo Medellín, cabina ocho: estar listo para algo

L1ave/llavecita: am igo

Lleca: calle

Lleva: valle del Cauca

Llevar del bulto: sortear una situación con mucha difi-

cultad

Loco: expresión de amistad

Locuaz: se le dice a alguien muy amigo

Locha: pereza

Londra: ladrón

Loro: radio de pilas
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Los del pipián: oriundos de Popayán
Loto: lotería
Luca: mil dólares
Lujis: algo fino
Luquiar: ganar muchos dólares

Madreteresearse: actitud excesivamente generosa
Mágico: mafioso
Malanga: a la mala
Malparidez: melancolía/nostalgia
Mambear: mascar hoja de coca
Mango: corazón
Maniculipanochitanteo: acto amoroso sin llegar al coito
Mano al mate: robar en la propia casa
Maracachafa: marihuana
Marcando calavera: en situación de muerte; que lo van

a matar
Marimba: marihuana
Maroma, la: negocios ilícitos
Marlboro salvaje: cigarro barato con filtro, marca Piel roja
Marmaja: fajo grande de dinero
Marrano: desleal
Mataganao: cuchillo de carnicería
Matancinga: masacre
Material: droga
Mecánicos: persona del Movimiento 19 de Abril de

Colombia (M19)
Mecas: persona del Movimiento 19 de Abril de

Colombia (M19)
Mecha/percha: ropa
Medalla/metralla: Medellín
Medir el aceite: enterrar un cuchillo en el abdomen
Merco: comer

Meter cizalla: extraer subrepticiamente, cantidades peque­

ñas de cocaína de un laboratorio
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Metra: ametralladora

Mi perro: saludo de camaradas, mi perrito, mi parcero
Micio/misio: que no tiene dinero, muy pobre

Mierda en la cabeza: perder el control/alocarse

Miguelito: yo

Miraflor: ir a mirar

Miranda: ver

Misaca: camisa

Miura: hombre bravo

Moledor: el que muele droga

Molienda: moler droga

Mompas: amigos

Mono/a: norteamericano, "gringo"/persona rubia

Montarla de emoción: exaltarse

Montarla de sastre: presumir de ser un buen adulterador

de droga

Montarla: molestar a alguien

Moridero: zona marginal

Mosca, la: el dinero

Moscorrobia: dinero

Mosquita muerta: hacerse el ingenuo

Mostrar finura: hacer una cosa con elegancia

Motorola: motocicleta

Múcura: cabeza

Mula: persona que transporta droga

Muñeco: muerto

Murraco: muerto

Murrio: comida de la cárcel

Narigón: vicioso/cocainómano

Nel camanel: no

Nequis: no

Nieve: cerveza/cocaína

Nilahijueputa: exclamación



Nina: estricnina

Niple: artefacto explosivo artesanal construido con un

tubo de agua

No comer de nada: sin miedo
Nosma: manos

Novi 110: novato en el negocio de la droga

j Ñata: nariz

o Octavas: del Clan de los Ochoa
/

Ocho: un paquete de 250 gramos

Oficina: organización delictiva/cártel

Ofidio: desleal, "hombre víbora"

Oler formol: persona que va a morir

Oracio/Bambas: oro, cadenas de oro

Organizar un reinado: organizar un negocio

Organizar una selección: organizar una banda delictiva

Paciente: hombre/alguien que será asesinado

Pacho: menstruación

Pagar cana: pagar cárcel

País: amigo

Paila: sin dinero, sin droga

Paja: mentira/masturbación

Pajaso: masturbación

Pálida, la: desvanecimiento

Pana: amigo

Panela: un kilo de cocaína de forma rectangular

Paniquiarse: dejarse poseer por el miedo

Papaya: algo fácil

Papear: robar o matar a alguien

Parca: la muerte

Parcerines: amigos
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Parcero: amigo
Parchando: estar en una fiesta, en una esquina
Parchar: ir de fiesta, reunión de amigos
Parche/parchecito: fiesta pequeña entre amigos; reunión

de parceros

Paro: hacer un favor, resolverle a alguien una situación
complicada

Pasar al papayo: matar a alguien
Pasar de chori: seguir de largo
Pase de muleta: mirar hacia adentro de un auto o casa

que se va a robar
Paseo: llevar a alguien para matarlo
Pasodoble: dosis de coca
Pastilla blindada: bala blindada
Patina el coco: se pone loco
Patinar: caminar
Patrasiar: reconsiderar un negocio; traicionar
Patrocinar: apoyar a alguien; dar dinero
Patrón: el jefe/el que contrata
Patulecas: pies
Pecueca: un tipo mala gente/hombre despreciable
Pedros: grupo guerrillero
Pegue: fumada de un cigarro de marihuana
Pelada de parche completo: mujer sin prejuicios
Pelada: muchacha
Pelaos: jóvenes
Peluche: cosa bonita
Pepas: pastillas
Percha: ropa
Perder el año: caer preso/ser asesinado
Perra: mujer fácil
Perro no come perro: que se sabe como está un nego­

cio; que no se deja engañar
Perseguidora, la: efecto paranoico pGsterior al consumo

de bazuco
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Peso largo: un millón

Peye: ser despreciable, miedoso, que no vale la pena

Picar arrastre: engañar a alguien

Picarse: inyectarse

Picha: pene

Pichar: hacer el amor

Pichicato: tacaño

Piedra: rabia

Pielroja de tacón alto: marca de cigarro barato con filtro

Pielroja sin zapato: marca de cigarro sin filtro

Pilanderas: estar listo para un negocio o acción

Pilas papá: alerta/cuidado

Pille: mirar

Pi nta/pintoso: hombre/ropa vistosa

Pi robo: hombre sin importancia; un don nadie; pobre

diablo; maricón

Pisos: zapatos

Pistiado: persona ubicada, vigilada

Pistola: base de coca con cigarro

Pistoloco: sicario/afiebrado

Piyama de triplex: ataúd

Plante: dinero; suma importante de dinero

Polocha: poi icía

Polvera: riña

Pollito a la brasa: cádaver rociado con gasolina

Poner alias: sentenciar a muerte

Ponsá, la: orquesta la Sonora Ponceña

Porro: cigarro de marihuana

Potorros: puertorriqueños

Prendido: un poco ebrio

Primera de cambios: disparar a la primera oportunidad

Probar finura/un final: demostrar la valentía, la casta

Pueblito: Colombia

Pueblo: Colombia
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Pum pum: disparar

Puntear: vender droga en la calle

Punto de quiebra: hasta donde se puede aguantar

Punto: expendio de droga callejero

Quebrar/quiñar: eliminar, asesinar

Quieto en primera: ¡alto!

Quiñador: sicario

Rancho, el: comida de la cárcel; clave para identificar a

México

Raquetiar: requisar

Ratón: pequeño lapso

Rebacano: algo bueno/buena gente

Rebambaramba: bulla/fiesta/pelea

Regalado/carroloco: que se alquila por muy poco

Rejo: mujer fea y flaca

Remolacha: sangre

Repepo: intoxicado de anfetaminas/tachas

Revirar: protestar

Rezar las balas: rociar las balas con agua bendita

Riata/gonorrea: mala gente

Ribú: marca de zapatos

Ricarrondo: persona adinerada

Riendazo: golpe

Riflis: arma segura y bonita

Rioba: barrio

Risaralda: risa

Riverita: mentiroso

Roto: miedoso/marica/herida de bala

Roca: carro, automóvi I

Rompepecho: pan duro/bocanada fuerte de marihuana

con pasta básica, que lastima la garganta

Rospes: perros



Sacar el culo/Patrasiar: eludir un trabajo a última hora

Sacudir: matar, eliminar a alguien molesto

Sala de juntas: sitio donde se arregla un negocio

Salado: que tiene mala suerte

Sal irse del traje: enojarse, exaltarse abruptamente

Sanabria: muchacha sana, sin problemas

Santo cachón: hombre engañado por su mujer, "cornudo"

Sapiroso: engreído, "poca cosa"

Sapo: delator

Sardina: adolescente

Sastre: el que corta cocaína/adultera

Sastrería: lugar donde se adultera la cocaína

Se enfermó/se estalló: fue detenido

Se fue de balú: ingenuo/sano

Se le corrió el champú: se puso loco

Seba: vómito

Selección: integrantes de una banda

Serio: hombre leal, cumplidor

Serpa: con hambre

Sicas: sicarios

Sicosiao: que se deja impresionar por algo

Simón: sí

Sin semilla, la: variedad de marihuana cultivada en EE.UU.

Sisa: corte de cuchillo en el abdomen

Sobrado: muy bueno

Solano: solo

Sopas: admiración

Soplador/soplar: adicto a la cocaína

Soyado: estar bien

Suavenol: suave, tranquilo

Subido: migrante/que "sube" a EE.UU.

Subir a la báscula: sorprender a alguien y robarlo

Suiche/desechable: sicario suicida

Surtir: golpear a alguien



T
'" .~ .. , o' '

El truqu1to y la maroma

Tabogo: Bogotá

Tamalera: caja de cigarrillos de bazuco

Taparse: acostarse para dormir

Tapas: nalgas

Tarrao: mujer despampanante

Tartamuda: ametralladora

Tavuels: vueltas

Tea: persona identificada por la policía

Telefaxiar: enviar un mensaje

Tener base: que tiene su propio pensamiento

Teso: hombre valiente

Teus: usted

Tin marín: a la suerte

Tíos: agentes federales de narcóticos de los EE.UU.

Tipo cagada: persona alegre/chistosa

Tipo holy: droga de primera calidad

Tira/feo/federico: agente secreto

Tirado al tres: adicto, borracho, lacra

Tiraleches: hombre cobarde

Tirar al piso: matar a alguien de manera fulminante

Tocadisin: sindicato

Tombo/a: policía, la policía

Tonel: tonelada de droga

Toner: tampón

Tonto: desarmador con punta redonda y afilada

Topapi: papito

Topun: punto

Toque/toquecito/diablito: dosis, dar una fumada

Torcido: desleal, mal amigo

Torre: cabeza

Tote: arma de fuego

Totea: mata

Totiar: matar
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Trabuco/changón: escopeta hechiza
Tragado: enamorado
Traído: objetivo del sicario; hombre para matar
Traje de batalla: ropa vieja para trabajar
Tránsfuga/gonorrea: individuo despreciable
Traqueto: narcotraficante
Tres ocho: revólver calibre 38
Trinca: situación en extremo difícil
Tropeliar: pelear
Tropelito: pelea callejera sin importancia
Truquito, el: negocios ilícitos
Tubolboquifrío: arma de fuego
Tubolargo: escopeta
Tuerca: argolla matrimonial o de compromiso
Tula: panza, estómago abultado
Tumbar: matar
Tuqui tuqui lulú: matar a alguien
Tuquía de caspas: llena de traidores, desleales
Tuquía: llena

Un baje: un robo
Un culito: mujer guapa
Un dos-dos: arma de calibre 22
Un free base: un viaje de droga
Un ocho: 125 gramos de cocaína
Un raven: una fiesta en la que se consume droga
Un roto: herida de cuchillo/lugar por donde se intro-

duce droga en los EE.UU.
Un soye: un "viaje" de droga
Un tránsito: policía de vialidad
Una foto: dispararle a alguien
Una grapa del rancho: heroína mexicana
Una libreta: medio kilo de droga
Una mamacita: persona con la que hay que tener cuidado

Una pil: una píldora o pastilla
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Una vuelta: un negocio

Uno Ncentavito: droga de primera calidad

Uno dos, uno dos: pelear con cuchillo de manera rítmica

Vaca: reunir dinero entre amigos/hacerle vaca: violar

entre varios

Vacuna: cobrar dinero/impuesto

Vals/valsiar: pelear con cuchillo

Varón: hombre valiente

Ventiado/a: escapar de prisa

Verdes: dólares

Vete: persona vieja, "veterano"

Viajar: morir

Vial: frasquito con piedras de crack
Videar: ir a ver

Vidrios: ver

Villegas/viyuyo: dinero

Virgoleto: adolescente virgen

Virilitud: macho, ser "muy hombre"

Viruliar: dejar marcas en la cara

Visaje/banderiarse: mostrarse llamativamente

Visajiar: delatar la presencia en un negocio

Vivir del dedo: que vive de matar gente, sicario

Vivorrio: vivo

Voliar fruta: disparar en ráfagas

Voltiar/tropeliar: pelear

Vuelta: negocio

Xilo: xilocaína

Yatiao: propietario de un yate

Yolanda/yotas: yo
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Yonquilyunquie: adicto a la heroína

Yunais: Estados Unidos

Zanabrio: que no está identificado, que dispone de pas-

aporte

Zanahoria: persona muy sana

Zapato: mujer fea

Zobra: brazo
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