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Introducción

Tres viñetas

Llega un momento en que no puedo creer que esté aquí (en l/mam).
Siento como que "probablemente aquí sea un sueño". A veces volteo y estoy como

"oh, ústoy aquí?" ya que tengo sueños de que estoy allá y despierto ...
pero estoy como "oh, realmente estoy aquí". Y me divierto.

Yen las noches no puedo esperar a que sean las ocho e ir al
centro y ver todas las luces de las casas.

LINDA, estudiante de High School nacida en
Brooklyn, que regresa cada año a Ticuani para

la fiesta, en una declaración del año 2000.

LA INCREDULIDAD de Linda de estar realmente en Ticuani no es sólo la respues
ta de una adolescente entusiasta a su lugar favorito de vacaciones. También es
un testimonio de que Ticuani ocupa un lugar central en su mundo social. Mien
tras dice que no puede visitar a sus primos en Manhattan porque eso está lejísi
mos (mad far) de su departamento en Brooklyn y sus padres no la dejarían ir, le
permiten viajar sin ellos más de 2,000 millas con su hermano y su primo cada
año para estar varias semanas en Ticuani durante las vacaciones de invierno y
verano. Cuando está en Ticuani, Linda puede quedarse fuera de casa toda la no
che bailando, bebiendo cerveza (moderadamente) y caminar libremente por los
alrededores a cualquier hora de la noche, en contraste con su condición de "niña
encerrada" en Nueva York, que debe regresar directo a casa desde la escuela y
esperar a sus padres. Además, en Ticuani participa en una carrera de antorchas en
honor del padre Jesús y en otros rituales religiosos que simultáneamente le dan
libertad respecto a sus padres y una conexión más estrecha con ellos, a través
de la práctica, tradiciones que ellos también han vivido. Esos patrones de conducta
transnacionalizan los rituales de la adolescencia entre ella y sus amigos de la se
gunda generación, dando a Ticuani un lugar exagerado en sus mundos sociales
como escenario de la puesta en práctica de rituales. Se dan tantos aconteci
mientos en la vida social durante sus visitas relativamente cortas a Ticuani que
experimentan un sentido de "tiempo social acelerado" mientras están ahí.
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Tomás Maestro se levantó a las cinco de la mañana del 26 de enero de 2001
Y rápidamente se dirigió al zócalo o centro del pueblo de Ticuani, quejándose
mientras apretaba su hinchada pierna que le había impedido salir de casa la no
che anterior para asistir al gran baile. Normalmente habría estado tomando y
bailando la noche anterior en un baile por el que había estado esperando todo
el año. Había traído a su esposa y sus cuatro hijos a Ticuani desde Nueva York
para que gozaran con él de esos rituales. Toña, ahora que el baile llegaba a su fin
se dirigía al zócalo para vigilar a su hijo. Fue bueno que lo hiciera. Llegó poco
después de que Toña le gritara "ipendeja!" a Magda, su hermana menor, cuan
do se negó a salir de un carro en el que estaban varios jóvenes que no le agra
daban, entre ellos algunos pandilleros de Nueva York. Un pandillero pensó que
el insulto estaba dirigido a él y salió del carro para enfrentar a Toña. Algunos
parientes más viejos los separaron, y le advirtieron a Toña lo peligrosos que po
drían ser los pandilleros. El hijo de Tomás lo escuchó por el momento, pero al
día siguiente, de nuevo a las cinco de la mañana, Tomás se levantó cuando su
hijo exigía furioso a su novia Julia que se fuera a casa a pesar de su deseo de
quedarse y comer tacos con sus amigos.

El conflicto que interrumpió el sueño de Tomás en Ticuani muestra cómo
emerge la vida transnacional y el papel que juega el género en ese proceso. To
más, Toña, Julia y Magda intentan negociar sus significados de género en Nue
va York y Ticuani. Las negociaciones entre hombres y mujeres, por las que ellas
son bastante autónomas en Nueva York, pueden ser cuestionadas por los hom
bres en México cuando reclaman una autoridad masculina más amplia, en oca
siones con el apoyo de los ticuanenses de la localidad. Las instancias de afirmación
de la autoridad masculina, como cuando Toña "defiende" a Magda o a Julia,
también son afirmaciones de honor masculino -o de "valor"- porque se enfren
ta a los pandilleros que tanto miedo inspiran a otros en Nueva York y Ticuani.

"Llegaron los tubos del agua", nos anuncia entusiasmado don Emiliano a
mí y al comité de agua potable de Ticuani. Los meses de trabajo al fin dan fru
tos para el pueblo que yo llamo Ticuani, un pequeño municipio de menos de
2,500 personas en el sur de Puebla, en la región mixteca de México. Los miem
bros del comité me explican otra vez cómo los antiguos tubos de una pulgada
no pueden soportar la presión necesaria para bombear el agua a las porciones
lejanas del creciente municipio, y la forma en que el comité y el gobierno mu
nicipal trabajan juntos para instalar tubería de tres pulgadas que resolverá el
problema. Los miembros del comité van a inspeccionar la nueva tubería que,
me dicen, es de plástico y no se oxidará como la anterior. "Podremos tomar una
ducha a cualquier hora del día o de la noche", dice un miembro del comité, "y
también plantar árboles en nuestro jardín y regarlos sin problema. Eso hará
que la vida sea mejor en Ticuani".
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Esta escena ordinaria de la vida cívica no se sitúa en Ticuani, sino en una
calle de Brooklyn, cuando nos despedimos de los miembros del cOf!lité que
se dirigen al aeropuerto John F. Kennedy en Queens en 1993. Viajan a la Ciu
dad de México y después lo harán por tierra durante cinco horas para llegar
a Ticuani y consultar con las autoridades y los contratistas acerca del trabajo
que están haciendo, para regresar el lunes a Nueva York y estar en su traba
jo. Además, el comité, como "Comité de solidaridad de los ticuanenses en
Nueva York", durante más de tres décadas ha financiado parcial o totalmen
te buena parte de los proyectos de importancia en la obra pública de Ticua
ni, a través de los donativos que solicitan de los ticuaneneses en Nueva York.
Para este proyecto, el mayor en la historia de Ticuani, el comité recolectó más
de 100,000 de los 150,000 que cuesta el proyecto, mejorando las contribucio
nes de los gobiernos federal, estatal y local en conjunto, para costear este servicio
público básico. A la luz de estos hechos, el viaje constituyó un acto esencial
para formar una comunidad política transnacional. El comité también se ha
convertido en actor clave de la política de Ticuani y contribuido a establecer
un conjunto de reglas y prácticas para tomar parte en la vida pública trans
nacional. En la política electoral, la recolección de fondos en Nueva York por
otros ticuanenses ha subido en importancia para la política del voto en Ticua
ni. El que una colecta en los sótanos de Brooklyn tenga tal relevancia para la
vida pública de un pueblo a unas 2 500 millas de distancia es un signo de
cuánto se ha transnacionalizado la vida entre algunos lugares de Estados Uni
dos y México.

Este libro trata acerca de cómo en la actualidad las vidas de muchos in
migrantes y sus hijos se han vivido "transnacionalmente". En cada una de es
tas tres viñetas, las vidas de los actores transcurren en prácticas que se sus
citan tanto en Estados Unidos como en México, que se entienden con el uso
de mapas morales y sociales que engloban tanto a Ticuani como a Nueva
York.' Términos como "globalización", y en menor medida "transnacionali
zación", se han convertido en usuales para describir de que manera lo "lo
cal se convierte en global", 2 de que forma personas distantes se vinculan a
través de los mercados de la economía, la información, la diseminación cul-

1Lamont, (2000), ofrece un análisis diferente pero fascinante de los mapas morales.
'Según mis informantes, utilizo el término "local" para referirme sobre todo a adultos o jóvenes ti

cuanenses que provienen de Ticuani, y viven en Ticuani, en relación con los miembros del comité o los
jóvenes que regresan hacia Nueva York, y cuya "localidad" está en entredicho. Los jóvenes y los adultos
ticuanenses en Nueva York son vistos como recién llegados, donde los conflictos con los "locales" más an
tiguos tienen una mayor probabilidad de ser percibidos en términos de raza y etnicidad, aun cuando el
conflicto sea respecto al lugar. De ahí que no utilice el término de "local" para referirme a los muchos ti
pos de locales en Nueva York - puertorriqueños, mexicanos nacidos en Estados Unidos, negros y blan
cos, en barrios específicos. Véase Jess y Massey (1995) para una lectura de cómo el poder determina la
definición de "local".
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tural y la homogenización. Pero, ¿qué significan precisamente estos procesos
en las vidas cotidianas de las personas? ¿Por qué un número creciente de mi
grantes está interesado en mantener y cultivar relaciones con sus pueblos y
países de origen?3 De mayor importancia todavía, ¿por qué tantos de sus hi
jos participan también en estas prácticas y de que modo afecta su experien
cia de asimilación en Estados Unidos? Mi libro se enfoca en aportar algunas
respuestas interesantes a estas preguntas, a partir de un extenso estudio de
caso de los migrantes y sus hijos, que provienen de Ticuani, Puebla, México
y que se dirigen a Nueva York.

Aquí se analiza el surgimiento de la vida transnacional para los migran
tes ticuanenses y sus hijos nacidos en Nueva York y México. Parte del atracti
vo del libro se encuentra, sin duda, en lo novedoso de la migración de mexi
canos a Nueva York, cuyo enorme crecimiento en los últimos 15 años refleja
una tendencia más amplia de la migración dirigida a la costa este de Estados
Unidos. mientras que la mayor parte todavía lo hace rumbo al suroeste. Du
rante los años noventa surgieron nuevos destinos, lo que trajo como resulta
do, por ejemplo, que a Nueva York llegaran más de 500,000 personas de ori
gen mexicano; tema al que regresaré en el siguiente capítulo. En el análisis
rastreo el surgimiento y la evolución de la vida transnacional a lo largo de 15
años de etnografía, concentrándome en la formación de una comunidad po
lítica por la primera generación de hombres migrantes; en cómo el género
estructura la experiencia transnacional y en la asimilación y participación de
la segunda generación en dicha experiencia, la cual surge de estos intentos
que hacen los migran tes ticuanenses y sus hijos por llevar vidas dotadas de
sentido, ganarse el respeto y el reconocimiento dentro del contexto de los
procesos más amplios de la migración desde México, por un lado, y la asimi
lación en Estados Unidos, por el otro. La migración en sí misma ha cambia
do debido a la integración entre México y Estados Unidos, y a otras formas
de la globalización que promueven, limitan o de algún modo afectan a la vi
da transnacional. De manera similar, las presiones para el establecimiento y
la asimilación en Nueva York impulsan a los ticuanenses y sus hijos a tomar
parte en la acción transnacional, pero también limitan su capacidad de par
ticipar en ella. De ahí que, enfocarse tanto en la migración como en la asimi
lación ayude a explicar por qué y cómo los migrantes ticuanenses y sus hijos
siguen ligados a Ticuani, aunque de diferentes maneras. Este nexo y la vida
transnacional a la que sirve de sustento, se ven afectados de manera crítica
por procesos secundarios en los que se insertan las existencias de los migran-

¡Véase Smith, 2003a, 2003b, 1998a,b; 1993, 2001a,b; Go1dring, 2001b; Guarnizo, 1998a; Portes,
1999b.



INTRODUCCiÓN 13

tes y sus hijos, como la trayectoria de vida, la adolescencia y la racialización.
Finalmente, los cambios en las tecnologías de comunicación y transporte -in
cluido el concepto posmoderno de "compresión del tiempo y el espacio"-4 la
integración a gran escala y la intervención de los gobiernos, facilitan la crea
ción de estructuras transnacionales en el ámbito local, las cuales se experi
mentan de diversas maneras respecto a la forma en que se veía la migración
de largas distancias y las diásporas del pasado.5

Mi estrategia analítica es dialéctica y enfatiza la manera en que las fuerzas
locales y las de mayor magnitud, las organizaciones y los actores se influyen en
tre sí a lo largo del tiempo, en un proceso histórico generativo por el cual las
estructuras se generan continuamente, influyen en los actores y a su vez se ven
modificadas en el proceso. Explico la forma en que los migrantes y sus hijos en
Nueva York y Puebla se ven afectados por los procesos globales y nacionales o
por los eventos políticos o económicos, además, el modo en que negocian es
tas nuevas situaciones y con ello contribuyen a institucionalizar la vida transna
cional. Los contornos de la vida transnacional en el ámbito local surgen por vía
de la repetición de ciertas prácticas políticas, de género y culturales, que gra
dualmente se tornan en normativas y estructurales -"hechos sociales", externos
y coercitivos para los individuos, en palabras del sociólogo Emile Durkheim
pero que también siguen evolucionando debido a las acciones de los migrantes
y sus hijos, aunados a fuerzas externas.6 Mi propósito se dirige más a decir en

4 Harvey (1989) afirma que la nueva tecnología y las nuevas formas de organizar la vida econó
mica "comprimen" el tiempo y el espacio de modo que las distancias ya no tienen el mismo significa
do, tornando nuestras vidas en más "globales". Las transacciones económicas que antes tomaban se
manas ahora se hacen en segundos. Sassen (1998) Pessar y Mahler (2003) Massey (2004) y Massey y
Jess (1995) discuten cómo el experimentar la compresión del tiempo y el espacio no es simplemente
una cuestión de que la tecnología lo permita. sino que también se trata de un grupo que tiene el po
der para lograr el acceso a tales mecanismos de compresión. Los ticuanenses constituyen un grupo re
lativamente desprovisto de poder en el sentido de cómo afectan al capitalismo global. Pero debido a
su situación en Estados Unidos y en las regiones de origen donde estas tecnologías coexisten ahora
con formas de organización económica y política más antiguas, se tornan bastante poderosos en su
propia comunidad.

'Respecto a diásporas anteriores, véase Cohen, 1995, Gabbaccia, 2000, Glick-Schiller, 1999, Foner,
1997, 1999 YSmith, 2000, 2003b.

6Esta mutua constitución de estructura y agencia implica una evolución organizada de manera flexi
ble, en la que contextos particulares presentan oportunidades que aceleran los cambios en la estructura.
Esta aproximación dialéctica se ajusta mejor a los cambios en el tiempo que una enfocada en la estruc
tura misma. El trabajo de Ewa Moraska (200 1, 1989) sobre la estructuración en la teoría de la migración
me ha sido especialmente útil. Al abordar la estructuración también continúo la tradición del trabajo
de Sahlins (1981) sobre las estructuras históricas generativas, el de Braudel (1981) sobre las estructu
ras históricas de varios niveles, el de Durkheim (1897) sobre los hechos sociales; el trabajo de Giddens
(1976, 1984) sobre la estructuración, y el de Emirbayer y Goodwin (1994), Emirbayer y Mische (1998),
Swidler (1986), Tilly (1997), Venkatesh (2000) y de Sewell (1992) y Doreen Massey (1995). Aprovecho
aquí el trabajo de Moraska (2001).

El análisis en este libro puede leerse como interaccionista simbólico al ser consistente con lo que
Blumer designa como "las tres premisas de la interacción simbólica: que conocemos las cosas por sus
significados, que los significados se crean a través de la interacción social y que los significados cam-
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que forma las cosas llegaron a ser lo que son en la actualidad que a predecir el
futuro, aun cuando también reflexiono acerca de la dirección que pienso toma
rá la vida transnacional. 7

Reconstruir la evolución de la vida transnacional me hace reconstruir mi
propio involucramiento sostenido con los ticuanenses y sus hijos. La primera
vez que hice investigación en Ticuani y un pueblo vecino, al que llamo El Ga
nado, fue durante el verano de 1988 y después continué con viajes de entre cin
co y seis semanas cada uno durante los veranos e inviernos de 1991 a 1993,
mientras seguía con la etnografía en Nueva York. Trabajé especialmente con
los hombres ticuanenses del comité de 1990 a 1994, pero también con las mu
jeres de la segunda generación. De 1994 a 1997 permanecí en contacto con los
ticuanenses y luego comencé un segundo proyecto de importancia sobre los des
tinos escolares y laborales de sus hijos en Estados Unidos. Un segundo perio
do de trabajo de campo intensivo, de 1997 a 2002, me dio la oportunidad de
volver a visitar Ticuani y a los ticuanenses en Nueva York, de utilizar en forma
más seria el género y la generación como lentes analíticos clave, para centrar
me explícitamente en la experiencia de la segunda generación y de las muje
res. Al abordar de nuevo los temas transnacionales profundicé en mis viejas
amistades. Y después de trabajar solo durante 10 años, el financiamiento exter
no me permitió contratar a varios excelentes investigadores, cuya influencia
también se hace sentir en este libro.8

Al entrar otra vez en Ticuani para un segundo periodo de investigación de
1997 a 2002, ha hecho que este sea un libro mejor. Cuando asistí a la fiesta del

bian a través de la interacción" (Fine. 199'1:64). Analizo de que manera la pertenencia, la masculini
dad o mexicanidad se negocian colectivamente y evolucionan con el tiempo, aunque veo que el signi
ficado hace que los procesos se vean igualmente afectados por el contexto externo (véase Weigert,
1991; Fine, 1993:70). En mi análisis de las promesas me baso en el argumento de Denzin (1985) en
el sentido de que las emociones se viven a través de los cuerpos físicos, y en el trabajo de Flaherty
(1999) sobre la experiencia del tiempo en mi análisis del "tiempo social acelerado" en Ticuani. El con
cepto de manejo del estigma de Goffman (1963) y el de trabajo de la emoción de Hochschild (1983)
se utilizan para analizar la cambiante presentación y experiencia del ser en los cholos y los habituales.

7 La diferencia cntre "hacer inteligibles los hechos" y la predicción corresponde, según las referen
cias habituales, a las diferencias existentes entre la tradición "aristotélica" o finalista de la ciencia para la
primera perspectiva y la tradición causal mecanicista o "galileana" para la segunda. Véase Ragin (2002);
Von Wright (1971); Ylas notas de los talleres de la reunión de la National Science Foundation sobre las
"bases científicas de la investigación cualitativa", 11-12 de julio de 2003.

'El financiamiento proveniente de la National Science Foundation, la Fundación Spencer, el Social
Science Research Council y la Oral History Research Office en Columbia, para el proyecto de la segunda
generación, me permitió alejarme de mis deberes como docente durante dos años y contratar ayudantes
de investigación. Me refiero a ellos por su nombre en el texto o las citas cuando estuvieron presentes en
alguna entrevista y hago referencia a los materiales que tomo de sus notas o sus trabajos escritos relacio
nados con el proyecto. Deseo agradecer especialmente a Sara Guerrero Rippberger y Sandra Lara, ade
más de Agustín Vecino, Griscelda Pérez, Carolina Pérez y Lisa Peterson. Su trabajo etnográfico fue muy
valioso por varias razones, incluido el hecho de que me dio espacio para hacer etnografía junto a ellos
con informantes adolescentes.
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santo patrono en 1999, tras no haberlo hecho desde 1993, me sorprendió no
sólo cuán cálidamente me recibieron, sino también la profundidad con que me
conmoví. En tanto había continuado con una participación activa en la vida de
Ticuani en Brooklyn, el regresar e ingresar de nuevo a su mundo transnacional
me hizo profundamente feliz. También hizo posibles nuevas reflexiones. No
sólo tuve mayor oportunidad de pensar acerca de las cosas, sino que pude ver
cómo se habían suscitado y comentarlo con mis amigos ticuanenses. Esta pers
pectiva longitudinal me ayudó a ver, por ejemplo, de que manera las trayecto
rias de vida afectan la participación en la vida transnacional: noté cómo, a fi
nales de los años noventa, algunos hermanos más jóvenes que no gustaban de
regresar a Ticuani siete u 11 años atrás, preadolescentes, ahora ya adolescen
tes se involucraban en sus ritos, y de qué forma los adolescentes de entonces,
convertidos ahora en jóvenes adultos comenzaban a participar en menor me
dida. Yo mismo estaba transitando por mi propio viaje en la trayectoria de la
vida, de ser un estudiante de posgrado a profesor; del noviazgo al matrimonio
con mi esposa Maura, y el nacimiento de nuestros dos hijos, Liam y Owen. An
te los ojos de los ticuanenses, conocer a mi esposa y a mis hijos me hizo más
real, nos dio más cosas en común, permitiéndonos ver y ser vistos con una mi
rada diferente. Finalmente, mi nuevo ingreso en la vida de Ticuani hizo que in
cluso mis amigos ticuanenses me preguntaran cuándo estaría listo el libro, lo
que me generó más ganas (deseo) de terminarlo.9

la vida transnaclonal en los
contextos académico e histórico

La investigación acerca de la vida transnacional se ha convertido, de los prime
ros trabajos que la veían como algo completamente novedoso y recién descu
bierto, a obras que detallan y comparan sus contornos históricos, contemporáneos
y teóricos. Los trabajos recientes seleccionan muestras aleatorias de poblacio
nes de migrantes para medir la frecuencia de las prácticas transnacionales en
ellas. la La perspectiva transnacional surgió como respuesta a la insatisfacción
respecto a las teorías dominantes que enfatizaban la asimilación de los inmi
grantes y que no ayudaban a explicar los crecientes vínculos entre los migran
tes y sus países de origen. La imagen de una "ruptura completa" con el país de
origen, que se encarna en el título del libro de Oscar Handlin de 1951, The

"Aunque este libro estaba terminado mucho antes de que Burawoy (2003) publicara su artículo res
pecto a las visitas posteriores a los lugares de investigación de campo, mis visitas continuas fueron a la vez
realistas -pude observar cómo el objeto de conocimiento había cambiado- y constructivistas -mi conoci
miento del objeto, mi teorización acerca de éste, han cambiado.

'" Portes el al., 2002
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Uprootedll (los desarraigados), también sirvió de guía para la mayor parte de la
investigación sobre la inmigración a partir de los años veinte hasta los ochen
ta, pero no nos ayuda a comprender las tres viñetas presentadas antes, ni la
gran cantidad de casos que se estudian en la actualidad.

En su versión más común, derivada del trabajo de Nina Glick Schiller y
sus colegas, la teoría transnacional tiene varios elementos.1 2 Pone en duda la
inevitabilidad de cortar los lazos con el país de origen, cosa que se suponía
era parte de un movimiento inexorable de ser "inmigrante", a convertirse en
"étnico" y luego en "nativo" en dos o tres generaciones. En cambio, afirma en pri
mer lugar que los migrantes y sus hijos pueden permanecer vinculados con
sus países de origen durante largos periodos, en parte para resistir la desi
gualdad racial y de otros tipos en Estados Unidos. En segundo lugar, que el
capitalismo ha creado un conjunto de mercados y procesos globales que cau
san la migración y superan al estado-nación, con lo que se ha creado un tipo
de sociedad civil global que amenaza el monopolio del Estado sobre la polí
tica. Esto abre posibilidades para que se de la acción subversiva con ayuda de
nuevas tecnologías como el internet. Finalmente, algunos argumentos o dejan
implícito que la transnacionalización genera una especie de "tercera vía" o lo
que el historiador David Gutiérrez llamó un "tercer espacio" para los inmi
grantes, que les permite de algún modo escapar a la aprehensión del estado
nacional y de las sociedades anfitrionas y de origen. 13 En tanto que hasta cierto
grado todas estas posiciones son verdaderas, también lo es que no conside
ran en medida suficiente los factores que limitan o extienden la longevidad
de la vida transnacional, o no logran iluminar de manera adecuada algunas de
las dimensiones que explicamos aquí, como el papel de la adolescencia y la
trayectoria de vida para crear y moldear la vida transnacional. Algunas ve
ces también yerran al caer en lo que la antropóloga Sherry Ortner describe
como una "negación etnográfica", 14 para investigar por ejemplo, los conflic
tos y los significados locales, ya que la investigación se enmarca sobre todo
en términos de la resistencia a la dominación por medio de procesos como
la globalización.

11 De igual manera, el libro de Thomas y Znaniecki, The Polish Peasant in America and Poland subraya
esta ruptura de las estructuras sociales familiares y comunales a causa de la migración. Empero, ellos dis
cuten el concepto de Polonia y los vínculos entre Polonia y los polacos en el extranjero. Agradezco a Da
vid Fitzgerald por hacerme notar este punto.

12Véase especialmente Basch, Glick-Schiller y Blanc Szanton, 1994; Glick-Schiller, Basch y Blanc
Szanton, 1992; también y Glick-Schiller Fouron, 2003. En este último afirman que incluso aquéllos que
nunca dejan sus hogares en Estados Unidos o en Haití también son transmigrantes porque se imaginan
a sí mismos como tales, aun cuando dos o tres generaciones los separan de la migración inicial.

L'Véase por ejemplo Kearney, 1991; Glick-Schiller, 1992; Rodríguez, 1991; en especial David Gutiérrez,
1994, para el concepto de "tercer espacio" en un "México más amplio".

I"Véase Ortner, 1995; Mitchell, 1997.
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En este libro, analizo la "vida transnacional" o "transnacionalización" con
énfasis en la experiencia y los procesos vividos y evito explícitamente el
"transnacionalismo" y los "transmigrantes", que son más comunes. También
distingo entre los procesos transnacionales, que implican a poblaciones migrantes
y estados nación específicos, y los procesos globales, que implican cambios económicos,
institucionales, culturales y de otros tipos que reconfiguran el poder en una escala
mundial. 15 Como lo utilizan los sociólogos Alejandro Portes y Luis Guarnizo y
sus colegas, e igual hago aquí, el término de la vida transnacional incluye
aquellas prácticas y relaciones que vinculan a los migrantes y sus hijos con el
país de origen, donde tales prácticas tienen una importancia significativa y se
dan con regularidad. 16 Sin embargo, para mí la vida transnacional también es
tá encarnada en las identidades y estructuras sociales que ayudan a formar el
mundo de vida de los inmigrantes y sus hijos que se construye en las relacio
nes entre personas, instituciones y lugares. La vida transnacional, por lo ge
neral, implica viajar entre el lugar de origen y el destino en la sociedad recep
tora, pero también puede incluir estancias en el lugar de origen en una estre
cha relación con los que viajan. Finalmente, entiendo la "vida transnacional"
no como una membresía que incluye todo, sino como una de varias de las que
los migrantes pueden echar mano y poner en práctica. El involucramiento en
la vida transnacional, casi siempre es más fuerte que en las formas puramen
te asociativas de la vida social, como los partidos políticos, pero menos que
aquella visualizada en la noción primordial de "comunidad natural"17 que pro
ponen desde la primera mitad del siglo xx el sociólogo alemán Ferdinand
Tonnies, o el antropólogo estadounidense Robert Redfield. Al argumentar
con base en ello, no planeo "defenderme con mi espada teórica" de una pers
pectiva transnacional. Señalo maneras en que se forma la vida transnacional,
aparentemente se fortalece e institucionaliza; también aquéllas en las que pa
rece estar limitada, y reflexiono sobre los factores que afectan su durabilidad
y la manera en que la experimenta la gente.

La mayor parte de los transnacionalistas evitan el concepto de "asimila
ción", al que conciben en su forma de mediados del siglo xx, planteando la
conformidad a un conjunto imaginado de normas de los blancos anglosajo
nes y protestantes. Aun cuando hemos de criticar este duro proyecto de ame-

l'Esta diferenciación es de acuerdo con mis propósitos y no refleja la muy variada utilización del tér
mino "globalización" Distingo los dos términos para hacer más preciso mi análisis. pero también utilizo
trabajos en el ámbito local cuyos autores etiquetarían como "globalización".

10 Portes el al., 1999.
17 Sobre el concepto "transnacional" véase Guarnizo, 1998; Portes el al., 1999; Glick-Schiller, 1999;

Levitt, 2001; Goldring, 1997; Smith, 2000, 2003a. 2003b. Suttles (1968) afirma que la investigación de
Park y Burgess (1925) sobre la "comunidad natural" no ha sido entendida cabalmente por parte de otros
que hacen de ella una noción demasiado literal y geográfica de la comunidad.
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ricanización -por ejemplo, por su legitimación de las diferencias raciales, en
las divergencias de oportunidades en la vida, como resultado de rasgos in
herentes a los grupos- todavía enfrentamos preguntas fundamentales res
pecto a cómo los inmigrantes se convierten en parte de la sociedad estadou
nidense más amplia y de que manera afecta la vida transnacional. Muchos
académicos prefieren el término de "incorporación" para describir este pro
ceso, porque carece de los acentos de americanización de la asimilación.
Aunque yo también lo utilizo, uso con mayor frecuencia asimilación, porque
describe de manera más adecuada lo que perciben los inmigrantes como un
proceso de coerción que, mezclado con otros, contribuye a menudo para
que haya resultados negativos hacia los inmigrantes y sus hijos. No defiendo
esta dimensión coercitiva de la experiencia inmigrante, pero creo que no
podemos tener una perspectiva adecuada de la realidad actual sin recono
cerla, en especial para los grupos en los niveles más bajos de la educación y
el ingreso.

Algunos académicos ven la asimilación a manera de una fuerza que supera
la vida transnacional, a medida que las generaciones de la segunda en ade
lante, se tornan primordialmente en angloparlantes monolingües. 18 No obs
tante, no es ése el caso para todos, e incluso si lo fuera, nuevas oleadas de in
migrantes extienden la relación transnacional. Afirmo que el nexo entre la
asimilación y la vida transnacional es complejo, cambia a lo largo de la tra
yectoria de vida, por generación y clase. En efecto, argumento que las presiones
hacia la asimilación se refractan a través de los procesos transnacionales; así
como la asimilación puede ser "segmentada", 19 también la vida transnacional
puede extender tales tendencias. De ahí que en Nueva York los miembros de
las pandillas que se encuentran en senderos de asimilación negativos y los es
tudiantes en senderos positivos, vivan estos rasgos cuando regresan a Ticuani.
Al hacerlo, transnacionalizan tanto las pandillas como la cultura de la movi
lidad educativa, lo que luego afecta la asimilación y la incorporación cuando
vuelven a Nueva York. Además, la asimilación y la transnacionalización no
son procesos inconmensurables -ser "más" transnacional no significa ser
"menos" asimilado. En efecto, aquellos que son líderes en Estados Unidos y
participan ahí en la acción colectiva, tienden a hacerlo de manera más inten-

"Ruben Rumbaut, 1998.
'"Me refiero al concepto de asimilación segmentada según la plantean Alejandro Portes, Min Zhou,

Ruben Rumbaut y sus colegas. Plantean tres rutas hacia la asimilación, cada una de las cuales da un sig
nificado distinto a la raza y a la etnicidad: pérdida de la etnicidad y asimilación ascendente hacia la cla
se media blanca; movilidad descendente hacia la "clase inferior" (underc!ass) negra o la "clase inferior de
todos colores" (rainbow underc!ass); y movilidad ascendente a través de la retención de la etnicidad como
un recurso para crear capital humano. La asimilación está así segmentada en rutas ascendentes y descen
dentes. Utilizo, a la vez que critico esta teoría en capítulos posteriores. Véase Portes y Zhou, 1993; Portes
y Rumbaut, 1998; y Zhou, 1999.
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sa en la vida transnacional. 20 También hay cierta evidencia que sugiere que his
tóricamente ha sido así, como se observa en los movimientos de temperancia
sueca o de reforma de las franquicias que se vieron impulsados por los mismos
simpatizantes en ambos países21 a finales del siglo xix y principios del siglo xx.
Por tanto, pienso que el mayor peligro para la asimilación positiva no es la
transnacionalización, sino las presiones hacia la asimilación negativa en Esta
dos Unidos. La vida transnacional tiene un papel potencialmente muy positi
vo que desempeñar para hacer más fácil la asimilación con una movilidad as
cendente en Estados Unidos, como discutimos más adelante.

La transnacionalización afecta la vida de diferentes maneras en México y
en Nueva York. La vida en los pueblos de origen como Ticuani en México se
transforma y orienta hacia el norte, mientras que en Nueva York se ve domina
da por las luchas cotidianas para sobrevivir. No obstante, para más del 40 por
ciento de los ticuanenses y sus h~jos, que se ven involucrados de manera signi
ficativa en la vida transnacional, cambia la manera en que entienden su propia
mexicanidad y su relación con diversas presiones hacia la asimilación económi
ca, racial y étnica en Nueva York. Que la acción transnacional no implique di
rectamente a todos los migrantes, no significa que su influencia se extienda me
nos en la vida de los ticuanenses en Ticuani o en Nueva York. En efecto, una
generación atrás, el sociólogo urbano Gerald Suttles mostró que, como sucede
con los sindicatos o los partidos políticos, las acciones de los líderes y unos
cuantos seguidores activos tienen efectos desproporcionados en la vida colecti
va y en los menos activos de una comunidad. 22

La vida transnacional y los efectos recíprocos en la asimilación y la mi
gración no son nuevos, pero requieren un nuevo lente teórico para verlos
como tales. De hecho, los ensayos sobre el tema de "recuperación histórica"
documentan ahora patrones de acción transnacional en la historia de la in
migración que previamente no se habían visto como tales. 23 A finales del si
glo XIX y principios del xx, los inmigrantes participaban en muchas de las
prácticas transnacionales descritas en este libro, incluso tomar parte en la
política en el ámbito local y en los movimientos religiosos de las comunida
des de origen y destino. Los países de origen de los migrantes también

"'El estudio de muestras aleatorias de Portes y sus colegas (2002), en el que se encontró que los em
presarios transnacionales en Estados Unidos ganan más dinem, tienen negocios más grandes y más educa
ción que sus contrapartes cuyos negocios se conducían estrictamente en Estados Unidos. Levitt (200Ia,b),
Graham (2001), Rivera (200 1) tuvieron hallazgos similares.

"Véase la descripción de Ostergren del movimiento de la temperancia sueca y del movimiento para
extender la franquicia del voto, cuya difusión detecta en parte los esfuerzos del editor reformista Isidor
Kjellberg, quien previamente había pasado un tiempo en el medio oeste americano. Véase Ostergren,
1988, en especial las páginas 302-303 y la nota 18 de la página 362.

"Véase Suttles, 1968 y 1972.
"Véase Nancy Foner, 2001, 1999, 1997; Glick-Schiller, 1999 y Smith, 2000 y 2003.
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adoptaron las mismas medidas en el pasado que en la actualidad, entre ellas
tratar de cultivar una relación más estrecha con su diáspora, o impulsar me
tas nacionalistas desde el extranjero. No obstante, la vida transnacional ac
tual es diferente de lo que fue en el pasado. En parte, estas diferencias son
el resultado de la simultaneidad que se hace posible gracias a las tecnolo
gías de comunicación y transporte, que permite a los migrantes participar
de manera activa en ambos países. Un régimen distinto de asimilación en
Estados Unidos también estimula la identificación y los vínculos étnicos con
el país de origen, en vez de enfatizar la americanización. Además, los mi
grantes actuales tienen mayor probabilidad de llegar con una identidad na
cional ya formada que los vincula con su país de origen, mientras que este
no era siempre el caso para los migrantes hace 100 años, cuando se veían a
sí mismos sobre todo como miembros de su pueblo local. El actual sistema
internacional ejerce presiones contradictorias sobre la migración. Intervie
ne en la mayor parte de la migración potencial en el mundo a través de los
pasaportes y otras medidas de Estado, lo que el analista político Ari Zolberg
denomina "control remoto",24 cosa que no existía durante la mayor parte de
la última oleada migratoria. Pero también promueve la globalización econó
mica y cultural que favorece la migración. Una cantidad superior a los 200
millones de personas son ahora migrantes, la cifra más alta en la historia de
la humanidad.

Las condiciones más amplias que sirven de sustento a la vida transnacio
nal persistirán en el futuro cercano;25 pero sobre este tema hablo después. La
globalización que tan hábilmente analiza la teórica urbana Saskia Sassen y
una continuada presión en el mercado de mano de obra y en la migración en
México, serán un campo fértil para ello. Uno de cada tres mexicanos realiza
rá un viaje a Estados Unidos durante su vida, y la mitad tiene un pariente que
lo ha hecho. 26 También se ha dado un cambio mayor en la migración de Méxi
co hacia un más rápido establecimiento a largo plazo en Estados Unidos, de
bido a los cambios en las leyes de migración, en otros renglones, y a una in
tegración más profunda con ese país.27 En México, los niños nacidos en Estados
Unidos, hijos de migrantes mexicanos, constituyen el grupo más numeroso
de nacidos en el extranjero, fuera de la ciudad de México, y más de 20 millo
nes de personas de origen mexicano viven en Estados Unidos, mientras que
la población es ahora de más de 100 millones. Sin una ruptura considerable

"Zolberg, 1999.
"Este párrafo se deriva de Massey y Durand y sus colegas, 1998, 1997, 2002 YSassen, 1998, 1988.

La cita sobre la población en México nacida en el extranjero es de Escobar Latapí, 1998.
"Massey y Espinosa, 1997.
2

7Véase por ejemplo, Douglas Massey el al., 2002.
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de estas condiciones -como la Depresión y la Segunda Guerra Mundial, que
se combinaron con el restriccionismo para terminar con la última oleada de
migración- la vida transnacional habrá de continuar creciendo vigorosamen
te en el futuro.

Tres lugares clave para analizar cómo

funciona la vida transnacional

En este libro analizo la vida transnacional en el ámbito local en tres lugares cla
ve: en la política de la primera generación, en las relaciones de género entre la
primera y la segunda generaciones y en las experiencias de asimilación de los
estudiantes y los miembros de las pandillas en la segunda generación. Analizar
estos temas en ese orden reconstruye el proceso de migración y el de asimila
ción, a lo largo de varios pasos que van desde las causas de la migración, pa
sando por el efecto del vínculo continuado con Ticuani, hasta las razones para
la asimilación, tanto positiva como negativa, y los vínculos entre estos tipos de
asimilación en Nueva York, así como el regreso a Ticuani en la segunda gene
ración. Al enfocarme en un periodo extenso tanto en la comunidad de origen
en Sicuani, como en la de destino en Nueva York, logro documentar de que
manera la política, las relaciones de género y la asimilación de la segunda ge
neración se practican y evolucionan dentro del contexto de la vida transnacio
nal. En contraste con muchos otros,28 no nada más celebro los aspectos positivos
de la migración y la transnacionalización -como el de catalizar democrática
mente la política- sino que también muestro sus lados más oscuros, entre los
que se encuentran las dolorosas separaciones familiares por periodos exten
sos, y la formación de pandillas transnacionales, relacionándolos con la asi
milación. Ticuani proporciona a la teoría transnacionallo que el fallecido so
ciólogo Robert Merton llamó un "lugar estratégico de investigación" en don
de el objeto de estudio se presenta con una claridad inusual que permite un
examen detallado. 29

Un hilo conductor que atraviesa estas tres historias es la lucha por respeto
y reconocimiento en circunstancias difíciles, lo que la geógrafa británica Do
reen Massey llamaría un "sentido dellugar".3o Los líderes del comité quieren
que se reconozca su sacrificio, las chicas y los chicos de la segunda generación que
su mexicanidad y su feminidad o masculinidad sean reconocidas, y los pandi
lleros que regresan quieren respeto de los demás. Además, sus intentos por
crear un lugar para sí mismos están orientados simultáneamente a espacios

2H Levitt, 2001 es una excepción notable.
"Véase Menan, 1968, p. 16, según se cita en Portes, 2001, p. 184.
30Doreen Massey, 1995 y Massey y Jess, 1995, utilizan esta frase.



22 ROBERT COURTNEY SMITH

geográficos particulares, como el zócalo o las escuelas en Nueva York; a una
multitud de ubicaciones sociales formadas en relación con las imágenes, las je
rarquías de género, étnicas y raciales tanto en México como en Estados Unidos;
a relaciones sociales entre los ticuanenses; y hacia espacios "emergentes" -como
las fiestas mexicanas con DJ 's en los clubes de Nueva York- por los cuales la
masculinidad, la mexicanidad y ese espacio social se constituyen en conjunto.
El espacio es un lugar geográfico y una "libertad existencial" de sentir que se
es de ese lugar en medio de la diferencia. Este análisis resuena con lo que aca
démicos de los estudios latinoamericanos, como William Flores, Rena Benmayor
y Renato Rosaldo, llaman "ciudadanía cultural latina", el derecho a sentirse en
casa y reclamar un espacio o unos derechos a pesar de su diferencia étnica o ra
cial respecto a otros en la comunidad.31 En tanto que esta noción de ciudada
nía cultural teoriza un derecho latino a pertenecer y exigir dentro de la socie
dad blanca dominante, mi análisis de los reclamos de derechos y pertenencia
existencial por los ticuanenses en Nueva York se da con mayor frecuencia den
tro de otros tipos de relaciones de poder desiguales. Los migrantes y sus hijos
al retornar negocian con la élite del poder local en Ticuani, los hijos de los in
migrantes ticuanenses en Nueva York negocian con los jóvenes puertorrique
ños y blancos, así como también los migrantes adolescentes negocian con los niños
nacidos en Estados Unidos de padres ticuanenses, al igual que con otros gru
pos. En el libro vuelvo con regularidad a los significados y la función del espa
cio geográfico, social y constituido.

En este libro se examina primero la formación de una comunidad política
transnacional, con la que denoto los patrones y prácticas formal e informal
mente institucionalizados de la vida pública de Ticuani en Puebla y Nueva
York. El municipio está más involucrado en la vida pública transnacional por
que no puede recolectar el dinero que necesita para realizar obras públicas sin
los "impuestos" colectados por los ticuanenses en Nueva York. De igual mane
ra, los gobiernos de México y de varios de los estados mexicanos, Puebla inclui
do, han creado programas para fortalecer los vínculos con los mexicanos en el
extranjero, con objeto de llevar a cabo obras públicas, mantener el flujo de re
mesas y controlar la participación política transnacional de los mexicanos en
Estados Unidos, en especial su influencia en la política electoral mexicana. El
presidente Vicente Fox ha reconocido la influencia de los migrantes para ayu
darlo a ganar las elecciones de 2000 y estos se han convertido en parte integral
de la "comunidad política imaginada" de México durante su presidencia. 32 Es
ta imagen del Estado como un actor involucrado activamente en crear y man-

31 Véase Flores y Ben Mayor, 1997. La cita es de Gottdiener, 1985, p. 23.
'1' Véase Anderson, 1991. Sobre Fox y la comunidad imaginada de México, véase Smith, 2003.
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tener la vida transnacional no coincide con aquella que presentan académicos
como Arjun Appadurai, quien lo ve "en sus últimos momentos",33 trascendido
por los migrantes y en proceso de tornarse obsoleto. Pero el Estado sí importa
en al menos dos maneras. Primero, la territorialidad de éste y su monopolio
del uso legítimo de la violencia en ese territorio permiten al Estado mexicano,
por ejemplo, utilizar la violencia para acabar con el disenso. Pero los migran
tes pueden irse de México para protestar desde la seguridad de Estados Uni
dos.34 En segundo lugar, en especial desde el ámbito municipal, el Estado es
clave para crear un sentido de comunidad y pertenencia, para crear un senti
do de abarcamiento social y para vincular esto con ciertos lugares y prácticas,
tanto entre las primeras como entre las segundas generaciones.35 Ser un "ticua
nense" no constituye una identidad cosmopolita, carente de territorio, como
pudo haber sido la identidad de los informantes de Appadurai, sino que el ser
Io comienza como lo contrario -una identidad local, con raíces profundas, tra
dicional y que se vive en dos países a la vez- y evoluciona a través de prácticas
e interacciones entre los que están en Nueva York y en Ticuani hacia algo trans
nacional, pero todavía local. En un contexto en el que los migrantes y sus hijos
nacidos en Estados Unidos pueden regresar con regularidad a Ticuani, sus tra
diciones y su capacidad de dar autenticidad lo hacen importante para muchos
jóvenes de la segunda generación, para quienes la mexicanidad en Nueva York
tiene connotaciones negativas que implican que se les convierta en víctimas y
que tengan dificultades en la escuela. De esta forma, la asimilación y la trans
nacionalización se han ligado de manera muy íntima.

Todo esto no quiere decir que dentro de la "comunidad" reinen la armo
nía, igualdad y fraternidad, o que todas las formas de vida transnacional estén
bajo estos rubros. La vida pública de Ticuani está plagada de conflictos políti
cos, de facciones y de clase. Pero al negociar simultáneamente estos conflictos
en Nueva York y Puebla, los ticuanenses crean y reproducen una comunidad

'" Appadurai, 1996. Aunque no estoy de acuerdo con la posición de Appadurai sobre el Estado,
pienso que sus análisis han abierto de manera sorprendente el pensamiento académico acerca de las
formas que adoptan las realidades y procesos transnacionales, y que a veces no son apreciadas por sus
críticos, lo que incluye sus reflexiones acerca de cómo e! espacio transnacional es imaginado y experi
mentado por los migrantes.

34 El libro de Hirschman de 1970, Exit, Voice and Loyalty, se centra en cómo los migrantes ejercen la
salida (se van), la voz (protesta con la amenaza de irse) o la lealtad (oposición leal). Mi argumento aquí
es que los migrantes han sido capaces de "salir" físicamente y por ello gozan de una mayor capacidad
para dar voz a sus preoeupaciones desde Estados Unidos, sea como disidentes, una oposición leal, o como
parte de una asociación con la estructura de poder.

"Mi argumento de que e! Estado juega un pape! clave para generar una vida transnacional, aun
euando también sea trascendido por ella, encuentra apoyo en la afirmación de Sassen (1998) de que
mientras la globalización económica trasciende al Estado, debe legislarse, administrarse y dotarse de sus
tancia (instantiate) por él en las 6:iudades globales. Por tanto no es obsoleto, sino que es necesario para que
la globalización se lleve a cabo.
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política transnacional, un "nosotros" ticuanense que se entiende en el zócalo de
TIcuani y en los campos de beisbol y de futbol de Brooklyn. Incluso si los políticos
de los gobiernos federal, estatal y municipal, u otros actores, utilizan la retóri
ca de la "comunidad" para avanzar en sus propios intereses, muchos ticuanenses
creen que existe una comunidad de Ticuani transnacionalmente constituida, y
actúan de acuerdo con esta creencia, generando y sosteniendo así metas, creen
cias y prácticas comunitarias en la vida cotidiana de la gente tanto en Puebla
como en Nueva York. Además, el Estado mexicano y otros grupos tratan a los
ticuanenses en Nueva York y Ticuani como miembros de la misma comunidad,
reforzando así su sentido de comunidad a través de las "relaciones exteriores"
con ellos.36 Finalmente, una identidad ticuanense puede coexistir con otras como
la méxico-americana, hispana o neoyorquina, y no siempre estará en ascenso,
pero de todos modos afecta la propia vida. Con el tiempo, centrarse en el ni
vel de la comunidad ayuda a aclarar la lógica de desarrollo de las relaciones en
tre los actores, lo que me permite discernir qué factores afectan el sentido y las
prácticas transnacionales de la comunidad. Este enfoque relacional no se dis
tingue si se considera al individuo la unidad clave de los estudios transnacio
nales, como han hecho otroS. 37 Esta orientación relacional y a largo plazo me
permitió a la vez observar de qué manera la vida transnacional depende de los
actores en ambos países, y registrar los efectos de los cambios dentro y fuera de
Ticuani. Por ejemplo, con el tiempo se ha convertido en una práctica habitual
que los presidentes municipales de Ticuani visiten Nueva York en busca de apo
yo para proyectos en su municipio, mientras que el comité pone condiciones a
las autoridades municipales para aportar los fondos que han dado los ticuanen
ses que viven en Nueva York. No obstante, también el comité debe jugar según
las reglas establecidas por los líderes locales, como la de vivir cuando menos un
año en Ticuani antes de lanzarse a la campaña para ser presidente municipal.
Tales prácticas transnacionales adquieren una normalidad -para los ticuanen
ses y los investigadores que las estudian- que se torna notable cuando se ve al
terada por transformaciones fuera de Ticuani o Nueva York. De ahí que cuando
el entonces partido político dominante, Partido Revolucionario Institucional

"liLa observación de Gerald Suttles (1968) de que el sentimiento de comunidad se forma cuando
otros grupos lo tratan a través de sus "relaciones exteriores" -se derivó de la observación de las interac
ciones de grupos locales en el barrio de Addams en Chicago. Es irónico que la actual aplicación de este
proceso local de sentimiento de comunidad de hecho no implica un gobierno "extranjero" ya que esto se
da en Estados Unidos, El uso original de la palabra por Suttles era metafórico,

"Véase el volumen compilado por Portes y sus colegas, 1999, en especial la introducción. Douglas
Massey y sus colaboradores (1987, 2002) también tienen una inclinación epistemológica tendiente tomar
al individuo como unidad de análisis, como resultado de su énfasis en los datos individuales derivados de su
etnoencuesta. La comunidad como tal figura en sus análisis como un factor que afecta al proceso de mi
gración y su desarrollo, según se mide por los datos en el nivel individual. El enfoque no está en la inte
racción entre los miembros de diversas partes de una comunidad o grupo.
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(PRI), cambiara las reglas para escoger a los candidatos que participarían en la
elección formal, ocasionara una escisión en el PRI de sicuani, y entre los ticua
nenses en Nueva York, lo que al final de cuentas propició que se acabara con
el monopolio del comité en la representación de los que viven en Nueva York
y a la derrota del candidato propuesto por el cacique político de Ticuani a tra
vés del apoyo financiero y moral de un grupo político emergente en Nueva
York. El que los cambios políticos en el partido dominante de México modifi
caran la política de Ticuani y de Brooklyn de manera tan severa constituye un
testimonio del grado al cual la comunidad política del pueblo es ahora trans
nacional.

En segundo lugar, este libro analiza de qué manera la transnacionalización
y la asimilación se ven afectadas por el género y la trayectoria de vida.38 La vi
sión prevaleciente del género en los estudios de migración enfatiza la "crisis de
la masculinidad"39 y la "feminidad liberadora", bajo las cuales, por ejemplo, los
hombres de la primera generación, que habitualmente se supone son indocu
mentados, se perciben como deseosos de volver a casa o se imaginan regresan
do, mientras que las mujeres quieren establecerse o se imaginan haciéndolo,
porque los hombres pierden estatus y poder en Estados Unidos, mientras que
las mujeres los ganan. En tanto que esto es cierto para muchos, ¿qué sucede cuan
do estas condiciones no se dan? Analizo la forma en que los hombres ticuanenses
de la primera generación ejercen un poder real en Nueva York como líderes co
munitarios y desde ahí como líderes ticuanenses ausentes, y de que modo sus
esposas gozan de un estatus superior que se deriva en parte de que sus esposos
tengan poder, además de las oportunidades de servicio y de muestra de estatus
que les permiten sus propias actividades transnacionales. De ahí que aunque
muchos hombres pierden poder y estatus con la migración, mientras sus muje
res los ganan, muchos hombres y mujeres ticuanenses crean situaciones institu
cionales y sociales que dan a los hombres un poder real, no sólo en su forma
simbólica, lo que, según argumenta brillantemente la socióloga Pierrett Hon
dagneu-Sotelo, compensa un poder disminuido.40 La trayectoria de vida tam
bién afecta la experiencia transnacional de maneras definidas por el género.
Mientras que muchos hombres retirados se involucran más en la política desde
Nueva York, muchas mujeres retiradas regresan a México con sus nietos de la

"La mayor parte del trabajo sobre la vida transnacional se ha enfocado a la esfera pública y la po
lítica y enfatiza el análisis de las actividades de los hombres, mientras que la mayor parte dedicada al gé
nero en la migración se ha enfocado sobre todo en las mujeres, como si nada más ellas tuvieran género
(Goldring, 2001; y Levitt, 2001a, b son importantes excepciones). Este libro se centra más en los hombres
que en las mujeres, tratándolos como dotados de género e incluye un enfoque en las amistades entre va
rones y las relaciones románticas entre hombres y mujeres.

,"Agradezco a la socióloga Greta Gilbertson por sugerirme esta frase.
4('Véase Hondagneu-Sotelo, 1994; Hagan, 1994, y en especial Pessar y Mahler, 2003, y Doreen Mas

sey. 1993.
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tercera generación durante las vacaciones, mientras que los hijos, adultos de
la segunda generación, permanecen en Estados Unidos trabajando. En la se
gunda generación, los usos que los hombres y las mujeres hacen de la vida
transnacional varían según sus experiencias divergentes de asimilación, adoles
cencia y escuela en Nueva York. Algunos hombres de la segunda generación in
tentan recuperar los privilegios masculinos perdidos que se imaginan que sus
padres deben haber tenido en México, y de muchas maneras se les permite lle
var esa vida privilegiada en Ticuani, mientras que su amigas, de la segunda ge
neración, intentan recuperar parte de sus tradiciones perdidas, a la vez que se
oponen a las presiones para que renuncien a su autonomía.41 Al vincular de ma
nera sistemática los cambios de cómo se da la participación en la vida transna
cional con el género, la trayectoria de vida y la asimilación, analizo en que for
ma la propia vida transnacional surge y se estructura.

Es instructivo el caso de Toña, mencionado antes de manera puntual. Toña
intenta renegociar los "arreglos de género" que tiene con sus hermanas y ami
gas en Ticuani. Cuando es rechazado su intento por afirmar la autoridad mas
culina sobre sus hermanas, con furia ratifica su autoridad sobre la amiga, quien
accede a su voluntad porque el padre de Toña está ahí. Mientras que su amiga
y sus hermanas viajan normalmente de manera muy independiente en sus vi
das cotidianas en Nueva York, Toüo siente que en México -especialmente en
Ticuani, donde tiene la sensación de que todo mundo está observando- no sólo
tiene el derecho, sino la responsabilidad de vigilar a las mujeres de su vida; si
algo les pasara, sería su culpa. Estar en México le permite hacer presión para
llevar a cabo algunos cambios en estos arreglos, lo que no hace en Nueva York.
Por otro lado, Toña mostraba a todos que no permite que le falten al respeto,
ya sean su novia o sus hermanas -ni siquiera los miembros de las pandillas, que
inspiran miedo en los demás. Su familia y su novia reportan que en Ticuani se
pelea más con otros hombres e intenta controlar más el comportamiento de las
mujeres que en Nueva York. Estas renegociaciones de los arreglos de género en
su familia y con su novia son parte, para ellos, de la vida transnacional. El he
cho de que hubiese pandilleros de Nueva York en Ticuani que provocan el que
él entrara en conflicto, se deriva del surgimiento de las pandillas mexicanas en
Nueva York a mediados de la década de los noventa, cuando una acelerada mi
gración de mexicanos dio lugar a muchas respuestas airadas de parte, en espe
cial, de algunos jóvenes puertorriqueños y negros. La migración posterior en
el sentido inverso de los miembros de las pandillas, en las ocasiones que tienen
problemas legales o con otras bandas en Nueva York, ha contribuido a "expor-

"La tesis de sociología de Sara Guerrero-Rippberger. 1999 en Barnard Collage. ofrece un análisis
muy razonado de estos procesos y su trabajo en este proyecto ayudó en el desarrollo de nuestras ideas.
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tar" algunos de los problemas de la asimilación desde Nueva York hacia Méxi
co y en el proceso ha transnacionalizado la cultura, la violencia y el espacio pú
blico de la juventud.

Finalmente, analizo cómo la segunda generación participa en la vida trans
nacional. Mientras que utilizo en la mayor parte de los casos el término "segun
da generación", el mundo social de la vida transnacional en el que viven los jó
venes ticuanenses tiene otros tres grupos: la generación" 1.5" (uno punto cinco
positivo), compuesta de jóvenes nacidos en México pero criados desde la edad
de diez años en Estados Unidos; la generación "-1.5" (uno punto cinco nega
tivo) de niños nacidos en Estados Unidos pero criados durante varios años en
México, para luego regresar a Estados Unidos; y un gran flujo de primera ge
neración de jóvenes que llegaron a Nueva York como "migrantes adolescen
tes" a lo largo de los años noventa como parte de la reunificación familiar que
acompañó a la IRCA (Immigration Reform and Control Act) de 1986. Por lo
general incluyo a los primeros tres grupos dentro de la categoría de "segun
da generación" y conservo a los "migrantes adolescentes" como grupo sepa
rado, para reflejar su experiencia substancialmente diferente en cuanto a mi
gración y asimilación. Hago un corte en la edad de 1O años porque ésta es
previa al inicio de la pubertad y significa que los estudiantes no entrarán to
davía a la escuela media o superior (middle o high schools) con lo que evitan va
rios de los retos sociales y de desarrollo que la adolescencia impone a los mi
grantes adolescentes.

Para muchos ticuanenses de segunda generación, la adolescencia misma se
practica de manera transnacional, aun cuando está cargada de las presiones de
la migración y la asimilación. Utilizan los rituales de la comunidad como ritos
de adolescencia por medio de los cuales renegocian su lugar en Nueva York.
Ser "transnacional" ayuda a muchos miembros de la segunda generación a di
ferenciarse como "de origen étnico mexicano" en vez de "minorías raciales"
respecto a los negros y los puertorriqueños con los que sienten que se les com
para con frecuencia. En oposición al peligro que ven como inherente a los
rituales adolescentes en Nueva York, Ticuani ofrece a la segunda generación un
lugar seguro para los rituales como el baile y permite a los padres cuidarlos de
manera más laxa, al ofrecerles más libertad y un vínculo mayor con ellos, tru
co difícil durante la adolescencia.42 Los miembros de la segunda generación
que han regresado después de éxitos económicos o educativos llegan a Ticua
ni como la parte más alta de su jerarquía social, en contraste con el lugar que
con frecuencia es disminuido en Nueva York. Aunque, a diferencia de sus

42 Reconozco el trabajo y la generosidad intelectual de Marcelo y Carola Suárez Orozco, 1995, 1999,
200 1, 2002 Yde Ricardo Ainslie (2002).
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padres, no siempre son recibidos como amados hijos ausentes. A veces se les ve
como presumidos, forasteros y arrogantes que exhiben su riqueza material y sus
estilos de Nueva York y carecen de los auténticos valores, costumbres y lengua
je mexicanos.

La trayectoria de vida afecta también a la experiencia transnacional de la
segunda generación. Así como la participación de ésta en la costumbre trans
nacional se tiñe de un significado e intensidad emergentes durante los últimos
años de vida de la segunda década y los primeros de la tercera, los trabajos per
manentes, los niños y otras obligaciones de la edad adulta inicial pasados los
20 y los 30 años dejan poco tiempo para Ticuani, pero también traen consigo
otros rituales que se practican ahí: el bautizo de los hijos, la construcción de la
casa o recibirla como herencia, el regreso durante las vacaciones familiares. De
bido a mi larga relación con Ticuani he podido documentar tanto el alejamien
to de los adolescentes de la participación intensiva en la vida transnacional a
medida que maduran, como el incremento en la participación de los hermanos
más jóvenes, antes menos interesados, cuando atraviesan la adolescencia, así
como los cambios que se suscitan una vez que los padres se retiran. Finalmen
te, el doble proceso de la migración y la asimilación ha desequilibrado el san
tuario de seguridad del que gozaba la segunda generación de jóvenes en Ticua
ni. La reunificación familiar bajo la amnistía de 1986 causó un incremento en
la emigración de los jóvenes entre la adolescencia y preadolescencia, que en las
circunstancias previas se habrían quedado en México hasta cerca de los 20 años
de edad. Su difícil incorporación y otros factores fueron la causa de un gran in
cremento de las pandillas mexicanas en Nueva York durante los años noventa,
y la exportación desde ahí a Ticuani de los problemas sociales asociados con
ello, como las drogas y la violencia. Por ejemplo, cuando algunos migrantes
menores de edad se encontraron con problemas legales, o las bandas en Nue
va York huyeron a Ticuani, y se dedicaron a una vida de pandilleros, práctica
mente sin que la población de los otros jóvenes y varones adultos (bastante
diezmada por la emigración) pudiera hacer algo en su contra. Este análisis etno
gráfico de la transnacionalización de la adolescencia y luego de las pandillas,
ilustra el proceso repetitivo por el que surge la vida transnacional, lo que con
frecuencia incluye una puesta en duda del significado y la posesión dellugar.43

Aquí se analiza también un caso de vida transnacional en el ámbito local a lo
largo de un extenso periodo de tiempo. Al utilizar un caso no puedo "genera
lizar" mis hallazgos, como podría si utilizara una muestra aleatoria de todos los
posibles casos. Hago uso de las continuidades y anomalías en el caso de Ticua-

"Mi insistencia en este libro sobre la forma en que se desarrollan y refutan los diferentes significa
dos del lugar tiene ecos importantes en el trabajo de Massey y]ess. 1995.
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ni para tener un conocimiento más profundo, a la vez, de lo que sucede con los
ticuanenses y de los procesos más amplios -nacionales o globales, de género,
raza o adolescencia- que dan forma a la vida transnacional. Durante el largo
intervalo en el que he estado en contacto con mis informantes, con el conoci
miento de los contextos en los que se sitúan sus vidas y con la teoría, he desarro
llado lo que el sociólogo Michael Burawoy denomina un "análisis extenso de
caso",44 un tema al que vuelvo en la conclusión. También me baso en las inves
tigaciones hechas por otros al ampliar las implicaciones de lo que he aprendi
do en Ticuani.

Ticuani ofrece uno de los casos más sólidos en cuanto a la documentación
de la vida transnacional en el nivel local realizados hasta el momento. Como
expongo más adelante, calculo que más del 40 por ciento de los ticuanenses re
gresan a Ticuani y que más de la mitad se involucra de algún modo en la vida
transnacional. Pero Ticuani no es único. Otros casos en Oaxaca y Zacatecas, o
algún otro lugar de América Latina45 muestran un alto grado de vida transna
cional, que es muy probable que persista. Ticuani es una de las comunidades
migrantes más antiguas en la región mixteca, que parece, como buena parte de
Puebla, seguir los pasos de Ticuani hacia el norte. La migración ha vaciado
prácticamente porciones de la mixteca, que ha perdido más de 100,000 perso
nas debido a la migración suscitada entre los años 1985 y 2000, lo que ha teni
do como consecuencia que las pérdidas demográficas vayan del 5 por ciento
hasta más del 60 por ciento en algunos municipios durante los últimos 20 años;
ello a pesar de que las tasas de nacimiento son de 3 por ciento o más. Sin la
migración tales tasas implicarían un aumento significativo de la población. Un
70 por ciento de estos migrantes se dirige a Nueva York, y la región mixteca
constituye aproximadamente dos terceras partes de los mexicanos que viven
ahí.46 Estos fenómenos demográficos han sido la base de buena parte de la vida
transnacional, lo que ha afectado significativamente la política local. Los 35
municipios de la región mixteca tienen asociaciones de oriundos similares a las
estudiadas en este libro y el actual gobernador de Puebla ha abierto una ofici
na en Nueva York para mantener vínculos con los poblanos. Además, los fun
cionarios de gobierno me dicen que los resultados de las votaciones se vierán
alterados de manera profunda por los migrantes en un tercio de los municipios
mixtecos en 1998, y que para el 2002 los migrantes habían afectado la política
electoral en más de 50 de los 217 municipios de los que consta el estado. El go-

"Véase Burawoy, 1991 y 1998.
4'Véanse los trabajos de Gaspar Rivera, Luin Goldring, Luis Guarnizo, David Kyle, Alejandro Por

tes, Nina Glick-Schiller, Pamela Graham.
'6Estos cálculos provienen del trabajo del sociólogo mexicano Sergio Cortés, 2002 y Robert Court

ney Smith el al., 1994,2003.
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bernador formó una unidad especial de la policía judicial durante la década de
los noventa para manejar los asuntos de seguridad pública, en particular las
pandillas, de manera especial durante los periodos en los que había muchos
migrantes de regreso, como pasa durante las fiestas de los santos patronos en
los pueblos de la mixteca.

Plan del libro

Cada capítulo del libro presenta un análisis en el que se expone el argumento
central acerca de cómo la vida transnacional surge en el nivel local a partir de
la búsqueda de significado que realizan los migrantes en el contexto de la mi
gración y la asimilación Y El capítulo 1 da el tono para el resto del libro, al des
cribir en que forma Ticuani se ha transformado por la migración y cómo los
mexicanos, incluidos los ticuanenses, se ajustan a las jerarquías económicas, ét
nicas y raciales de Nueva York. Los otros ocho capítulos funcionan en pares.
Los capítulos 2 y 3 narran de qué manera la cooperación y la negociación del
conflicto en Nueva York y Ticuani han institucionalizado una comunidad polí
tica transnacional, y cómo los cambios en la política nacional de México han
afectado a la política local ticuanense en México y Nueva York. Los capítulos 4
y 5 muestran respectivamente de que modo el género afecta algunos aspectos
del establecimiento, el retorno y la vida transnacional entre hombres y mujeres
en la primera y segunda generaciones. Los capítulos 6 y 7 se centran en la tra
yectoria de vida y la vida transnacional. El 6 analiza la transnacionalización de
la adolescencia para la segunda generación, los ticuanenses nacidos en Estados
Unidos y muestra cómo su participación en los rituales de Ticuani los distin
gue a la vez ante los ojos de las minorías nacidas en Estados Unidos y los vincu
la con sus padres y su cultura mexicana de maneras positivas. El capítulo 7
esboza cómo los cambios en la trayectoria de vida dan cuenta de los intentos
fallidos de una cohorte previa de ticuanenses de segunda generación para ins
titucionalizar la vida transnacional, y también de la vigorosa forma en que la
actual cohorte se ha apropiado de la identidad y rituales ticuanenses. Los capí
tulos 8 y 9 analizan las causas estructurales del surgimiento y la transnacionali
zación de las pandillas mexicanas en Nueva York y las zonas rurales de Puebla
durante la década de los noventa y de que manera esto ha cambiado la expe
riencia de Ticuani, tanto para los miembros de las pandillas como para la ado-

" A pesar de su título, este libro no intenta analizar toda la comunidad mexicana en Nueva York.
Trabajos fascinantes sobre la manera en que los mexicanos como grupo negocian la vida pública y reli
giosa mexicana y sobre el estatus a los indocumentados puede verse en Gálvez (2004) y Rivera Sánchez
(2003) sobre la Asociación Tepeyac. Véase también Smith 2001a, 2001b y 2002. El libro compilado por
Cortina y Gendreau, 2003, se basa sobre todo en datos del censo.
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lescencia transnacionalizada de los "normales" que retornan. Finalmente, la
conclusión sintetiza el argumento del libro, considera las condiciones que
afectarán la durabilidad y el alcance de la vida transnacional y hace recomen
daciones de políticas. Esta demostración de los efectos de la vida transnacio
nal en Estados Unidos y México habría de empezar a resonar con la frustra
da, pero en última instancia útil, defensa de Roger Waldinger en 1997 para
que los "transnacionalistas" demuestren de qué forma la transnacionalización
ha afectado algunas realidades sociales que van más allá de la identidad. Es
pero que este libro ayude a consolidar la vida transnacional como una realidad
social en las mentes de los escépticos y a legitimar la perspectiva transnacio
nal a modo de una lente útil para estudiar los procesos asociados de la migra
ción y la asimilación.

Todos los nombres de las personas y lugares en este libro son seudónimos,
a excepción de las figuras públicas, como el gobernador de Puebla. Los seudó
nimos utilizados son identificadores únicos. "Tomás Maestro" y "Linda", quie
nes aparecen en los párrafos iniciales de este capítulo, son los mismos que apa
recen a lo largo del libro, siguiendo así a la misma persona a través de diferen
tes esferas de la vida transnacional de Ticuani. En otros pasajes en los que las
figuras públicas, como los miembros de un equipo de trabajo de algún político
lo han solicitado, no he puesto sus nombres. He adoptado la actitud de promo
ver declaraciones francas y salvaguardar la confidencialidad de la información,
pero debo hacer constar que la mayor parte de los ticuanenses y sus hijos me
pidieron que utilizara sus verdaderos nombres en el libro, al declarar estar "or
gullosos de lo que estaban haciendo" y querer que su historia fuera narrada. Mi
política con las citas y el lenguaje ha sido traducir las citas del español al inglés,
pero dejar mezclados los dos idiomas cuando quien hablaba lo hacía de ese mo
do. Cuando la persona habla predominantemente en inglés, pero alterna con
el uso del español en la misma oración o párrafo, la parte que ésta dice en es
pañol está escrita en cursivas. Esta mezcla de idiomas, en especial en la segun
da generación, refleja su compromiso con dos culturas. Algunas veces un idio
ma expresa una idea mejor que el otro, o de una manera más relevante para
quien habla para sus amigos. Sentí que era importante mostrar este sentido de
facilidad de expresión en ambos idiomas en mis citas.



Capítulo 1

Los inmi~ra.ntes nlexicanos en Nueva York
y Puebla: los dobles contextos de la vida

transnaciona.1

UNA FRÍA mañana de enero, más de 200 jóvenes, vestidos con sudaderas blancas
estampadas con el santo patrono de Ticuani, el Padre Jesús, corrieron sobre el
puente de Manhattan hacia la catedral de San Bernardo sobre la calle 14, tras
los escoltas de la policía de Nueva York. Esta carrera en 1997, desde el corazón
de Brooklyn al centro de Manhattan fue la primera representación en Nueva
York de una carrera-peregrinación, o Antorcha, para los jóvenes de Ticuani,
quienes en México corren relevos que se extienden durante 36 horas entre el
santuario de la Virgen de Guadalupe en la ciudad de México y Ticuani. Los ti
cuanenses más viejos hablaban con orgullo acerca de la devoción que los jóve
nes muestran hacia el "padrecito" y las costumbres de su pueblo; recordaban
sus propias Antorchas en México. Corrí con estos jóvenes peregrinos tanto en
mi calidad de etnógrafo como en la de miembro fundador del Mexican Athletic

Club ofNew York; mi trabajo era asegurarme de que los rezagados no se perdie
ran. A medida que corríamos describían lo difíciles que eran sus vidas, lo duro que
era correr, pero también hablaban de la importancia de la devoción al Padre
Jesús para los ticuanenses. Durante el evento y después de éste, Leobardo, el
organizador de la Antorcha, repitió varias veces cómo el capitán de la policía
que supervisó la carrera lo había felicitado por lo bien organizada que estuvo,
lo comprometidos que están los jóvenes con las costumbres mexicanas, lo que
era bueno: "no quiero quitarles mérito a los otros grupos, pero el capitán me
dijo que no había visto a otros grupos en Nueva York que tuvieran tal devoción
y cultura", dijo. Otros expresaron que los negros y puertorriqueños carecían de
esa cultura. Además, los adultos afirmaban que la juventud de Ticuani estaba
protegida por el mismo Padre Jesús, por su devoción hacia él, aun cuando están
en Nueva York. En la Antorcha de 2004 en Nueva York, los organizadores en
fatizaron al inicio de la carrera que lo que querían demostrar antes que nada
era nuestra educación -ser criados adecuadamente- de modo que quienes ob
servaran supieran de qué estaban hechos los mexicanos en Nueva York. A me
dida que corríamos por los diversos barrios de Brooklyn, aumentaban las porras
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-"¡Que viva el Padrecito!", "iQue vivan los mexicanos!" y por primera vez, en
lo que puedo recordar, "iQue vivan los latinos!" Así que incluso mientras estos
jóvenes nacidos en Estados Unidos participaban en el ritual tradicional de la
Antorcha de Ticuani, transplantado a un nuevo ambiente, también corrían y
buscaban colocarse en el interior de un espacio en Nueva York en el que exis
ten jerarquías raciales, económicas y educacionales.

Esta historia ilustra de qué manera la participación en las jerarquías de
Nueva York genera un contexto para la vida transnacional. Significa, en pri
mera instancia, un ímpetu para que los inmigrantes y sus hijos quieran par
ticipar en la vida transnacional, lo que les permite preservar los significados
positivos de ser mexicanos, o bien redefinir de manera positiva, o cuando
menos escapar brevemente de los significados negativos asociados con ser
mexicanos en Nueva York. No obstante, la vida transnacional también sirve
como un medio en el cual se ponen en juego las trayectorias positivas y ne
gativas de la asimilación. Los mexicanos que experimentan una movilidad
descendente y son víctimas de la racialización en Nueva York llevan consigo
esta experiencia cuando regresan a México; así que también los miembros de
los grupos étnicos con una movilidad social ascendente transportan esta pers
pectiva a Ticuani. Este capítulo establece las bases para el resto del libro, al
examinar los procesos de migración y asimilación que fundamentan la vida
transnacional de Ticuani. Argumenta que la vida transnacional surge de es
tos dos procesos, así que para empezar ofrezco una perspectiva detallada de
cómo han funcionado ambos en el caso de Ticuani; los vinculo con cambios
más amplios en la migración México-Estados Unidos, las jerarquías económi
cas, étnicas y raciales en Nueva York y las transformaciones debidas a la migra
ción en Ticuani y la región de la mixteca.

Una breve historia de la mi~ración y el
establecimiento de los mexicanos en Nueva York48

Durante los años noventa, se creó una serie de sobrenombres para describir el
lugar de los mexicanos que circulan entre Nueva York y México: "Puebla York",
''Ticuani City", "Newyorktitlán" o "Manhatitlán". Cada uno de estos nombres
yuxtapone los dos lugares en los que los mexicanos realizan sus vidas. Un ticua
nense, de hecho, hizo y vendió camisetas con la silueta nocturna de los rasca
cielos de Nueva York sobre el nombre "Ticuani City" impreso en gruesas letras.
Estos sobrenombres sugieren tanto la llegada de mexicanos como parte visible

"Esta sección se basa en una historia breve anterior que aparece en Smith. 1996 y 2001a. y en una
más extensa en Smith. 1995.
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del panorama étnico de Nueva York y sus continuados y estrechos vínculos con
el país de origen.

Para el año 2000, la población de origen mexicano en la ciudad de Nueva
York, que incluye tanto a los inmigrantes como a los mexicoamericanos nacidos
en Estados Unidos, iba de los 275,000 a los 300,000, y cerca de la mitad estaba en
tre las edades de 12 y 24 años, incremento notable en comparación con los 40,000
mexicanos de 1980 y los 100,000 de 1990.49 Además, "pequeños Méxicos" se han
generado en diversos barrios de Nueva York: Jackson Heights en Queens, El
Barrio o Spanish Harlem, en Manhattan, Sunset Park y Williamsburg en Brooklyn
yen el Bronx del sur e incluso en Staten Island. Los incrementos en las cifras de
mexicanos se muestran también en los reportes del Consejo de Educación de la
ciudad de Nueva York, en los cuales la cifra de nuevos estudiantes mexicanos in
migrantes brincó de 996 en 1990 a 5,850 en 1993, aumentó de 996 en 1990 a
5,850 en 1993. Bajó a 5,149 en 1996, antes de lograr un cierto equilibrio en
3,489 en 1999 y 4,285 en 2000. Los mexicanos tienen también una importante
presencia en los pueblos del valle del Hudson, como Newburgh, y en ciudades de
Nueva Jersey como Paterson en el norte y Bridgeton en el sur. En el año 2000, en
el estado de Nueva York había 420,000 mexicanos y quizá unos 750,000 en los es
tados de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut en su conjunto. Además, se han
creado nuevas poblaciones de origen mexicano en toda la costa este desde Geor
gia y las Carolinas hasta Pennsylvania y Providence. Los expertos en demografia
calculan que los mexicanos pronto serán la minoría más cuantiosa en la costa
este,50 en algunos de estos lugares ya lo son.

El crecimiento de la población mexicana en Nueva York es el más rápido,
en comparación con otros grupos étnicos de importancia en la ciudad5 ! -a ma
nera de muestra puede señalarse el incremento de 232 por ciento en los naci
mientos entre 1988 y 1996, según reporta el Departamento de Salud de la ciudad
de Nueva York- y es probable que haya un crecimiento mayor. Cuando menos
para los siguientes 20 años México tendrá ingresos en su mercado de trabajo
que con mucho excederán su capacidad de generar empleos. Además, la mi
gración probablemente se incrementará desde lugares de origen sin tradición
migratoria, con lo que se iniciarán nuevas cadenas de migración. También hay
una tendencia creciente a que los migrantes, incluidos los que se trasladan por

4"Los cálculos de las edades de la población provienen de Valdés de Montaño y Smith, 1994, y de
Smith 1995. La cíti-a de 100,000 es mi deducción a partir del cálculo de subregistro del censo y del New York

City Planning Depmtrnent a principios de los años noventa. Cálculos posteriores se basan en la encuesta de
población actual (Cunent PopulatlOn Suruey) de los años 1998 y 1999. El timcionario de la oticina del censo.
Jorge del Pinto, predice que los mexicanos se convertirán en la minoría de mayor magnitud en la costa este
(Alonso-Zaldívar, 1999). Agradezco a John Mollenkopfy Joseph Salvo por sus datos y exp",rta asesoría.

',0 Alonso-Zaldívar, 1999.
',] Rivera-Bátiz, 2003.
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primera vez, permanezcan por periodos más largos y se establezcan en Estados
Unidos. 52 Al combinar estas tendencias con los 100 millones de personas en
México en el año 2000 (en comparación con, por ejemplo, los ocho millones
de República Dominicana) sugiere que habrá una inmigración mucho mayor.
Los mexicanos también serán un porcentaje mucho mayor de la población la
tinoamericana de Nueva York, a medida que sigue descendiendo la población
de puertorriqueños (a ser unos 750,000 en 2000) y el crecimiento más lento de
los dominicanos (unos 650,000 en 2000).

Podemos clasificar en cuatro etapas la migración de México hacia Nueva
York, y en cada una de ellas se dan diferentes procesos de expulsión y atracción
de migran tes. Las primeras dos etapas incluyen, sobre todo, la migración de la
región de la mixteca, una zona cultural y ecológica que incluye partes de Pue
bla, Oaxaca y Guerrero. El mapa l muestra dónde se localiza la mixteca en la

MAPA 1

LOCALIZACIÓN DE LA MIXTECA, AL SUR DE MÉXICO

(Con base Cederstrom 1993: 146)

OCÉANO
PACÍFICO

ESTADOS UNIDOS

GOLFO DE
MÉXICO

e"~ Durand, el al 1999b; Cornelius, 1994b.
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República Mexicana. Por encuestas realizadas en 1992 y en 2001-2002 se sabe
que de la mixteca provenían dos tercios de los mexicanos con destino en Nue
va York, y apenas por debajo de la mitad era de Puebla.53 La primera etapa de
la migración qu~ va de mediados de los años cuarenta a mediados de los sesen
ta, involucraba pequeñas cantidades de individuos, de unas cuantas familias y
pocas localidades del sur de Puebla que tenían parientes en Nueva York. Efec
tivamente, podemos f~ar la fecha de inicio de la migración el 6 de julio de
1943, cuando el finado don Pedro, su primo y hermano (todos de Ticuani) cru
zaron la frontera entre México y Estados Unidos. Según me dijo, recordaba ese
día porque fue "dos días después de su día de la Independencia". Habían vivi
do en la ciudad de México y habían intentado sobornar a algunos para conse
guir un contrato de trabajo en Estados Unidos, cuando les presentaron a un
neoyorquino de apellido Montesinos que se encontraba de vacaciones en la ciu
dad de México. Los llevó a Nueva York, los puso en un hotel y les ayudó a con
seguir trabajos, los que, decía don Pedro, eran fáciles de obtener "debido a la
guerra". En una segunda etapa, de mediados de los años sesenta hasta media
dos de los ochenta, se mantuvo esta dinámica de una estrecha red, pero con in
cremento en el número de personas que llegaban a Nueva York, lo que inclu
yó la primera cantidad apreciable de mujeres. El atractivo de Estados Unidos
consistía en sueldos mucho más altos que en Puebla, acceso a comodidades mo
dernas que la mayoría ni siquiera imaginaba, en especial si se toma en cuenta
que la electricidad llegó a Ticuani a mediados de los años sesenta.54 Huir de la
violencia política también fue motivo para muchos migrantes "pioneros" de
Puebla, entre ellos don Pedro, quien se fuera a la ciudad de México para esca
par del terruño antes de encontrarse con Montesinos.

La tercera etapa de la migración consistió en la explosión de finales de
los ochenta y mediados de los noventa, que se desencadenó por varios facto
res. Primero, para fines de los ochenta, la "década perdida" de México pare
cía que seguramente seguiría hasta los noventa, Puebla se encontraba entre
los estados más afectados y experimentó una contracción neta de su econo
mía en 1981-1985.55 La mixteca era una de las peores regiones de Puebla y
de México. 56 El descreimiento de los migrantes en el futuro económico de
México se combinó con la identificación, por los patrones, de los mexicanos
como una fuente abundante y empeñosa de mano de obra, lo que aumentó
su demanda. Los empleados mexicanos inmigrantes se vincularon con redes
de patrones inmigrantes no mexicanos, y con las necesidades de los patrones

-"Valdés de Montaño y Smith, 1994; Smith, 1995; MeNees, Smith, Siulc, Flores, 2003.
"Pare, 1975, 1972.
", Cornelius, 1989.
'"Presidencia de la República, 1982.
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estadounidenses para convertirse en la fuente preferida de mano de obra du
rante este periodoY La población mexicana de Nueva York había alcanzado
una masa crítica a fines de los años ochenta, con lo que se redujeron los cos
tos sociales y económicos de la migración. 58 Se podría afirmar que un ele
mento aún más importante fue la cláusula de "amnistía" de la Ley de Refor
ma y Control de la Inmigración (IRCA, por sus siglas en inglés: Immigration
Reform and Control Act), que permitía que ciertos inmigrantes solicitaran
primero la residencia temporal y luego permanente. Muchos se sorprendieron
cuando los mexicanos alcanzaron la segunda cifra en importancia en cuanto
a solicitudes en Nueva York, con unas 9,000 por debajo de las cerca de 12,000
presentadas por los dominicanos. 59 El programa de amnistía modificó pro
fundamente las relaciones de los mexicanos con sus terruños. Después de
años, los migrantes súbitamente pudieron regresar a casa a voluntad y reuni
ficar a sus familias en Estados Unidos. El sociólogo mexicano Sergio Cortés
ha documentado en qué forma decenas de miles de esposas y niños salieron
de la mixteca y se trasladaron a Nueva York durante este periodo.50

La últi'ma fase de la migración, que inició a finales de los noventa, im
plicó cambios en el proceso más amplio de la migración hacia Estados Uni
dos. Primero, para finales de esa década, muchos pueblos de la región mix
teca eran ya comunidades migrantes maduras de donde la gente que quería
salir ya lo había hecho, y los que quedaban tal vez no lo harían pronto en
cantidades notables. t;] Por el lado estadounidense, la cantidad de mexicanos
establecidos, tanto legales como indocumentados, que planean quedarse
permanentemente en Nueva York, se ha incrementado. De ahí que el proce
so interno de la migración de la mixteca haya alcanzado una especie de es
tabilidad consolidada en la que cada vez menos migrantes dejarán la mixteca.
En segundo lugar, el proceso de migrar a Estados Unidos se ha transformado
en un establecimiento permanente más pronto debido a cambios de mayor
amplitud en la economía política de la migración analizada por el sociólogo
Douglas Massey y el antropólogo mexicano Jorge Durand.62 El sociólogo de
la Universidad de Puebla, Leigh Binford documenta una "migración acele
rada",63 en la que el tiempo de la primera migración a la migración de todo
el pueblo se reduce de dos o más décadas a menos de una, en especial en
áreas urbanas de Puebla en donde se presentaba una historia escasa previa

"Smith, 1993, 1995; Kim, 1999.
,," Massey y Espinosa. 1997.
'" Kraly y Miyares, 20CH.
Ü"Cortés, 2002, 2003.
('( Véase Massey el al 1994; Durand el al, 1996; Massey y Espinosa, 1997.
(" DOllglas Massey, Jorge Durand y No1an Malone. 2002.
<l'Véailse Binford, 1998, 2004, Cornelills, 1994b.
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de migración. Rastrea esta repentina explosión hasta el colapso de las indus
trias locales como la construcción a principios de la crisis del peso en Méxi
co en 1994-1995, vinculada a veces con lo que en otro lugar he denomina
do la migración "encadenada al origen" (backdraft migration), en la que los
migrantes rurales hacia las ciudades mexicanas acaban por salir rumbo a Es
tados Unidos, a través de los contactos en sus pueblos, o en los de sus pa
dres en el contexto rural, los que ahora envían gente a México. De ahí que
los migrantes que cruzan ilegalmente tienen una menor probabilidad de
participar en la migración circular, por la que la familia se queda en Méxi
co y el migrante retorna, lo que representa en parte una respuesta irónica
pero predecible de una vigilancia más estrecha de la frontera entre México
y Estados Unidos, en parte debido a la lógica de la reunificación familiar
que se fortaleció con el programa de amnistía. Estos cambios también incre
mentan la migración de adolescentes no acompañados, los "adolescentes
migrantes" de los que se habla más adelante. En tercer lugar, la costa este se
ha convertido en un lugar importante de inmigración de mexicanos. Ade
más, nuevas áreas de salida, como los estados de Tlaxcala, Tabasco, Morelos
y la ciudad de México y su conurbación en el estado de México, ciudad Net
zahualcóyotl (o "Neza", como le llaman los migrantes) en los años noventa
se añadieron a la lista existente. Cerca del 11 por ciento de los inmigrantes
de la ciudad de Nueva York proviene de la ciudad de México y sus 20 millo
nes de habitantes son una promesa de que llegarán más. 54 Los migrantes de
Neza dicen ahora que viven en "Neza York".53

los bifurcados futuros mexicanos y el

estatus "intermedio" en las jerarquías raciales,

económicas y educativas de Nueva York

La vida transnacional de Ticuani refracta los bifurcados destinos de los mexi
canos en Nueva York y su constante participación en las jerarquías raciales, eco
nómicas y educativas, con frecuencia a través de analogía del inmigrante. Las
raíces intelectuales de ésta pueden encontrarse en la observación de los años
treinta de W.E.B. DuBois de que los blancos pobres en el sur obtenían un "suel
do público, psicológico" por ser blancos, lo que les permitía sentirse superiores
a los negros a pesar de vivir en condiciones materiales igualmente miserables.
El historiador David Roediger y otros utilizan la observación de DuBois para

l>'Valdés de Montaiio y Smith, 1994.
,,', Esta observación proviene del trabajo de campo realizado por Agustín Vecino, estudiante avan

zado del Columbia College, en 1999, corno parte de mi proyecto de investigación sobre la segunda
generación.
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analizar de qué manera "los irlandeses se convirtieron en blancos". Cuando los
inmigrantes irlandeses empezaron a llegar a Estados Unidos en la década de
1830, tenían mucho en común con los negros. Ambos grupos realizaban e! tra
bajo sucio en Estados Unidos, habían sido convertidos en víctimas de un racismo
sistemático y era frecuente que vivieran unos junto a los otros en las partes más
pobres de! pueblo. Roediger muestra la forma en que los irlandeses comenzaron
a separarse de los negros, a la vez que tomaban parte en la movilización raciali
zada contra ellos, encabezaban la iglesia católica y e! partido demócrata. Apren
dieron que para ser miembros plenos de la sociedad estadounidense no bastaba
con no ser negro, sino que con frecuencia había que ser "antinegro".66 En la ac
tualidad esta dinámica de incorporación sigue vigente en la "analogía del inmi
grante", que plantea la pregunta: "¿por qué los descendientes de los esclavos ne
gros en Estados Unidos se encuentran en peores condiciones, en promedio, que
los descendientes de los inmigrantes blancos, si ambos se enfrentaron con la dis
criminación en Estados Unidos?" La formulación de la pregunta equipara in
correctamente las experiencias históricas de los negros y los inmigrantes, para lle
gar a la respuesta simplona de que los negros no han progresado debido a su
propia falta de entusiasmo y sus limitaciones morales, mientras que los inmigran
tes han prosperado por su trabajo duro, aunado a sus virtudes étnicas y morales.
Mis abuelos sufrieron cuando llegaron, dice e! refrán, pero prosperamos. ¿Por qué
los negros y sus descendientes no pueden hacer lo mismo?

El refrán anterior adopta esta forma para los descendientes de inmigran
tes blancos de épocas pasadas, pero se repite para los inmigrantes recientes
aunque no sean blancos, como la segunda generación de caribeños estudiados
por la socióloga Mary WatersY Los mexicanos en Nueva York son uno más de
los nuevos grupos inmigrantes que deben negociar sus carreras en el sistema
de jerarquías sociales y raciales de Nueva York y Estados Unidos, pero merecen
una atención especial por varias razones. Primero, constituyen una población
creciente en la costa este. Segundo, los mexicanos no encajan de manera "na
tural" en los resquicios de las jerarquías sociales y raciales de la costa este. Es
decir, la mayor parte de nuestras concepciones acerca de la raza se fundamentan
en el "pecado original" de la esclavitud en América, según el cual la negritud
señala históricamente a un grupo como inadecuado, mientras que la blancura
es señal de que ese grupo es adecuado para la membresía plena en la sociedad.
Pero esta clasificación se complica en la ciudad de Nueva York -y cada vez más
en otros lugares- por las escurridizas realidades de la raza y la clase. Los ne-

""Véase Smith, 20lJ! y 2005. Véase especialmente Roediger. 1991; también Ignatiev, 1995,]acob
son, 1996.

,;7Véase Mary C. Waters, 1999.
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gros en Nueva York comparten la posición más estigmatizada en el fondo de la
jerarquía con un grupo latinoamericano, los puertorriqueños; de igual forma
hay mayores grados de etnicidad blanca y racialización, debido, en parte, a la
presencia de inmigrantes blancos como los griegos, rusos e italianos. Un buen
número de puertorriqueños conserva fenotipos que muchos estadounidenses
considerarían "negros", por lo que experimentan niveles congruentes de segre
gación y discriminación raciales; pero también hablan español y son latinos. Fi
nalmente, está surgiendo una clase media visible entre negros, puertorriqueños
y otros latinos, sobre todo entre los inmigrantes latinoamericanos con niveles
de educación más altos y mayores ingresos, o aquellos como los colombianos
que también tienden a tener piel más clara. De ahí que muchos padres mexi
canos y sus hijos nacidos en Nueva York, se plantean si sus futuros serán más
parecidos a la dura vida que asocian con la mayoría de los puertorriqueños y
negros o a las de los inmigrantes étnicamente blancos con movilidad ascenden
te, o bien a las de inmigrantes latinos más prósperos. Los mexicanos en Nueva
York, ¿se convertirán en una minoría marginada, racializada, o en un grupo ét
nico con movilidad ascendente e incorporado?

Tal preocupación y esperanza acerca del futuro de sus hijos refleja dos de
los destinos que se describen en la teoría de la asimilación segmentada, según
la desarrollaron los sociólogos Alejandro Portes, Rubén Rumbaut, Min Zhou y
sus colegas. 58 La asimilación segmentada plantea tres caminos que puede to
mar la segunda generación, cada uno de los cuales implica un destino diferen
te para su etnicidad. Pueden asimilarse a la clase media blanca y renunciar a su
etnicidad, tomando el camino de la movilidad ascendente que planteara la teo
ría clásica de la asimilación lineal. También pueden asimilarse en una cultura
de oposición en la ciudad central, que constituye lo que el sociólogo americano
Herbert Gaus describió como "second generation declive" y lo que el antropó
logo británico Paul Willis denominó "resistencia condenada" ya que los jóvenes
desertan de la escuela y del mercado de trabajo por percibirlos como opresivos.
Su resistencia marca su destino y crea una "clase inferior en arco iris" (rainbow
underclass) compuesta por la juventud opositora de muchas razas. Finalmente,
los inmigrantes de la segunda generación y sus comunidades más amplias pueden
utilizar su etnicidad para evitar la discriminación y precisarse como diversos de sus
contrapartes en la corriente blanca dominante y aquéllos menos exitosos en las
ciudades centrales.

Esta teoría, que utilizo en este libro, describe de manera notable los temores
y las percepciones de los padres de la primera generación y la realidad de mu
chos mexicanos de la segunda generación en Nueva York. Pero también deja fue-

""Véanse Portes y Rumbaut, 2001; Portes y Zhou, 1993; y Zhou, 1999.
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ra importantes posibilidades; por ejemplo, una cultura de la movilidad de las mi
norías, planteada por la socióloga Kathryn Neckerman y sus colegas,6\l según la
cual las minorías desarrollan formas de comportamiento que evitan la confron
tación para negociar el racismo a la vez que siguen su camino en la movilidad as
cendente. En su primera encarnación, la teoría de la asimilación segmentada
tampoco logró atender de manera suficiente el terna del género. Pero pienso que
al tomar en cuenta las culturas de la movilidad de las minorías y por separar ade
cuadamente los procesos de racialización y de género en la explicación, esta teo
ría puede ayudarnos a entender una buena porción de la experiencia inmigran
te contemporánea y de la segunda generación.

Los futuros de los mexicanos en dicha ciudad se bifurcan. Por un lado, la po
blación de origen mexicano mostró señales alarmantes de dificultad social en
1990 en comparación con el censo de 1980. Por ~jemplo, los mexicanos en Nue
va York pasaron de tener uno de los niveles más altos en el ingreso per cápita
entre los latinoamericanos en dicha ciudad en 1980, casi equivalente al de los
cubanos, a uno de los más bajos en la década de 1990; los ingresos se incremen
taron escasamente en 2000. La caída es particularmente pronunciada para
aquellos con educación media, de 17,495 dólares en 1980 a 13,537 dólares en
1990, una caída neta en dólares nominales del 22.6 por ciento, lo que constitu
ye más del 50 por ciento de decremento en el ingreso per cápita para este gm
pO.70 El ingreso per cápita de los trabajadores mexicanos en el año 2000 se in
crementó nominalmente de 15,631 dólares para los hombres (y 11,731 dólares
para las mujeres), pero no mostró un incremento real en su poder adquisitivo
respecto a sus ingresos de 1990. Efectivamente, ¡esta cifra todavía los situaba
unos 2,000 dólares por debajo de sus ganancias nominales de 20 años antes!
No es de sorprender que un análisis por cohorte71 muestre que un 81 por cien
to de los hombres y un 70 por ciento de las ml~eres mexicoamericanas no tu
vieron movilidad ascendente en sus carreras durante los años ochenta. Una
señal más de dificultad social es que en 1990 y de nuevo en 2000 los mexica
nos del censo tuvieron de nueva cuenta la tasa más alta de entre quienes tenían
de 16 a 19 afias de edad, que no estaban en la educación media (high school) y
no se habían graduado (47 por ciento), en contraposición con los siguientes

O!'Véase Neckennan, Lee y Cartel'. 1999.
"'El único grupo latinoamericano que también tuvo una caída nominal fúe el de los colombianos,

cuyos ingresos per cápita descendieron :IA por ciento; los de los dominicanos se incrementaron en 11.7
por ciento. los de los puertorriqueños lambién aumentaron en 6.4 por ciento, mientras que los de los
ecuatorianos crecieron en 14.5 por ciento.

¡¡ El análisis de cohorte considera a la misma categoría de la población en dos diferentes conjunlos
de datos censales, en esta instancia, los de 1980 y 1990, lo que permite desagregar entre las poblaciones
mexicana y mexicoamericana. sujetas al riesgo de que una movilidad o morbilidad excesivas afecten la
premisa de que se obtienen datos de la misma población. Pero estoy de acuerdo con Myers ( 1997, 1999)
cuando afirma que es preferible este análisis a los métodos estáticos habituales.
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grupos en la lista, los dominicanos y puertorriqueños, con el 22 por ciento cada
uno en 1990.72 Quizá aún más inquietante es que en el año 2000 las tasas de ma
trícula para los niños y niñas mexicanos descendieron de 95 y 96 por ciento res
pectivamente en el grupo de edad de lOa 14 años a 25 por ciento y 31 por cien
to entre los del grupo de 18 a 19 años. 73 Esto confirma mis hallazgos etnográficos
en el sentido de que hay una merma en las escuelas hacia el final del segundo año.

Sin embargo, no se trata sólo de un relato de decadencia,. En buena parte,
estas propensiones inquietantes son muestra de los altos niveles de inmigración
de mexicanos, en especial de adolescentes, durante las décadas de los ochenta
y los noventa. La llegada de jóvenes inmigrantes mexicanos con bajos niveles
de escolaridad oculta el progreso que ha realizado una minoría significativa de
mexicanos y mexicoamericanos, en especial las mujeres mexicoamericanas, en
Nueva York. Entre 1980 y 1990 el análisis por cohorte muestra que los niveles
de escolaridad de los mexicoamericanos mejoraban de manera estable, aunque
no dramática, y más en el caso de las mujeres, que el 19 por ciento de los hom
bres y 31 por ciento de las mujeres mostraban movilidad ascendente en térmi
nos de prestigio ocupacional, paga y condiciones asociadas. Una importante
senda de la movilidad en los años noventa, en especial para las ml~eres, ha sido
por medio de nichos secretariales de capacitación semiprofesional y en las ven
tas al menudeo. Efectivamente, un 34 por ciento de las mujeres con ascendencia
mexicana (contra el 155 de los hombres) trabajaba en puestos técnicos y de apo
yo administrativo, como secretarias legales o médicas. Esta "economía de cuello
rosa"74 requiere que se complete la educación media y se inicie un programa a
corto plazo de entrenamiento técnico o un grado de asociado. Nuestros infor
mantes y sus padres inmigrantes ven estos empleos como un verdadero progre
so -trabajos "limpios", "en una ofIcina", con seguro médico y prima vacacio
nal. Las mujeres de la segunda generación también tenían casi el doble de
probabilidades que los hombres de insertarse en el sector profesional y técni
co de la economía -17 por ciento frente al 9 por ciento en los censos de 1990
y 2000.

La contingencia en los futuros de los mexicanos está ligada con la manera
en que ingresan al mercado laboral de Nueva York. Para decirlo en pocas pa
labras, una tendencia importante de la investigación sobre los inmigrantes en
Nueva York y los mercados de trabajo, indica que mientras un grupo étnico se
encuentre más en un "nicho" -concentrado en industrias y empleos específi
cos- mejores serán los posibles futuros de colectivos del grupo, porque ello da

"Agradezco a .loe Salvo y a Peter Lobo. del Departamento de Planeacíón de la ciudad de Nueva
York por compartirme estos datos.

T\ Datos de Rivera-Bátiz, 2003.
"Myers y Cranford. 1997; Myers, 1998; Moss y Tilly, 1995.
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a los miembros un acceso a recursos como oportunidades de empleo y entrena
miento. Un nicho creciente hace posible que el grupo se desarrolle hacia arri
ba. Incluso un nicho que se reduce permite que al menos una parte del grupo
utilice los lazos étnicos para ascender o mantener su posición, en especial si
otro grupo étnico está abandonando el nicho.75 Los mexicanos en Nueva York
-como los de California- se situaban entre aquellos que menos se podían en
contrar en nichos de entre todos los inmigrantes en 1990,76 Y la mayor parte de
los nichos en Nueva York contenía dentro de sí sólo cerca del 2 por ciento
de la población de trabajadores mexicanos. Esta dispersión en las industrias y
los empleos tiene consecuencias negativas en el largo plazo para el avance y el
desarrollo colectivo del grupo en lo que se refiere al capital humano y social.
Los padres inmigrantes de los mexicoamericanos tienen pocos recursos para
ayudar a sus hijos a ascender dentro de sus propias industrias y es frecuente que
sean incapaces o no deseen que ellos obtengan empleos en sus mismas compa
ñías. De hecho, muchos mexicanos de la segunda generación a los que entre
vistamos, acabaron por tener su primera experiencia laboral en la misma in
dustria que sus padres, pero rara vez en la misma empresa que ellos. Cuando
los padres pueden ayudar a sus hijos a obtener empleos se trata de los trabajos
en el nivel más bajo de ingreso en el sector que ocupan los inmigrantes indo
cumentados.

No obstante, los mexicanos se encontraban más concentrados en nichos en
los años noventa que en los años ochenta, y algunas concentraciones parecen
haber aumentado durante los años noventa. En 1990, el censo mostraba que
10 por ciento de los hombres mexicanos trabajaban en restaurantes,77 pero este
porcentaje ciertamente ha aumentado -como puede verse por una rápida mi
rada en la cocina de casi cualquier restaurante en Nueva York, sea chino, italia
no, hindú o no étnico. Los ticuanenses han estado bien concentrados en el ni
cho de la industria de los restaurantes por largo tiempo -un 25 por ciento en
1993- lo que ha ayudado a muchos para que se establezcan en la clase media
de Nueva York, por lo que sus hijos se gradúan de la educación media y obtie
nen entrenamiento vocacional, o bien grados de asociados o licenciados. Mu~
chos ticuanenses trabajan en clubes privados u hoteles situados en el centro de
Manhattan, donde se sirven alimentos, y han progresado por medio del "mer
cado interno de trabajo" del club, con lo que se les ha reconocido antigüedad
y han logrado excelentes salarios con sus correspondientes prestaciones colate
rales. Un nicho mayor para los ticuanenses ha sido el trabajo en restaurantes

"Véase especialmente Waldinger. 1996; también Portes y Bach. 1985; Portes y Zhou, 1993; Nee el

al., 1994.
76Waldinger y Bozorghehr. 1996.
"Esta cifra proviene de Rivera-Bátiz, 2003. p. 42.



LOS INMIGRANTES MEXICANOS EN NUEVA YORK Y PlJEBLA 45

griegos y de otros grupos étnicos. En estos casos, los ticuanenses y otros inmi
grantes mexicanos han sido capaces de trasladarse de los puestos de garroteros
a cocineros o meseros, con pagos que se incrementan según el ascenso en el
puesto, por medio de lo que llamo "coetnicidad ficticia" -una identificación co
mún entre patrones y empleados como compañeros inmigrantes (y a veces tam
bién como cristianos), lo que los hace diferentes de los nativos, aquellos naci
dos en Estados Unidos. La demanda de mano de obra mexicana en vez de la
griega (o coreana o de otro grupo) se deriva de las altas tasas de autoempleo
de los griegos (o coreanos) en Nueva York y de la falta de mano de obra bara
ta de parte de los inmigrantes griegos. Éstos quieren ser propietarios de restau
rantes, pero no trabajar para otros. Durante los años noventa, las redes de pa
trones griegos inmigrantes se relacionaron con el conocimiento por parte de
los mexicanos de que éstos los emplearían y con las redes de los propios mexi
canos, para colocar empleados en casi todos los restaurantes griegos. Mi inves
tigación muestra que los restaurantes griegos han ofrecido a los inmigrantes
mexicanos otro "mercado interno de trabajo" bastante aceptable -la posibili
dad de llegar con pocas habilidades y capacitación y promoción en el empleo,
en muchos casos incluso gozar del "efecto de enclave" por el que se gana dine
ro por encima de lo que sugiere el nivel educativo de la persona. 78 Esos datos
no se muestran entre los del ingreso per cápita del censo, porque los segmen
tos de movilidad ascendente de los mexicanos se pierden entre los producidos
por la llegada de los nuevos trabajadores a los que se les paga de manera tan
miserable.

Ello implica que algunos grupos de mexicanos estarán en mejores posibi
lidades de avanzar que otros, según sea el nicho económico en que se inserten,
lo que afectará las oportunidades vitales de la segunda generación. Puede no
tarse un fuerte contraste entre los inmigrantes que ingresan en la industria del
restaurante en comparación con la industria del vestido. Mis informantes no
sólo me dijeron que se gana menos dinero en las fábricas de ropa, sino que el
mercado laboral interno también es más escaso y ofrece pocas oportunidades
de ascenso. Además, la industria del vestido tiende a encogerse y en ella, otroS
grupos étnicos inmigrantes están a la cabeza respecto a los mexicanos en la fi
la para convertirse en los nuevos propietarios. El sociólogo Roger Waldinger
mostró que los grupos de inmigrantes como los coreanos eran capaces de pro
gresar en una industria del vestido en proceso de contracción por el éxodo ma
sivo de los propietarios judíos e italianos en los años setenta y ochenta. 79

Pero los mexicanos se enfrentan ahora a una industria del vestido en la que tra-

"Yéase Waldinger, 1996; Portes y Rumbaut, 2001.
79Yéase Waldinger, 1996.
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bajan para patrones que no pertenecen al mismo grupo étnico, lo que hace más
fácil que los exploten y donde es probable que haya una escasa salida étnica que
pudiera generar un espacio para que ellos abran sus propios negocios. De ahí
que los subgrupos de mexicanos cuyas redes los dirigen sobre todo a la indus
tria del vestido, se enfrenten a un futuro más duro que quienes trabajan en res
taurantes. Sospecho que la mayor concentración de hombres en los restaurantes
y de mujeres en las fábricas de ropa explica en parte la disparidad de ingresos
que se reportan en el censo del año 2000 (15,631, frente a 11,731 dólares anua
les). En síntesis, los futuros económicos de los mexicanos parece que se volve
rán más luminosos para algunos y más precarios para muchos, mientras que
aún está por verse cómo serán los de varios más.

Esta evaluación sumaria de los prospectos económicos de México contrasta
con lo que predice buena parte de la literatura académica sobre la migración.
Muchos académicos abordan la vida económica de los inmigrantes a partir del
modelo de un mercado laboral primario en el que los trabajadores obtienen
buenos salarios, beneficios y seguridad en el empleo, por lo general en compa
flÍas importantes, mientras que otros trabajadores, en especial los inmigrantes,
las mujeres y las minorías, son canalizados al mercado laboral secundario, con
sus malos salarios, inseguridad y sin prestaciones. No obstante, este modelo de
dos partes se parece más al mercado laboral de los años sesenta y setenta que
al actual. El punto es que aunque la mayor parte de los inmigrantes trabaja en
el mercado laboral secundario. una minoría significativa y sus hijos se han mo
vilizado de manera ascendente tras haber iniciado en posiciones de superex
plotación. Existen mercados intermedios, como la economía de los servicios
("cuello rosa") que ofrecen verdaderas oportunidades para algunos hijos de in
migrantes. Esto no equivale a negar que la mayor parte de los hijos de inmi
grantes mexicanos se enfrentará a futuros magros; pero sugiere que hay rutas
alternativas para la movilidad ascendente que vale la pena explorar.

Los futuros educativos de los mexicanos y los mexicoamericanos lucen lu
minosos para algunos y magros para muchos. La llegada de migran tes más jó
venes ha hecho que sea más frecuente la deserción escolar, en parte porque se
ha incrementado dramáticamente el tamaño de la población susceptible de deser
tar, a medida que una cifra creciente de migran tes preadolescentes y adoles
centes ha llegado a Nueva York e ingresado a las escuelas de ahí. Antes de la
década de los noventa la gente joven, por lo general, permanecía en México
hasta que cumplían los 18 o 20 años de edad y luego iban a Nueva York a tra
b~jar, no a estudiar. En el viejo escenario, la mayoría ingresaba en mercados la
borales de escasos salarios mientras eran adultos jóvenes y no se inmiscuían en
las tribulaciones de los adolescentes como las pandillas. En el nuevo, ingresan
a las escuelas, a los sonidos (fiestas de baile) y a otros ámbitos juveniles como
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adolescentes y pasan por una socialización secundaria que puede afectar sus fu
turos de manera negativa. Además, la llegada dramática de mexicanos a las es
cuelas de la ciudad de Nueva York llevó a los ataques por otros grupOS.80 Hay
una tendencia especial de los varones migrantes adolescentes a reportar que se
unen a las pandillas o negocian una asociación más laxa que se conoce como
"andar" con las pandillas, en busca de su propia protección. 81 Las tasas de deser
ción, en ascenso para los mexicanos y los mexicoamericanos que se juntan con
ellos, son atribuibles al menos en parte a esta dinámica.

La presencia de un porcent~e creciente de migrantes urbanos, en especial
provenientes de la ciudad de México, podría exacerbar estos problemas. Aun
que tienden a obtener más años de escolaridad (con ocho o nueve en vez de los
cinco o seis de los migrantes rurales) y estar más acostumbrados a un ambiente
urbano, también parece más probable que lleguen a Nueva York sin sus padres,
a través de comunidades menos estrechamente organizadas, con menores recur
sos y supervisión de los adultos. Además, algunos migrantes adolescentes tienen
experiencias previas en México con las pandillas y las drogas, quizá incluso im
portan a su pandilla con ellos. El incremento en la actividad de las pandillas entre
los jóvenes mexicanos también hace surgir la posibilidad de que la percepción
pública de los mexicanos en Nueva York como trabajadores diligentes y estu
diantes concienzudos pudiera cambial~ lo que les cerraría oportunidades.

Estos futuros que se bifurcan igualmente se refractan en la analogía del in
migrante. Las ambiguas posiciones de los mexicanos en las jerarquías raciales y
étnicas del Nueva York actual implican que es posible analizar el proceso de ra
cialización en el momento en que sucede, cuando los resultados están todavía
por verse y establecer de qué forma este proceso se encuentra ligado a la vida
transnacional. Estos procesos pueden observarse en espacios sociales urbanos,
entre ellos escuelas, parques y barrios, que los mexicanos ocupan junto a otros
grupos étnicos. Muchos de ellos son espacios "emergentes" constituidos de ma
nera efímera en un lugar, como sucede cuando grupos de mexicanos ocupan de
manera informal un parque durante el domingo para su liga de basquetbol, o
rentan un club para un baile.8~ La ocupación hace que sea "mexicano" o "ticua~

nense" por ese momento, con lo que actualizan lo que académicos que estudian
a los latinoamericanos en Estados Unidos ("latinos"), como William Flores, Rena
Benmayor y Renato Rosaldo, podrían llamar "ciudadanía cultural mexicana (o
ticuanense)". Algunas veces esto genera un antagonismo étnico por parte de

'''Véase B1alock. 1958.
"Véase TWaters, 1999 acerca de las raíces estructurales de las pandillas de los grupos inmigrantes.
"Sobre la producción o constitución del espacio, véame Lefebvre, 1991; Massey, 1995; Massey y

Jess. 1995; Pessar. Mahler, 2003; Urry, John. 1985. Social Relations and Spatial Structures. Nueva York:
St Martin's Press.
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otros grupos, lo que resalta la posición de los mexicanos frente a las jerarquías
raciales, pero es más frecuente que se dé una acomodación étnica o coexisten
cia. Pero incluso en este caso, los mexicanos atribuyen a veces significados cul
turales particulares a sus reuniones. Lo cual es de interés teórico, pues cuando
se considera a la luz de la teoría de la ciudadanía cultural, hace que se den tales
afirmaciones de pertenencia con respecto a la sociedad blanca dominante; en
este caso, por lo general se hace frente a los blancos u otros latinos. Generan un
significado racializado incluso en ausencia de una confrontación racial o étnica.
También ayudan a facilitar un contexto para la vida transnacional, porque estos
mismos eventos se utilizan para reforzar el vínculo con Ticuani y el Padre Jesús.

Los espacios étnicos y sociales de los mexicanos se vieron reforzados por su
dispersión en la ciudad de Nueva York, la que era sorprendentemente alta hasta
mediados de los años noventa, cuando surgieron algunos de los barrios mexica
nos. De ahí que antes de mediados de los noventa, la mayor parte de los mexi
canos en Nueva York experimentara el ser mexicano como formar parte de una
minoría, entre otras minorías. Además, los barrios "mexicanos" surgidos du
rante los años noventa no son tan plenamente "mexicanos" en su población como
lo son el este de Los Ángeles o el distrito de Pilsen en Chicago. Los mexicanos
en los barrios mexicanos de Nueva York no constituyen, por lo general, la ma
yoría de la población, aunque pueden ser la minoría más considerable y tener
una fuerte presencia pública. La gran diversidad de la ciudad de Nueva York
implica que la mayor parte de los grupos de inmigrantes o de otro tipo, inclui
dos los puertorriqueños, no sean una mayoría de la población, ni siquiera en
"sus propios" barrios o en las áreas en las que los inmigrantes son mayoría. Así
pues, aunque muchos chinos, dominicanos, puertorriqueños y personas origi
narias de las Indias Occidentales tienen la experiencia de ser una mayoría en
sus barrios, la mayor parte de los demás grupos -ecuatorianos, paquistaníes,
hindúes o coreanos- se ven a sí mismos como extranjeros y minoritarios den
tro de las minorías. Incluso en grupos que son mayorías en "sus" barrios, gran
cantidad de sus miembros, quizá la mayor parte, de hecho no vive en barrios
en donde constituya una mayoría.

Estos puntos se ilustran mejor en los mapas 2 y 3. El mapa 2a muestra la
cifra de puertorriqueños por área censal para el año 2000. en contraste con el
mapa 2b, que muestra el cambio, entre 1990-2000, en números de mexicanos
por área censal. Como puede verse, muchas de las áreas censales y barrios que
experimentaron los mayores flujos de llegada de mexicanos durante la década
de los noventa tenían cifras mucho más altas de puertorriqueños. El mapa 3
muestra el cambio porcentual en la población mexicana por área censal entre
1990-2000. El mapa muestra unas 20 áreas censales a lo largo de la ciudad que
tenían más de un 20 por ciento de mexicanos y una cifra mucho mayor con por-



centajes menores. Si nos concentramos en Sunset Park, un importante asenta
miento emergente que podría llamarse un "pequeño México" en Brooklyn (situa
do justo al sureste de las dos grandes áreas de blancos, un cementerio y un par
quet, en la parte baja izquierda del mapa 3), el censo nos informa que dentro del
principal código postal del barrio (ll ,232), los mexicanos constituían tan sólo el
13 por ciento de la población total y el 20 por ciento de la población de origen
latinoamericano, mientras que lus puertorriqueños conformaban el 22 por cien
to de la población total y el 38 por ciento de la población latinoamericana. Este
patrón de asentamiento cun frecuencia ha ubicado a los mexicanos en los barrios
en que hay altas cifras de puertorriqueños. Es común que experimenten el sen
tirse recién llegados en un barrio que se concibe como puertorriqueño.

MAPA 2A

CANTIDAD DE PUERTORRIQUEÑOS QUE VIVE EN CADA ÁREA
CENSAL, 2000.

Puertorriquef¡os

O Oa50
O 50 a 200
_ 200 a 1,000
_ 1,000 a 4,439

Agradezco aJohn Mollenkopr del Urban ReseaILh Center en la CUNY por la producción de origina
les de estos mapas y por compartirlos generosamente.
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CAMBIO EN LA CIFRA DE MEXICANOS EN CADA ÁREA CENSAL, 1990-2000
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Dado este alto grado de traslape en las áreas de asentamiento, por lo ge
nerallos mexicanos hacen grandes esfuerzos para que el futuro de sus h~jos sea
muy distinto de la tensión social que perciben en el entorno de la comunidad
puertorriqueña. En este contexto, la analogía del inmigrante no constituye una
lente teórica, sino una explicación adecuada de la suerte de los puertorrique
ños en Nueva York y una afirmación para los inmigrantes mexicanos en el lu
gar de que ellos y sus hüos no acabarán como creen que lo han hecho los puer
torriqueños, que se han asimilado demasiado, que se han americanizado en ex
ceso y han perdido su cultura y se han vuelto dependientes de la beneficencia
pública y del crimen.
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Este patrón de establecimiento ha situado con una frecuencia superior a los
mexicanos dentro de los barrios puertorriqueños, como puede verse en los ma
pas 2 y 3, que muestran la población puertorriqueña de la ciudad de Nueva
York en el año 2000 y las áreas de incremento poblacional de los mexicanos ahí
mismo entre 1990 y 2000 (agradezco aJohn Mollenkopf, de la City University
of New York estos mapas). Los mapas muestran las amplias áreas de traslape
entre las concentraciones poblacionales para los dos grupos. En este contexto,
la analogía del inmigrante no es una lente teórica, sino una explicación a la mano
para el destino de los puertorriqueños en aquella ciudad, y un elemento de cer
tidumbre para los inmigrantes mexicanos de que ellos y sus hijos no acabarán
por volverse, como creen respecto de los puertorriqueños, muy asimilados,
"americanizados" de manera exagerada, que han perdido su cultura, hecho de
pendientes tanto de la beneficencia como del crimen. Esta visión estereotípica
tiene gran difusión entre los mexicanos que buscan apartar los futuros de sus
hUos de las tensiones sociales de la comunidad puertorriqueña que ven en su
entorno. Temen que el presente puertorriqueño se convierta en el futuro mexi-
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cano. Con frecuencia escucho el enunciado clásico: "no todos los puertorrique
ños son así -tengo amigos puertorriqueños que son buenas personas- pero mu
chos de ellos son así. .. " Esta fórmula no es una simple repetición de la costum
bre estadounidense contemporánea de crear siempre una excepción individual
al hacer una generalización respecto a un grupo étnico o racial. En cambio, re
fleja dos dimensiones de las relaciones entre mexicanos y puertorriqueños.
Mientras que los mexicanos temen que el presente puertorriqueño pueda ser
su futuro, también han tenido experiencias muy positivas con los puertorrique
ños y otros latinoamericanos en Nueva York. Es frecuente que se sientan en
deuda de manera especial con los puertorriqueños que les ayudaron a su llega
da, cuando había pocos mexicanos. Muchos se casaron con puertorriqueñas o
se beneficiaron de las redes familiares extensas y de las costumbres sociales de
los puertorriqueños. Por ejemplo, doña Zoila describía cómo "doña Silvia cui
dó de nuestras niñas durante años; nosotros trabajábamos y ella se encargaba
de ellas, vivía en la parte baja de donde nosotros vivíamos".83 De ahí que la for
ma normal de ver a los puertorriqueños en la primera generación es valoran
do la ayuda y la amistad de sus amigos, pero lamentan y temen la tensión
social que experimentan los puertorriqueños. Al imaginar un futuro distinto
para sus propios hijos, utilizan la herramienta ya disponible en Estados Uni
dos, la analogía del inmigrante, para plantear una diferencia racializada entre
puertorriqueños y mexicanos.

Observé este patrón, mezcla de compromiso regular y conflicto intermiten
te con los puertorriqueños en algunos barrios de Brooklyn por muchos ticua
nenses. En un barrio en el que surgió una concentración de mexicanos duran
te los años noventa, vivían entre gente que provenía de Bangladesh, a los que
llamaban "hindúes" y otros latinoamericanos, en especial dominicanos y puer
torriqueños. Nunca observé o escuché conflictos serios con los bangladeshíes y
muy poco con los dominicanos, pero los jóvenes mexicanos hablaban ahí de los
ataques de que eran objeto por parte de los puertorriqueños. Otro barrio tenía
italianos, judíos hasídicos y otros latinoamericanos, incluidos puertorriqueños.
De nuevo, en este caso nunca me dijeron que hubiera algún conflicto serio con.
los italianos o los judíos hasídicos, pero eran varias las historias en las que ha
bía agresiones de los puertorriqueños. Un tercer barrio estaba compuesto so
bre todo por puertorriqueños, dominicanos y afroamericanos; aquí las princi
pales historias de conflicto implicaban a pandillas juveniles o crews de afroame
ricanos y puertorriqueños de proyectos habitacionales de las cercanías. Parecía
que los bangladeshíes y los judíos hasídicos vivían en una especie de universo
paralelo en el mismo espacio físico que los mexicanos, pero tenían poca relación

H:\ Esta cita es de memoria.
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con ellos, mientras que se traslapaban los universos puertorriqueño y mexicano.
Por ejemplo, al caminar por estos barrios con mis amigos inmigrantes mexica
nos o de la segunda generación, rara vez saludaban a sus vecinos o eran salu
dados por ellos. Incluso los propietarios de tiendas o restaurantes, de la segunda
generación, no parecían conocer a sus vecinos inmediatos en la misma cuadra;
el "público" al que servían estaba compuesto de mexicanos dispersos que llega
ban a realizar negocios. Respecto a conflictos reales, he de comentar que la ma
yor parte de los que tuve noticias era entre mexicanos, punto al que regreso en
capítulos posteriores.

Dada la cantidad de conflictos entre puertorriqueños y mexicanos que se
discuten aquí, he de aclarar que no pienso haya algo esencial en el ser mexica
no o puertorriqueño que los vuelva más propensos al conflicto, como tampoco
hay una tendencia menor en ser italiano, "hindú", hasídico o blanco. Creo que
la aparición repentina de una gran población de mexicanos, establecida en las
áreas puertorriqueñas de la ciudad, que asiste a las mismas escuelas, se combi
nó con una rivalidad percibida en el área laboral y un idioma común diferente
al inglés, lo que ayuda a explicar las diferentes tasas aparentes de conflicto con
los puertorriqueños. Si se repitieran varias de estas condiciones con otros gru
pos, yo esperaría tipos similares de conflictos. Efectivamente, el sociólogo Ho
ward Pinderhughes documenta cómo algunos de los adolescentes italianos con
los que habló a finales de los ochenta y principios de los noventa atacaban adre
de a los mexicanos (al igual que a los negros y los puertorriqueños), en un inten
to por mostrar su dureza a sus compañeros y asegurarse de que sus barrios se con
servaran como barrios italianos.84 Los dos barrios en los que trabajó, Gravesend
y Bensonhurst, en ese momento se convertían en receptores de concentraciones
pequeñas pero visibles de mexicanos en las que previamente no las había. Mi en
foque en el conflicto entre puertorriqueños y mexicanos se deriva de su constan
te aparición en las historias de mis jóvenes informantes, además, porque sentí que
este problema en particular desempeñaba funciones simbólicas estratégicas en las
narrativas mexicanas de la migración y establecimiento en Nueva York.

La relación de la segunda generación con la analogía inmigrante es más com
pleja por una diversidad de razones, incluido el hecho de que han crecido más
inmersos en las jerarquías raciales en las escuelas públicas, parques y otros espa
cios sociales de Nueva York. Es más probable que tengan amigos puertorriqueños
y se identiftquen con los negros y los puertorriqueños. La mayor parte de los me
xicanos, puertorriqueños y negros asisten a escuelas compuestas sobre todo por
negros o latinoamericanos. Esta tendencia a identiftcarse con los negros y los
puertorriqueños como minorías oprimidas -que se ajusta a la categoría de los so-

<'Véase Pinderhughes, 1993.
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ciólogos Alejandro Portes y Rubén Rumbaut de una "clase inferior de arco iris"
(rainbow underclass)- compite con la tendencia de adoptar también la posición de
la analogía inmigrante de sus padres, en la que ser mexicano es ser mejor.

La primera y la segunda generaciones también participan en la racializa
ción y la analogía inmigrante de maneras distintas en el mercado laboral. La
experiencia de la primera generación en el mercado de trabajo, por lo gene
ral implica ingresar en la lógica de la raeialización a través de lo que podría
llamarse "solidaridad doblemente limitada" -limitada por un lado al no ser
blanco y por el otro al no ser negro.~5 Mientras que muchos patrones corea
nos, griegos, italianos o de origen estadounidense comparan favorablemente
de manera explícita o implícita a los inmigrantes mexicanos con los nacidos
en Estados Unidos de origen negro o puertorriqueño, también los consideran
inmigrantes al igual que ellos, o como a sus predecesores inmigrantes en el caso
de patrones nacidos en Estados Unidos. Esto conduce a un énfasis en las simi
litudes de los empleados inmigrantes mexicanos por parte de los patrones
y las diferencias frente a las minorías nativas, además de una fuerte identificación
con el empleado.~6 Incluso en las relaciones laborales de mayor explotación, la
disposición de los inmigrantes mexicanos para trabajar por sueldos menores
se entiende en algún nivel por ambas partes como una marca de su ética de
trabajo duro, en comparación con las minorías nacidas en Estados Unidos.
Aun cuando los trabajadores mexicanos decían ser explotados, también apun
taban con orgullo su deseo de trabajar duro, en contraste con los nacidos en
Estados Unidos.

La experiencia de la segunda generación en el mercado de trabajo es más
diversa. Sus condiciones de incorporación conducen a la vez a una movilidad
ascendente significativa y a prospectos más limitados. Como se mencionó an
tes, cerca de una quinta parte de los jóvenes varones de la segunda generación,
y una tercera parte de las chicas tiene movilidad ascendente en términos de su
ocupación y educación, mientras que la gran mayoría, en ambos géneros,
muestra un escaso progreso o incluso, una pequeña cifra, se está retrasando. Es
tos números son consistentes a grandes rasgos con los resultados de los estudios'
a gran escala con base en el censo de California. ~i En contextos de recepción
altamente racializados como Nueva York, ese patrón de movilidad limitada, con
frecuencia lleva a presiones para rechazar activamente las instituciones esta
dounidenses entre ellas la escuela, como parte de un "arco iris de la clase infe-

"'La "solidaridad doblemente limitada" (doubly bounded solidarity) es mi adaptación, desarrollada en
un trabajo inédito de 1994, del concepto de solidaridad limitada (bounded solidnrity). Véase Portes, 1995a, b;
Zhou, 1999.

";Smith, 1996a. b.
"Myers y Cranford, 1997.
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rior" para la mayoría, mientras que una minoría experimenta movilidad ascen
dente étnicamente segmentada.

Esta minoría creciente de la segunda generación que asciende, lo hace a tra
vés de caminos en los que su participación en la racialización está menos acentua
da que la de sus padres o en relación con los jóvenes de la segunda generación y
con un ascenso menos marcado. Por ejemplo, muchos jóvenes de la segunda ge
neración trabajan en empleos de pagas decentes mientras estudian en la univer
sidad, en puestos de tiempo parcial de trabajo y estudio, o en compañías del sec
tor privado como GAP, Borders Books, Bed Bath and Beyond, entre otras. Estos
empleos les ofrecen lo que la antropóloga Victoria Malkin describe agudamen
te como el contexto "Benetton" -en el que la etnicidad es suave y de moda, y no
está racializada ni estigmatizada. Esta es una trayectoria especialmente impor
tante para la movilidad entre los varones jóvenes que pueden aprovecharla, por
su tendencia hacia la economía inmigrante (fábricas o restaurantes) o en otros
sectores de la economía de los servicios con prospectos limitados. Las mujeres
jóvenes quienes, ya se reportó antes, tienen más probabilidades de trabajar de
sempeñándose a niveles profesionistas que sus contrapartes masculinas, también
poseen mayor probabilidad de experimentar su mexicanidad como una etnici
dad que tiene un efecto positivo o neutral en su trabajo en la economía de los
servicios, donde los patrones con frecuencia ven a las mujeres de las minorías
como buenas mientras que a los hombres los ven como malos.88

No obstante, la mayor parte de los hombres y mujeres de la segunda gene
ración se quedan estancados en empleos de paga y condiciones similares a los de
sus padres. Algunos padres con hijos en la segunda generación a los que les va
mal en la escuela, los obligan a que trabajen en fábricas de ropa junto a ellos,
para disuadirlos de trabajar jóvenes y dejar el estudio. Mientras que los chicos ex
presan su disgusto por el trabajo en la fábrica, muchos siguen a sus padres en tra
bajos fabriles o similares. Algunos incluso contrastan los buenos empleos de sus
padres inmigrantes con sus propias oportunidades limitadas. Un joven que de
sertó de la universidad y ahora trabaja a cambio de un sueldo magro en la coci
na de una institución de gran tamaño, hablaba con envidia del empleo de .su
padre como cocinero en un restaurante elegante. Decía que su padre no podía
ayudarle a obtener un empleo con él, en parte porque sólo querían contratar a
inmigrantes, no a nacidos en Estados Unidos. El punto es que para el segmento
de movilidad ascendente de la segunda generación su mexicanidad más proba
blemente asumiría un significado étnico en el mercado laboral, mientras que
aquellos que están estancados o en descenso, arriesgan un significado racializado
de la mexicanidad, cayendo así en el lado equivocado de la analogía inmigrante.

"Véase Moss y Tilly, 1996.



56 ROBEIIT COURlNEY SMnH

La participación en la racialización puede variar a lo largo del día y en di
ferentes contextos. Considérese a un inmigrante mexicano que trabaja en una
fábrica con pocas posibilidades de progreso, cuyo jefe coreano paga bajos sala
rios y les grita pero los contrata porque son mano de obra que no pertenece a
su mismo grupo étnico, lo que le cuesta alrededor de un tercio menos que la ma
no de obra coreana.89 Ahora sitúese el hogar de este inmigrante mexicano en un
barrio puertorriqueño donde repentinamente la gran cantidad de mexicanos se
percibe como una competencia injusta y algunos son atacados por las pandillas
juveniles. Para un contraste máximo, considérese a un mexicano que trabaja en
un restaurante griego mucho más grande, con un mercado interno de trabajo
en el que puede progresar y en el que su patrón lo ve como poseedor de una
"ficticia etnicidad compartida" discutida antes. Ahora póngasele en un balTio de
italianos, blancos, en el que hay pocos mexicanos, a los que se ve como compa
ñeros inmigrantes y católicos, que luchan como lo hicieron sus abuelos. Es pro
bable que al primer inmigrante se le diga "México" cuando camina por las ca
lles y se le amenace o al menos se sienta amenazado, mientras que el segundo
tal vez siga su rutina cotidiana y nadie lo moleste. Ser "mexicano" para el pri
mero tiene un significado completamente diferente que para el segundo.

De igual manera, los jóvenes de la segunda generación, criados o nacidos en
Estados Unidos, experimentan de manera diferente su mexicanidad dependien
do del lugar en el que viven, pasan el tiempo o van a la escuela. Imagínese al
hijo del primer inmigrante mencionado arriba, que vive en un barrio en gran
parte puertorriqueño en el que las pandillas juveniles molestan a los mexicanos,
y sitúesele donde varias pandillas, en especial las mexicanas, lo desafían en la es
cuela. Imagínese al hijo del inmigrante, miembro de la segunda generación, en
el barrio italiano o griego, y póngasele en una escuela en la que los mexicanos
no se han convertido en blanco de los ataques y que académicamente son más
fuertes. Las posibilidades de supervivencia del joven de la segunda generación
son mayores que las del primero y, en igualdad de condiciones en el resto, el sig
nificado de la mexicanidad para ellos será muy diferente. (Por supuesto que si los
mexicanos empiezan a establecerse en grandes cantidades en las áreas griegas o
italianas y se les ve como "invasores" no deseados o competidores que piden me
nores ingresos, esos escenarios positivos serán más difíciles de imaginar.)

Los mexicanos se encuentran con esta condición de ambigüedad de mane
ra diferente dentro de las instituciones estadounidenses más amplias. Por ejem
plo, la Iglesia católica en Estados Unidos se ha mostrado a la vez lenta y ansio
sa en su recepción de los mexicanos. Aunque algunos curas y administradores
progresistas llevaron a cabo en 1997 promoción para hacer que un hermano je-

H"Smith, 1995: Kim, 1999.
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suita, Joel Magallán, fuera llevado a Nueva York para organizar la Asociación
Tepeyac -la primera organización religiosa panneoyorquina y mexicana- la
Iglesia católica con mayor amplitud fue menos rápida en contestar. Yo he ser
vido de vocero ante las más altas autoridades de la arquidiócesis en cuanto a la
importancia de la misión del Tepeyac en su ministerio ante los católicos mexi
canos en su carácter de mexicanos en Nueva York y siempre he sido recibido cor
dialmente. Pero en la iglesia hay una percepción, que me han descrito por igual
los sacerdotes y los laicos, de que las necesidades de los mexicanos pueden ser
atendidas por "el señor Rodríguez, quien habla español"; el señor Rodríguez sue
le ser un puertorriqueño que tiene años de seIVicio en la parroquia. La percep
ción que subyace a esta declaración es que la barrera del lenguaje es el único pro
blema. El hecho de que, como ciudadanos estadounidenses, los puertorriqueños
tengan diferentes problemas que los mexicanos miembros de la Iglesia, que en
su mayoría carecen de documentos migratorios, no muchos lo entienden y cons
tituye un ejemplo de cómo el estatus ambiguo de los mexicanos complica su po
sición en Nueva York.

El meollo de todo esto en cuanto al análisis de la vida transnacional es que
la participación en la racialización, la analogía inmigrante y la asimilación seg
mentada proporcionan una fuerza muy atractiva para participar en la vida
transnacional. Los diversos desafíos que se dan en Nueva York para preseIVar
o crear un significado positivo para el ser mexicano, cuando se le pone en el
contexto de, por ejemplo, los retornos a México, adoptan todo un nuevo signi
ficado y desempeñan un papel causal en la creación de la vida transnacional.
La historia se complica, sin embargo, por la manera en que los jóvenes inmi
grantes o de la segunda generación se desempeñan en Estados Unidos. Si son
de movilidad ascendente su participación en la vida transnacional y el regreso
a México quizás tendrá del mismo modo un significado positivo. Si se encuen
tran en una trayectoria descendente o tienen que luchar en Nueva York, enton
ces su regreso a México y su participación en la vida transnacional tal vez po
sean significados negativos, o cuando menos mezclados, que sean una especie
de transporte de regreso a México de los problemas que enfrentan en cuanto a
la asimilación en Estados Unidos. De ahí que ésta, lejos de ser incompatible
con la vida transnacional, afecte en gran medida su forma y contenido. El asun
to es presentar brevemente la comunidad mexicana en Nueva York y establecer
los contextos amplios en lo económico, demográfico y cultural dentro de los
cuales surge la vida transnacional.90 El siguiente apartado presenta ese trabajo
analítico en Ticuani.

"11 La principal organización política en la que se centra este libro es el Comité, porque mi propósi·
to es hacer explícita la manera en que funciona la vida transnacional. Algunas investigaciones analizan
otras partes de esta política. Véase Smith, 1996a, b, 200 la y 200 l b; Gálvez, 2004; y Rivera Sánchez, 2003.
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La mixteca: transformada por la vida
transnacional y ancla de ella

ROBEIIT COUIUNEY 5MrTH

"Construimos casas en las que nadie vive", me dicen los albañiles.9l Al igual que
otros muchos ticuanenses pobres, estos albañiles se esfuerzan en una de las pocas
industrias florecientes de la mixteca, construyendo casas para los migrantes en
Nueva York, quienes las utilizan sobre todo en las vacaciones de invierno o vera
no, una o dos semanas cada año o dos años. En efecto, la construcción de casas
vacías ha sido impresionante y es necesario buscar a más de dos millas del cen
tro del pueblo para encontrar algún terreno para construir una casa. Se dice que
los precios de los terrenos en el centro de Ticuani son más altos que en la ciudad
de Puebla. Y esas casas no son las construcciones viejas, de adobe, que todavía
eran comunes cuando llegué por primera vez a Ticuani a finales de los años
ochenta. Muchas son grandes, construidas de ladrillo de lama, de dos pisos,
grandes estancias y ventanas, una cochera y todas las instalaciones, inconcebibles
para los ticuanenses habituales. Algunas incluso tienen los techos a dos aguas del
estilo "americano" en vez de las bóvedas planas típicas de la mixteca. (Cambios
similares en la construcción de la vivienda se hicieron ver en las comunidades de
origen suecas e italianas durante la última oleada de migración).92 Estar en Ti
cuani durante la fiesta del Padre Jesús, cuando regresan los migrantes, y después
de ella, una vez que se han ido es como estar en dos pueblos distintos: el prime
ro es uno parrandero donde los jóvenes bailan hasta muy tarde por las noches,
las familias comen y ríen juntas y el dinero fluye; mientras que el segundo es una
guardería y asilo, donde los jóvenes y viejos esperan a sus parientes de Nueva
York. La región mixteca en la que se sitúa Ticuani es una de las que presentan
mayor emigración de México y ha sido de las más marginadas durante décadas.

Cuando se maneja de la ciudad de Puebla a Ticuani es posible ver de qué
manera la mixteca está a la vez marginada y transnacionalizada. Al descender
desde la sierra que separa a la mixteca del resto de Puebla, se encuentran las
peores carreteras sin mantenimiento, la vegetación es más escasa, las montañas
están cubiertas de matorrales y a la vez abundan las agencias de viajes qu~

anuncian precios para los vuelos a Nueva York, hay letreros que ofrecen teléfo
nos celulares y videos en venta, además de antenas parabólicas de televisión
-que los locales llaman "flores de metal"- parecen surgir de las azoteas de las
casas. Los cafés de Internet se han multiplicado desde el año 2000, vinculando
a los migrantes y a los que se quedan en casa a través del correo electrónico. A
medida que la mixteca impulsa a la gente hacia el norte, la tecnología llega para
mantenerlos en contacto con los parientes que se quedan.

91 Cita de memoria.
'''Véase Ostergren, 1988; Wyman, 1993.
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Estos profundos cambios demográficos, sociales y económicos causados
por la migración han transformado a iicuani y la mixteca y afectado la diná
mica transnacional emergente de la política, el género y la generación. En pri
mer lugar, la migración yuxtapone formas nuevas y viejas de organización so
cial, exacerba las desigualdades y los cambios en las relaciones de poder, de ma
nera que se generan nuevas posibilidades, incluidas las transnacionales, para la
acción en la vida política y social. En segundo lugar, la naturaleza de la diná
mica transnacional ha producido cambios a medida que el propio proceso
transnacional de la migración ha madurado. De ahí que estos lazos transnacio
nales sean duraderos -lo que quiere decir que persisten por periodos lo sufi
cientemente largos para producir patrones sociales que se pueden identificar
como estables (al menos durante una década o dos). Pero no son necesariamen
te permanentes y la evidencia sugiere que algunos se atenúan. Las relaciones
entre los habitantes de las comunidades de origen y sus migran tes e hijos en el
extranjero, pasan por tres etapas que generan diferentes posibilidades para las
prácticas transnacionales. La etapa de "migración" describe de qué manera ésta
llega a involucrar a la mayor parte de la población. La etapa de "establecimien
to" describe de qué modo grandes cantidades de migrantes se establecen en el
nuevo país e influyen en las derramas en ambas direcciones entre los dos luga
res, acompañadas por grandes oleadas de nuevos inmigrantes. La etapa de
"consolidación" describe de qué manera las nuevas clases de relaciones entre
quienes viven en Estados Unidos y en México surgen dentro de un contexto de
declinación en la emigración e incremento en el establecimiento en Estados
Unidos. 93 Ticuani entra ahora en la etapa de consolidación. Es una comunidad
migrante madura, similar a una estrella vi~ja cuyo combustible está por agotar
se pero que continúa ardiendo durante un tiempo considerable a una menor
intensidad. Ticuani todavía ofrece evidencias de gran intensidad en su activi
dad transnacional, a pesar de un descenso en la emigración, debido a los lazos
forjados entre aquéllos establecidos en Nueva York y quienes siguen en Ticua
ni. Mi aproximación se basa en la obra del historiador Robert Ostergren y el
sociólogo Douglas Massey y sus colegas acerca del modo en que madura el pro
ceso mismo de la migración,94 pero va más allá de ese análisis para ver cómo
afecta este proceso la vida transnacional -las relaciones entre quienes están en
México y en Estados Unidos. Empiezo con una breve historia de la mixteca; re
paso los cambios demográficos, sociales y económicos de Ticuani con el propó
sito de transmitir un sentido palpable de las tensiones y los cambios que sub
yacen a la vida transnacional.

<¡'Véase Smith. 2000, 2001a, b, c.
<¡'Ostergren, 1988, y Massey el a/., 1987, 1994,2002.
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Una breve introducción a la mixteca

ROBERT COUInNEY SMITH

Durante mi primera visita a la mixteca en 1988, observaba embelezado por la
ventana del autobús hacia los cactus que sobrepasaban los postes de teléfono.
La mixteca es calurosa, montañosa, seca y pobre. Tienen un porcentaje muy alto
de población que vive por debajo o en los niveles de subsistencia y con niveles
más bajos de educación que en el resto de Puebla. La agricultura, primera fomla
de sostenimiento, es singulamlente inadecuada para el clima seco de la mixteca,
lo que ha desencadenado la emigración, primero hacia Puebla, Veracruz y la ciu
dad de México y luego a Estados Unidos. Según don Andrés, un antiguo presi
dente municipal, y profesor en TIcuani: "El campo no daba para vivir más o me
nos de una manera honesta, y de ahí surge la necesidad de ... ir a Estados Uni
dos.". Las industrias autóctonas en la mixteca, como el tejido de tapetes de pal
ma, han descendido desde los años sesenta. La crianza de animales, en especial
de cabras, adecuadas para el terreno, puede ser rentable, pero requiere de una ri
queza significativa para la compra del pie de cría.95 Esta marginación contribuye
a la emigración y a la vez se exacerba a causa de ella.

Social y políticamente, la mixteca es sincrética y local, lo que ha afectado la
manera en que surge la vida transnacional. Con la expresión "sincrética" denoto
que persisten algunas formas antiguas de organización, aun cuando otras se les
empalman, como una transparencia que se pone encima de otra en un proyector
de acetatos. De ahí que la mixteca muestre una mezcla fascinante de prácticas in
dígenas precolombinas, premexicanas y modernas, ya que primero el gobierno es
pañol y luego el mexicano han intentado "modernizar a los indios". Lo más im
portante para nuestros propósitos es la resultante coexistencia de dos formas
primarias de gobierno local: el sistema del cacique y lo que el antropólogo Eric
Wolf llamaría el sistema campesino corporativo cerrado, conocido también como
el sistema del consejo de los ancianos. El caciquismo como forma de organización po-
lítica surgió paulatinamente en la mixteca: primero cuando los españoles la impu
sieron sobre otras más colectivas, indígenas, y luego cuando el Estado mexicano y
después el PRI, el partido dominante en el gobierno, utilizaron a los caciques como
piezas de su maquinaria. Éstos derivan su poder de las relaciones de intermedi;
ción entre la comunidad y el mundo externo y del control del uso de la fuerza y el
acceso a recursos del exterior.96 En la comunidad campesina corporativa cerrada,
la autoridad y el honor se derivan de la participación en el sistema rotativo de
cargos religioso-políticos, como en la fiesta del santo patrono. La comunidad cam
pesina corporativa cerrada sobrevivió a través de la destrucción de las formas pre
colombinas superiores de organización política y social, que también coexistieron

',-, Kearney, 199[,2000; Mora, [982; Cederstrom. [993.
''''Carrasco. [969; Paré, 1972 y [975; Bartra y Calvo, [975; Huerta Jaramillo, 1985; Joachim, [979.
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en diversos grados en México, en especial en las áreas de gran concentración in
dígena, como Puebla, Oaxaca y Chiapas. El sistema del cacique y la comunidad cor
porativa cerrada, con frecuencia se refuerzan entre sí, pero entran en conflicto en
la política transnacional de TIcuani.

El localismo de la mixteca se manifiesta en rivalidades entre los pueblos veci
nos. La rivalidad entre TIcuani y El Ganado era particularmente encarnizada por
diversas razones. La sabiduría popular, una historia académica de los asenta
mientos españoles en el siglo XVI y los observadores externos, narran versiones
coincidentes de esta historia. TIcuani había sido un "lugar de paso" para los indí
genas, entre ellos chinantecas, olmecas y mixtecos. Los españoles construyeron es
tratégicamente un nuevo asentamiento junto a ese lugar, en El Ganado, para su
perponer las estructuras religiosas y de gobierno españolas en las locales. La con
tinuada rivalidad entre El Ganado y TIcuani se expresa cuando los ticuanenses se
refieren a los ganadenses como "inmigrantes", "de piel más blanca", "españoles"
y "ricos", mientras que de ellos mismos dicen que son "más indígenas, más autén
ticos", con más "sangre pura". Los ganadenses dicen que los ticuanenses hablan
español con una entonación indígena especial. Esas diferencias en la economía y
las costumbres del pueblo también fueron descritas en 1958 por Denise O'Brien,
entonces estudiante y actualmente antropóloga de la Universidad de Temple. Ob
servó cuán pocas bicicletas hay en TIcuani. Al recordar aquellos años, Leobardo
me dijo que él y sus amigo solían correr tras el hombre que llevaba la primera bi
cicleta en el pueblo, de la admiración que les causaba. O'Brien observó la forma
en que todo mundo en TIcuani se sostenía de la agricultura: El Ganado tenía mu
chos comerciantes. Los ganadenses eran de piel más clara y tenían nombres euro
peos como Rosa Blanca. Esas diferencias históricas iluminan las razones por las
cuales la vida transnacional de TIcuani está orientada de manera más colectiva,
mientras que quienes se sitúan en el centro de la vida transnacional de El Gana
do, son en su mayoría empresarios migrantes exitosos en Nueva York.

Esta rivalidad se refleja en la manera en que los ticuanenses explican el sig
nificado de la danza de los Tecuanis, que se practica en la región mixteca, aun
cuando existe una multitud de interpretaciones y variaciones locales. Tecuani, es
crito también como Tecuane, significa "tigre" en náhuatl, una lengua indígena
que hasta años recientes se utilizaba como uno de las principales idiomas en la
región mixteca. Según los museos de antropología del estado, el consistente
tema de la danza es que lo campesinos, representados por los jóvenes danzan
tes vestidos con máscaras y sombreros tradicionales, buscan y, tras varios intentos,
matan al tigre o jaguar que ha estado matando a los animales de su granja.97 En
Ticuani existe otra interpretación que dice que los campesinos, según Leobar-

97 He optado por el nombre ¡¡¡Iso de Ticuani para el pueblo que estudié porque celebra la danza de
los -lecuanis, pero adapté la forma de escritura para diferenciarla de su otro significado La historia de la
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do, "se burlan de los españoles ... vistiéndose con ropas viejas y roídas y con
abrigos descomunales". De ahí el vestirse como elegantes hombres españoles,
pero con ropas roídas, los ticuanenses se mofan de quienes tienen poder. Ade
más, el jaguar (a quien ahora se le une la loba) ya no es una amenaza para los
ticuanenses, sino que protege al pueblo de las amenazas externas, ya se trate
de ladrones, otros animales o españoles. Esta inversión de la historia denota la
rivalidad entre Ticuani y El Ganado, además del uso de imágenes de personas
auténticamente indígenas que se enfrentan con los inmigrantes españoles.

El sincretismo y el localismo de la región mixteca subyacen a la vida transna
cional. Ofrecen atractivas prácticas comunitarias que migran junto con sus mi
grantes. Éstas incluyen acontecimientos de carácter religioso y cultural para los
migrantes de Ticuani y sus descendientes; las prácticas especialmente importan
tes para la segunda generación son La Antorcha y la danza de los tecuanis. Inclu
yen también prácticas políticas como la recolección de fondos en Nueva York
para los proyectos comunitarios de Ticuani. Al mismo tiempo, es frecuente que
el poder local del cacique entre en conflicto con el poder"externo" que ejercen
los migrantes en Estados Unidos, quienes sienten que han obtenido autoridad.

El sincretismo y el localismo de la mixteca subyacen a la vida transnacional.
Aportan atractivas prácticas comunitarias que migran junto con los migrantes.
Además, dentro del contexto de la migración, el poder local de los caciques a me
nudo entra en conflicto con el poder "externo" (en especial el económico) de los
migrantes en Estados Unidos; quienes exigen reconocimiento del poder social
que sienten haber ganado según la lógica de la comunidad campesina corporati
va cerrada, dado su sacrificio y trabajo comunitario. El yuxtaponer estas dos
formas de gobierno y honor en el contexto de la migración genera una tensión di
námica que altera las posibilidades de pensamiento y acción en la política de 0
cuani, lo que contribuye a crear una comunidad política transnacional.98

la emigración desde Ticuani y la región, su papel

en la creación de una vida transnacional duradera

La velocidad a la que Ticuani se ha transformado puede apreciarse a partir de
cómo su principal coyote -un contrabandista que ayuda a cruzar a los indocu
mentados por la frontera entre México y Estados Unidos a cambio de una cuo
ta- respondió a mi pregunta, a mediados de los años noventa, acerca de cómo
iba el negocio, ¿estaba llevando a mucha gente? Se rió: "¿cuál gente?" Todos

danza de los Tecuanis puede verse en las instalaciones en Puebla del Instituto Nacional de Antropología
e Historia.

"'Véase Sahlins. 1981, sobre las estructuras históricas generativas.
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los habitantes de Ticuani ya se habían ido. Desarrollaba sus mercados más le
jos, en las nuevas comunidades de origen de Oaxaca y Guerrero. Mientras es
tábamos en el zócalo, después de que los migrantes de retorno para la fiesta se
habían ido nuevamente a Nueva York, su enunciado quedaba claro. Había mu
jeres y hombres viejos y niños pequeños, algunos con sus madres, pero casi no
quedaban jóvenes o adultos en edad de trabajar. Los amplios cambios sociales,
económicos y demográficos que ha experimentado Ticuani y el descenso en las
cifras de nuevos migrantes, hacen de Ticuani una comunidad migrante madu
ra. Estos cambios generan conflictos y exacerban las desigualdades que se ex
presan transnacionalmente. Además de los efectos de la emigración a gran es
cala, la vida transnacional de Ticuani se ha visto afectada por acontecimientos
específicos como la aprobación, en 1986, de la Ley de Reforma y Control de la
Inmigración (Immigration Reform and Control Act, IRCA por sus siglas en in
glés), cuya cláusula de amnistía abarató la migración de retorno haciéndola
más regular, además de facilitar la emigración de una porción considerable de
la juventud de Ticuani. Hay una estabilidad relativa en los arreglos sociales y
políticos que organizan la participación transnacional en la vida de Ticuani por
parte de los migrantes en Nueva York.

La emigración desde la mixteca durante los últimos 20 años ha alcanzado
niveles comparables con los de estados clásicos de origen de flujos, como Zaca
tecas, con cambios similares en la estructura social y vida transnacional. De casi
4,000 personas en 1958 y unas 4,600 en 1970, la población de Ticuani descen
dió a casi 3,800 en 1980, a 2,500 en 1990 y 1,800 o menos en el 2000.99 Ticua
ni perdió al 38 por ciento de su población durante la década de los ochenta y
otro 28 por ciento de esa ya menguante se fue en la década de los noventa. Don
Andrés, antiguo maestro y expresidente municipal me dijo en el 2000 que "los
que vivimos aquí permanentemente somos como el 45 o el 40 por ciento, y el
60 por ciento vive fuera del pueblo". Una encuesta que hice en febrero de 1992
arroja una imagen similar. lOO E141 por ciento de los ticuanenses residía en Nue-

""Calculo la pérdida de población de dos modos. Primero, si en 1958 había 3,975 personas y se die
ron 218 nacimientos en 1959, entonces la población en 1970, cuando hubo 251 nacimientos, sería de
aproximadamente 4,578, la que, según el lNI'.Gl (responsable del censo mexicano) descendió a 3,857 en
1980 y a 2,483 en 1990. Un conteo por hogares en 2000, realizado por mis investigadores, arrojó un es
timado de unas 1800 personas. Aun cuando no sean completamente exactas, estas cifras muestran un
marcado descenso en la población. Las 1,800 personas en Ticuani en el año 2000 representan tan sólo el
39 por ciento de las 4,578 que había en 1970, antes de que empezara una acelerada emigración, con una
pérdida neta de población del 61 por ciento respecto a la existente en 1970. Segundo, las cifras del INEGl

muestran una pérdida poblacional neta de 1,354 entre 1980 y 1990, lo que significa 35 por ciento de la
población, con lo que su subestima la pérdida total porque muchos se habían ido antes de 1980. La dé
cada de los noventa fue testigo de la pérdida de unas 683 personas, o 28 por ciento de la ya bastante diez
mada población de Ticuani en 1990.

'''''El municipio constituye la unidad básica de gobierno en México, y corresponde al condado en Es
tados Unidos. Generalmente tiene una cabecera., o sede del condado, en donde se alojan el gobierno y la
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va York y el 48 en Ticuani. Que perdiera sólo unos 700 migrantes durante los
noventa, cuando en los ochenta se habían ido cerca de 1,300, muestra lo esca
sa que se había vuelto su población potencialmente migrante.

Los registros telefónicos de Ticuani también indican una orientación hacia
Nueva York. Antes de mediados de los sesenta, cuando se instaló el servicio di
recto por la dependencia nacional de teléfonos, todas las llamadas dentro y fue
ra de Ticuani tenían que ser conectadas manualmente, por un operador con un
tablero de conexiones, lo que implicaba esperas de horas para que apareciera
una operadora internacional en la ciudad de México. Para mí, esto representa
ba que mi esposa y yo pudiéramos hablar 20 minutos por semana después de
esperar tres horas para que entrara la llamada. La única ventaja era que mien
tras esperaba podía contar cuántas llamadas entraban y a través de qué claves
de área, lo que me daba un aproximado de los destinos de los emigrantes. Du
rante un mes típico de 1992 había 10 veces más llamadas a Estados Unidos que
a todos los destinos combinados en México -288 frente a 28. La ciudad de
Nueva York recibía unas 209 y los estados de Nueva York, Nueva Jersey y Con
necticut 245 de las 288 llamadas a Estados Unidos.

La amnistía de 1986 y la durabilidad

de la v/da transnacional

La cláusula de amnistía de la Ley de Reforma y Control de la Inmigración de
1986 facilitó que se realizara la vida transnacional al hacer más barato, rápido
y sencillo, para los beneficiarios de la ley, viajar entre TIcuani y Nueva York. Hizo
posible que los migrantes indocumentados legalizaran su situación si cumplían
con determinadas condiciones, lo que se dio en el caso de muchos ticuanen
ses. IOI La tabla 1 muestra el estatus legal de los migrantes en su primer viaje y
luego en su viaje más reciente a Estados Unidos. Mientras que el 66 por ciento
reporta que carecía de documentos en su primer viaje de regreso a México, sólo
el 16.3 por ciento estaba en esa condición durante su viaje más reciente. Ade-

policía, y una o más demarcaciones agrícolas conocidas como ranchos. La encuesta mencionada recabó in
formación de 100 edificios, 79 hogares y 290 ticuanenses, y generó datos como el domicilio actual, la his
toria migratoria y laboral, la condición legal de los miembros del hogar, incluidos los que residían en
Nueva York. Esas 290 personas representan un 10 por ciento de la población de la cabecera, según nues
tro cálculo. Los ticuanenses locales calculaban en 1993 que unas 1,500 personas de las 2,483 del munici
pio viven en la cabecera. Si 1,500 personas equivalen al 48 por ciento en Ticuani, entonces 1,272 equiva
len al41 por ciento en Nueva York, lo que da un total de 2,772 ticuanenses de la cabecera entre Nueva
York y Ticuani. Los 290 de quienes tenemos información representan el 10.4 por ciento de 2,772. Este
método burdo no alcanza a ser una demografía, pero dado el alto porcentaje de la población encuesta
da, cumple con nuestros propósitos.

lO] Se accedía a la amnistía a través de la posibilidad de demostrar que se había trabajado durante
90 días en la agricultura de Estados Unidos entre mayo de 1985 y mayo de 1986, o a través de haber vi-
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más, si se suma el 23.5 por ciento que utilizó una visa de turista en su primer
viaje a Estados Unidos, cuya expiración generalmente los convertiría en indo
cumentados, entonces el 89.6 por ciento de los elementos de la muestra era in
documentado o probablemente se tornarían tales en su primer viaje. Adicional
mente, el 41.8 por ciento de los migrantes con estatus legal había legalizado su
situación a través de la amnistía, mientras que otro 36.7 por ciento lo hizo por
otros medios, lo cual arroja una población de migrantes de retorno compuesta
por 78.5 por ciento de documentados y 18.5 por ciento de indocumentados, un
agudo contraste respecto al 89.6 por ciento de los que habían salido por primera
vez como indocumentados o que era muy probable que se convirtieran en tales.

TABLA 1

CONDICIÓN MIGRATORIA EN ESTADOS UNIDOS,
DE LOS MIGRANTES DURANTE SUS VIAJES A TICUANI

Primer viaje
--------

Número %

Viaje más reciente

Número %
-------------- -

Indocumentados 76 66.1 16 16.3

Documentados 8 6.9 36 36.7

Visa de turista 27 23.5 2 2.0
Ciudadanía en EU 3 2.6 3 3.1

A.mparados por la

amnistía de 1986 1 0.9 41 42.8

Total 115 100.0 98 100.0
-------- -----------

Fuente: Encuesta del autor, febrero ele 1992.

El poseer los documentos legales para su estancia significaba que los mi
grantes que no habían regresado durante años o décadas podrían hacerlo sin
pagar un coyote o correr los riesgos de un cruce ilegal. Los migrantes legaliza
dos podían ahora planear sus visitas para las vacaciones sin perder sus trabajos
en Nueva York por no regresar a tiempo, debido a que se les capturara al rein
gresar a Estados Unidos o se quedaran más tiempo por la incertidumbre de
cuándo podrían volver de nuevo a Ticuani. "Tener papeles" también ha cam
biado la orientación psicológica de los migrantes y de quienes se quedan en casa.
La madre de uno de los miembros del comité que no había regresado en años
me dijo con una sonrisa que ahora su hijo con los papeles en regla no tendría

vida en Estados U nielas sin interrupciones desde 1981. Los mexicanos solicitaron su ingreso con tasas más
altas que las demás nacionalidades.
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excusa para no visitarla. Él le dijo que con estos papeles regresaría con mayor
frecuencia y que tenía sentido "invertir en una cámara de video" con la cual
grabar la fiesta y poder ver las cintas en Nueva York con sus amigos ticuanen
ses. Tales cambios se encuentran detrás de los niveles en aumento de la activi
dad transnacional que se ha visto durante los años noventa y que analizamos
en capítulos posteriores.

No obstante, la amnistía ha desatado una emigración que en el largo pla
zo debilitará la vida transnacional de la localidad. El momento de mayor incre
mento en la emigración desde Ticuani se dio durante el programa de amnis
tía,102 en buena parte porque los hijos de los migrantes fueron capaces de llegar
a Estados Unidos después de que sus padres se legalizaron. Como resultado, la
población escolar en secundaria de Ticuani descendió de ser 100 por ciento es
tudiantes nacidos ahí en 1981, cuando se abrió la escuela con 139 estudiantes,
a tener, en enero de 2000, 63 por ciento de ellos que provenían de fuera -6 por
ciento nacidos en Estados Unidos, 57 por ciento en otros pueblos- mientras
que sólo el 37 por ciento era originario de Ticuani. Los registros escolares in
dican que durante los años de mayor emigración de estudiantes, entre 1993 y
1998, el 24 por ciento de los estudiantes salió a la mitad del año escolar, y los
maestros de casi todos ellos declararon que se habían ido a reunir con sus pa
dres en Nueva York. Ese verano se fueron más después de que terminara el
periodo escolar. Ochenta y cuatro de 96 estudiantes -88 por ciento- encuesta
dos en el año 2000 tenían parientes en Estados Unidos, lo que hacía más pro
bable que ellos migraran. En efecto, este incremento en la reunificación fami
liar fue de tal magnitud que el director de la secundaria y las preparatorias de
Ticuani me dijo que uno de sus grupos perdió a 25 de sus 60 estudiantes en el
verano durante el programa de amnistía, lo que desencadenó una investigación
por las autoridades educativas del estado en la capital de Puebla, quienes sos
pechaban que los líderes de las escuelas se habían robado los fondos dirigidos
a los estudiantes que ya no existían. Empero, la misma historia de reunificación
familiar se repetía en toda la mixteca durante finales de los ochenta y hasta me
diados de los noventa.

El aumento en la migración de los jóvenes, incluida la de adolescentes ha
cia Nueva York, se percibe en el crecimiento de las cifras de jóvenes mexicanos
que llegan legalmente a Nueva York en la década de los noventa, cuando se le
compara con la de los ochenta, según lo calcula Joe Salvo del Departamento
de Planeación Urbana de la ciudad de Nueva York con base en datos estadísti-

''''Mi encuesta muestra una salida estable de migTantes con tTes grandes incremenros: durante 1969
1972, cuando se fue la primera "clase" de emigrantes jóvenes, en parte como respuesta a la represión po
lírica en México; después de la gran devaluación del peso en 1976; Y el mayor incremento. de manera
notable, duranre los años de la amnistía en el periodo 1986-1988.
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cos de la Oficina de Inmigración. 103 Estas estadísticas enumeran tan sólo a
aquellos mexicanos que llegan como inmigrantes legales (no como turistas)
a Nueva York, y por lo tanto no reflejan con exactitud la magnitud del incre
mento en esta población, la que, según algunas mediciones, está compuesta en
más del 90 por ciento por indocumentados. Pero estas cifras son útiles porque
mi trabajo etnográfico indica que muchos jóvenes que vieron que sus amigos
y parientes se iban legalmente a Nueva York los siguieron con el beneficio
del estatus legal. El éxodo de cónyuges e hijos desde la Mixteca tras de la amnistía
estaba compuesto tanto por migrantes legales como por indocumentados; es
tos últimos, que constituían el mayor flujo, fueron atraídos en parte por los
primeros. De tal forma, podemos tomar los cambios en estas cifras relativamen
te pequeñas de ingresos legales como indicadores de lo que sucede en la pobla
ción más amplia. Durante los años ochenta, un promedio anual de 394 mexi
canos llegó legalmente a Nueva York (un total de 3,938) y 75 de ellos tenían 25
años o menos. Durante los años noventa, un promedio de 772 anuales (un to
tal de 7,718) fueron admitidos legalmente cada año, y 387 de ellos tenía 25
años o menos. De tal forma, el porcentaje de jóvenes menores de 25 años de
edad del total de quienes fueron admitidos legalmente aumentó de 19 por
ciento en los años ochenta a 50 por ciento en los años noventa.

También la amnistía juega un papel causal role en un argumento que se de
sarrolla en el libro en el sentido de que el incremento en la inmigración de jó
venes mexicanos, en especial de los migrantes adolescentes, aumentó el senti
miento antimexicano y ayudó a la formación de pandillas de mexicanos, en es
pecial durante mediados de los noventa. Las cifras de jóvenes mexicanos de
menos de 25 años de edad que llegaron a Nueva York se incrementan desde un
promedio de 183 para 1990-1991 a 567 para 1992-1994, precisamente en la
época en que mis informantes me dijeron que los migrantes adolescentes esta
ban llegando en grandes cantidades a Nueva York, afectando las relaciones en
tre los mexicanos y sus relaciones con otros grupos étnicos. Las cifras bajan a
poco menos de 400 anuales entre 1995-1999. Buena parte de esta baja puede
rastrearse hasta los jóvenes que fueron admitidos por medio de los programas
de amnistía, cuyas cifras fueron de cero en 1990 y 1991 a un promedio de 256
durante 1992-1994, y nuevamente a cero o uno durante 1995-1999. Si mis in
formantes están en lo correcto al decir que muchos jóvenes indocumentados si
guieron a sus amigos y parientes con documentos hacia el norte, estas medidas
estadísticas proporcionan una indicación de este movimiento.

lI"Estos datos estadísticos fueron calculados generosamente para mí por parte de .loe Salvo y Peter
Lobo. Algunos de ellos aparecen en su libro del año 2000: Lobo, Arun Peter y.loseph J. Salvo. 2004, The
Nell'esl New Yorkers, 2000, Nueva York, New York City Department of City Planning.
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La madurez de Ticuani como comunidad migrante significa que se va una canti
dad menor de personas, pero sus estructuras de población y ocupacional sirven de
apoyo a formas antiguas y nuevas de la vida transnacional. Ha transitado desde la
fase de migración, pasando por la de establecimiento, a la de consolidación, la que
sirve de sustento a la vida transnacional de varias formas. Primero, la divi
sión del trabajo productivo en Nueva York donde trabaja la gente, respecto al
trabajo "reproductivo" en Ticuani, \04 donde nacen y se crían los bebés. don
Andrés describe así esta división del trabajo: Ticuani está constituido por quie
nes "tienen menos de 15 y más de 50 años de edad". Mientras que los ticua
nenses

entre la edad de 15 a 50 años, o sea, casi la mayoría de la juventud en épo
ca productiva, o sea que están fuertes y sanos y deseosos de hacer de su
vida una vida buena, se van a Estados Unidos. Los poquitos que están, te
nemos una edad entre 20 y 50 años, pues somos los que de una u otra ma
nera, tenemos una profesión, que podemos sobrevivir aquí, en nuestro
pueblo, ¿no?

Los niños de uno a 14 años constituyen tan sólo el 4.5 por ciento de la po
blación en Nueva York, y el 33.6 por ciento en Ticuani. En forma paralela,
los viejos constituyen tan sólo el 2.7 por ciento de los ticuanenses en Nueva
York, y el 15.6 por ciento de los que están en Ticuani. Por otro lado, entre los
ticuanenses en Nueva York un 45 por ciento de la población total se sitúa en
el grupo de edad de 25 a 40 años y el 27 por ciento en el de 41 a 60 años.
Entre los que residen en Ticuani, sólo el 19.5 por ciento de la población es
en el grupo de 25 a 40 y un 16.4 por ciento en el de 41 a 60 años. En Ticua
ni, el 67.7 por ciento de la población se encontraba en las categorías de "pie
de casa" o "estudiante o de edad preescolar", mientras que en Nueva York el
21.7 por ciento de la población quedaba en estas categorías. De ahí que la
vida transnacional surja en parte de la división entre el trabajo reproductivo
y productivo, ya que Ticuani ofrece servicios a las mujeres, niños y abuelos
que se quedan.

La migración también ha alterado la estructura de clase previa hasta hacer
la irreconocible, al introducir la vida transnacional. Mientras que todas las fa-

104La cifra de los nacimientos en Ticuani también ha descendido a tan sólo 107 en 1997, una can
tidad menor a los 131 que tuvo en 1900, los 199 nacimientos de 1919. los 157 de 1954, y los 251 de
1973. Este descenso se debe tanto a una tasa descendente de los nacimientos como a una población
que se reduce.
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milias en Ticuani en los años cincuenta estaban vinculadas a la agricultura, a
mediados de los noventa había un porcentaje casi igual de campesinos -13.4
por ciento- y profesionistas -11.8 por ciento- como resultado de la emigración
de los primeros y la fuerte demanda de los segundos, ya que las remesas sirven
para pagar a los profesores y médicos que atienden a los jóvenes y ancianos que
se quedan. Ticuani tiene incluso su propio "arquitecto transnacional" que vue
la a Nueva York y diseña las nuevas casas en las cocinas de allá y cobra más de
60,000 dólares por todo el paquete. Él mismo es resultado de otro patrón in
ducido por la migración, en el cual los hermanos más jóvenes (sobre todo) son
apoyados por sus hermanos mayores migrantes en sus estudios profesionales
en México, elevando así el estatus de la familia en Ticuani.

Los profesores se han visto afectados en forma especialmente vigorosa. La
escuela ha sido por tradición una fuente estable de empleo en las áreas rurales
y los profesores han desempeñado papeles centrales en la organización de la
vida socia!, cultural y política en ese medio, con frecuencia como contrapesos
del monopolio de poder político por parte de los caciques locales. lOó Pocos pro
fesores emigraron desde la mixteca antes de la "década perdida" de los ochen
ta, aunque desde entonces muchos lo han hecho, ya que el poder adquisitivo

- --- .,~,::>;"
, {' ,'"- - " ~

~~. ~-

Fotografía 2. Vieja casa de piedra, de un piso,junto a una casa de dos pisos con palio; en1icuani, 2004,

'''', Fo"'eraker, 1993; Paré, 1975.



rOLOgTafía 3. Nuevas construcciones habitacionales en frente de la iglesia de Ticuani, 2000.

de sus salarios se ha erosionado tanto que no podían pagar pequeños lujos co
mo la carne o un vehículo. Los profesores experimentaron esta erosión mien
tras observaban que sus antiguos estudiantes, cuya escolaridad rara vez iba más
allá del sexto grado, regresaban de Estados Unidos forrados de dinero para su
pervisar la construcción de sus casas, las que equipaban con nuevos aparatos. Mu
chos siguieron a sus estudiantes en el viaje al norte, primero como "trabajadores
con un propósito" (target earners), que regresarían una vez hubieran ganado el di
nero suficiente para, por ejemplo, una casa, y después como migrantes a largo
plazo. Los representantes del sindicato estatal de maestros me dijeron que esto
había originado una fuerte escasez de profesores en la mixteca, donde el 20 por
ciento de la región y el lOO por ciento en los pequeños ranchos habían migrado
a Estados Unidos, en comparación con el 5 por ciento para todo el estado de
Puebla a principios de los años noventa. Esto significaba que del 50 por ciento
al 80 por ciento de las escuelas de los ranchos se había cerrado en algún momen
to durante los años ochenta y noventa. Además, surgió un mercado negro de
puestos en las escuelas, ya que los maestros migrantes vendían sus empleos por
un tiempo limitado en unos 700 dólares anuales a principios de los noventa. Para
finales de esa década, el estado de Puebla había dejado de renovar los "permisos
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de migrantes" para los profesores, obligando a muchos que vivían en Estados
Unidos a decidir si permanecían allá en forma definitiva o regresaban a Puebla.

Estos cambios afectaron de dos maneras la vida transnacional de Ticuani.
Primero, incrementando la cantidad de maestros que ha trabajado con el comi
té en Nueva York, lo que ha servido para fraguar una sociedad natural entre
estos grupos, pues ambos deben negociar con el cacique y su camarilla. Los pro
fesores hacen esto como líderes de la clase media en Ticuani, y el comité como
una estructura de poder transnacional alternativa. A manera de presagio, los
maestros que derrotaron al candidato del cacique en las elecciones municipales
de 1998 habían solicitado licencia anteriormente para ganar dinero en Nueva
York, trabajando con el comité y desarrollando relaciones estrechas con otros
líderes ticuanenses cuyo apoyo resultó crucial para su elección. Un segundo
efecto fue que estos cambios llevaron a varios maestros que habían solicitado li
cencia a decidir permanecer en Nueva York. Tomás Maestro me dijo que "el
sindicato (en México) me advirtió, «ya no. Regresas o te quedas allá, pero ya no
te daremos permisos para ausentarte»". Como su empleo en Nueva York le
ofrecía patrocinar su residencia en Estados Unidos, decidió quedarse. Tomás se
ha convertido en personaje protagónico en la vida pública de Ticuani, ha sido
el anfitrión del sacerdote y el presidente municipal cuando cada uno por su
parte visitó las reuniones públicas de Ticuani en Nueva York y ha sido un orga
nizador estratégico respecto a la manera en que el comité ha de negociar con
el ayuntamiento. El panorama más amplio en este caso es que la migración ha
inducido cambios que han empujado a los maestros hacia el norte y su presen
cia en Nueva York ha desatado mayor actividad y conflicto transnacionales, como
veremos más delante.

la migración y la transnaclonalización

de la economía de Ticuani

El que los profesores, que antes tenían una seguridad económica, empezaron a
migrar en grandes cantidades es un signo de que ha surgido una "economía de
remesas" en Ticuani y en la mixteca. 106 Éstas constituyen la fuente más consi
derable de ingresos en la región y son, incluso, de mayor monto que los fondos
que el estado destina a esta área, según los políticos locales. En efecto, casi cada
peso que se gasta en la mixteca puede ser rastreado hasta alguien que friega
trastos en Nueva York. Los vendedores de elotes dan el cambio de grandes pa
cas de billetes compuestas de pesos multicolores y dólares verdes. Con funda
mento en los giros postales, deduzco que cada año llegaban a Ticuani de tres a

HJ6Véase Smith, 1995.
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cinco millones de dólares a principios de los años noventa, en promedio más
de 500 dólares por persona. Los propietarios de las casas de cambio locales
consideran que esa cifra se sitúa en más de 1,300 dólares por persona. Ese cálcu
lo parece probable si se toma en cuenta que las remesas a México alcanzaron
más de 11,000 millones de dólares en el año 2002, apenas por debajo de los
ingresos de divisas producto del petróleo, cantidad que generó el 10 por ciento
del producto interno bruto en el país durante los años noventa. 107 En las áreas de
origen de migrantes como Ticuani, las remesas se convierten en una parte vital
de la economía. Don Andrés cree que "definitivamente no podría vivir sin el apo
yo económico. ¿Por qué? Porque las familias están a medias ... la mitad de familia
está allá y la mitad está acá. O a veces familias enteras están allá ¿no? Y los que
quedan acá son abuelitos o son niños ... dependen o sea dependemos de ellos ...
de la gente en edad productiva. La que está allá trabajando ... Ticuani es un pue
blo dependiente de Estados Unidos porque su gente en edad productiva está
allá". Esta dependencia puede verse directamente en la magnitud del ingreso del
hogar reportado por los ticuanenses como proveniente de las remesas. Un 32.5
por ciento de todos los ticuanenses en mi muestra informaba que sus hogares en
Ticuani recibían el 99 por ciento o más de sus ingresos a través de las remesas
desde Estados Unidos y otro 18.7 por ciento reportaba que el 90 por ciento de
su ingreso llegaba de esta forma, no que arroja un total de 51.2 por ciento de los
hogares en Ticuani que reciben el 90 por ciento o más de sus ingresos por las re
mesas de Estados Unidos! La categoría más amplia de hogares, que no reporta
ban haber recibido ingreso alguno a partir de las remesas de Estados Unidos era
de tan sólo el 36.1 por ciento del total y muchos elementos de este grupo vivían
en la pobreza absoluta porque nadie les mandaba dinero.

Una economía de remesas afecta la vida transnacional de diversas maneras.
Primero, exacerba las desigualdades al "dolarizar" la economía local, inflando los
precios cuando las familias migrantes pagan sus bienes con dólares, acentuando
las diferencias de clase en México dependiendo de si se tiene o no a un migrante
en Estados Unidos y cuánto gana y envía. lOS Esto produce a la vez una "burguesía
de las remesas" que vive más cómodamente a partir del flujo de dólares, pero tam
bién una "clase baja transnacional" (underclass) que no recibe remesas. Incluye a
los muy pobres que no pueden pagar el emigrar, y deben ganar en pesos, local
mente, pero comprar en una economía dolarizada y a los ancianos que no tienen
ingresos en absoluto. Don Cuauhtémoc, el presidente municipal ele TIcuani en
1999, describía esta estructura de clase como las "dos economías"109 de Ticuani,
en las que pueden vivir aquellas familias con un migrante que envía dinero, pero

""Véase Durand y Massey, 1996. Ellos calculan la cifra del 10 por ciento para el año 1992.
IOH Mines, 1981; Massey el al., 1987; Castañeda, 1996.
11l'Véase Castañeda, 1996.
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"los que no tienen familias (en Nueva York), no tienen nadie. Esos son los que
van más ... bajos en la economía hasta para sobrevivir, ¿sí? A ellos les cuesta más
sobrevivir. .. porque allá en la región ... tú ya viste es más cara... " a causa de la
migración. Calculaba que "cerca del 20 por ciento" de los ticuanenses vive en una
pobreza indigna y "no tiene a nadie" que le mande dinero, que más de la mitad
de los ticuanenses tenía necesidades económicas no resueItas. La demanda de ayu
da para comida en el pueblo era tan grande que tenían que rotar entre cuál de las
335 familias posibles (de un total de 600) recibiría las despensas del programa
para el combate a la pobreza del gobierno municipal. Más gente en TIcuani nece
sita esta ayuda a medida que más migrantes se establecen, crían a sus familias en
Nueva York y cuentan con menos dinero para enviar. llo

Las "dos economías" de Ticuani contribuyen al surgimiento de la vida trans
nacional y a las tensiones dentro de ella. En primer lugar, la dependencia de las
remesas ha hecho imposible que las autoridades municipales recolecten los fon
dos necesarios para los proyectos municipales, convirtiendo en esencial la coope
ración de los migrantes. En segundo lugar, las dos economías exacerban las ten
si~nes de clase, marginando a quienes sufren atraso, lo que deriva en un terreno
fértil para los pandilleros entre los jóvenes de Ticuani, como sucedió en los años
noventa. Estas posiciones de clase previas a la migración hacen más probable que
los migrantes adolescentes pobres experimenten una asimilación negativa en Es
tados Unidos, mientras que los colegas más ricos y mejor conectados tengan una
mayor probabilidad de lograr una asimilación segmentada con movilidad ascen
dente. En tercer lugar, ha generado escasez de mano de obra en el pueblo, lo que
ha ocasionado la llegada de inmigrantes indígenas provenientes del estado de
Oaxaca, quienes construyen casas para los ticuanenses de retorno que residen en
Nueva York. Finalmente, aquéllos con la capacidad de situarse estratégicamente
en esta economía de remesas se han beneficiado de manera exagerada. Por ejem
plo, ante la carencia de banco u otras instituciones financieras que compitan,
durante fines de la década de los noventa, el cacique y sus amigos han captado
casi por completo el mercado local de dólares, cobrando cuotas que les dejan una
ganancia considerable. Debido a que el cacique tiene la franquicia de la tienda
estatal de mercancías, vendió buena parte de los materiales de construcción en el
pueblo durante los 25 años que duró el clímax de la construcción de casas impul
sado por los migradólares y los sueños de convertirse en propietarios de una vivien
da. Este enriquecimiento de unos cuantos a partir de los sueños de muchos no
pasó desapercibido para buena parte de la población, lo que utilizaron los profe
sores de manera efectiva en la política para oponerse más tarde al monopolio del
cacique en las elecciones municipales.

1l
0 Massey el al., 1987 y Massey, 1999.
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Conclusión: contextualizar el análisis de la
vida transnaclonal y su durabilidad

La vida transnacional está fundamentada simultáneamente en la asimilación
de los migrantes ticuanenses y sus hijos en Nueva York yen la transformación de
Ticuani y la mixteca por la migración. En Nueva York, la asimilación no evita
la participación en la vida transnacional. En cambio, proporciona un contexto
que hace que los vínculos transnacionales tengan sentido para los inmigrantes
y sus hijos. Aunque dejo para más adelante en este libro demostrar dichos víncu
los, he establecido una visión panorámica de la forma en que los ticuanenses y
sus hijos han experimentado Nueva York como minorías entre las minorías, en
especial los puertorriqueños, y de qué manera esto ha motivado en parte sus
lazos transnacionales.

La migración ha cambiado las estructuras demográficas, poblacionales y
sociales en Ticuani de manera que han contribuido a generar una vida trans
nacional duradera, que afecta la política, las experiencias de género y de se
gunda generación. Aunque Ticuani es una comunidad migrante madura en la
etapa de consolidación de la migración, su vida transnacional continúa debido
a su dependencia económica respecto a quienes están en Nueva York, y a sus
otros vínculos continuados entre los dos lugares. Por ejemplo, la migración ha
transformado profundamente la estructura de clases sociales en Ticuani, fo
mentando tanto un incremento en la migración como la participación en la po
lítica transnacional para los profesores y al surgimiento de pandillas como un
importante rasgo de la vida de Ticuani. El mantenimiento de Ticuani como
una guardería y un asilo en la primera y segunda generaciones también pro
mueve una vida transnacional duradera. En lo que sigue, analizo de qué mane
ra estos dos contextos han sido el fundamento de una transnacionalización de
la política, de las negociaciones de género y de la adolescencia para los ticua
nenses y sus hijos.



Capítulo 2

Los ausentes siempre presentes:
la ima~inación y la creación de una comunidad

política transnacional en el á.n,bito local

LAS PALABRAS "los ausentes siempre presentes" evocan de bella manera dife
rentes dimensiones de la vida transnacional cuando se utilizan por diferen
tes personas. Cuando Tomás Maestro se sienta en el sótano de Casa Zavala
en Brooklyn y con esa frase, que forma parte del escudo del comité de Nue
va York, sella los recibos del dinero recolectado para el proyecto de agua, ex
presa la imaginada presencia del comité en Ticuani y la autoridad compar
tida que ejerce junto al ayuntamiento. No obstante, cuando el presidente
municipal dice que "los ausentes siempre presentes" "suena como una ame
naza, ¿no?" ellos representan una vigilancia y una imposición externas que
no son bienvenidas. En este intercambio vemos una danza de afirmación, re
conocimiento y reserva entre el comité y el ayuntamiento. El comité desea
afirmar su lugar en la vida pública de Ticuani y comparte el poder con el
ayuntamiento, pero las autoridades municipales siempre pueden redefinir
su relación para presentar al comité como un órgano que traspasa sus pro
pias atribuciones.

Al recuperar la historia de las obras públicas, las luchas de poder y la
cooperación entre el comité y las autoridades municipales en los últimos 30
años, se puede discernir la formación de una comunidad política transnacio
nal en el ámbito local. El comité no sólo se ha convertido en una institución
a través de la cual los ticuanenses que viven en Nueva York participan en la
vida pública, sino también en su vocero frente a las autoridades electas en
Ticuani, a las que con frecuencia se percibe como personas que trabajan a
favor de los intereses de las élites locales y quienes tratan a los migrantes como
ciudadanos de segunda clase. No obstante, a medida que ha financiado cada
vez más obras públicas -entre ellas, una aportación de 100,000 de los
150,000 dólares del costo del mayor proyecto del pueblo hasta el momento,
el sistema de agua potable- ha exigido mayor capacidad de decisión en la
política de Ticuani. Estas estructuras paralelas de poder -el comité en Nue
va York y el cacique y las autoridades municipales en Ticuani- han logrado
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un acuerdo político que establece las reglas para aquellos que desde Nueva
York quieren participar en la política de Ticuani, a las que veo como la institu
cionalización transnacional de una comunidad política local. El comprender la
dinámica de la membresía en Ticuani habrá de iluminar la vida política en
otros municipios igualmente transnacionalizados. Además, las mismas deman
das y oposiciones en el caso de Ticuani se encuentran detrás de los debates más
amplios en México respecto a si los inmigrantes en Estados Unidos han de in
cluirse, y de qué manera, en la comunidad política nacional. Para el verano de
2003, los migrantes que vivían en Estados Unidos competían "en su calidad de mi
grantes" --con la intención explícita de vivir en Estados Unidos y defender a "nues
tra gente" allá- para ocupar curules en el Congreso mexicano por medio de los
principales partidos políticos, y el tema se discute ampliamente en el caso de
la política de las elecciones presidenciales. En este contexto, Ticuani parece
presagiar una interesante y creciente porción del futuro político de México y el
debatido lugar que ocupan los migrantes en él, de lo que este libro ofrece una
visión íntima.

La tarea analítica principal de este capítulo es reconstruir la forma en
que se ha creado y opera la comunidad transnacional de Ticuani. El traba
jo del comité con los ticuanenses en Nueva York y sus negociaciones con el
ayuntamiento no sólo generan un mapa moral, sino también instituciones
que encarnan esta visión. Los miembros del comité no sólo buscan el reco
nocimiento y la influencia política, sino que ahora los exigen con base en su
poder económico. Centrarme específicamente en las luchas por la comuni
dad política me contrapone con algunos académicos que utilizan la perspec
tiva transnacional para percibir al Estado como marginal en la creación de
la vida transnacional, y con otros, entre ellos la antropóloga Nina Glick
Schiller, que ve a la "comunidad" a manera de un concepto demasiado "li
mitado" para utilizarse, enfatizando, en cambio, que el Estado-nación está
ahora "desterritorializado".lll Pero estos académicos tiran el agua con todo
y el niño. Se oponen, con razón, al concepto de la "comunidad natural", se
gún el cual se piensa que formas anteriores de la comunidad eran más puras
y armoniosas, que expresaban directamente cualidades que se creían dadas,
intrínsecas y esenciales de un pueblo. No obstante, hay otras concepciones
de la comunidad. Parte del problema es que tales nociones "naturales",
esencialistas, se invocan de manera rutinaria para justificar los reclamos y
trazar las fronteras de las comunidades morales de manera que sólo refle
jan el interés propio. Pero incluso si los ticuanenses (o cualquier otro políti-

"'Glick-Schiller y sus colegas (1992.1994) sacaron a la luz la comunidad al empezar a teorizar acer
ca de la vida transnacional y desde entonces muchos autores la han evitado. Otros utilizan a la "comuni
dad" para designar muchas clases distintas de asociación.
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ca) utilizan estratégica o aun cínicamente a la "comunidad" para avanzar en
el logro de sus intereses, cuando negocian e institucionalizan acuerdos que
guíen sus acciones en los temas públicos, forman una comunidad política
funcional que es digna del nombre. La comunidad es efectivamente un con
cepto limitado, pero precisamente este debatido trazo de límites es lo que
crea un sentido de espacio y anima a la acción. Ticuani constituye lo que en
otra parte denominé una "localidad transnacional"112 en la que el sentido
del espacio se encuentra fundamentado en un espacio geográfico (de modo
especial Ticuani, en el zócalo, pero también Nueva York, por ejemplo, en el
sótano de la Casa Zavala con su altar al Padre Jesús), en el espacio social ge
nerado por las relaciones entre los ticuanenses y por sus instituciones (entre
ellas el comité); que se experimenta en el espacio constituido de sus reunio
nes (una muestra es la celebración de la Antorcha en Nueva York). Descri
bo aquí de qué manera una multiplicidad de lógicas y mecanismos de po
der y formas de gobierno en lo local y transnacional se negocian, para cons
truir una comunidad política transnacional. Mi propósito es describir las
luchas y acuerdos que hacen de Ticuani una localidad transnacional como
la que es.

Ticuani y el resto de la política migrante también puede entenderse uti
lizando el libro clásico del plitólogo Albert Hirschman, Exit, Vóice and Lo
yalty, de 1970. Aunque la mayor parte de las teorías de la inmigración o la
política verían a los migrantes mexicanos como personas que dejan el siste
ma político de México y que luego optan por tornarse políticamente apáti
cos en Estados Unidos o trasladarse a la política desde su condición de
miembros de un grupo étnico en Estados Unidos, los ticuanenses y otros mi
grantes mexicanos no han hecho ni lo uno ni lo otro. Han salido de México
y viven en Estados Unidos, pero han permanecido leales a sus localidades de
origen al contribuir con ellas, pero también ejercen el voto, por ejemplo, al
exigir la democratización de México a modo de condición para continuar
dando su apoyo económico. En este capítulo reconstruyo la evolución de las
relaciones entre el comité y el ayuntamiento; analizo de qué forma esta par
ticipación implica diversos usos de la salida, la voz y la lealtad. Entre otras
cosas, este proceso implica la adaptación de prácticas indígenas más anti
guas a un contexto de tecnología moderna. Al reconstruir el modo en que
se forma la comunidad política de Ticuani, en Nueva York y Ticuani, y mos
trar cómo la participación de los inmigrantes en la vida pública de éste se
volvió normal, detallo y amplío las teorías acerca de la vida transnacional.

""Véase Smith, 1995 y 1998.
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Una historia del comité de Nueva York y su

relación con la autoridad municipal de Tlcuani

ROBERT COUKTNEY SMrni

Este comité es el actor central en la vida pública de Ticuani en Nueva York y
en buena parte comenzó de la misma forma que se conserva en la actualidad, en
medio de una larga tarde de domingo que se pasa charlando, contando chistes
y bebiendo. Don Manuel, uno de los fundadores y el único presidente que ha
tenido el comité, recuerda que lo iniciaron

en 1968, en una casa en Brooklyn, platicando acerca de las noticias del
pueblo y pensamos que teníamos suerte de estar en Nueva York y no en
México Decidimos hacer visitas de casa en casa durante nuestros días li-
bres... para llamar la atención sobre las condiciones en el pueblo y hacer
algo acerca de ello.

La lista del comité consiste en más de 200 hogares ticuanenses en Nueva York y
los pone en contacto con cuando menos un número similar que vive todavía en
el municipio. La primera obra pública del comité fue adoquinar de nuevo el zó
calo del pueblo, en 1970-1971. Don Manuel describió de esta forma la estrategia
del comité: "era necesario ganar la confianza y por ello escogimos un proyecto
pequeño, de manera que pudiéramos probar con hechos lo que habíamos dicho
que haríamos... Fuimos capaces de lograr -gracias a nuestra gente-lo que era po
sible". La narración de este proyecto, que da el crédito a la gente y no al comité
que llevó a cabo la mayor parte del trab~o, encuentra eco en el énfasis en la res
ponsabilidad comunitaria y la autoridad del sistema religioso de cargos, se expre
sa en la abnegación de los miembros del comité al explicar su trabajo. La lista de
proyectos es impresionante:

1970-1971: Adoquinado del zócalo.
1972: Instalación de lámparas fluorescentes en el zócalo.
1977-1979: Construcción de una escuela primaria.
1980-1982: Reparación y reequipamiento de la iglesia tras los daños de un
terremoto.
1984-1987: Construcción de una escuela secundaria.
1985: Contribuciones para la perforación de un pozo comunitario.
1988: Más contribuciones para la perforación y establecimiento de otro pozo
profundo de la comunidad, con drenaje.
1991-1992: Se comenzó apresuradamente el proyecto del agua potable,
tras discutirlo durante varios años; los primeros pagos se hicieron en
1992.
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1992: Incorporación del comité en Nueva York como organización no
lucrativa.
1993: Se instala el sistema de agua potable, con una contribución aproxi
mada de 100,000 dólares (del costo total de 150,000 dólares) del comité de
Nueva York, lo que representó casi la totalidad de la contribución de Ticua
ni al proyecto
1998-2000: Arreglo de una pequeña capilla y el exterior de un templo
grande; arreglo del sendero a un templo y reparación de un mural en
un templo de casi 200 años de antigüedad. No hubo colaboración mu
nicipal.

A medida que creció el tamaño de los proyectos del comité también cam
bió su relación con el ayuntamiento. Según su propio recuento, se acercó por
primera vez a las autoridades municipales con deferencia, como hijos emigra
dos que buscaban sólo la oportunidad de ayudar a su pueblo. No obstante, para
cuando se dio el proyecto del agua potable, a principios de la década de los no
venta, había logrado relacionarse con el ayuntamiento como un actor indepen
diente en la política de Ticuani, declarando que era éste y no las autoridades
municipales quien tenía acceso a los dólares en Nueva York y defendía los in
tereses de los ticuanenses ahí. En ese mismo lapso dejó de canalizar dólares direc
tamente al ayuntamiento debido a que desaparecían los fondos. En el proyecto del
agua, por ejemplo, el comité de Nueva York estableció un comité correspondien
te para la operación en llcuani, encabezado por profesores para administrar el
dinero y supervisar el trabajo de los contratistas empleados por el ayuntamiento
con fondos recolectados en Nueva York. (Para efectos de claridad, me refiero a
este último como el "Comité del Agua Potable de llcuani"; "el comité" se refiere
siempre al de Nueva York.) El resultado fue que el ayuntamiento y la mayor par
te de los ticuanenses buscan al comité para obtener financiamiento, concediéndo
le en efecto, poder de veto en los proyectos de los políticos que no apoya, como
sucedió en el 2000 (lo que se discute en el siguiente capítulo).

Esta mirada orientada al norte para obtener dólares para el municipio, se
deriva de la contradicción entre la emigración masiva y la mecánica de los fon
dos públicos en México, donde los proyectos públicos locales con frecuencia se
realizan a partir de contribuciones tripartitas equitativas provenientes de los
gobiernos federal, estatal y local, los últimos por medio de donativos recolec
tados de casa en casa. Pero, dado que más de la mitad de la población -incl,ui
dos sus miembros económicamente más productivos- está en Nueva York, ¿cómo
habrían de recolectar fondos para algo los municipios como Ticuani? Además,
la distribución relativa de los impuestos a los gobiernos en los ámbitos local
(0.5 por ciento), estatal (1.5 por ciento) y federal (98 por ciento) y las restriccio-
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nes legales a las bases impositivas I u en los municipios en desarrollo, de donde
parten los migrantes, hacen que sus posiciones sean aún más precarias y de
pendientes de los dólares.

La orientación hacia Nueva York refleja también el mayor poder adquisiti
vo de quienes se encuentran allá y la capacidad de! comité para obtener recur
sos -léase "recaudarlos como impuestos". El ayuntamiento debe atraer y pedir
le al comité que financie sus proyectos. En una visita realizada en 1999 a Nueva
\ork, e! presidente municipal de Ticuani, don Cuauhtémoc, suplicó a los ticua
nenses de allá que contribuyeran para financiar la nueva escuela media superior,
cuyas clases, por falta de edificio, se impartían en las oficinas municipales. Dijo:
"por falta de fondos ... se va a acabar esta escuela... si no dan lo que deberían, se
acabará ... La gente va a sacar a sus hijos de la escuela. ¡Eso es antiticuanense!
Pueden ayudar si hablan con su familia por teléfono -díganles: ¡no manden a
sus hijos a otra escue!a!" El que un presidente municipal de una pequeña po
blación en e! centro-sur de México visitara Nueva \ork para pedir fondos con
e! objeto de construir una escuela y ayudar a llenarla sugiere el grado de insti
tucionalización que ha alcanzado la vida pública de Ticuani. Los miembros del
comité, que alguien describió la situación de este modo: "económicamente ésta
es la presidencia. Aquí, nosotros tenemos e! poder".

Aun cuando posee tintes de verdad, este juicio empaña e! hecho de que la
creciente influencia de! comité en la vida pública de Ticuani supone la parti
cipación y el asentimiento activos de! ayuntamiento. Así como éste depende
de! comité para obtener "impuestos" de quienes radican en Nueva York, tam
bién e! comité depende de su relación con e! ayuntamiento para lograr legiti
midad en la obtención de fondos. Esta dinámica es resultado de la colaboración
entre ambos y de cambios más amplios derivados de la migración. El comité
siempre ha cumplido con los proyectos y ha estado encabezado por los mis
mos hombres durante 30 años, mientras que el liderazgo en el ayuntamiento
cambia cada tres, y cada administración cuando termina es acusada de malos
manejos contables. En una reunión con un alcalde ticuanense visitante, un
miembro del comité reconoció a los ticuanenses y al comité pero no al ayun
tamiento, por los proyectos terminados:

Gracias a Dios y también la gente que viven aquí en Nueva York, le tenemos
confianza con e! Comité... Las obras específicas para que los de! Comité de
aquí han solicitado la ayuda de los paisanos aquí, están compmbado porque
los han realizado. La prueba, la máxima, e! agua potable es una bendición en
la gran obra que hizo, por eso mismo la gente le tiene confianza al Comité.

J1
I Vanderbush, 1998: 4: Cornelius. 1996: 500.
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Aunque es obvio que esta declaración busca apoyos en el trato con el presiden
te municipal, el hecho de que los ticuanenses sigan aportando dinero al comi
té sugiere que éste goza de su confianza. También ha cultivado relaciones con
aliados en Ticuani, en especial los profesores locales, quienes se benefician de
las nuevas escuelas y otros proyectos, con los cuales muchos miembros del co
mité tienen relaciones de compadrazgo, estlUcturas clave en la vida política del
México rural. 111

Del mismo modo el comité se ha convertido en la institución a través de la
cual la decadente tradición de las faenas se sigue dando. Las faenas tienen raí
ces en formas político-religiosas precolombinas y requieren que el individuo
done mano de obra para los proyectos comunitarios. ll5 En Ticuani, los pobres
que realizaban faenas eran alimentados durante esos días mientras los ricos pa
gaban a alguien más para que trabajara en su lugar. Los migrantes ticuanenses
empezaron a actuar como si fueran ricos, dando dinero al comité en vez de
aportar su mano de obra como faena. Aunque su primer proyecto se realizó con
mano de obra de faena, para fines de los años noventa sólo los muy pobres que
no podían pagar eran obligados a hacer el trabajo real para cubrir sus faenas
-algunos incluso eran encarcelados brevemente por no cumplirlas. Don Mi
guel, un miembro del comité, explicó:

Antes la gente sí iba trabajar. Una cita con el presidente municipal y la gen
te trabajaba ... Ya no es el mismo... Quiere obligar a un ciudadano, y vas a
buscar, ya no quieren trabajar voluntariamente a dar su faena. ¿Por qué?
Porque tengo mi hijo en Nueva y ya dio su cooperación. Ya no me pueden
obligar a trabajar, tengo dinero y daba dinero. Y tiene razón, el amigo. Los
tiempos han cambiado.

Las faenas son una costumbre que se debilita. Actualmente, los ticuanenses
contribuyen más a regañadientes y preguntan cómo les beneficiará a ellos. Ade
más, ninguno de los más de 100 jóvenes de la segunda generación que entre
vistamos para el proyecto de la educación en la segunda generación sabía si
quiera lo que son las faenas y pocos se sentían obligados a contribuir con los
proyectos de Ticuani. No obstante, el comité todavía fue capaz, durante unos
pocos meses de 1999-2000, de recolectar decenas de miles de dólares para un
nuevo proyecto en una colecta de casa en casa. El futuro de las faenas depen
derá de las relaciones más amplias que se den entre los ticuanenses en Nueva
York y Ticuani.

IHNeiburg, 1988; Pare, 1975; flartra el al; 1975.
]J:'Carrasco, 1969; véase Kearney, 1995; Rivera, 1998; Smith, 1998, 195.
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El lel;!ado de "la violencia" y la participación
del comité de Nueva York en la vida de Ticuani

ROBERT COURTNEY SMITH

Estas relaciones cambiantes de poder han hecho que los líderes de Ticuani des
criban al comité como algo que a veces sobrepasa los límites de estar apoyando
con su dinero para tomar una postura en la que ésta se está imponiendo en la vida
pública de Ticuani por medio de sus exigencias. Esta descripción recuerda la
violenta y conflictiva historia política de la mixteca, que va desde las protestas
en oposición a las condiciones injustas en las haciendas, hasta el apoyo a la
Iglesia contra de las reformas liberales, 116 pasando por el uso de la violencia como
herramienta política, como era la costumbre cuando empezaba a establecerse
la migración desde Ticuani. Ciertamente, el primer migrante de Ticuani a
Nueva York me dijo que: "Nos fuimos por las divisiones en la política (en Ti
cuani). Ni siquiera podía salir (de la casa). Me fui, mi madre y todos nos fuimos
a vivir al D.F, para escapar de la violencia."

Según me describieron algunos funcionarios del estado de Puebla, el caci
quismo es una causa esencial de violencia. El funcionario dijo:

El PRI, el gobierno, estaba sostenido por cacicazgos locales. En las comuni
dades pqueñas esos cacicazgos se dan mucho más, se sienten más fuertes,
no? Entonces ... mucha gente que huía de sus comunidades por temor a ser
muerto por los caciques, o porque habían matado a alguien se venían tam
bién para acá. En la mixteca es muy común que la gente se mate entre sí
por cuestiones sin importancia, ¿no?

Los caciques basan su poder en el papel de intermediarios frente al mun
do exterior a los pueblos y en los patrocinadores políticos como los empresa
rios, en especial el cemento social del compadrazgo, lo que les proporciona el
control sobre mecanismos que en lo visible son dispositivos democráticos de
gobierno, como las elecciones. 11i En el México rural, los cacicazgos se convir
tieron en los pilares del PRI y del gobierno en la Puebla del siglo xx. Incorpo
rar estas estructuras locales de poder significó que el PRI y el gobierno no ne
cesitaban desmantelarlos o evitarlos para gobernar, sino que creó un sistema
político que se basaba directamente en las relaciones personales, por las que los
caciques utilizaban medios ilegales, incluido el asesinato, para conservar el poder.
De ahí que el estado central en México no pudiera controlar con facilidad lu
gares como la mixteca, porque el estado mismo había sido, en buena parte
"capturado" por los caciques. El caciquismo resultante era "grande en número,

["'Huerta JaramilIo, 1985; Joachim, 1979; Maroni, 1993.
[l7Véase Bartra, el al..1975; Neiburg, 1988; Pare, 1972, 1975.
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pero pequeño en recursos", según un diputado del congreso estatal de Puebla.
Por ejemplo, hubo de formarse una unidad especial de la policía estatal para
desalojar a los perdedores en las elecciones locales, según se pude observar en
El Ganado en 1993. 11H

En Ticuani, el sistema del cacicazgo y su violencia empobrecieron al
pueblo. En una nebulosa conversación después de una misa a las 5:30 de la
mañana de enero de 2000, durante mi decimosegundo año de trabajo de
campo, me enteré de un secreto de la historia política de Ticuani. En 1949,
el presidente municipal, amigo del cacique de la región, trató de eliminar a
la competencia principal en el lucrativo negocio de venta de pollos, por me
dio de una emboscada al distribuidor que los compraba en el pueblo vecino
de El Ganado. Pero el plan falló y en cambio, mataron al distribuidor en Ti
cuani y, como lo describen los habitantes de la localidad, "los empresarios
perdieron toda la confianza" y empezaron a hacer sus ventas desde El Gana
do. Este ataque se dio al principio del periodo que se extendió desde fines
de los años cuarenta hasta fines de los años setenta, conocido como "la vio
lencia" y "la división" entre los ticuanenses. El cacique local de Ticuani, don
Gregario, utilizaba sistemáticamente el terror y el asesinato para conservar
el poder e incluso mató a su propio sobrino don Jorge. Esta inestabilidad re
flejaba el desgaste de la familia Ávila Camacho, que había ayudado al PRI a
establecer el control de Puebla entre los años treinta y cincuenta. Sin embar
go, durante los años sesenta y setenta esta estructura fue cuestionada por los
sindicatos, los movimientos estudiantiles y el presidente con tendencias de
izquierda, Luis Echeverría (1970-1976), quien trató de integrar a esos gru
pos en el PRI. Aunque en otro tiempo la vigorosa maquinaria de Ávila Cama
cho de los años treinta a cincuenta habría podido resolver la rivalidad entre
don Gregario y don Jorge, su desgastada autoridad llevó al florecimiento de
esas disputas locales y a que se solucionaran cada vez más de manera san
grienta durante las décadas de los sesenta y setenta. Un antiguo profesor de
Ticuani en Nueva York que no estaba asociado con el comité, describió cómo
don Gregorio tenía "un asesino pagado quien vivía en los cerros y mataba
por un sueldo. La gente no quería físicamente, entrar en la Presidencia por
temor que iba matar a ellos". En 1970, las tropas federales fueron enviadas
para tranquilizar al pueblo y "los asesinos estaban en las calles con pistolas y
disparaban a los soldados que estaban allá arriba en las colinas". En esta
época, Ticuani tuvo más de dos docenas de presidentes municipales para cu
brir 10 periodos. La mayor parte de ellos huyó antes de terminar su trienio,
por temor a los asesinos de don Gregario. Sin embargo, en 1977 súbitamen-

'''Véase también Silva, 1993.
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te murieron siete de los miembros de pandilla de don Gregorio en rápida
sucesión -"nadie sabe quién lo hizo", dice un líder local- con lo que se tran
quilizó el pueblo, de modo que en 1978, como señala un antiguo maestro,
"empezó otra vez la democracia".

Los migrantes, contando los futuros miembros del comité, sufrieron esta
violencia directa y colectivamente. Don Chucho, el actual cacique de Ticuani,
perdió a su padre. Don Manuel trabajó como secretario municipal bajo las ór
denes de varios alcaldes durante los años sesenta, incluido don Jorge; se dice
que se fue por miedo a la violencia porque "sabe muchos secretos". Un amigo
dice que él todavía "vive en aquel tiempo ... entonces él tiene desconfianza".
Los migrantes también estuvieron involucrados en la restauración democráti
ca, cuando los líderes de Ticuani le pidieron a Don Zoriano, en 1978, que re
gresara de Brooklyn después de una estancia de dos décadas entre esa ciudad
y la capital mexicana, para convertirse en presidente. Don Zoriano siempre ha
bía participado en los proyectos, pero tras haber vivido tanto tiempo fuera no
estaba muy empapado de la política de Ticuani.

La violencia constituye un telón de fondo en las relaciones del comité con
el ayuntamiento y el cacique. La referencia estratégica a ésta se reitera cuando
negocian, subrayando la necesidad de evitar la violencia y alabar el trabajo rea
lizado mientras ésta no se ha dado. El que todos los implicados se las hayan
arreglado para no recurrir a ella durante más de 30 años es una evidencia de
su habilidad política, aunque las exigencias de los ticuanenses en Nueva York
han tensado las relaciones, como veremos más adelante.

Ampliación en las demandas y cuestionamiento

de los límites en la membresía en Ticuani:

¿participación o intromisión?

Los líderes locales de Ticuani y el cacique, ven el inicio del proceso que va de
apoyar a imponer en 1989, en la fallida candidatura de don Juan a la alcaldía.
Al regresar después de trabajar 30 años con el comité en Nueva York, donjuan
tenía el apoyo de la organización campesina local, pero fue derrotado por el
cacique en 1988, durante el breve periodo de selección del precandidato, des
pués de que un importante líder nacional del PRI, Cuauhtémoc Cárdenas, de
jara ese partido. Aunque fue derrotado fácilmente, la migración se convirtió en
un tema de peso en la victoria de don Trinidad, quien había vivido en Nueva
York, pero había regresado a Ticuani en años anteriores, frente a don J eróni
010, un profesor que jamás había migrado. Don Trinidad argumentaba que sus
raíces campesinas y su experiencia migratoria lo hacían más similar a la gente
del pueblo que a don Jerónimo, un "profesionista" no migrante. El comité en-
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vió después a Trinidad un video en el que le advertía que evitara los abusos de
sus predecesores, como negarse a reunirse con ellos o pedir mayores sobornos
de parte de las familias migrantes en comparación con las demás, o le retira
rían su apoyo.

El comité se concebía a sí mismo como responsable de "nuestra gente en
Nueva York" y ejercía la autoridad que se había ganado por los años de sacri
ficio bajo el sistema religioso de cargos. Los miembros estaban enojados por
que las autoridades municipales se negaban a reconocer su sacrificio incluso
mientras se preparaban a entregar 5,000 dólares en diciembre de 1991 como
pago por el proyecto del agua. "¡Somos ticuanenses!, inos hemos sacrificado
mucho!", se quejaban. Le aplaudieron a otro que dijo: "Siempre, siempre
ellos quieren el dinero ... Pero cuando tú necesitas algún servicio ... ellos no te
toman en cuenta. iNuestro sacrificio deberían estar respetando!". El hecho de
que el cacique y los líderes locales pudieran negarles el reconocimiento, vio
la su visión del orden normativo de Ticuani. La estructura de poder local del
cacique triunfó sobre la transnacional del comité, pero· la misma puesta en
duda ayudó a legitimar la participación de éste en la vida pública de Ticua
ni. En efecto, don Cuauhtémoc, un maestro que había trabil:iado con el comi
té en Nueva York y luego en los comités correspondientes en Ticuani, expre
só un vigoroso apoyo y una crítica mesurada a las crecientes exigencias del
comité para participar. "Es legítimo porque ellos habían cooperando... "Si no
hubiera cooperando, no sería legítimo... Ellos tienen un derecho para parti
cipar, como ticuanenses, porque están participando como miembros de la co
munidad ... El problema es que ya no entienden cómo son los problemas del
pueblo."

El apoyo de los maestros al comité refleja sus intereses, ya que al mismo
tiempo algunos obtienen empleo en las nuevas escuelas y, al controlar los fon
dos que envía el comité, se convierten en una alternativa política al cacique y
sus amigos. La crítica de don Cuauhtémoc de que el comité ya no conoce Ti
cuani encuentra eco en otros ticuanenses en Nueva York que no están vincula
dos con el comité. Uno dijo que

quiere hacer todo como se hace allá (en Estados Unidos) ... hacer todo (en
Ticuani) con dinero de allá ... de modo que puedan tener más influencia.
Piensan que por mandar dinero vamos a hacer las cosas como ellos quie
ren ... Pero ellos tienen que venir para ver cómo organizar al pueblo ... (y)
entender los problemas de aquí.

Una vez más, su deseo de participar es legítimo, pero requieren unos cuantos
meses de "renaturalización" para conocer los problemas de Ticuani.
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Ni siquiera los críticos más severos cuestionan la legitimidad de la partici
pación del comité. Uno que conoce bien al comité y al cacique argumentaba
que don Juan había "vivido durante muchos años fuera del pueblo, está viejo,
y no sabe cuáles son realmente las necesidades del pueblo aquí en Ticuani".
Además, el video del comité iba demasiado lejos y su retención de los fondos
era irresponsable porque "el dinero se necesita ahora en Ticuani y no lo están
entregando. Quieren conservar el dinero hasta el último minuto y quieren ha
cer todo el proyecto con dinero de Estados Unidos. Incluso don Trinidad tem
pló su ira ante la "intromisión" del comité al reconocer su derecho a "ayudar"
a Ticuani,119 aunque debían haber entregado más pronto el dinero recolectado
en Nueva York y sin poner condiciones.

Algunos críticos plantean el asunto de la democracia y pintan a don Ma
nuel como un cacique. Hacen notar que ha sido el único presidente, que no
consulta a los ticuanenses en Nueva York. Un presidente municipal me pregun
tó: "¿cómo seleccionan al presidente?, ¿tú lo sabes?, ¿lo eligen? Siempre es don
Manuel". Otro criticó la conducta del comité en la reunión del pueblo en Nue
va York, en la que no logró obtener financiamiento:

Y vi mal el Comié el día sábado, que toman acuerdo entre ellos, cuando de
ben hacerlo democráticamente ... Pero quien deben decidir es toda los que
acuden a la asamblea decirles si están de acuerdo a aportar 100 dólares,
200 o 1,000 dólares El Comité ... no les están dando democracia al pai-
sano ... en Nueva York. El Comité decía que se van a poner de acuerdo el
Comité para que le digan a la sociedad, a los paisanos, cuánto van apor
tar. .. Yo a eso yo le llamo imposición.

Este asunto se planteó puntualmente por un ticuanense no afiliado al co
mité durante la reunión, respecto a cómo se decidió el proyecto propuesto:
"Muchos de nosotros no estamos de acuerdo con rehacer el piso (del templo).
Bueno, si vas a pedir cooperación, todos vamos a cooperar, también sería una
buena idea ir con la mayoría de los votos. Porque, ¿cómo vamos a cooperar en
algo con lo que no estamos de acuerdo?"

Al defenderse, los miembros del comité argumentan que las horas de las
reuniones son bien conocidas, que todos son bienvenidos y que convocar a
una reunión de todos los ticuanenses para hacer las decisiones sería poco
práctico. Tomás Maestro defendió el liderazgo del comité diciendo que: "No
más hay democracia directa y sobre todo, el presidente es una persona ideal y

119 La reticencia de don Tino para recibirme tal vez se debía a que me asociaba con el comité en Nue
va York. Cuando nos conocimos llegué con una carta de presentación del comité. Pero a medida que me
vio participar en la vida del pueblo. pasado un tiempo. se volvió cada vez más amigable.
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responsable y honrado, capaz de dirigir el Comité. Ahora, cuando hay en evi
dencia algún concepto que no aprobamos, no lo aprobamos". Comparó toda
vía a don Manuel con el presidente Clinton y a los miembros del comité con
el Congreso. "Él encabeza, pero también nosotros tenemos poder". Mis ob
servaciones de más de una década en gran parte confirman su defensa. Los
miembros del comité están de acuerdo en que don Manuel es un buen líder,
que nadie quiere hacer todo ese trabajo, que conduce por consenso y permi
te se expresen los desacuerdos. No obstante, el comité es un híbrido -a la
misma vez parte cacicazgo, en parte sistema religioso de cargos, en parte
una reunión del pueblo- y por tanto no puede ser democrático para la satis
facción de todos. Además, no tiene un mecanismo para reproducirse más
allá del periodo de don Manuel. Pero incluso los críticos ven su participación
en la política de Ticuani como legítima, en parte debido a que el municipio
necesita de los dólares de Nueva York, pero también porque el comité se ha
presentado hábilmente como representante de los ticuanenses ahí, al mismo
tiempo que señala que las autoridades municipales representan a la elite de
Ticuani, en especial al cacique y su círculo.

la institucionalización de una comunidad
de Ticuani en Nueva York

El comité dice a los ticuanenses en Nueva York y en el municipio, que de
fiende en Ticuani los intereses de "nuestra gente en Nueva York" y ha gene
rado un sentido de comunidad a través de tres mecanismos: sus prácticas de
colecta y el ejercicio relacionado de la autoridad, su surgimiento como un
centro para la vida pública de Ticuani en Nueva York y definirse en contras
te con las autoridades municipales. La tecnología facilita estos esfuerzos y el
vigoroso compromiso de la primera generación con la vida pública en Méxi
co, lo que contrasta con su falta de compromiso en la política estadouniden
se, a pesar de sus profundos vínculos con los mercados de trabajo, las escue
las y las iglesias estadounidenses. El sentimiento de un compromiso casi
"institucionalmente completo" 120 con la política de Ticuani se ha visto estimu
lado por los esfuerzos de contacto del gobierno de México hacia los mi
grantes y por las barreras en las instituciones políticas estadounidenses. La
vida transnacional de Ticuani es, por lo tanto, bastante local, parroquiana,
y no cosmopolita, una forma extraterritorial de conducir la política mexi
cana en Nueva York, que genera prácticas políticas interrelacionadas en
ambos espacios.

""Breton, 1964; Leviu, 2001.
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El comité ha creado un orden normativo que apoya su trabajo a lo largo de
30 años de "tocar puertas, de casa en casa" en busca de "cooperaciones".121 Se
gún las reglas del comité, esta recolección se hace en grupo. Las visitas pueden
durar unos cuantos minutos o unas cuantas horas. Comienzan por preguntar
sobre la salud de la familia y luego explican el proyecto actual. Es frecuente que
a los visitantes se les ofrezca una cerveza. Tales encuentros dan a estos hombres
una oportunidad para disfrutar de la compañía de otros hombres en la conduc
ción de la vida pública, lo que no tienen en Nueva York. Su ritmo relajado y
considerado los hace sentir que están en Tcuani, refleja un respeto por la per
sona y señala la importancia de la plática. Durante más de 30 años estas prác
ticas han generado una amplia reserva de confianza, una expectativa social de
que se donará y el conocimiento de que otros están aportando. Estas prácticas
contribuyen a contrarrestar los efectos atomizadores de la dispersión de los ti
cuanenses en Nueva York. Si los ticuanenses ya no se encuentran en los cami
nos, campos o plaza de Ticuani, la mayor parte de los hogares son visitados por
el comité, al que aportan dinero. Cada cerveza que se bebe, cada dólar que se
dona y cada chisme que se intercambia, generan un sentido de comunidad si
túan a éste en el centro del proceso.

El comité ejerce una autoridad pública en Nueva York a favor del municipio
y de sí mismo al recolectar fondos para el proyecto del agua, o al amenazar con
que a algún pariente se le cortará el servicio del agua en Ticuani. Resolvió una
disputa entre dos ticuanenses en Brooklyn, al votar para que se dividiera el
mercado de venta de camisetas en Ticuani durante la fiesta; ambos obedecie
ron la decisión. El comité es anfitrión en acontecimientos públicos de Ticuani,
incluido un grupo de oración mensual, las visitas de los alcaldes o sacerdotes
de Ticuani o las reuniones municipales urgentes. Cuando circuló el rumor de que
el gobernador de Puebla ya había pagado el proyecto del agua, lo que hizo
que surgiera el tema de a dónde había ido a parar el dinero de los ticuanenses,
don Manuel convocó a una reunión para confirmar que se trataba de un error
y pedirles a los miembros del comité que difundieran ese mensaje y acabaran
con los rumores.

El uso de cintas de video se ha convertido en una práctica política usual
en las reuniones públicas transnacionales, lo que posteriormente permite al
comité y a los líderes municipales mostrar a sus seguidores de qué manera de
fendieron sus intereses. Cuando el comité envió a una delegación a consultar
con el ayuntamiento acerca del progreso del proyecto del agua y a entregar
el donativo más grande de su historia, de 20,000 dólares, su video-camaró-

12' A mediados de los ailos noventa, esta lista alcanzaba más de 200 hogares e incluso enumeraba a
algunos de los pocos que vivían fuera de Nueva York. He estado presente durante llamadas a ticuanen
ses que viven en Las Vegas o California. para buscar su cooperación.
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grafo oficial grabó la reunión que se prolongó por un día. En Nueva York,
don Manuel y los ticuanenses vieron la cinta, que mostraba a los miembros
del comité y los funcionarios electos de Ticuani recorriendo el proyecto en
reunión con los contratistas y observando que se pusieran los tubos. Don Ma
nuel exigió enérgicamente se reconociera el sacrificio de los ticuanenses en
Nueva York, diciendo que al poner condiciones para entregar los fondos es
taba siendo responsable de "nuestra gente en Nueva York", y en respuesta a
la acusación de Trinidad de "meter". La audiencia en Brooklyn le aplaudió a
don Manuel, su campeón. A lo largo de los años, he visto a Don Manuel y a don
Cuauhtémoc dirigirse a los ticuanenses en Nueva York a través de videos que
guían a la audiencia por los proyectos. Mirar un video ofrece a la vez una ex
periencia sensual del trabajo que la descripción oral por sí sola no puede lo
grar y, simultáneamente, ésta contribuye a generar una comunidad: todos
los que ven la cinta captan imágenes de calles abiertas o edificios destruidos
que requieren ser reparados. En ese caso, la inmediatez de la experiencia que
crea la tecnología facilita la vida política transnacional, ampliando los tipos
de política posible en los dos lugares. Estos ejemplos dejan claro que la tec
nología "comprime" el tiempo y el espacio para estos líderes políticos, con lo
que ayuda a la creación de la comunidad política de Ticuani en Nueva York
y Ticuani.

Ser anfitrión de los presidentes municipales en Nueva York también pone
al comité en el centro de la vida pública de Ticuani, en defensa de los intere
ses de los migrantes. Cuando el recién electo alcalde de Ticuani, don Cuauhté
moc, hizo un llamado a la ayuda tras un pequeño terremoto y un recorte del
presupuesto estatal en 1999, don Manuel criticó a quienes se quedaban en Ti
cuani por abandonar sus costumbres:

Nuestros antepasados nos dejaron todo lo que vemos ahí. Lo hicieron ellos
sin pedir a Nueva York. Y había una unificación que tenían ellos la gente
daba, lo citaban, no tenían que hacer mudo a trabajar. Entonces ahora hay
gente -ipero yo los he visto!-... que en vez de trabajar, la mano no quieren
hacer. .. Nosotros le damos, pero entonces ¿cuál es la cooperación de la
gente? .. Sacrificamos, andamos casa para casa... y la gente -¿qué? Si los
albañiles están, ni vamos en eso, no sé ...

Aquí don Manuel señala que los que están en Nueva York han cumplido
con sus obligaciones con Ticuani, más que quienes que se encuentran ahí. Al
hablar frente a 50 ticuanenses políticamente activos en Nueva York, honra su
sacrificio y pasa la carga de tener que mostrar legitimidad al municipio. Sus co
mentarios también reflejan una falta de comprensión de cómo la misma migra-
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ción a gran escala ha contribuido a debilitar la lógica del trabajo comunitario.
A medida que más ticuanenses trasladan a su familia a Nueva York, algunos no
quieren donar dinero para Ticuani.

Estas prácticas políticas ticuanenses envisten ciertos espacios geográficos
en Ticuani, como el zócalo, y en Nueva \ork, el sótano de la Casa Zavala, con
un significado especial de afimlación de la comunidad. Aun cuando no son espa
cios religiosos, se convierten en sagrados y plenos de poder para la comunidad. 122

También generan un espacio social a través de las instituciones que encarnan
las relaciones sociales entre los ticuanenses en Nueva York y en Ticuani. Final
mente, esas prácticas crean un espacio constituido, por ejemplo, cuando el co
mité preside un torneo deportivo o una celebración religiosa en Nueva York.
Aunque el espacio geográfico es sólo "mexicano" durante el tiempo que los mexi
canos lo ocupan, el que la comunidad se reúna en él durante ese tiempo tiene
una gran importancia simbólica para los ticuanenses.

Este compromiso con Ticuani convive con una apatía por la política esta
dounidense. México ha intentado cultivar relaciones con los emigrantes,
mientras que Estados Unidos parece desanimar la participación política de és
tos. A inicio de los años noventa, las instituciones estadounidenses facilitaron
convertirse en ciudadanos y votar con ayuda de las maquinarias políticas; en
la actualidad la naturalización es un proceso tortuosamente largo y costoso, y
organizaciones políticas enquistadas que representan a grupos más viejos im
piden la participación, incluso para quienes tienen la ciudadanía estadouni
dense. 123 Los ticuanenses tienen tasas más altas de residencia legal y de ciuda
danía que la mayor parte de los mexicanos en Nueva York, porque su llegada
más temprana los hizo elegibles para la amnistía de fines de los ochenta. No
obstante, los mexicanos que se hacen ciudadanos de Nueva York también en
frentan el "problema puertorriqueño" -que muchas instituciones ven los pro
blemas "latinos" o "hispanos" como susceptibles de ser abordados por la pre
sencia puertorriqueña, sin darse cuenta de que los inmigrantes latinos y los
ciudadanos estadounidenses de origen puertorriqueño enfrentan diferentes
problemas. 124 Aunque están surgiendo organizaciones mexicanas con sede en
Nueva York, todavía no tienen la capacidad de movilizar a grupos como el co
mité en el interior de organizaciones mexicanas de alcance en toda la ciudad.
La falta absoluta de compromiso del comité con la política de Nueva York que
dó clara cuando amablemente tomaron, pero luego descartaron, folletos a fa
vor de un candidato a un cargo local en Brooklyn, diciendo: "Esto no es para
nosotros. Nosotros no votamos. Nuestro lugar está en Ticuani." Su paso prin-

'" Flores, Benrnayor y Renaldo (1997), discuten la creación de tales espacios seculares-sacralizados.
"·'Yéase Jones-Correa, 1993.
'24 Rodriguez el al.. 1993; Srnith, 2001.
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cipal hacia la incorporación en las instituciones estadounidenses fue registrar
se en el estado de Nueva York como organización sin fines de lucro, la cual
consideraban les daba derechos en Estados Unidos y una identidad institucio
nal legal, no dependiente del reconocimiento del municipio, misma que po
dría retirárseles.

Los ticuanenses tienen un contacto más sostenido y sustantivo con el esta
do mexicano, tanto a través de las interacciones consulares de rutina, como de
bido a su política de acercamiento con Estados Unidos y con los migrantes en
ese país. Esta política intenta generar una identidad de diáspora y cabildear en Es
tados Unidos a través de dotar de poder a los mexicanos ahí y orientarlos po
sitivamente hacia México.l~'i Por ejemplo, México organizó delegaciones de
presidentes municipales para que visitaran Nueva York, y el estado de Puebla
les puso una oficina ahí. Aun así, el comité y otros ticuanenses participan muy
poco en las actividades del consulado. Realizaron el proyecto del agua sin la
ayuda especial para los migrantes de parte del gobierno federal mexicano.
Otro líder de Ticuani en Nueva York me dijo que trataba de evitar las activida
des del consulado porque "no quiero que el consulado me mande".

La salida, el retorno con voz: conflicto y

membresía ne~ociadaen una comunidad transnacional

En 1993 las tensiones originadas en las crecientes exigencias de inclusión por
comité y los intentos del municipio para establecer límites, se hicieron públicas
en el contexto de la inauguración de la mayor obra pública de Ticuani en toda
su historia: el proyecto del agua potable. Mientras que una multitud de ticua
nenses, funcionarios estatales y periodistas permanecían sentados al sol, impre
sionados y en silencio afuera del palacio municipal, los miembros del comité y
los líderes municipales se gritaban entre sí respecto a si habrían de comparar
las listas de donadores del comité y del ayuntamiento antes o después de la ce
remonia. El comité quería que se hiciera antes, para asegurarse que ninguno
de los que habían pagado quedara fuera ni se incluyera a quienes no hubieran
pagado, mientras que don Trinidad decía que era inapropiado sacar el tema
con gente de fuera como testigo de esta "división". Yo creo que el contorno y
el asunto habían sido escogidos cuidadosamente por don Manuel para provo
car el conflicto público donde el comité defendería a "su gente" en Nueva York
y exhibiría su poder económico. Durante el vuelo a México desde Nueva York el
día anterior, yo pregunté si habría tiempo suficiente para revisar las listas an
tes de la ceremonia, dado que llegaríamos una hora antes del inicio. La cortés

""Véase Smith. 2003a y b.
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respuesta de don Manuel en el sentido de que lo habría y su manejo del con
flicto me sugieren que él planteó ese asunto como un primer golpe en un lar
go esfuerzo de renegociación que duró una semana, para situar en términos
más favorables a los ticuanenses de Nueva York en la vida pública de Ticuani.
Don Chucho, el cacique, sabía que la comparación de las listas no era un asun
to trivial, como había sugerido uno de los miembros del comité, y le respondió
que eso era como decir que el mole era un detalle de la comida. Según el len
guaje de Hirschman, se diría que los migran tes de Ticuani habrían adquirido
demasiada voz y eran muy poco leales con su retorno después de salir.

El problema de marras consistía en saber si se forzaría a 22 ciudadanos
que no pagaron, incluido don Chucho y sus amigos, a que contribuyeran con
los mismos 300 dólares de cuota que habían aportado todos los demás ticua
nenses en Nueva York y Ticuani con posibilidades de hacerlo. El problema era
realmente quién tenía derecho a obligar al pago y si el comité podía involu
crarse. Aunque todavía en 2003 no habían pagado y parece poco probable que
lo hagan, las negociaciones que siguieron restablecieron los parámetros para
la participación del comité e institucionalizaron aun más la participación de
los ticuanenses en Nueva York en la vida pública de Ticuani. La posición del
comité se veía fortalecida por el hecho de que había recolectado la mayor par
te del costo del proyecto -sobrepasando de dos a uno los fondos combinados

Fotografía 4. Ticuanenses aguardando la ceremonia inaugural del proyecw de agua potable en 1994.
Se advienen la, cinco cámara, de video usadas para reportar el evento a Jos donantes en Nueva York.
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de los gobiernos local, estatal y federal- y que su trabajo era bastante con
gruente con la nueva orientación del gobierno mexicano hacia los migran
tes.l~6 Al observar la negociación sobre el retorno y e! reingreso de! comité a
la política de Ticuani nos permite reflexionar sobre la forma en que las estruc
turas de poder previamente existentes, como e! cacicazgo, se relacionan con
las nuevas estructuras transnacionales creadas a través de la migración, como
es e! caso de! comité.

La negociación pública del significado

moral y los términos políticos de la membresía

El debate entre las nuevas y las viejas estructuras de poder se desarrolló en eta
pas. don Trinidad, el presidente municipal, respondió airadamente a la exigencia
de don Manue! de comparar primero las listas. Dijo que estos y otros comenta
rios demostraban que e! comité tenía "alguna información incorrecta ... y tene
mos que corregir eso". Primero, declaró que "e! proyecto" se había hecho en
tres fases -perforar e! pozo, instalar la bomba de agua e instalar e! sistema de
tubos de agua- y que e! comité sólo había aportado dinero para la última fase,
mientras que las otras habían sido fmanciadas por e! estado de Puebla y e! pro
grama federal de Solidaridad, que además su gobierno las había administrado
bien. Asimismo, el valor de la contribución de! comité equivalía a la contribu
ción conjunta en las otras fases, incluida la mano de obra y las faenas de los ti
cuanenses en Ticuani. Don Trinidad exigía que e! comité parara de decir que
había llevado a cabo "e! proyecto" por sí solo y reconociera las contribuciones
de! gobierno mexicano y de Ticuani.

La exigencia de! comité de que se hiciera pagar a todos para que "cum
plieran su promesa con nuestra gente" en Nueva York de tal manera que quie
nes pagaron no se sintieran "como tontos". Don Manue! sabía que en Nueva
York ya circulaba el rumor de que a "cierta" gente no se le haría pagar -un ti
cuanense llegó a la reunión haciendo esta pregunta exacta- y argumentó que
conservar la confianza en e! comité requería que e! servicio de agua se inte
rrumpiera a quienes no pagaran. De nuevo recitó las cifras a don Trinidad: e!
comité había recolectado 100,000 dólares del total de 150,000, los gobiernos
estatal y federal habían aportado cerca de 48,000, mientras que el dinero re
colectado en Ticuani alcanzaba apenas los 1,600 dólares. Ante esto, don Trini
dad gritó: "iMe hicieron e! presidente para controlar e! pueblo! ... (ustedes van
a) dividir e! pueblo! !Definitivamente no vamos a interrumpir el servicio de!

""Véase especialmente el trabajo de Carlos González Gutiérrez, burócrata mexicano de alto rango
en la Secretaría de Relaciones Exteriores.
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agua porque el comité de Nueva York nos lo d~jo, lo que «dividiría al pueblo, no lo
uniría!»" Les advirtió que actuaran de manera más responsable, con lo que in
vocó a "la violencia". Los miembros del comité veían el deseo de Trinidad de
controlar el pueblo como evidencia de que servía a los intereses del cacique
que no pagaba, a quien debía el haber sido electo. Trinidad aceptaba que sería
justo hacer pagar a todos pero cuestionaba el derecho del comité a tan siquie
ra hacer exigencias. Don Andrés, el presidente electo, acabó con el estanca
miento del conflicto al proponer una reunión más tarde durante la comida, para
esa misma semana. Después de ello los líderes de Nueva York y Ticuani salie
ron juntos al calor vespertino para inaugurar el proyecto más grande de obra
pública en Ticuani.

La organización física de la ceremonia por don Trinidad encarnaba esta
definición tripartita del proyecto. Se dieron discursos en el palacio municipal,
junto a la instalación de la bomba y del tanque en las afueras del pueblo y en
el kiosko de la plaza. En cada una de las paradas, el presidente municipal in
sistió en el mensaje de que la "unidad del pueblo" había hecho posible esa gran
obra. Don Trinidad intentó un espacio geográfico particular para orquestar la
sensación de que "el proyecto" reflejaba el reconocimiento de su parte de que
el crédito por su realización se debía los habitantes de Ticuani. Sus discursos
fueron los únicos en los que no se agradecía específicamente al comité y a la
gente en Nueva York, lo que en privado me comunicó que era a propósito, al
agradecerles sin mencionarlos cuando agradeció "al pueblo". Don Andrés, el
presidente electo, se curó en salud: está en deuda con el cacique por su elección
pero sabe que necesitará al comité para realizar grandes proyectos. Agradeció
explícitamente al comité, pero en el mismo instante mencionó al gobierno del
estado y a "todos los ciudadanos de nuestra población".

Mas, ni la exclusión de don Trinidad ni los intentos de don Andrés por am
pliar el patrocinio del proyecto pudieron limitar la ola de alabanzas al comité y
los ticuanenses en Nueva York, ni las afirmaciones de que éste era propietario
del proyecto. El funcionario de gobierno con el cargo más alto entre los presen
tes, que representaba tanto al Programa de Solidaridad como al sindicato de
maestros en el estado, dio el crédito a las autoridades municipales y a los comi
tés con sede en Ticuani, pero fue más enérgico en su alabanza al comité. Expre
só «un profundo reconocimiento» a las autoridades municipales, pero "princi
palmente al comité de solidaridad, que trabajó tan arduamente en la Ciudad de
Nueva York... Esto encarna el espíritu del Programa Nacional de Solidari
dad ... " y propuso que "recibieran el Premio a la Acción Comunitaria de manos
del presidente de la república ... Carlos Salinas de Gortari". En diversos puntos
de su discurso giró el rostro directamente a los migrantes que grababan el acon
tecimiento en sus cámaras de video personales y les dijo: "Vayan a Nueva York
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y lleven sus videos de este evento y muestren a la gente en Nueva York lo que se
ha hecho con el dinero". Al dirigirse específicamente a los ticuanenses que vi
ven en Nueva York reforzó el proyecto de agua potable, el comité y los ticua
nenses en ese destino. Su discurso y los de otros se publicaron en el principal
periódico de Puebla, mismo que enfatizó la contribución del comité, que hacía
eco de la idea de un México en la diáspora promovida por el gobierno. Don
Cuauhtémoc, el maestro que jugara un papel central en los cambios electora
les de 1998, analizado en el capítulo 4, agradeció a todos los participantes
pero hizo un reconocimiento especial al comité por sacrificar el tiempo que po
dría haberse dedicado a sus familias durante los fines de semana a cambio de
recolectar el dinero "en el frío" y señaló a quienes no contribuyeron esta vez a
que fueran "más concientes" en el futuro. La imaginación de la comunidad po
lítica de Ticuani desde el punto de vista del comité y sus simpatizantes encon
traba una clara resonancia en los discursos estratégicos del gobierno federal de
la época.

El comité escogió a don Miguel, un miembro fundador, para que hablara
en su nombre. Dejó claro que su sacrificio era por amor a Ticuani y puso en
cuestión la definición del proyecto que hacían los críticos y don Trinidad. Salu
dó primero a los funcionarios reunidos "en nombre del comité de Nueva York",
pidiendo disculpas por no saber sus nombres y luego delineó la contribución
de cada uno al proyecto:

Es bien sabido por todos nosotros que esta obra se ha hecho realidad, en
primer lugar, haciendo mención por orden de aportación económica, re
pito, en primer lugar, por los chinantecos que residimos en la ciudad de
Nueva York. En segundo lugar, por los gobiernos federal y estatal, y en
tercer lugar, por contados ciudadanos que viven aquí y que disfrutan de
buena posición económica. Mis felicitaciones para esos ciudadanos que
la han hecho en nuestro pueblo sin salir. Sin embargo, los ticuaneneses
que estamos viviendo en la ciudad de Nueva Yyork, estamos permanen
temente informando, en todos los sentidos, de lo que acontece en nues
tro pueblo ... Por tal motivo, el 15 de marzo de 1999 surgió la idea de
dotar a nuestro pueblo de una nueva red de agua potable ... El vivir en
Nueva York no es una cosa fácil. Vivir fuera de nuestro país es un ... des-
tierro voluntario, pero lo es Sin embargo, andando en estos trotes tam-
bién recibimos decepciones en que nos ven a través del visor de la
puerta, y seguramente exclaman "Son los viejos del agua" y no nos abren .
.. .Nos decepcionamos también (por) ." críticas negativas que destruyen ...
porque al final de un dia de colecta terminamos un poco impropios y
piensan que es del dinero que hemos colectado Pero disculpémoslos ...
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porque están mal informados.I~7 A esta gente no la felicito, pero sí le in-
vito a que participen con nosotros e! haber realizado esta obra con coo-
peración, significa hasta cierto punto un verdadero sacrificio por parte del
Comité. Esa labor es digna de reconocerse ... Nuestra gente les decía, h~jo,

primo, esposo, etcétera, aunque no me mandes esta mensualidad, pero da
tu cooperación allá para que tengamos agua.... Pero la gente que a pesar
de que ya ven la obra realizada, se niegan a darnos su cooperación.

El hecho de que e! comité reafirme su posición sin una deferencia a las
autoridades municipales en la inauguración pública del sistema de agua po
table refleja cuánto más poderoso se ha vuelto. Al declarar públicamente que
merece la mayor parte de! crédito por el proyecto está afirmando una posi
ción autónoma frente al ayuntamiento. En segundo lugar, e! comité afirma
que está "permanentemente informado" acerca de Ticuani y puede por tan
to decidir de manera legítima acerca de ofrecer o negar su apoyo con base en
su detallado conocimiento. (Esta posición se contradice en parte por don Mi
gue! al admitir que no sabe los nombres de los funcionarios invitados a los
que debería dar la bienvenida.) En tercer lugar, don Miguel presenta e! sacri
ficio de! comité como parte de una más amplia historia de la migración, yux
taponiéndolo con los pocos ticuanenses para quienes la migración no fue ne
cesaria, convirtiendo con ello el continuado amor y trabajo por Ticuani en un
más digno sacrificio. Vincula así las historias de los miembros de! comité como
migrantes con la mayoría de los ticuanenses, en contraste con los económica
mente privilegiados que gozaron del lujo de quedarse, muchos de los cuales
no habían pagado sus 300 dólares. Ataca a los críticos de! comité y los com
para con otros ticuanenses abnegados que piden a sus parientes que manden
su cheque mensual al comité para su proyecto de! agua. Aun aquellos que
acusan a los miembros de! comité de emborracharse con e! dinero se encuen
tran con que las acusaciones se les revierten; la cerveza que toman no se paga
con las cooperaciones sino que provienen de la buena voluntad de la gente.
Esa hospitalidad representa un fuerte contraste con la actitud de aquellos que
cierran la puerta y simulan no estar en casa. Por medio de esa retórica, e! co
mité intenta moldear el orden normativo de Ticuani para ajustarlo más estre
chamente al sistema religioso de cargos por el cual opera. Al calificar públi
camente a quienes difunden rumores sobre él como moralmente deficiente y
carente de! amor por e! pueblo, intenta reclamar para sí la autoridad para
definir qué prácticas hacen de alguien un buen o un mal ticuanense. Los
miembros del comité ya no tienen una posición de sirvientes deferentes y hu-

'" He re<:orrido esta línea del discurso desde un momento anterior para mejorar la fluidez del texto.
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mildes, sino que en cambio representan a los ticuanenses económicamente
poderosos de Nueva York quienes, a partir de ese sacrificio, exigen un lugar
en la mesa política de Ticuani. Exigen y, al menos en parte, obtienen, el re
conocimiento que desean.

La percepción de que el comité llevó a cabo "el proyecto" no se dio sólo
como efecto de la retórica, sino también de su ejercicio de autoridad en el mu
nicipio en diversas formas. La mayor parte de los ticuanenses en Nueva York
aportó su cuota de 300 dólares al comité y luego llamaron a sus parientes en
Ticuani para decirles que su agua podría estar en servicio. La municipalidad
también utilizó al comité para pedir a los parientes en Nueva York que tranqui
lizaran a un hombre que amenazaba a sus vecinos en Ticuani. El comité paga
ba al trabajador de tiempo completo que se hacía cargo del mantenimiento de
la bomba. Como resultado, los ticuanenses en Ticuani y Nueva York se acercan
rutinariamente a los miembros del comité para quejarse sobre los servicios mu
nicipales. En 1999, Tomás Maestro me dijo que con frecuencia los ticuanenses
que regresan de México se quejan con él de las "deficiencias en el mantenimien
to" del sistema de agua, lo que el comité reporta a las autoridades en México.
Él mismo da seguimiento: "te digo lo escucho de las quejas de la gente ... cuan
do voy a México dos veces al allo". La naturaleza cotidiana de estas interacciones
y la creencia de que el comité tiene la capacidad y la responsabilidad de lograr
resultados describe su posesión y su ejercicio de la autoridad municipal, en el
nivel concreto que importa en las vidas de la gente. 12~

Otros ejercicios de autoridad municipal por parte del comité han sido ob
jeto de críticas. El manejo que hizo del gran baile durante la fiesta del santo
patrono, en 1993, hizo brotar el resentimiento. Asistir al gran baile es signo de
estatus, al mostrar que se dispone del ingreso necesario para asistir, pero la cos
tumbre era hacerlo en un lugar en el que incluso los que quedaran fuera pu
dieran "participar" al ver y escuchar la música. Ese año, el comité contrató a
un organizador profesional de conciertos proveniente de Nueva York, que
colocó una cerca de metal corrugado en vez del alambrado de gallinero, con lo
cual obstruyó la visión; estableció un sistema de distintivos y de personal de se
guridad para controlar el acceso al escenario. El resultado fue que muchos lí
deres de Ticuani, incluido el cacique, no pudieron entrar, mientras que los
miembros del comité -y yo- lo hicimos libremente. Algunos ticuanenses sintie
ron que había violado el ánimo de "la fiesta es para todos", citaron esto como
evidencia de que trataba de imponer su voluntad y a la vez estaba desligado de
Ticuani.

''"Véase cómo esta reflqjón se aplica al surgimiento de los estados nacionales en su desplazamien
to de las identidades locales según la desarrollan Tilly y Tilly, 1975.
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Estructuras de poder local y transnacional
coexistentes y límites ne~ociadosa la membresía

ROBERT COURTNEY SMITH

El observar las negociaciones entre el comité y los presidentes de Ticuani, en
trante y saliente, durante la semana de la fiesta, me aportó una mirada directa
a las estructuras de poder local y transnacional coexistentes en la política de Ti
cuani. Cada parte ofrecía una visión diferente del futuro de Ticuani y el lugar
de los migrantes en él. El cacique estaba ausente, lo que tomé como un signo de
su poder, porque los dos presidentes defendían sus intereses y no podía con
frontársele directamente acerca de los pagos. La retórica del comité reflejaba
su poder económico y su debilidad institucional. Mientras que don Manuel po
día amenazar con dejar de cooperar con el municipio si no se obligaba a pagar
a quienes no lo habían hecho, tenía que recurrir a los presidentes para utilizar
el poder que sólo ellos tienen: "Tú tienes la ley ... no estamos acá." Cuando don
Trinidad negó que el comité tuviera siquiera el derecho a plantear esa cuestión
política, éste fuó una fecha, un mes después, en la que todo mundo debería ha
ber pagado, o se retiraría su cooperación. Exigía una carta del ayuntamiento
en la que se expresara su acuerdo con este punto.

Don Andrés, el presidente electo, intervino expresando su acuerdo en que
todos, incluido el cacique, tenían que pagal~ pero le pedía al comité dos sema
nas más para que "No tengamos que cortarle (el servicio de agua) ni a uno por
que vamos a convencerlos" de que paguen. Hizo un llamado a su cooperación
como joven alcalde de apenas más de 30 años: "Imagínate qué va pasar conmi
go si la primera cosa que hago es cortar el agua" a gente como don Chucho.
Quiero trabajar con ustedes pero tienen que ser conscientes de las limitaciones
que enfrentamos aquí en Ticuani". Aunque aparentemente accedía a la posición
del comité, don Andrés sagazmente puso al comité a la defensiva al insinuar
que podían haber perdido el contacto con la realidad de Ticuani por estar tan
to tiempo en Nueva York y se hacía necesario pedirles que "imaginaran" la po
sición de él. Efectivamente, más tarde me dijo don Andrés, "los paisanos allá
viven en otra forma y viven en otra situación". Y don Chucho, el cacique, me
dijo: "es imposible ver los asuntos desde allá (Nueva York)". Aún más impor
tante, el límite de seis semanas -en vez de cuatro- significaba que la mayor par
te de los miembros del comité estarían de regreso en Nueva York, mientras el
cacique utilizaría una maniobra política local para anular el acuerdo de Andrés,
la cual se discute más adelante.

Un acuerdo coyuntural sobre la naturaleza y los límites de la participación
del comité en la vida pública de Ticuani surgió a partir de ésta y otras reunio
nes, reflejando las estructuras de poder coexistentes tanto en lo local como lo
transnacional. En primer lugar, se reconoció la legitimidad de la participación
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del comité en las obras públicas y en la vida política de Ticuani. Don Trinidad
y don Andrés se reunieron con el comité para negociar los asuntos ante los cua
les los anteriores presidentes se habían negado y permitieron al comité que ha
blara por sí mismo en la inauguración. En segundo lugar, ambas partes estuvie
ron de acuerdo en que los fondos para las familias con migrantes debía cobrarse
sólo en Nueva York, simplificando con ello la contabilidad y reforzando el ejer
cicio del comité de una autoridad en el municipio. En tercer lugar, a lo largo
de dos años observé a los líderes del comité y de Ticuani converger en la posi
ción de que los migrantes deben vivir al menos un año en Ticuani para poder
ser votados como alcaldes. Este periodo de "renaturalización" resalta de que
manera se ven trasformados en Nueva York los migrantes de retorno y deben
aprender de nuevo las necesidades del pueblo.

Un elemento final es el acuerdo de que todos deben pagar la cooperación
de 300 dólares para el sistema de agua potable. Esto enfrenta a las estructuras de
poder local y transnacional entre sí de manera directa. Don Andrés nunca obli
gó a que pagaran a quienes no lo habían hecho. Durante una entrevista en
1999, cuando le dije al cacique y a su hermano que el comité creía que don An
drés no había cumplido su promesa, él respondió:

Él no nos preguntó. Fue un asunto de allá. Nadie puede exigir que pagas
tus cooperaciones- es voluntario. Andrés no podía cortar el agua... Ellos
pensaron que fue un asunto de Andrés, pero solamente en que él les dijo
que iba intentar de convencernos a pagar. .. Ningún comité puede ordenar
a un presidente cuándo las cosas están bien... Si pueden hacer recomenda
ciones: Si usted ve conveniente bajo de su autoridad, le pedimos en la ma
nera más atenta lo haga para podemos seguir apoyando a usted.

Explicaron que la promesa de don Andrés había sido cumplida a través de
un procedimiento local. Después de que el comité se fue, pero antes de que don
Andrés tomara posesión del cargo, don Trinidad llevó a cabo una asamblea en
Ticuani para decidir la cuestión. Según don Chucho y su hermano "Si ... la gente
nos dice pagar, vamos a pagar más que $300. Pero no vamos a pagar a mandato
desde allá. Únicamente cuatro o cinco personas venían, entonces no pagábamos."
La asamblea fue convocada por la sección del pueblo de don Chucho, donde po
cos votarían en su contra, incluso si hubieran pagado. De ahí que a pesar de todo
el poder económico del comité, su invocación de la justicia y el sacrificio que
requeriría el sistema de cargos, a final de cuentas prevalecieran el poder local
del cacique y su control sobre los mecanismos de gobierno. Puede ser que Ti
cuani tenga un sistema político transnacionalizado pero todavía se trata en bue
na parte de política local con poder local.
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Este desenlace es irónico pero ofrece una oportunidad de reflexión. El po
der del cacique tradicionalmente es a la vez económico, por medio de su papel de
intermediario hacia el mundo exterior, y social, por medio de su uso del poder
económico para desarrollar relaciones de compadrazgo. El poder económico
del comité, modelado a partir del sistema religioso de cargos, se basa en Nue
va York, muy lejos de la influencia inmediata del cacique y en la actualidad es
mucho mayor que el del cacique en términos de su capacidad para recolectar
dinero para el beneficio público. Pero el comité no tiene la capacidad de utili
zar ese poder económico para desafiar la base social de su rival en Ticuani.
Además de su amenaza de retirar su poder económico, el comité invoca tanto
la responsabilidad colectiva del sistema religioso de cargos como los principios
de la igualdad y la justicia democráticas al exigir que paguen las 22 personas
que no lo han hecho. Pero el cacique es capaz de utilizar su incólume base so
ciallocal, apoyado en su todavía considerable poder económico privado e -iró
nicamente- el mecanismo formalmente democrático de una asamblea, para ne
gar al comité el derecho a siquiera hacer la demanda de que paguen él y sus
amIgos.

Conclusión

Con el perdón del finado Tip Ü'Neill, podríamos decir que toda la política de
Ticuani es local, aun cuando también sea transnacional. En un grado notable, du
rante más de 30 años los ticuanenses han negociado con éxito los conflictos, lí

mites y significados implícitos en la membresía en su comunidad política local.
Que incluso los críticos del comité vean su participación como normal y legítima
es una evidencia de cuán institucionalizada se ha vuelto la vida transnacional de
Ticuani. El localismo transnacional ticuanense se refleja también, y a la vez se
ve reforzado vigorosamente, en la falta de compromiso del comité con la polí
tica estadounidense y el continuado e incluso profundizado compromiso con la
política mexicana, poblana y de Ticuani. '29 La tecnología facilita este localismo
transnacional duradero, al igual que hace el deseo del Estado mexicano de ge
nerar una relación tipo diáspora con los migrantes en Estados Unidos.

Se podría ver a la política que se analiza en este capítulo como una mani
festación o una resistencia al capitalismo global, o de "transmigrantes" que
trascienden al estado, pero al hacerlo así se perdería el complejo y fascinante
juego de la política local. El estado, bajo la forma de la autoridad municipal, es

""Mi otro trabajo analiza otras rutas de participación de los mexicanos en la política de Nueva York;
véase Smith, 2ÜÜla. b.
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a la vez un objeto de la acción y un actor en esta política local transnacionali
zada. El ayuntamiento actúa, como hace el comité, en un contexto más amplio,
creado también, al menos en parte, por el estado central mexicano y por el es
tado de Puebla. El ayuntamiento contribuye a generar una política transnacio
nal en Ticuani por su cooperación, durante tres décadas, con el comité, aun
cuando la autoridad municipal es utilizada también para servir a los intereses
del cacique y sus amigos. El concepto que propone Sherri Ortner de "una ne
gación etnográfica" sale a cuento aquí. De haber interpretado las acciones del
comité y del ayuntamiento como resistencia a la dominación del capital global,
me habría perdido de las motivaciones menos nobles pero bastante humanas
del deseo de poder, de enojo o celos y, de igual importancia, del deseo de ayu
dar a la comunidad y ser reconocido por ese sacrificio, que de hecho animan a
la acción. Al documentar el papel del estado en diversos ámbitos y las muy hu
manas motivaciones de los actores en la vida pública de Ticuani, refino y avan
zo en la comprensión de la realidad social transnacional.

Reconstruir la evolución de la relación del comité y el ayuntamiento per
mite dar cuenta de la vida política transnacional de Ticuani, que adapta las es
tructuras de poder transnacional y local coexistentes. Aunque el cacique y sus
amigos obtuvieron la victoria en el asunto de quienes no pagaron sus cuotas, el
comité fue capaz de reformular las reglas que gobiernan su participación en la
vida pública de Ticuani, la cual se acepta ahora como legítima por la mayor
parte de los ticuanenses, aunque todavía persisten críticas respecto a qué for
mas son admisibles. No obstante, esto muestra una gran transformación desde
que inicié mi trabajo de campo, cuando era anatema la idea de que un miem
bro del comité compitiera en las elecciones para obtener un cargo en Ticuani.
El que continúe la contingencia refleja las diferentes bases de poder del comi
té, el cacique y el ayuntamiento. El cacique y los líderes locales se benefician de
las relaciones locales de compadrazgo, la influencia de su riqueza y por vivir y
ser electos en Ticuani. El comité se beneficia por su acceso a la verdadera base
de "impuestos" de los ticuanenses con capacidad de ingresos, por la confianza de
la gente hacia sus miembros y la función vital que cumplen al crear una vía para
que la gente permanezca vinculada a través de sus obligaciones comunales con
su terruño. Al negociar los términos en los que los ticuanenses en Nueva York
y Ticuani participarán en el gobierno de la comunidad, estos actores institucio
nalizan la vida transnacional en el ámbito local. El siguiente capítulo traslada
su enfoque desde la evolución interna de las prácticas transnacionales de Ti
cuani hacia cómo les afecta el cambio en la política nacional mexicana.



Capítulo 3

La derrota de don Vidorio.
Transnacionalización, democratización

y cambio de ré~imen en los
ámbitos local, estatal y federal

"SOMOS TODOS poblanos ... ¡una familia, una comunidad unida!" decía Melquía
des Morales Flores, como candidato a gobernador de Puebla en un enorme sa
lón de reuniones de un hotel, mientras a través de la ventana parecía flanquea
do por imágenes descomunales en Times Square: una mujer de siete metros de
alto con piel de leopardo, anuncios de la más reciente película de Disney y escan
dalosos anuncios de neón. Había llegado a Nueva York para reunirse ahí con los
líderes de los migrantes como parte de una campaña que en última instancia
tuvo éxito, para convertirse en el gobernador priísta de Puebla en las elecciones
de 1998, y para atraer el apoyo político hacia la mixteca en respuesta a la cre
ciente competencia electoral en el estado. En Ticuani, durante la misma elección,
se escucharon porras de victoria en Brooklyn en casa del hermano de don
Cuauhtémoc, el maestro que utilizó donativos provenientes de Nueva York para
derrotar a don Victorio, el hermano del cacique, en la primer elección que reali
zara el PRI para seleccionar candidatos a la presidencia municipal. Ambas histo
rias muestran de qué forma no sólo la migración, sino también la creciente com
petencia democrática en México han transnacionalizado la política mexicana. El
gobernador enfrentó la cada vez mayor competencia democrática en Puebla,
trasladando la lucha a Nueva York. Don Cuauhtémoc peleó contra el monopolio
local del poder en manos del cacique, haciendo uso de dinero proveniente de
Nueva York y con un nuevo procedimiento democrático en México. En las pági
nas que siguen, utilizo la victoria de don Cuauhtémoc sobre don Victorio en la
elección de 1989 en Ticuani, para analizar de qué manera estos cambios, más
amplios en los ámbitos políticos nacional y estatal en México se ven afectados e
influyen en la conducta transnacional de la política ticuanense en Nueva York y
Ticuani. De ese modo, desarrollo el razonamiento en el sentido de que los cam
bios en diversos ámbitos de la política (local, estatal y nacional) y en diferentes
espacios (Brooklyn, ciudad de México, Ticuani, Puebla) alteran profundamen
te la vida transnacional. En este caso, las acciones del estado y el entonces parti-

105
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do político dominante, sirvieron de catalizadoras para la política migrante en el
ámbito local tanto en Brooklyn como en Ticuani, poniendo recursos más conside
rables para la lucha a favor del reconocimiento y respeto en manos de los migran
tes. Aquí utilizo también y critico el trabajo de los teóricos de la globalización.

Aperturas democráticas y política transnacional

en México, Puebla y Ticuani

Los migrantes, al igual que los ciudadanos mexicanos, se han beneficiado de la
tendencia de México hacia la democratización y la descentralización del poder. El
establecimiento del Instituto Federal Electoral (IFE) en México en 1995, dio clari
dad a las elecciones de modo que la mayor parte de los mexicanos consideró jus
tas las del año 2000: el panista Vicente Fax Quesada acabó con el monopolio que
el PRI había conservado por 71 años en la presidencia al ser electo con un pode
roso apoyo moral de los migrantes y el apoyo electoral en sus comunidades de
origen. Tres medidas específicas ayudaron a catalizar la política transnacional
de los migrantes mexicanos. Primero, como parte de la reforma del estado en
1996, el PRI se vio obligado, por la presión de los partidos de oposición, a acep
tar un cambio en la Constitución mexicana, mismo que permitió a los migrantes
mexicanos votar desde el extranjero en las elecciones presidenciales del año 2000.
En segundo lugar, el Instituto Federal Electoral (IFE) publicó un reporte en 1998,
diciendo que era factible poner en práctica este derecho constitucional, a pesar
de las objeciones sobre todo del PRI, que logró abatir en 1999 la legislación que
lo pondría en práctica. Estas dos medidas en conjunto ayudaron a los migrantes
a movilizar un considerable apoyo en México y en Estados Unidos a favor de sus
demandas de participación política. Ciertamente, éstas no podrían concebirse
como las de migrantes que piden una consideración especial; se trataba de ciuda
danos mexicanos que pedían ejercer un derecho constitucional reconocido. En ter
cer lugar, el PRI cambió sus mecanismos de selección interna de candidato, como
respuesta a embarazosas salidas, incluida la de Ricardo Momeal, quien dejó el PRI

Yderrotó a su candidato en el estado de Zacatecas, hasta entonces lo más sólida
mente priísta. 13o El mayor cambio fue que en vez de escoger a los candidatos por
"dedazo", éstos podrían exigir ahora que se dieran elecciones formales en su par
tido, o utilizar otras medidas para lanzarse como candidatos. 131

J:l°Yéase Smith, 2003.
1:\1 Formalmente existen ahora cuatro mecanismos para seleccionar los candidatos a la presidencia

municipal: \. usos y costumbres, por el cual los comités de selección locales escogen a los presidentes, en
especial en las comunidades indígenas; 2. una "consulta de la base", una gran asamblea de todos los vo
tantes que muestran su preferencia levantando la mano; 3. un consejo político. mecanismo por el cual la
gente elige un consejo que seleccionará un presidente; o 4. voto directo a través de una elección interna
con voto secreto.
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Estos cambios de mayor envergadura afectaron la política en Puebla, la
región mixteca y Ticuani. El candidato Melquíades Morales Flores se enfren
tó con un contexto electoral cada vez más competitivo, al que un observador
describió como "laboratorio político" en el que los migrantes se volvieron
más importantes. A finales de los años ochenta y durante los noventa, el PRI

había perdido algunas presidencias municipales en Puebla ante el PRD, y en
especial frente al PAN en las grandes ciudades. Además, perdió el control del
voto en 1995 cuando el Instituto Estatal Electoral (lEE) lo reemplazó el PRI

en la administración de las elecciones y envió a su personal para que super
visara las elecciones locales. La respuesta del PRI en la elección de 1998 tu
vo tres aristas: enfocar algunas áreas urbanas para su reconquista, fortalecer
su apoyo político en las áreas fuertemente priístas como la mixteca y demo
cratizar sus mecanismos de selección de candidatos a través de elecciones
internas; desde los candidatos a presidentes municipales hasta el goberna
dor. En la mixteca, la estrategia incluía hacer contacto con los migrantes
que se encontraban en Nueva York. Un funcionario estatal, en medio de una
larga conversación durante una comida acompañada de tequila, me lo des
cribió de este modo:

imagínate si todos los jefes de casa (en Nueva York) quien están mandan
do dinero (a Puebla) llamaran y dijeran" "jvota por Melquiades!". Obten
dríamos votos si lográramos la buena voluntad de los de aquí. Si pudiéra
mos hacer que cada persona que envía un dólar incluyera una tarjeta que
dijera "vota por Melquíades", ganaríamos fácilmente.

Estos cambios han catalizado la dinámica tirantez de la relación entre el ca
cique y sus simpatizantes, y el comité y otros migrantes en Nueva York. El caci
cazgo de don Chucho, iniciado a finales de los años setenta, y otros similares,
son restos localmente poderosos de una maquinaria política más extensa de la
familia Ávila Camacho en Puebla, que incluía al que fuera presidente de Méxi
co. En especial con la erosión de su maquinaria más amplia, los caciques locales
se convirtieron en el principal mecanismo por medio del cual el PRI se vinculaba
con su base, pero en buena parte tenía que dejarles márgenes de libertad para
controlar los asuntos de la política local. J:l2 Los caciques se enfrentan siempre
con el problema de cómo acercar, negociar o luchar con los nuevos grupos que
presentan demandas. De igual modo que los avilacamachistas se enfrentaron
con grupos de estudiantes y trabajadores que surgieron de la urbanización de
los años cuarenta a los sesenta a través de las políticas más liberales en la ciu-

"" Me baso en Pansters, 1990.
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dad de México, los caciques locales en la actualidad afrontan las demandas cre
cientes de migrantes con recursos, cuyo amplio proyecto se deriva de cambios
socioeconómicos de gran alcance originados en la migración, proyecto que
además se apoya en una orientación reciente del Estado mexicano hacia los mi
grantes. Proponer el derecho a exigir una elección previa ha modificado pro
fundamente la política en la mixteca, lo que ha generado campañas donde an
tes no existían, a través de la cuales fluyen los dólares y las opiniones de los
mixtecos de Nueva York.

Este capítulo, como otros trabajos que he realizado, 133 maneja una crítica
constructiva de las perspectivas globalistas de la vida transnacional, algunas
de las cuales no dejan espacio analítico para los procesos causales de carác
ter local. Por ejemplo, el sociólogo John Meyer y sus colegas, plantean una
cultura y una sociedad mundiales como factor clave para conformar la estruc
tura y prácticas de los estados nación en el periodo de la posguerra. Analizan
de qué forma el compromiso cultural global con la democracia y lo que el so
ciólogo Yasemin Soysal llamaría "los derechos de la persona moderna" han
dado forma a la política durante este lapso.134 Tal perspectiva podría ver las
narraciones de los ticuanenses como meramente "llenar los detalles" de la
globalización. Después de todo, el compromiso con la democracia es un ar
gumento central que presentan quienes exigen el cambio en Ticuani y Méxi
co, lo que creó las condiciones para la derrota de don Victoria en 1999. Otros
globalistas, como la socióloga y planeadora urbana Saskia Sassen, adoptan
una posición con mayores matices al analizar de qué manera se está transfor
mando la posición que ocupa el Estado en el sistema global, y hacer énfasis
en que el estado mismo es el agente que debe poner en práctica la mayor par
te de los cambios globales que genera el sistema global, en un proceso que a
la vez libera al capital para buscar la ganancia más allá de las fronteras, e in
crementa, además los puntos de intervención en ese proceso. 115 De manera
similar, afirmo que la tendencia hacia la democratización en México genera un
espacio para que intervengan los migrantes mexicanos, pero enfatizo la im
portancia de los sistemas nacional y local en la comprensión de la forma en
que se dan estos procesos. Para entender la vida transnacional, la amplia cau
salidad de la globalización debe ser refractada, se modifica por los cambios
en la constitución mexicana, en la política partidista de México y en la cam
biante relación con sistemas de poder más antiguos y muy localizados como
el caciquismo.

u 'Véase Smith, 2003a y 2003b, acerca de las aproximaciones global y transnacional.
'" Véanse Meyer el al., 1997; YSoysal 1991.
""'Véase especialmente Sassen, 1998, y 1988, 1991. 1996; 'Ibrin, 1996, capítulo 6.
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La política en Ticuani antes de 1999:

caciquismo, compadrazgo y dedazo

109

Antes de 1999, una élite conocida por el nombre del cacique, "los chuchos",
elegía a los candidatos y a los presidentes por dedazo. Cada vez que termina
ba un periodo de tres años en el gobierno municipal, los Chuchos decidían
quién sería el próximo candidato del PRI, lo que equivalía a la elección en esta
región dominada por ese partido. Según los ticuaneses entrevistados. Era de
esperar que cada candidato cuando dejara su cargo fuera más rico que al en
trar, además, sus cuentas recibían escasa supervisión por el sucesor, quien con
taba con la misma cortesía. El dedazo se reforzaba a través del compadrazgo, que
don Emiliano describía así: "Chucho ponía a don fulano de tal . ..es puro apadri
nado." Otro dijo:

Desde todo los presidentes quien elegía el presidente eran ellos ... Ya cuan
do decían va a ser presidente fulano de tal, bueno ya la gente no decía nada,
ya lo escogieron ... y este año cuando realmente se hace por votación, fue con
los problemas. Y anteriormente por ellos venía pasando, los dinosaurios se
venían pasando el mismo hueso ellos. Ya hasta decía, falta Primo, falta Se
gundo, porque ya ellos más elegían. Fue como esta vez que ya tenía a ele
gido, pero fue cuando se hace por votación.

Describir a los Chuchos como "dinosaurios" los sitúa entre los priístas de lí
nea dura, percibidos como dispuestos a perpetuar el fraude u otros medios de
conservar el poder. Según estos observadores los Chuchos estaban enojados por
que no pudieron "dar" la presidencia a los hijos de Chucho, que estaban en "la
línea", ello sugiere el grado al cual sentían que su poder se había normalizado.
Aunque él no estaba de acuerdo, don Chucho me describió el antiguo sistema de
escoger candidatos en términos similares, diciendo que "no había voto ... simple
mente hablábamos con la gente para consultar a la base". Que don Chucho in
vocara una "consulta a la base" para justificar la selección anterior de los candi
datos es completamente comprensible, porque así era como el PRI arreglaba los
asuntos. Efectivamente, una "consulta de la base" es uno de los cuatro métodos
reconocidos en su reforma de 1998 como legítimos para la seleccionar a los can
didatos locales (los otros son una elección interna, "métodos costumbristas y tra
dicionales" y un "consejo electoral" para elegirlos). Aquí el PRI intenta negociar
entre distintas realidades políticas locales, incluida la decisión por consenso en
las comunidades indígenas, el constante dedazo en los municipios en que hay po
cos cuestionamientos a su poder y el uso de elecciones internas para reforzar su
legitimidad en los municipios en que sí existe oposición. La intervención de los
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migrantes en el ámbito local, a través de las elecciones internas, no estaba entre
las formas que anticiparan los funcionarios del PRI; pero la democracia abre pro
cesos políticos, generando incertidumbre y promoviendo la innovación.

Los cuestionamientos al monopolio de los Chuchos en el poder se veían
desanimados por la memoria de más de 30 años de derramamiento de sangre
en lo político, antes de que lograran el poder. Aun cuando se hacían más ricos en
el cargo, que nadie resultara muerto en las represiones políticas durante el ca
cicazgo de los Chuchos, o incluso después de que su candidato fuera derrotado
en 1999, les da la posibilidad de reclamar legitimidad en la buena conducción
política en el contexto de la mixteca. En segundo lugar, que no se diera una
elección interna formal hacía difícil oponerse a ellos. En algunos ranchos, los
candidatos eran seleccionados contando las manos levantadas a su favor, o por
reunirse físicamente con el candidato en una asamblea pública. Dado que siem
pre ganaban, muchos concebían las elecciones como una farsa. Y vista la san
grienta historia de Ticuani, el monopolio no violento del poder por parte de
los Chuchos parecía un buen negocio. Y don Chucho se crió pobre, trabajando
en la agricultura; en ese entonces la gente pensaba que él los entendía bien, y
los trataba con respeto en sus interacciones personales.

Chucho sostiene que no es un cacique y cuando le hice notar que por 10 co
mún se hace referencia a su persona como tal, respondió: "iNo sé qué quiere
decir qué es caciquismo! Soy de las personas que no van en frente ... trabajo
atrás que ellos ... Quiero al pueblo. Me siento como un servidor como el hom
bre más sencillo, porque sirvo a la gente más sencilla." Tomada directamente,
esta respuesta parece confirmar su condición de cacique, debido a que puede
influir tras bambalinas en las cosas, sin visibilidad o que se le pidan cuentas. En
vez de explicar por qué la gente 10 llamaría cacique, reiteraba que su hoja de
servicios no debería confundirse con caciquismo: "Me invitó algunos presiden
tes a trabajar juntos... nunca intervine. Si yo trabajo y coopero, pero eso no es
caciquismo ... Esas personas quien dice eso sean muy tonto, con egoísmo y ren
cor. .. Yo no soy un cacique. Yo trabajo con nobilidad, sencillez, honradez, y
amor del pueblo." En efecto, cada uno de los sucesivos presidentes le ha pedi
do a Chucho que utilice su riqueza y contactos fuera de Ticuani para impulsar
los proyectos. Que todos en el pueblo lo llamen cacique, incluidos los Chuchos,
sugiere que funciona como tal. Su negativa a reconocer esa posición se convier
te entonces en un ejercicio de su poder de cacique.

Las reglas para la selección de candidatos del PRI en 1998 acabaron con el
monopolio del dedazo en la política de la mixteca y abrieron una puerta más am
plia a la participación de los migrantes. En Ticuani, el resultado inmediato fue
que un grupo de maestros políticamente activos propuso a uno de sus filas, don
Cuauhtémoc, para que compitiera con el candidato de los Chuchos, don Victo-
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rio. Movilizaron también a los ticuanenses en Nueva York, con lo que el comité
se dividió entre quienes apoyaban a los Chuchos y los partidarios de los maestros.

La violación de la economía moral del caciquismo:

el periodo de Tito, 1997-1999136

Parte de las razones por las que los cambios en las reglas de selección de candida
tos tuvieron un impacto tan grande en la elección de 1999 consistió en que Tito,
el presidente anterior, había violado lo que podría llamarse; economía moral del
caciquismo. La economía moral se refiere a la reciprocidad asimétrica que con fre
cuencia gobierna las relaciones entre personas con poder desigual. Estas relacio
nes son asimétricas y se les entiende como tales, pues conceden privilegios a quien
es ya el más poderoso, pero estos privilegios tienen límites que no pueden exce
derse, ya que implican reciprocidad y respeto para la persona.1'\7 En Ticuani, el ca
cique y sus presidentes "prometieron" no robar demasiado del municipio y dotar
a los líderes que los apoyaban -de manera especial en los ranchos- con recursos
públicos para su distribución. Bajo Chucho, también prometieron que no habría
derramamiento de sangre. Los líderes leales al cacique serían también recom
pensados con un padrinazgo menor, empleo, crédito para construir sus casas
o buenas tasas de intercambio en dólares por pesos en la tienda de Chucho. Au
nado a la enorme devaluación del peso en 1994-1995, que estancó la economía
mexicana e hizo que fuera más difícil pagar los programas municipales, la mayor
parte de la gente señala de igual forma la mala administración de Tito, su arro
gancia y falta de respeto, como la clave para la derrota de don Victoria. Se dice
que simplemente robó demasiado y distribuyó muy poco. Un ticuanense decla
raba que "la gente desconfía en el grupo de los Chuchos, por Tito, porque Tito
se hizo de su rancho, Tito se hizo de su camioneta... Tito se la vivía en la bara
ja y apostando. ¿y qué dijeron? Es que si Victoria va a subir a ser lo mismo". Don
Artemio, un antiguo miembro del gobierno municipal de Tito, quien había fun
gido como vigilante fiscal, describió cómo el problema no era que Tito hubiera
robado del pueblo -todo mundo lo hacía y no era técnicamente difícil de llevar
a cabo- sino que lo había hecho con insolencia y arrogancia.

Si hubiera robado con lógica... aunque hubiera robado la misma cantidad.
El problema que fue ostentoso, o sea su conducta la que lo perdió ... yo

1:I6He cambiado los años de los periodos para conservar la confidencialidad.
'''7La idea de una "economía moral" se origina en los filósofos escoceses Adam Smith y David Hu

lile durante el siglo XVIII; ellos esperaban que los mercados capitalistas emergentes promovieran la liber
tad individual. recompensaran la inversión prudente y castigaran la codicia, suscitando con ello la auto
regulación. Los usos contemporáneos incluyen a SCOll (1976 y 1985) YThompson (1963).
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siento que su error no fue tanto el tamaño del pecado como el tamaño del
escándalo. Se compró vehículos nuevos, construyó... equipo tecnificado
para riego, casa para los peones. Entonces eso fue lo que llamó la atención
de la gente.

Haciendo cuentas conmigo, don Artemio calculaba que el 21 por ciento del
presupuesto se lo había robado durante los primeros dos años, cerca de 85,000
dólares. y decía, "jse puso peor en el tercer año después de que renuncié!" Los
críticos más agudos de Tito alegan que se robó todos los fondos de un progra
ma para combatir la pobreza con lo que se compró una granja y animales; un
antiguo trabajador me mostró fotografías que tomó de los animales que decía
se compraron con ese dinero. Además, Tito además era visto como grosero,
irrespetuoso y aprovechado de la falta de educación de la mayor parte de los
ticuanenses. Su robo al pueblo no pasó por alto, según don Artemio, por su
"maltrato a nuestra gente, los humillaba y les preguntaba, "¿por qué vienen a
verme a mi casa? Los atenderé en la presidencia", ese tipo de cosas ... Nuestras
gentes son sencillas, humildes y se aprovechó de eso.

La codicia de Tito violó otras dimensiones de la economía moral de Ticua
ni. No sólo robó demasiado, sino que desperdició el dinero al invertirlo en ne
gocios que fracasaron. Un crítico comentaba que ahora vivía de "vender leche
-ila misma leche de las vacas que les robó a los campesinos!" Además, al robar
demasiado, hizo imposible que los líderes locales de los ranchos cumplieran
con sus promesas. El representante electo en uno de los ranchos más pobres de
Ticuani me dijo que de hecho le pidió a Tito "un documento negativo ... dame
una carta diciendo que no me diste dinero para que yo pueda mostrarle a mi
gente que no estoy robando, porque saben que se supone que cada mes yo re
ciba dinero para proyectos". Además, Tito hizo un mal trabajo en los proyectos
que emprendió, como un pozo demasiado superficial que "se secó", como una
promesa. Éste y otros ranchos que tuvieron que rogar para obtener sus presu
puestos votaron en contra de don Victoria en 1999.

Las nuevas ret.1las y la eleccIón de 1999

En concreto, los cambios en las reglas de selección de candidatos de 1998 sig
nificaron que los maestros podrían exigir una elección interna y que la organi
zación estatal del PRI enviaría supervisores para asegurar que fuera justa. Esta
intervención "de fuera" en el monopolio del cacique hizo que el proceso y el
resultado de las elecciones fueran muy distintos de las previas. Meche contras
taba la elección de 1999 con la de 1989, cuando don Lucio perdió frente a don
Alberto, porque los Chuchos "compraban votos ... (y) presionaban a la gente" y
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no se usaban credenciales de elector, lo les que permitía traer a sus amigos de
otros pueblo e incluso a migrantes para que votaran por ellos. En 1989 acaba
ron con un empate haciendo un recuento, en el que súbitamente se encontró
un "voto perdido". Pero en 1999, la elección fue "libre, como en Estados Uni
dos". Mientras que los Chuchos habían organizado el conteo de los votos en
1989, bajo el nuevo sistema el liderazgo del PRI supervisó. De ahí que al invo
car su derecho a elecciones internas, los profesores efectivamente sacaron la
elección del control del cacique y la hicieron entrar en la arena más formal de
las regulaciones del ámbito estatal del PRI.

La elección interna también dio a los que estaban en Nueva York una opor
tunidad de colaborar, aportando dinero. Unos 50 simpatizantes de don Cuauh
témoc en Nueva York contribuyeron con unos 1,390 dólares para la elección in
terna, lo que les permitió movilizar una caravana de "22 vehículos" de simpati
zantes para que visitara los ranchos en los que se apoyaba marcadamente a don
Cuauhtémoc. Esto tuvo relevancia porque en elecciones previas sólo los Chuchos
habían conseguido el dinero para tales caravanas, lo que, según me dijeron los lí

deres en los ranchos, impresionaba a la gente de ahí. Por tanto, las donaciones
de los migrantes neutralizaron la ventaja local del cacique en cuanto a recursos.
Don Cuauhtémoc y don Artemio describían de qué forma podían obtener sólo
unos 10 dólares por salida de parte de sus simpatizantes en México, pero con el
dinero de Nueva York podrían "llevar gente de que nos vieran las comunidades
que ... contábamos con gente, ¿sí? Si tú eres un ciudadano y me ves solo vas a
decir no pues, no tiene quién lo apoye, mejor me voy con aquél". Don Artemio
añadió: "fue un impacto psicológico". Además, el regreso de algunos de los sim
patizantes más activos de don Cuauhtémoc implicó la llegada de efectivo fresco y
dio la impresión de un apoyo apabullante, ya que los Chuchos no contaban con
simpatizantes de retorno. Muchos creían que don Cuauhtémoc obtendría el apo
yo financiero del comité para sus proyectos. Don Chucho, el cacique, también afir
ma, aunque de manera inexacta, según creo, que el comité envió fondos para la
campaña de don Cuauhtémoc.

Bernardo, hermano de don Cuauhtémoc, nos contó de su emoción cuando
"mi hermano finalmente llamó a las nueve de la noche... iy nos dijo que había ga
nado!... Yo ayudé en eso y sí, ¡ganamos!" El conteo de los votos que exponemos
en la tabla muestra el mayor apoyo en los ranchos agrícolas que habían perdido
más bajo Tito y el antiguo régimen. (Los pobladores de los cinco ranchos de Ti
cuani votan en dos casillas, enlistadas a continuación, además de la cabecera).
Cuauhtémoc ganó el 79 por ciento del voto en una encuesta en los ranchos y el
73 por ciento en la otra.

Perdió por tan sólo 11 votos, 2 por ciento, en la cabecera, en donde era más
fuerte el apoyo a Victorio. Estos resultados representan un fuerte rechazo a don
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Tito y los Chuchos (aunque no de manera permanente, como veremos). Al final
de cuentas, Cuauhtémoc ganó 61 por ciento del voto comparado con el 39 por
ciento de don Victoria.

A su favor y de alta importancia dado la historia de violencia política en
Ticuani, los Chuchos tienen el haber reconocido pacíficamente este resultado.
No hicieron uso de la fuerza para tratar de detener a Cuauhtémoc al ocupar el
cargo, como había sucedido antes por un equipo perdedor en El Ganado. Pero
acusaron a los simpatizantes de Cuauhtémoc de comprar votos con dólares di
ciendo: " ... el comité de Nueva York mandó quién sabe cuántos miles de dólares
para que pudieran comprar votos ... ¡300 pesos cada uno"! En segundo lugar,
aseguraban que Cuauhtémoc tenía influencias en el PRI estatal y que a ellos se
les había castigado por apoyar a un candidato que se oponía al ganador even
tual, Melquiades Morales Flores. Los Chuchos alegaban que el PRI estatal
" ... mandaban pocos boletos donde tenía pocos votos, y muchos boletos donde
tenía muchos votos (en un rancho) tenían más boletos que gente. Nos amena-
zaron a mis gentes Eso fue en un nivel estatal, porque Cuauhtémoc y Artemio
trabajaban con Melquiades, y nosotros apoyábamos a José Luis Flores". Es inte
resante que todas estas acusaciones implicaran el uso inadecuado de los recursos
de parte de Cuauhtémoc fuera del municipio y por tanto fuera del control del ca
cique, por lo que se le acusaba de no ser auténticamente "ticuanense". La derro
ta de don Victoria insinúa una nueva era en la política de Ticuani.

El comité de Nueva York y la elección de 1999

Las elecciones municipales de 1999 también alteraron el lugar que ocupaba el co
mité en la política transnacional de Ticuani. En primer lugar, se veía dividido en
tre quienes apoyaban a don Victoria y quienes se inclinaban por don Cuauhtémoc.
Una encuesta previa a las elecciones mostraba que el comité estaba dividido con
16 miembros a favor de don Victoria y 11 a favor de don Cuauhtémoc. En segun
do lugar, quienes apoyaban don Cuauhtémoc se movilizaron en Nueva York, con
lo que dieron fin al monopolio del comité en las actividades de colecta de dinero
entre los ticuanenses o sus representantes. El comité se negó además a colaborar
en los proyectos de don Cuauhtémoc al negarle el acceso a los dólares en Nueva
York, lo que hizo imposible que promoviera grandes proyectos.

En Ticuani se suscitó un interés particular por don Emiliano, miembro fun
dador que había trabajado con el comité durante más de 30 años. Tras haber
se jubilado, residir en Ticuani durante dos años y haber organizado el banque
te, tanto los Chuchos como los maestros temían que don Emiliano ofreciera el
apoyo del comité al otro candidato, o se lanzara él mismo como tal. Ambos la
dos intentaron inclinarlo hacia ellos. Su posición resultaba complicada por el
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hecho de vivir cerca de los Chuchos, pero en los dos años que llevaba en Ticua
ni los había concebido como "el monopolio de un equipo (que) no quiere tra
bajar limpiamente para el pueblo... Lo quiere para su propio beneficio". No
obstante, se negó a unirse al equipo de don Cuauhtémoc, en el que se incluían
muchos que habían trabajado con el comité en Nueva York. Describió cómo la
gente de don Cuauhtémoc le había pedido que se les uniera, pero se negó:

No acepté la posición. A los pocos días viene Victoria para invitarme... Del
otro equipo. Le digo Victoria, no puedo, sinceramente, no puedo. ¿Por qué
Emiliano? ... Le puse pretexto. Resulta que tuve una llamada por teléfono
con los amigos del Comité y pues nosotros vamos a ser personas neutras.
Nosotros queremos trabajar para el pueblo. No queremos agarrar equi
po ... Por favor, descártame si me tienes en tu lista... Porque pues no me
quiero meter en algo que veo que está empatado y no están bien las cosas ...
Así fue que me deslindé de los dos ...

El comité negoció así su propia división interna acordando permanecer neu
tral en la elección y quedándose "por encima de la política" y la corrupción que
asocian con la política municipal. Su neutralidad hacía que pudiera trabajar, si lo
decidía, con quien ganara la elección. Negoció también un acuerdo con los simpa
tizantes de don Cuauhtémoc en Nueva York, en el sentido de que diferenciarían
claramente sus actividades de los foros públicos del comité. Una vez establecida pú
blicamente su neutralidad, quedó en espera de los resultados de la elección. Sus ac
ciones posteriores sugieren que tenía interés propio en el resultado.

la dinámica del sistema político transnacional

de Ticuani tras las elecciones de 1999

La democratización -bajo la forma de una elección interna en el PRI en Ticuani
abrió oportunidades para que los ticuanenses en Nueva York apoyaran de manera
más efectiva a sus aliados en Ticuani en su oposición al poder de los Chuchos. Per
mitió que el poder económico de los migrantes se convirtiera con mayor facilidad
en influencia política en Ticuani y les dio un mecanismo para participar en la se
lección de candidatos distintos a los apoyados por los Chuchos. No obstante, tam
bién abrió senderos a la participación de la generación más joven en la política, con
lo que se dio una ruptura en la relación previa entre el comité y el municipio.

El comité se ha negado a trabajar con don Cuauhtémoc. Describe esta pos
tura como una continuación de su política iniciada periodo y medio antes,
cuando criticó la forma en que don Andrés había cambiado, de no tener dine
ro "siquiera para comprar una bicicleta", a poseer un carro, una casa y otras
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cosas caras. El comité ha trabajado de manera "muy independiente" en proyec
tos específicos, como la remodelación del templo de Ticuani, pero evitaba ha
cerlo con el ayuntamiento.

Don Cuauhtémoc ve la negativa del comité a trabajar con él como un cas
tigo por haber terminado con sus arreglos con los Chuchos. ¿De qué otro mo
do, se pregunta, puede explicarse que en el pasado trabajaran con presidentes
a los que no conocían, pero no con él que colaboró muy duro con ellos duran
te sus años en Nueva York (un punto que he visto incluso sus más duros críti
cos le reconocen)? Los simpatizantes de don Cuauhtémoc eran sobre todo
hombres en edades que fluctuaban entre los 20 y los 40 años, mientras que el
comité estaba compuesto primordialmente por hombres entre los 40 y 70. Don
Cuauhtémoc percibe su ira como prueba de que don Manuel era el cacique en
Nueva York, que correspondía con el cacique Chucho en Ticuani. Observadores
menos críticos describen de qué manera los intereses del comité y de Chucho
estaban vinculados para perpetuar el viejo sistema, incluso cuando competían
por las influencias dentro de éste. Las declaraciones del comité en el sentido
de que estaba esperando para ver si Cuauhtémoc trabajaría de manera hones
ta se contradicen con el patrón en las tres transiciones anteriores -denunciar al
antiguo presidente como corrupto, declarar duramente acerca de la transpa
rencia ante el siguiente presidente y luego trabajar con él. Pienso que el comi
té boicoteó el periodo de don Cuauhtémoc debido a sus diferencias internas de
opinión y se mantuvo al margen, apostando (correctamente) a que volverían a
su colaboración con los Chuchos tres años después, en 2002.

La reunión Hprivada~ de don Cuauhtémoc con el

ayuntamiento en Nueva York, octubre de lOOO

A pesar de la falta de apoyo de parte del comité, el nuevo presidente de Ticua
ni visitó Nueva York durante varios días en octubre de 2000, para reunirse con
los ticuanenses e intentar atraer fondos de manera directa. También esperaba
bajar las expectativas de un cambio dramático entre sus simpatizantes en Nue
va York. Éstos, al regresar durante el verano le recomendaron que hiciera un
viaje antes de que la gente volviera a Ticuani en enero, para:

desengañar de lo que dice de mí, que se dice de mi gobierno ... Ellos me
invitaban a que yo viniera, para dar mayor detalles. Porque hay gente,
pues, de mala fe, que daba otras versiones diferentes a la realidad. (RS:
¿Qué están diciendo?) Sí, un presidente que no hace nada, ...que todas sus
promesas, sus compromisos, no los ha cumplido ... Y pues a mí me ha to
cado hacer obras que deberían haberse hecho en el gobierno pasado.
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Las condiciones históricas parecían contradecir la intuición de que el comi
té no trabajaría con él. Tanto la transparencia de las elecciones de 1999 como
el terremoto en Puebla durante el verano de ese mismo año debieron haber
movilizado un apoyo mayor, no menor, por parte del comité.

Sin embargo, la visita de don Cuauhtémoc fue discutida como "privada",
en contraposición con la anterior visita "oficial" de Tito. En efecto, el miembro
del comité que inició la sesión declaró su visita "no oficial, sino... privada... en
tre sus amigos". El término "amigos" establece un límite al enfatizar la natura
leza privada del acontecimiento, negando con ello a Cuauhtémoc la posibili
dad de declarar que había consultado con la comunidad de Ticuani en Nueva
York. Esto es irónico porque en la reunión estuvieron presentes varios de los
críticos y de los partidarios de Cuauhtémoc, unas 50 personas, más que en la
mayor parte de las sesiones del comité. Además, en agudo contraste con la vi
sita "oficial" de don Tito, Cuauhtémoc llegó con una agenda clara de proyectos
que planeaba realizar, con los presupuestos preparados y con videos que docu
mentaban las necesidades. En vez de hacer promesas imposibles de cumplir,
entre ellas la de acabar con la migración, como había hecho Tito, Cuauhtémoc
propuso planes más modestos pero factibles.

Él enfatizó que ciertos proyectos -como la reparación del palacio munici
pal después del terremoto- eran vistos como "lujos" por parte del estado de
Puebla y que no tendría fondo alguno para ellos, en especial después de que
su proyecto se había recortado por el terremoto. Reparar el palacio munici
pal era uno de esos planes y causaba vergüenza en el pueblo, ya que los ticua
nenses y los agentes viajeros por igual le habían dicho que estaba "feo" y que
era "una vergüenza". Mostró un video del palacio, describió cómo el costo de
repararlo, impermeabilizarlo y pintarlo sería de unos 3,500, pero que sus es
fuerzos por recolectar dinero en Ticuani le habían reportado menos de 10 dó
lares. Un segundo proyecto consistía en reparar la plaza, a la que los migran
tes habían dotado de adoquines más de 30 años atrás. Concluía: "espero que
los compañeros de Neuva York reconoce que no podemos hacer nada sin di
nero suficiente".

El debate que se dio a continuación mostró las diferentes posiciones en
la política transnacional de Ticuani. Los simpatizantes de los Chuchos y de
Cuauhtémoc no sabían de qué manera hacer presión en la capital del estado
de Puebla, como había hecho Chucho. Un miembro del comité se rió de que
los 3,500 dólares constituyeran un obstáculo para Cuauhtémoc e hizo la si
guiente declaración despectiva "Suena tan bonito que sea tan poquito". Otros
criticaron al comité de don Manuel y preguntaron por qué no consultaban a la
mayoría de los ticuanenses. Don Manuel y Tomás Maestro respondieron que
pocas personas asistían a las reuniones abiertas y que ellos querían trabajar
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"por el bien del pueblo", pero que no ayudaban ahí porque "el gobierno hace
promesas pero no las cumple". En su presencia repitieron públicamente su ne
gativa a trabajar con el nuevo presidente.

Lo que me fascina del caso son los significados de "privado" y "público" en
el contexto de la política transnacionalizada de Ticuani. ¿Cómo puede ser, me
preguntaba yo, que el presidente hiciera tan sólo una visita "privada" si va a
Nueva York por asuntos de Ticuani? El siguiente pasaje continúa en extenso
nuestra discusión acerca de cómo Tito, el presidente anterior, había sido invi
tado para una visita oficial, mientras que la visita de Cuauhtémoc era descrita
por todos como "privada". Comencé por preguntarle "¿qué tendría que pasar
para que (la suya) fuera una visita oficial?"

Cuauhtémoc: Oficial-que don Manuel me hubiera invitado. Porque, él tie
ne el Comité ...
RS: Pero te invitó Carlos ...
Cuauhtémoc: Fue particular. .. Fue no más invitación de simpatizantes con
mI persona.
RS: Entonces el Comité de don Manuel-la gente lo ve, incluso usted, como
un comité público de Ticuani. Casi como un órgano del gobierno, aquí, del
municipio; ¿no?
Cuauhtémoc: Yo no lo tomo así porque pues no se ha puesto a mis órde
nes para trabajar. Aparte de eso, don Manuel tiene que consultar a los
ciudadanos ... de que tiene que seguir como presidente ... Porque ya pa
rece como Porfirio Díaz, vitalicio, por mucho tiempo ... Fui como presi
dente, pero fui ... para dar a conocer a todos los que asistieron ... Sí pero
ahora sí que me faltó el apoyo del Comité de don ManueL .. no me sien
to tranquilo ...
RS: Es una cosa pues, bien clara, de que ellos son el Comité más importan
te allá ...
Cuauhtémoc: Sí, sí, sí, sí.
RS: Es ¿únicamente ellos que pueden dar una invitación oficial? ... Ellos
hablan en el nombre de la ticuanensicada allá -¿así es?
Cuauhtémoc: Sí. .. Pero digo que no sé cómo fueron nombrados ellos, mas
sin embargo sé que ellos están al frente ...
RS: Como el presidente de Ticuani recientemente eleccionado, tu entendi
miento es de que para hacer una visita oficial tú tienes que esperar hasta
que el Comité te invita.¿ Tú no puedes hacer tu propia visita oficial?
Cuauhtémoc: No. Porque si ellos no se ponen al frente que ellos supuesta
mente controlan gente. ¿A qué vaya ir? .. iría a visitar mis hermanos, mis
hermanas, si a los amigos.
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Cuauhtémoc alterna entre cuestionar la legitimidad del continuado con
trol del comité del acceso a los dólares y los ámbitos públicos ticuanenses -por
ejemplo, al comparar a don Manuel con el dictador mexicano Porfirio Díaz
(quien gobernó de 1876 a 1911)- a reconocer lo mucho que necesita la ayuda
del comité. Al final el presidente electo de Ticuani reconoce al comité como
la cara de facto de los ticuanenses en Nueva York, y hace de su visita, en au
sencia de su apoyo, algo que apenas es una visita a "aquellos que simpatizan
conmigo como persona". Dicho estado de cosas es una muestra del grado al
cual el comité realmente representa una alternativa y hasta cierto grado una
cara autónoma de la autoridad municipal. Dentro de su "jurisdicción" en Nue
va York, incluso el presidente electo de Ticuani -quien según un lógico de
elecciones mexicanas debería ser el representante de todos los ticuanenses
tiene que reconocer su poder. La facilidad con que se transita en el lenguaje
entre lo público y lo privado da una idea de la manera en que las institucio
nes que procuran reconciliar los intereses, cada vez más diversos, de los ticua
nenses en nueva York se han visto minadas, aun cuando en otros ámbitos del
estado intervienen para, de alguna manera, la institucionalización de la vida
transnacional.

El estado de Puebla y su diáspora

La historia de Ticuani de estructuras paralelas de poder entre los caciques lo
cales y las asociaciones de oriundos en Nueva York no es única. En efecto, como
se hizo notar antes, los funcionarios estatales en Puebla señalan que en el año
2000 los migrantes de retorno tenían 16 presidencias municipales de los 18
municipios de la mixteca -el 89 por ciento. Sólo las dos ciudades más grandes,
que cuentan con menos emigrados, están gobernadas por no migrantes. Cinco
o seis de estas 16 han visto alterados sus resultados electorales por los fondos
que han enviado los migrantes de Nueva York. En todo el estado, los migrantes
participaron activamente en las elecciones en más de 50 de los 217 municipios
poblanos.I'l8 Esta influencia creciente de la migración en la política mixteca ha
generado a la vez preocupación e intentos estratégicos por reconocer, organi
zar y utilizar a los migrantes. El primer paso del candidato Morales Flores fue
hacer campaña en Nueva York, en notable contraste con el olvido de los mi
grantes que mostró su predecesor -y luego organizó un gran "encuentro con la
militancia" de 3,500 líderes políticos en la mixteca para reportar acerca de su

]''"Estas cifras provienen de varias conversaciones con funcionarios estatales, incluido Mario Riestra.
quien fungió como asesor del Gobernador Morales Flores en los asuntos de migración y que encabezaba
el Conofam (Consejo Coordinador Nacional de las Oficinas de los Estados para los Migrantes en el Ex
tranjero),
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viaje a Nueva York. Trcüo consigo a líderes cívicos y empresariales desde ahí a
la mixteca, alabándolos por su éxito allá pero no haber perdido "su idioma, su
cultura y sus valores". Prometió desarrollar la mixteca y profundizar los lazos
entre Puebla y los poblanos en Nueva York, incluida la necesidad de hacer cam
paña y darles el derecho al voto desde el extrarUero a los migrantes que se en
contraran al otro lado de la frontera. Como gobernador instituyó un programa
Dos por Uno, por el cual los fondos recolectados en Nueva York serían empata
dos por el doble de esa cantidad por el estado de Puebla, y creó la Casa Pue
bla, que es una organización no lucrativa en Nueva York la cual aporta progra
mas culturales y organizó un teletón en Univisión después de los ataques del
11 de septiembre de 2001, para ayudar a la gente a localizar a sus seres queri
dos. Funciona también como una parte informal del aparato político del gober
nador en Nueva York, lo que le ayuda a obtener legitimidad en casa al expre
sar su preocupación por los poblanos en el extranjero. El principal benefactor
de Casa Puebla, Jaime Lucero, es un exitoso empresario mexicano naturaliza
do estadounidense, a quien el presidente Fox, al asistir a la inauguración de su
fábrica y el bautizo de su hijo en Puebla, alaba como líder migrante. 139

Otros dos vínculos significativos entre los poblanos en Nueva York y Puebla
merecen nuestra atención. El primero lo constituye el senador priísta Germán
Sierra Sánchez, quien ha trabajado en las comisiones del senado sobre migra
ción, cuya retórica enfatiza que el PRI "ha pagado" por su olvido de los migran
tes en el pasado y que ahora ejerce el liderazgo en el cultivo de las relaciones
con ellos. El segundo lo constituye Mario Riestra, presidente de la Conofam,
acrónimo que denota al Consejo Coordinador Nacional de Programas a Nivel
Estatal para los Migrantes en el Extranjero, quien ha organizado reuniones
muy exitosas en Puebla con la idea explícita de fortalecer la diáspora; Conofam
presentó recientemente un documento al Congreso mexicano en el que recomien
da que 20 de los 2,000 puestos regionales en la cámara federal de diputados
deberían asignarse a los migrantes como tales. Tendrían sus puestos en el Con
greso mexicano y estarían presentes en las sesiones, pero regresarían a sus
hogares y sus representados de la diáspora en Estados Unidos. Los esfuerzos
de Morales Flores, Sierra Sánchez y Riestra constituyen intentos por desarro
llar lazos con migrantes poderosos en Estados Unidos y situarse públicamente
como gente que apoya la inclusión de los migrantes en la comunidad políti
ca imaginada.

Los efectos concretos de ese apoyo simbólico todavía están por verse. Algu
nos migrantes subrayan la comparación favorable entre Morales Flores y el an
terior gobernador de Puebla, Manuel Bartlett, a quien muchos veían apático

¡:;9Véase Thompson, 200\.
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hacia los migrantes en general y hostil ante la idea de su participación en la po
lítica poblana. Evidentemente, Morales Flores merece crédito. Aunque algunos
lamentan que el gobernador no haya visitado Nueva York con la frecuencia que
el candidato Morales Flores dijo lo haría. Sólo lo he visto en Nueva York dos o
tres veces durante los primeros cinco años de su sexenio. Además, hay quienes
citan una larga lista de proyectos que se han discutido con él y que no han sido
objeto de acciones reales, entre ellos: la creación de una federación en el nivel
estatal de los poblanos en Nueva York, como ya han existido desde los años
ochenta y noventa para migrantes en California, oriundos de diversos estados
mexicanos; alguna discusión más concreta del derecho al voto desde el extran
jero por parte de los migrantes en las elecciones estatales de Puebla -esa ley ha
sido promovida recientemente en Zacatecas yen otros lugares se está discutien
do; mejores programas de intercambio para los jóvenes en la mixteca y Nueva
York, incluido el de enviar profesores a Nueva York para que trabajen con laju
ventud poblana que se encuentra ahí; programas para ayudar a que las muje
res entren en contacto con sus esposos migran tes desarraigados; e incluso un
centro para el estudio de la migración en la región mixteca.

Una de las razones por las que los políticos y los funcionarios estatales in
tentan posicionarse con tanto entusiasmo como defensores de los migrantes en
México, es porque ven a qué grado la migración está transformando la región
mixteca y cómo la democratización abre espacios para que los migrantes influ
yan a través de dinero sobre las campañas; su postulación a los cargos, y por
otros medios. Lo importante aquí es que las instituciones del estado o los par
tidos políticos, aun en el ámbito local, tienen un gran peso en la manera que
se manifiestan las fuerzas más amplias de la transnacionalización y la globali
zación. Un funcionario que trabajaba en la Casa Puebla y la mixteca ve cierto
"estancamiento" a medida que tanta gente se va, muchos no trabajan y se vuel
ven dependientes de las remesas. También ve que la mixteca atraviesa por una
"transculturización o transpolarización de una cultura ni siquiera mexicana, ni
siquiera americana hacia la mixteca, una cultura híbrida... un mestizaje". Per
cibe cierto peligro en que los migrantes que regresan entren con tal fuerza en
la política. El problema tiene varias facetas. La primera implica un nuevo espacio
político que se abre para que los migrantes puedan reclamar un acceso al po
der. Mientras que la mayor parte de las elecciones se decidía previamente por
"los caciques y el partido (PRI)", las nuevas reglas abren el proceso para los
migrantes, quienes, en su opinión, han sido transformados profundamente
por la migración:

la apertura del PRI a las elecciones primarias en los municios se abre un es
pacio en la política en las que el poder económico de los migrantes y ese
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liderazgo de opinión .. .les permite generar candidatos ... que no necesaria
mente conocen la vida política y social de su pueblo y las necesidades ... y
que tratan de llevar el modelo americano de desarrollo a sus comunidades.

Reconoció que son legítimas las quejas de los migrantes en el sentido de
que es frecuente que el dinero enviado para los proyectos acabe por ser roba
do o mal administrado. Pero culpó a la "mala televisión... los noticieros en es
pañol (que) hacen que los migrantes quieran provocar un cambio ... luchar con
tra la corrupción" como causa de la infelicidad de los migrantes con la políti
ca. Además el peligro aumenta cuando los recursos financieros provenientes de
Nueva York apoyan mejores campañas, lo que se traduce en más votos en Pue
bla, lo cual irrumpe en los arreglos del poder de los caciques locales. Sí, dijo,
el migrante se convierte en el presidente municipal, pero entonces hay varios
partidos en el pueblo, no uno, y "cinco o seis facciones políticas". Continúa:

Es un cambio de mucho riesgo porque ... el cacique pierde poder, ¿no?
... (el migrante) pagas el baile ... empiezas a invitar a los amigos a la cerve
za, ¿no? ...Con el apoyo económico fuerte de tu comité de apoyo, devenga
a un nuevo cacicazgo... ¡un cacique transnacional!. .. Ya platicamos antes
los cacicazgos en la mixteca se resuelvan a balazos, ¿no? Son luchas... vamos a
empezar a generar nuevas luchas de poder. .. El riesgo es que la lucha se
vuelva sangienta, ¿no? Y que los nuevos caciques sean peor dictadores que
los anteriores.

Varios elementos de estas citas merecen ser comentados. Primero, es evi
dente que el nuevo sistema de elecciones internas ha roto con el antiguo en el
que el cacique y el PRI escogían a los candidatos por dedazo y abre un espacio
para que participen los migrantes, quienes se han transformado por estar en
Estados Unidos. La elección interna es una institución que les permite conver
tir su poder económico proveniente de Estados Unidos, en poder político en la
mixteca, pero esto plantea riesgos -un pueblo dividido, un presidente munici
pal del norte que realmente no conoce ya el pueblo y el potencial para rivali
dades sangrientas entre caciques transnacionales y locales. Comentó específica
mente sobre el caso de Ticuani, con el que está bastante familiarizado, diciendo
que los caciques en lugares como éste "ya no tienen fuerza porque no tienen a
quién dominar, ¿no? ... Ticuani es un pueblo vacío", pero con problemas po
tenciales cuando los migrantes de retorno ingresan en la política. Una última
institución local a través de la cual puede surgir el conflicto entre los líderes lo
cales y transnacionales es una que resulta peculiar en Puebla, la oficina del pre
sidente auxiliar. En algunos municipios del estado, la cabecera o capital del
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municipio es casi del mismo tamaño o incluso menor en población que algu
nas de las comunidades que le pertenecen. Esas comunidades escogen un presi
dente "auxiliar" en una asamblea popular, sin consideración de partidos. La
consecuencia es que el poder económico de los migrantes para llevar a cabo
campañas juega un papel aún más fuerte en ausencia de recursos partidistas
para la campaña, lo que lleva a una cantidad desproporcionada de migrantes
de retorno que se convierten en presidentes auxiliares, que entran en conflicto
con el partido local y a la vez tienen "poder económico pero ninguna base social"
en la política local. La votación secreta en las elecciones auxiliares ha exacer
bado el efecto de los migradólares en la política; anteriormente se votaba con
alzar la mano o en asamblea, lo que incrementaba la posibilidad de que el ca
cique local influyera en el resultado.

Conclusión

La derrota de don Victoria por don Cuauhtémoc y sus consecuencias políticas
muestran cómo la vida política transnacional de Ticuani se ha visto transformada
por la migración y la democratización en México. Específicamente, la puesta
en práctica de elecciones internas en el PRI para la selección de sus candidatos en
1998, abrió un espacio para que surgieran candidatos fuera de las prácticas del
dedazo del cacique y sus amigos, y para el uso de fondos provenientes de Nue
va York que sirvieran para montar una campaña persuasiva. El que don Cuauh
témoc le ganara al hermano del cacique se debió al financiamiento casi total
por quienes se encontraban en Nueva York. A su vez, el PRI no habría cambia
do sus reglas de selección de candidato de no haber sido por la presión de los
partidos de oposición, lo que tuvo como resultado vergonzosas deserciones y
derrotas, además de la presión proveniente del derecho constitucional al voto de
los migrantes, que el PRI ha bloqueado. En vez de nada más señalar la globali
zación como causa de estos cambios como harían algunos, mi análisis recons
truye la secuencia de acciones concretas en lo institucional e individual, por
medio de las cuales, la política transnacional de Ticuani se ha transformado.
Como señala el análisis de Sassen, la relación entre los procesos globales, loca
les y nacionales es dinámica. No obstante, las normas de la democratización
que el sociólogo John Meyers y sus colegas señalan como evidencia de una so
ciedad mundial, operan en la política mexicana en conjunto y también a través
de los migrantes de retorno que han estado en Estados Unidos; pero estas fuer
zas también deben actuar a través de otras instituciones. El Estado y las institu
ciones políticas relacionadas como el partido político y el caciquismo, fueron
críticos para generar el contexto en que se transformó la política de Ticuani. El ca
ciquismo constituye una forma antigua de organización política altamente locali-



124 ROBERT COURTNEV SMITH

zada contraria a las normas de la política democrática. Pero en Ticuani, el caci
que y sus aliados han sido capaces de utilizar el mecanismo democrático de la
asamblea para legitimar la negativa a pagar su cuota en el proyecto de agua,
negándose así a conceder autoridad alguna al comité. Hay otros ámbitos de ac
ción en que se produce este resultado, incluido el de dos décadas de cabildeo de
los migrantes a favor del derecho al voto y la oposición mexicana que ha logra
do obtener un mayor poder en la década reciente, lo que ha obligado a la de
mocratización del PRI. Finalmente, en este caso también importa el lugar. La
manera en que se desarrollaron estas contraposiciones políticas dependió en
gran parte del hecho de que Ticuani se encuentra en la región mixteca, con
costumbres e historias políticas locales muy específicas. Esas historias tienen di
ferentes pesos en otros contextos o países. A final de cuentas, estas considera
ciones me alejan de una fuerte posición globalista y me acercan a un análisis
más contingente que toma nota detallada de los procesos locales y nacionales
que dan forma a la vida política transnacional.

La victoria de don Cuauhtémoc también deja ver la dinámica del sistema
político transnacional de Ticuani, surgido a lo largo de 60 años de migración y
30 de colaboración en el servicio público por el comité. Los cambios del PRl en
1998 respecto a sus reglas de elección interna influyeron en esa respuesta tan
enérgica, porque los jóvenes activistas en Nueva York y Ticuani que apoyaron
a don Cuauhtémoc sentían que los Chuchos y el comité habían monopolizado
la política por un tiempo demasiado largo. De igual manera, los migrantes de
Nueva York utilizan la apertura democrática en México para lograr influencia
en la política mixteca, pero algunos temen que presente el peligro de "caciques
transnacionales" que utilicen su poder económico superior, consecuencia en sí
mismo de décadas de migración. Ello nos regresa al tema de cómo los migran
tes que residen en Estados Unidos y sus dólares ganados allá afectarán la for
ma de gobierno y la democracia en el cinturón migratorio de México. También
plantea el peligro de un resurgimiento de la violencia política en la mixteca.
Así como aumentó cuando se resquebrajó la maquinaria política de Ávila Cama
cho al surgir nuevos centros de poder entre las clases urbanas trabajadoras, cla
ses medias y estudiantes, de la misma manera el surgimiento de un movimien
to bien financiado de los migrantes desde Nueva York cuestiona el monopolio
local del cacique que ha prevalecido por los últimos 20 o 30 años. La violencia
no debe ser necesariamente el resultado. Las instituciones democráticas po
drían canalizar este cuestionamiento. En efecto, aunque en 1999 los Chuchos
aceptaron el resultado de la elección y luego perdieron de nuevo en la elección
interna del PRI ante los simpatizantes de don Cuauhtémoc en la siguiente elec
ción de 2001, emplearon una nueva estrategia. Alegando que los amigos influ
yentes de don Cuauhtémoc en la capital de Puebla evitaron que se diera una
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competencia justa, invitaron al partido de oposición, el PAN, al pueblo y ganaron
otra vez la presidencia municipal como panistas en el 2004. Es irónico que en este
caso fuera el cacique quien saliera de la localidad en busca de aliados más fuer
tes y quien utilizara este poder de fuera en combinación con su poder de cacique
todavía vigente de modo que su candidato ganara la elección.



Capítulo 4

Estrate~ias de ~énero:

establecimiento y vida transnacional

No soy la única mUJer, hay muchas ... (que) siempre salen solas.
iNo tengo esposo!"

DOÑA TALÍA, al expresar su resentimiento
acerca de todo el tiempo que su esposo, don Gerardo, apodado "el Gato"

pasa lejos de su familia, incluido el tiempo que pasa en el comité.

Sí. A veces me molestaba. Pero a la vez, yo decía, no pues
que es bueno que mi marido se preocupe por el pueblo, ¿no?

DOÑA SELENA, al hablar con orgullo acerca de cómo ella y su familia
han ,aportado el sacrificio de la ausencia de su marido,

don Emiliano, por su trabajo a favor del comité.

ESl1\S concepciones diametralmente opuestas de la ausencia de los maridos al
trab~ar con el comité o alguna otra labor pública requieren explicación. ¿Por
qué doña TaHa y su familia habrían de resentir tan fuertemente la ausencia de
don Gerardo y verla como una postura egoísta de macho, mientras que doña Se
lena y su familia percibían la de don Emiliano como necesaria para su servicio
público, un sacrificio que para él y su familia implicaba el sentirse honrados?140
Mi explicación se basa en diferencias variables en la forma en que los dos hom
bres y sus familias conciben lo que el sociólogo Arlie Hochschield llamó "ideo
logía de género" -lo que nosotros pensamos deben ser los roles de los hombres
y mujeres y sus "estrategias de género" o "prácticas de género"- de qué modo
actúan con fundamento en esas creencias. 141 Con el tiempo, don Emiliano adop
tó una ideología de género más igualitaria, que era consistente con las que de
sarrollaban su esposa e hijas, lo que incluía una división más equitativa del tra
b~o doméstico, la participación de sus hijas en su trab~o con el comité e incluso
viajes familiares a Ticuani. En contraste, don Gerardo conservó enérgicamente
una ideología de género más tradicional, evitando el trab~o doméstico y tratan-

14('Véase el detallado análisis de Artico (2003) sobre al significado construido (abnegación o sacrifi·
cio) de la ausencia de lo, padres en aras de los jóvenes que se quedan.

141 El intelecto y la generosidad de Hochschild (1989), Hondagneu-Sotelo (1994) Y en especial de
Connell (1995), YBeth Bernstein me han sido de mucha utilidad en estos pasajes.
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do a sus hijas como una responsabilidad de su esposa, sin envolverlos en el tra
bajo público o sus regresos a Ticuani. Estas concepciones profundamente dife
rentes en lo individual y lo colectivo, acerca de la forma en que deben actuar los
hombres y las mujeres han dado paso a vidas de familia muy diferentes. El con
ceder o negar honores refleja un juicio por parte de las familias en cuanto a las
negociaciones de género adoptadas por estos hombres.

El comprender el significado de la ausencia de los hombres nos da una opor
tunidad para la reflexión sobre las consecuencias domésticas, familiares, de la vida
política transnacional de TIcuani. En tanto que el comité se concibe a sí mismo como
presente en la política de TIcuani, a pesar de su ausencia fisica, esta "ausencia do
méstica" se refiere a la pesada carga que implica para los miembros del comité y
sus familias en Nueva York recolectar fondos para las obras públicas de TIcuani.
Actividad que demanda todo el fin de semana, lo que significa que durante los me
ses o incluso años que dura un proyecto, lo miembros del comité casi nunca pasa
rán un día completo con sus familias, con las que viven en Nueva York. Sea que
las familias vean esta ausencia como algo que da frutos esencialmente positivos o
negativos, afecta también el significado que le dan a la vida transnacional y la asi
milación. En las páginas que siguen comparo los casos de don Gerardo y don Emi
liano; lo cual hago también con las experiencias del retorno a Ticuani y de esta
blecimiento en Nueva York de los hombres y mujeres de la primera generación.
En el siguiente capítulo discuto este tema en la segunda generación.

La migración, la asimilación y la vida transnacional ponen en cuestión las for
mas dominantes de las relaciones entre hombres y mujeres, así como las formas
de pensar acerca de ser hombre o mujer. Las sociólogas Pierrette Hondagneu-So
telo y Jacqueline Hagan muestran que al migrar y trabajar en Estados Unidos, las
mujeres desafian las limitaciones patriarcales y tratan de renegociarlas, incluida la
división del trabajo doméstico. 142 El antropólogo Matthew Gutmann muestra que
ha cambiado la manera en que los varones mexicanos conciben el ser hombres a
medida que mayor número de ellos cuidan a los niños y realizan otras tareas "de
mujeres" en México. Los varones mexicanos contemporáneos se ven a sí mismos
como "ni macho ni mandilón" 143 y en cambio intentan alejarse de estas imágenes
conflictivas entre una masculinidad exagerada y comprometida. Las antropólogas
Gaíl Mummert y Jennifer Hirsch describen cómo las mujeres mexicanas más jó
venes, en especial en las familias de migrantes, prefieren "matrimonio de compa
ñeros" (lo que enfatiza una relación de amistad igualitaria) en contraposición con
el "matrimonio de respeto" (lo que enfatiza la diferencia a la autoridad del hom
bre) de la generación de sus madres. 144 Bajo condiciones muy diferentes a las

l42Hondagneu-Sotelo 1994; Hagan, 1994; Mummert, 1994, 1999.
l"Véase el libro analítico de Gutmann. 1996.
l44Véase Mummert, 1993, 1994, 1999.
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tomadas en cuenta por estas académicas. Muestro de qué modo estos cambios en la
manera que Emiliano y don GeranIo conciben los roles de género de los hombres
y la forma en que negocian los acuerdos con sus compañeras afectan el significado
de la vida transnacional y la asimilación para ellos y sus familias en Nueva York.

Esposos, esposas y familias de la primera

generación en un contexto transnacional:

el significado de la ausencia

Don Emiliano y don Gerardo proporcionan lo que los científicos sociales de
nominan una "comparación apareada", 145 según la cual muchas partes de sus
historias son paralelas, pero luego divergen, lo que nos permite rastrear las
causas de esta divergencia. Ambos hombres han trabajado duro y constante
en Nueva York en la vida pública de Ticuani durante sus más de 30 años,
suelen describir el ser ticuanenses como su identidad central y son bien co
nocidos por su servicio público. Ambos han trabajado ampliamente con el
comité, mientras que don Gerardo también lo ha hecho con ligas deportivas
mexicanas y con otros grupos cívicos mexicanos en Nueva York. Ambos tra
bajaron en restaurantes en Nueva York, donde su trabajo a altas horas de la
noche interfería con su capacidad de pasar tiempo con sus familias, pero te
nían buenos ingresos que contribuían a conservar un estilo de vida de clase
media. Ambos fueron tomadores durante buena parte de los 30 años de esta
historia, y sus familias identificaban como problemático este comportamien
to. Mientras que don Emiliano llegó a compartir esta visión de la bebida y
dejó de tomar, don Gerardo la descalificaba y aún bebe en grandes cantida
des durante los fines de semana. De manera similar, don Emiliano dejó lo
que yo llamaría su "masculinidad ranchera" durante sus treinta años en
Nueva York, mientras que don Gerardo la enfatizó. Basado en el trabajo pio
nero del sociólogo Robert Conell, defino la masculinidad ranchera como
una configuración hegemónica de las prácticas de género que legitima la po
sición dominante del hombre y la subordinada de la mujer,146 la cual sostie
ne que los hombres ejercen la autoridad y las mujeres les obedecen y que los
hombres algunas veces pueden utilizar la fuerza para que se cumpla su vo
luntad; no deben mostrar temor e incluso deben ser violentos frente a las
amenazas de otros hombres; realizan trabajos físicamente pesados; y beben

~

'''Véase Lichterman, 1996. El método proviene de Thurstone (1927). Otras lógicas comparativas in
cluyen los diseños de sistemas de los más diferentes o los más similares; la aproximación de los funda
mentos comunes; y la aproximación del conjunto disperso. Véase Ragin, 2001.

"';AI definir la masculinidad hegemónica, parafraseo de cerca el primer párrafo de Connell,
(1995: 77).
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alcohol, en especial durante las fiestas religiosas, como una dimensión esencial
de la amistad masculina. El espacio público y el trabajo pertenecen al hom
bre, mientras que el espacio privado y el trabajo doméstico pertenecen a las
mujeres. En esta lógica, no se suponía que las esposas y los hijas de ambas
familias pudieran salir a eventos públicos, ni siquiera a un día de campo,
mientras los hombres recolectaban el dinero para el comité, aun cuando el
salir a ciertos espacios públicos "femeninos" como la biblioteca o la tienda
de abarrotes era considerado aceptable por ser algo necesario para otros tra
bajos femeninos orientados al hogar o los niños.147 Tales restricciones son
irónicas, dado que muchos hombres inmigrantes sienten que el espacio pú
blico puede amenazar su masculinidad148 a través del conflicto potencial con
otros mexicanos u otros grupos étnicos o, para quienes carecen de visa, por
exponerlos a las autoridades de inmigración de Estados Unidos.

Es irónico que fuera don Emiliano, el más progresista, quien regresara a
México. Una imagen alternativa de la masculinidad es la del hombre moderno
y migrante que conserva elementos de la masculinidad ranchera pero se adap
ta pragmáticamente a su nuevo contexto, en el que la mujer también debe tra
bajar, donde el Estado interfiere con las prerrogativas del ranchero como el uso
de la violencia, y en el que el hombre defiende entonces tales cambios como
parte de una ideología de género modificada. Además, los hombres como don
Emiliano, que vive esta masculinidad alternativa, lo hacen mientras se da una
crítica de la masculinidad ranchera más machista; los hombres como don Ge
rardo, que adoptan la imagen más machista, lo hacen a manera de defensa
continuada de ésta. En la segunda generación, que discuto más adelante, las
imágenes de la masculinidad de la clase media estadounidense, chola y rapera
también juegan papeles importantes.

Así como don Emiliano y don Gerardo renegociaron sus nociones de mas
culinidad, también doña TaHa y doña Selena lo hicieron con sus nociones de fe
minidad, con lo cual se vincularon al menos a cuatro imágenes que coexisten
en un contexto migran te. La primera es la imagen hegemónica en Ticuani de
la ranchera, una mujer que cede ante el marido en todas las cosas, que nunca
se enoja, centra su vida en la crianza de los niños y la vida doméstica, depen
de casi por completo del apoyo económico del marido y pasa su vida en un es
pacio "femenino", lo que significa quedarse en casa, a menos que se cumplan
tareas domésticas como las compras y el cuidado de los niños. Una ranchera

147 La crítica que hiciera Matt Gutmann a una versión previa de este capítulo sostenía que la división
del espacio entre hombres y mujeres no es tan rígida en México como en buena parte de la literatura de
esta área de investigación. Está en lo correcto, pero todavía creo que estas imágenes de lo que debe ser
el espacio y los comportamientos masculino y femenino con frecuencia influyen poderosamente en la ma
nera en que la gente actúa.

'''Véase Hondagneu-Sotelo, 1994; Hagan, 1994; y Rouse, 1995.
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nunca expresa -y por tanto, en el estilo del marianismo, se supone que no tie
ne- lo que el antropólogo Federico Besserer refiere que sus informantes llaman
"sentimientos inapropiados" .t4Y Un sentimiento inapropiado crucial es cual
quier cosa que muestre falta de respeto hacia los hombres, entre ellas expresar
enojo o cuestionarlos; hacerlo muestra una falta de "vergüenza", una virtud
primordialmente femenina. La segunda imagen es la de la mujer migrante de
Ticuani, quien en general busca adaptarse pacíficamente a la renegociación
que hace su marido de la masculinidad ranchera, mientras ambos adoptan
nuevos roles. Es típico que ella trabaje fuera del hogar y encabece los esfuerzos
por luchar con las instituciones estadounidenses como las escuelas, mientras
que el hombre realiza más trab~o doméstico y otras "tareas de mujeres". En
tercer lugar se sitúa la "pionera", una mujer de Ticuani de mayor edad, casi
siempre es considerada soltera por la muerte del cónyuge o por divorcio (o que
tal vez nunca se casó) y vive de manera independiente en Nueva York, quizá
criando una familia, o que quizá vive sola. Una imagen final es la mujer neo
yorquina, una versión estadounidense de la mujer que trabaja, es capaz de sos
tenerse económicamente y en realidad no necesita de un hombre, pero sí po
dría casarse con alguno que compartiera su visión igualitaria. Esta imagen es
vista con menor empatía en la primera que en la segunda generación, como ve
remos más delante. Reconstruyo de qué forma don Emiliano y don Gerardo re
negociaron sus masculinidades y cómo doña Selena y doña TaHa lo hicieron
con sus feminidades. La masculinidad y la feminidad son conceptos relaciona
les que adquieren su significado sobre todo en la relación que tienen entre sí y
con otras versiones de sí mismos. Don Emiliano y doña Selena parecen haber
creado un matrimonio de mayor compañerismo -enfatizan la intimidad emo
cional de la pareja y la amistad- aunque todavía conservan elementos de un
matrimonio de respeto -enfatizan la deferencia a la autoridad y la autonomía
masculinas- mientras don Gerardo quiere un matrimonio de respeto y doña
TaHa uno de compañerismo. 150

La vergüenza es un elemento central en la moralidad femenina ranchera y
requiere una mayor explicación dado que volveremos a ella repetidamente. La
característica fundamental de la vergüenza, nos dice el sociólogo Jack Katz, es
la "incapacidad de acción y una confesión al propio ser de incompetencia mo
ral en algún respecto" .151 Si se muestra pena (embarrasment) en vez de vergüen-

''''Véase Besserer, 2000 y 2004.
¡"'Un matrimonio de respeto es congruente con una masculinidad y una feminidad rancheras al en

fatizar el poder y el honor del hombre, la deferencia y la decencia de la mujer y su separación en amis
tades y espacio social. Un matrimonio de compañerismo enfatiza una amistad psicológicamente estrecha
cimentada en la intimidad sexual. En los matrimonios de respeto la sexualidad es un deber de la mujer
que no se discute. Véase Hirsch 2003.

'e,' Katz, 1999: 144.
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za (shame), el error o alguna otra falla moral es situacional y, por lo tanto, no
refleja al verdadero ser. Esta interpretación nos ayuda a entender la vergüenza,
palabra utilizada para describir una emoción o estado del ser que alguien po
see -"ella tiene vergüenza". Yo iría más lejos al afirmar que en la feminidad
ranchera, es en particular la incapacidad para responder a la ira masculina, la
mirada masculina o algún otro ejercicio del poder masculino donde se encuen
tra la clave. Ser una mujer honorable en esta visión significa que una tiene ver
güenza por lo que es -mujer- en presencia de hombres. De ahí que la base on
tológica de esta feminidad ranchera la constituye el presentarse con deferencia
ante los hombres, carecer de autonomía y competencia morales en relación con
ellos. Las rancheras siempre necesitan la aprobación de los hombres para ser
honorables. La incapacidad para censurar los sentimientos como el enojo hacia
los hombres, equivale a comportarse de manera vergonzosa porque se ha pues
to en cuestión la autoridad masculina al responder ante ella; cuando alguien
tiene la vergüenza adecuada, no sería capaz de responder. Por tal razón, la ver
güenza se ajusta perfectamente con el énfasis que se hace en el matrimonio de
respeto sobre el privilegio y la autoridad masculinos.

Estas diversas nociones de la masculinidad y la feminidad ponen en duda
las imágenes dominantes de una "crisis de la masculinidad"l52 y de una "femi
nidad liberadora" en la investigación sobre la migración, según las cuales los
hombres querrían regresar a México o cuando menos imaginan que lo harán
(lo que la socióloga Luin Goldring describe bellamente como "memoria dentro
del género" gendered menory) porque pierden estatus y poder en Estados Uni
dos, mientras que las mujeres quieren permanecer porque los ganan y estable
cen raíces más profundas a través de su negociación de la escolarización y otras
instituciones estadounidenses. En esta imagen, los hombres sin poder reclaman
un poder simbólico más considerable sobre las mujeres para compensar la pér
dida de su masculinidad ranchera en Estados Unidos.153 Pero, ¿qué pasa si estas
condiciones no se cumplen? De hecho, las mujeres ticuanenses realizan la ma
yor parte del trabajo del establecimiento, como las visitas al médico con los ni
ños, pero también los hombres hacen esto. También han creado instituciones
que les dan verdadero poder y estatus entre los ticuanenses en Ticuani y en
Nueva York. Muchos hombres han logrado reunir una buena cantidad de dine
ro en Nueva York, han enviado a sus hijos a la universidad, incluso han com
prado casas. Por tanto, llevan una vida exitosa de clase media en Nueva York al
mismo tiempo que participan activamente en la vida pública de Ticuani. Sus
esposas también se benefician por el orgullo y el estatus que logran al estar ca-

¡"La "crisis de la masculinidad" es una expresión de Greta Gilbertson.
'''Hondagneu-Sotelo, 1994; Hagan, 1994.
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sadas con un hombre cuyos sacrificios son reconocidos por la comunidad o por
sus propias oportunidades de servicio y honra que les permite el trabajo de sus
maridos. Además, la imagen de una crisis de la masculinidad presupone una
masculinidad ranchera que continúa siendo hegemónica, en una forma que se
da por descontada. Pero, ¿qué pasa cuando esta masculinidad debe legitimarse
y puede, por tanto, ser puesta en duda, en el contexto de masculinidades y fe
minidades en competencia que se derivan de los cambios en la sociedad mexi
cana, la migración y la sociedad estadounidense? Tales cambios afectan también
las relaciones que hombres y mujeres tienen entre sí, con el trabajo, las institu
ciones y el poder. Al explorar las ambigüedades en esas relaciones y la evolución
de las negociaciones y las ideologías de los padres varones y de las familias, capto
una mayor porción de la dinámica y el carácter construido del género que está
en juego en la realidad de las vidas de los migrantes, sin conformarme con la
imagen estática del "macho" cuya relación con la familia consiste en ganar di
nero para su manutención, pero con la libertad para jugar y beber. El género
constituye una estrategia a largo plazo y en evolución. En términos matemáticos,
mi análisis intenta ir más allá de aclarar una relación lineal en la que una
mayor cantidad de libertad al estilo estadounidense significa menos opre
sión patriarcal tradicional, para describir los cambios como un conjunto de
ecuaciones simultáneas: las cosas cambian en México y en Estados Unidos, y
esos cambios están relacionados.

Este punto se aclara más al contrastar el esquema esbozado antes con las
imágenes que se encuentran en la base de otros análisis, incluso en trabajos
muy listos. Por ejemplo, los sociólogos Min Zhou y Carl Bankston utilizan la
metáfora de "ampliar las diferencias" (straddling the gap) mientras que Alejan
dro Portes y Rubén Rumbaut utilizan la de una "carrera" y Nazli Kibria la de
caminar por encima de una "cuerda floja de la familia", para describir cómo
los hombres y las mujeres migrantes de la primera generación negocian las
relaciones con sus hijos.154 Intentan equilibrar -como sobre una cuerda floja
las demandas de la cultura del país de origen, más tradicional, y las más mo
dernas de Estados Unidos. Esperan que sus hijos sean llevados en una movi
lidad ascendente por parte de la vieja cultura antes de que se vean desviados
por la cultura estadounidense. Estas metáforas describen buena parte de la
realidad además de la manera en que los padres inmigrantes experimentan la asi
milación de sus h~ios y utilizo estas metáforas en las líneas siguientes. Intro
duzco, sin embargo, una mayor complejidad al enfocar también los cambios
acerca de cómo al mismo tiempo los roles de género se renegocian en Méxi
co, el modo en que las culturas mexicana y estadounidense tienen imágenes

'''Zhou y Bankston, 1998; Kibria. 1993; Portes y Rumbaut. 2001.
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diversas e internamente inconsistentes acerca de la masculinidad, la femini
dad y la vida familiar, y de qué forma estos significados tienen referentes si
multáneos en Nueva York y Ticuani. Evito en lo posible la suposición de un
hogar unitario o una cultura uniforme en la sociedad de recepción. Esta apro
ximación hace posible pensar que ni las mujeres de la primera generación ni
los hombres y mujeres de la segunda prefieran siempre la cultura estadouni
dense, en especial cuando se privilegia al género masculino. Por ejemplo, es
frecuente que las mujeres de la primera generación se identifiquen más con
algunos aspectos de la cultura mexicana que, según ellas, valora más a la fa
milia que la cultura estadounidense la cual facilita que trabajen fuera del ho
gar. De manera similar, muchos hombres de la segunda generación, de los
que se podría esperar que rechazaran la cultura mexicana como demasiado
similar a la de sus padres, de hecho la adoptan porque les ofrece un privile
gio de género que sienten la cultura estadounidense les niega. Además, se
dan mayores diferencias entre las generaciones y entre los hombres y las mu
jeres en temas como la violencia doméstica que en otros como la educación y
la movilidad ascendente.

Antes de continuar, hago tres advertencias. Primero, aunque enfatizo la na
turaleza dinámica de las identidades de género y analizo su desempeño, no llego
a la posición de Judith Butler, teorizadora (queer), en el sentido de que estas
identidades son principalmente ejecutadas y se encuentran en un flujo cons
tante e irreducible que cuestiona la clasificación y la estabilidad. Aunque su po
sición constituye un importante correctivo para la anticuada noción de roles de
género fuos, al estilo de Talcote Parsons a mediados del siglo xx, veo las iden
tidades de género como puestas en práctica en contextos estructurales e insti
tucionales particulares que la gente (en este caso los migrantes y sus hijos) ayu
da a crear, dotándolas así de una mayor estabilidad y generando un conjunto
amplio pero no infinito de posibilidades para su recombinación. Al refractarse,
siguiendo una metáfora molecular, estas ideologías, prácticas e identidades de
género crearían elementos más estables, si bien con un potencial significativo
para recombinarse.

En segundo lugar, las estrategias de género analizadas aquí representan
dos de las más interesantes, de entre las muchas que he observado en los hom
bres de la primera generación. Una tercera no se documenta aquí de manera
extensa pero merece que se le mencione: la salida de la vida pública. Uno de
los antiguos funcionarios del comité, dejó el comité porque interfería demasia
do con sus obligaciones familiares. Su esposa se quejaba de lo que ella percibía
como ausencias excesivas de la vida familiar -toda la semana en el trabajo y lue
go la mayor parte del fin de semana en el comité. Su salida era una forma de
poner en práctica el género y el honor. De manera privada les comunicó a sus



amigos del comité que lo quería dejar porque interfería con su vida familiar y
su mujer estaba enojada. Pero no quería presentarse ante el comité para decir
que sus obligaciones de familia le evitaban servir más tiempo en él. Ello impli
caría que no era lo suficientemente ranchero como para poner en su lugar a la
mujer y mostraría que había violado la ética comunitaria del comité al poner
en primer lugar sus intereses individuales.

La manera de presentar esto en lo público y en lo privado se complica
ba por la ambigüedad asociada a los códigos de masculinidad que debían
utilizarse para interpretar su retirada. Escuché comentarios en el sentido de
que su mujer lo "gobernaba", que no era lo suficientemente hombre para
continuar sacrificándose por el pueblo, al igual que evaluaciones más empá
ticas del difícil equilibrio entre el trabajo del comité y la vida familiar, además
del reconocimiento de que a veces deseaba retirarse. El comité únicamente
estaba molesto en cuanto a la forma de renunciar y los miembros decían que
debía hacerlo en persona. Uno de ellos dijo: "no importa (cuáles sean sus ra
zones para renunciar). Cualquiera que sea el pretexto tiene que venir y pre
sentarse para renunciar frente a nosotros". Por tanto, el comité le negaba la
salida fácil de nada más no presentarse ya en las sesiones, pero le daba un
"escape" al aceptar su renuncia sin la vergüenza pública que implicaría una
larga discusión. Cuando finalmente se presentó, dio razones vagas y revuel
tas, haciendo alusión a su familia pero también a sus obligaciones laborales,
invocando con ello una demanda externa consistente con su masculinidad
ranchera. Sus razones se aceptaron sin cuestionamientos, se le agradeció ca
lurosamente por su servicio y se brindó por ello. Él y el comité habían nego
ciado su salida con honor masculino.

Finalmente, no es de sorprender que las imágenes de la masculinidad y la
feminidad esbozadas antes, todas asuman heterosexualidad. Se muestra poco
la homosexualidad entre los ticuanenses en Ticuani o en Nueva York. Además,
en todos mis años de investigación no recuerdo una sola instancia en que se
haga referencia a ticuanenses que sean lesbianas. 10s Hay dos hombres de los
que se dice eran homosexuales. El primero es Bandolo, quien a menudo era la
referencia en los chistes acerca de la masculinidad entre hombres. Es típico que
a alguien se le señale como "buen amigo" o "novio" de Bandolo, o que Bandolo
lo estrañó mucho durante su estancia en Nueva York. Supe de la existencia de
éste cuando me bromearon precisamente de este modo, pero aprendí a cambiar
los papeles ante cualquiera que pareciera dirigirse a bromear en este tono. Por
ejemplo, un ticuanense que yo no conocía me preguntó si yo conocía a Bandola

¡"'Acerca de la homosexualidad, véase Prieur, 1998, y el trabajo de Don Kulick, Roger Lancaster,
Lionel Cantú, y Almaguer, 1991.
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y a partir de las respuestas de los demás supe que quería hacerme una broma.
Le dije que no lo conocía, pero que no se preocupara, que no le quitaría al no
vio. Este chiste fue objeto de risa de incredulidad por parte de los que no me
conocían y con hilaridad de reconocimiento por quienes ya me conocían: "iel
gringo te chingó!", reían los hombres. El saber acerca de Bandola y el haber sa
bido cambiar mi papel de víctima del chiste para imponerlo en el interlocutor,
me convirtió al menos situacionalmente, en un hombre ticuanense que com
parte su afirmación de una heterosexualidad ranchera. El otro caso es Yonny,
quien regresó a vivir en Ticuani y atender la tienda de su familia después de
dos décadas en Nueva York. A Yonny se le llamaba habitualmente "maricón"
cuando estaba ausente, pero era tratado con respeto cuando estaba presente.
Participaba en los asuntos comunitarios y podía contarse con él para que con
tribuyera en las donaciones para los proyectos. Su estatus como propietario de
la tienda y hombre competente que cumplía con sus responsabilidades públi
cas significaba que su estatus como homosexual (una identidad que nunca es
cuché él discutiera o que se planteara en su presencia) se veía eclipsado como
hombre competente, al menos en su presencia. He visto un eclipsamiento simi
lar del status homosexual en comunidades indígenas, en las que migrantes muy
afeminados que trabajan duro en el servicio a la comunidad son tratados con
respeto de varones. Cuando su homosexualidad se discute en su ausencia es pa
ra decir que es un maricón (o, a veces un homosexual), pero es un buen hom
bre que ayuda en todos los proyectos. Está bien.

Un ausente nunca presente

Talía, la esposa de don Gerardo, y sus hijos resienten mucho su ausencia y su
extensa participación en la obra pública de Ticuani. Fuera de su trabajo siem
pre está trabajando en el comité; en eventos cívicos o en deportes. Talía lamen
taba la ausencia de su esposo y la falta de tiempo para pasarlo con sus hijos.

Tú sabes el problemas, ves por ejemplo, orita vez si ...él se fue al futbol...
no no soy la única mujer, porque mujeres como yo hay muchas, muchísi
mas, porque siempre andamos solas. ¡Yo no tengo marido! Eso que yo
siempre ando sola, tú verás que en el parque ando cuando hará fiestas por
que él no le gustan las fiestas, pero sí le gusta su juego... mi marido no
dice, vamos a ver el futbol, te llevo con los niños, no, él lleva sus amigos,
... por eso digo, ahorita, un domingo que tú estás lIévalo aunque sea al par
que o a una biblioteca o a un museo, eso está mal... (siempre hace) cosas
del comité, o tomadera ... y hasta peliamos por esto, yo le digo, mira, tú
siempre estás ocupado con el futbol. ..
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Pero mis hijos no, nunca los lleva a ver el futbol, ves, eso es malo, ahorita,
te voy a decir una cosa en este momento tenemos una semana de no hablar
nos, estamos enojados por lo mismo, porque, no sea tanto porque yo no es
taba con, pero sí está enojado porque tiene a tus amigos, ahí tiene a tus cua
tes él, porque a mis hijos ... cuándo los ha llevado a un parque o cuándo ha
llevado aunque sea aquí en la esquina, nunca, ni la grande, ni la chiquita,
ni nadies, y yo siempre le tengo que decir ... no, pero él cree que el ¡dinero
es todo! Yo trabajo como burro, hago estoy que. Le digo, no, el dinero no
es todo, tú tienes que saber a tus hijos. Yo soy la que no sepo ... yo tengo que
ir a la escuela... a los meetings, yo tengo que llevar la niña al doctor. .. a la
oculista... ¡dentista! ¿Por qué? ... le hicieron una entrevista para el periódi
co (boletín en su trabajo) y le preguntaron ¿qué hacen? Dice: "Yo, en mis
vacaciones y los paso con mis hijos". Le digo: eres un mentiroso.

Estas apasionadas palabras son la expresión de una persona cuya vida domés
tica está lejos de lo que ella desea para sí y sus hijos. Siente que su marido nunca
está ahí y que "nosotros" -ella y sus hijos- "estamos enojados con él" y no se han
hablado en una semana. Ella dice que él ni siquiera sabe dónde está el consulto
rio del médico o la escuela, y que nunca le ayuda con el trabajo familiar. Lo des
cribe como a alguien con una masculinidad ranchera tradicional, en la que traba
ja "como burro" para hacer dinero, y la carga con la responsabilidad de todo lo
demás. Además, don Gerardo y Talía viven la separación tradicional de espacio y
tiempo social por género de manera más marcada que la mayor parte de los ca
sos que conozco. Pasa poco tiempo social con su esposa e hijos y siempre está ocu
pado por la vida pública masculina en Nueva York, en los deportes, en el trabajo
del comité o tomando con sus amigos varones. Su ausencia se resiente tanto que
Talía enfatiza que él jamás lleva a sus hijos "ni siquiera a la esquina". Dada la aso
ciación de "la calle" con tomar y con problemas, este comentario implica que su
interés en sus hijos es tan escaso que ¡ni siquiera ayuda a criarlos mal! Es irónico
que dada su masculinidad ranchera y sus repetidas exigencias de que lo hagan, Ta
lía y sus hijos no observan la sanción en contra de socializar públicamente sin el
padre, quien, dice su esposa, no gusta de las fiestas y nunca los acompaña en esos
eventos. Los comentarios de ella indican que ha rechazado grandes porciones de
la feminidad ranchera como modelo para vivir su propia vida. Es claro que está
furiosa con su marido por rehusarse a adaptar su masculinidad a su nuevo entor
no, se lo dice abiertamente a él, a mi, un amigo de su marido y de Ticuani.

La ausencia familiar de don Gerardo implica altos costos en sus relaciones
familiares. Los hijos están tan enojados con su padre que le piden a su madre
que lo deje, y le preguntan: "¿qué tiene él de bueno?" Más adelante, en la en
trevista, Talía discutía cómo las m~jeres mexicanas soportan más que las puer-
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torriqueñas, quienes dejan pronto a sus hombres, y luego contrastó su postura
con la abierta defensa que hace su hija, miembro de la segunda generación, de
la posibilidad de dejarlo.

Tengo una amiga puertorriqueña que ha tenido cinco maridos... Dígame,
¿qué le da a su familia? Y nosotras (las mexicanas) dice mi tía, "pueden es
tar chingadas en la vida, pero ahí siguen, ¿ven?" Porque tienes que pensar
en tus hijos. Otro hombre podría maltratarlos. Tienes que poner algo, has
ta cierto límite. Nadie está obligado a vivir su vida entera amarrado, pero
ya ve con mis compatriotas casi nunca hay un divorcio. Tienes que aguan
tarte hasta el final... Ahora la nueva generación es diferente. Porque mi hija
me dice -Mami, ¿por qué mi padre es tan malo y nunca está aquí? iDéjalo!
Pero eso no es tan fácil... ¿qué loco iba a querer a mis cuatro hijos?

Talía se siente a la vez limitada por un requerimiento de la feminidad ran
chera o de los migrantes de Ticuani, que dice que debe quedarse con el mari
do aun cuando no se sea feliz y además, por las limitaciones financieras. Más
tarde me dice que no puede pagar la casa sin su alto ingreso, que es como tres
veces mayor que el de ella. La única forma que puede imaginar para escapar
-casar a otro hombre- es inconsistente con su vida y, a sus ojos, absurda -" ¿qué
loco iba a querer a mis cuatro hijos?" Está "chingada" pero soportará su situa
ción por los niños. La alienación de TaHa frente a don Gerardo se extiende a
coludirse con su hija para evadir la afirmación del padre de su autoridad mas
culina. Por ejemplo, cuando don Gerardo le prohibió a su hija tener un novio,
TaHa le permitió verlo y luego la encubría cuando él preguntaba acerca de las
actividades de la hija. TaHa cree que los hijos prefieren al novio en vez de al pa
dre porque juega con ellos, los lleva a algunos lugares y pasa más tiempo con
ellos. También cree que don Gerardo le prohibió a su hija ver al novio en par
te porque está celoso de que sus hijas prefieran la compañía de este hombre en
vez de la suya. TaHa muestra aquí más de una imagen de feminidad. Al recha
zar las exigencias de sus esposo de que ponga en práctica la voluntad de él y
no deje que su hija se vea con el novio, parece adoptar una posición de pione
ra o de mujer de Nueva York, pero al esconder sus acciones ante los ojos de su
marido y permanecer con él, le reconoce su poder económico y parece incli
narse a encarnar una mujer migrante de Ticuani.

Las expresiones públicas de furia por parte de Talía y su reto a la prohibición
del marido en el espacio público, muestran que ha rechazado la versión ranche
ra de la vergüenza como un elemento primordial de su feminidad. En una con
cepción ranchera del mundo, es claro que ha expresado "sentimientos inadecua
dos" sin arrepentimiento. Al rechazar el rol de ranchera que la afirmación de don
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Gerardo en su rol de ranchero intenta imponerle, ya no debe portar la capa so
cial de la vergüenza para ser honorable. Al responder con enojo ha afirmado un
ser femenino moralmente competente que no cede ni depende de su compañe
ro masculino. Es claro que carece de la vergüenza ranchera, pero su ser moral re
negociado no siente vergüenza en ello. Que sus parientes masculinos y en espe
ciallos femeninos apoyen sus acciones, sugiere que hay mayor flexibilidad en el
comportamiento de género que aquel que suponen las imágenes de las crisis de
la masculinidad y la feminidad liberadora adoptadas por muchos académicos.

Talía prosiguió con su crítica al hacer notar que don Gerardo regresa regu
larmente a México pero no los lleva, a ella o a sus hijos, quienes, en todo caso,
no quieren ir con su padre.

Él se va cada dos años... pero él no los lleva a los niños. Porque ellos no
quieren ir. .. con él, no. Es que tú sabes ... quiero que conozcas porque las
personas, la mamá de mi esposo ya está viejita y ella siempre culpa mi ma
rido porque ella dice "por qué él va y no los lleva los niños" y él dice que
no los lleva porque allá hay animales y estos niños no comen pero yo
pienso que él no quiere mortificarse, pasar problemas con ellos y ellos
también (dicen): si va mi mami yo voy. Si no va mi mami, yo no voy. Enton
ces pues no quieren ir con él. ..

Ticuani no ha servido a esta familia, a diferencia de cómo lo ha sido con mu
chas otras, a manera de un lugar importante para los ritos de adolescencia de la
segunda generación entre ellos el de la Antorcha, los bailes o la procesión; lo que
algunas veces sirve para extender un puente entre la primera y la segunda gene
ración. Cuando se hizo esta entrevista, en 1998, el hijo mayor tenía 19 años y
nunca había ido a México para esos rituales de adolescencia. Además las palabras
de Talía y su familia no dejan entrever beneficio alguno de los años de servicio
público de don Gerardo en Nueva York y Ticuani. Para ellos, las horas que ha pa
sado lejos de la familia han sido sólo tiempo perdido; creían que él simplemen
te no quería pasar tiempo con ellos. Por su parte, don Gerardo parece creer que
al mantener bien a su familia, ha conservado su parte en la negociación familiar.

El papel de don Gerardo como proveedor es una de las dos cosas acerca de
las cuales Talía tiene algo agradable que decir de su marido. Matizó su duro jui
cio y hasta parecía defenderlo, al explicar su ausencia como consecuencia de un
problema de alcohol y al reconocer que ha progresado en su trabajo y ha sido
un buen proveedor: "Él tiene 25 años en su trabajo... Él entró de busboy ... pero
ahora ...manda un piso, él es jefe de un piso ahí. Él tiene un buen trabajo ahí,
lo que pasa es que también le va mal por la bebida ... Yo veo que es alcohólico
más que antes, creo que sí porque ya no la deja, yeso es malo".
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TaHa hizo notar también, por el lado positivo, que don Gerardo se "com
porta bien" y no la golpea, a diferencia de algunos hombres mexicanos. Aun
que se gritan entre sí cuando pelean, él no le pega, lo que es de notar vista la
forma casi pura de masculinidad ranchera de este hombre, incluso en Nueva
York, donde las negociaciones de género entre hombre y mujer por lo general
se renegocian en un grado mayor. Don Gerardo se niega a renegociar sus tér
minos básicos del acuerdo de género, incluso en un contexto en el que las ideo
logías y los acuerdos del resto de la familia son dramáticamente diferentes. La
dependencia económica de TaHa en don Gerardo y su creencia expresa de que
se debe estar "chingado en la vida" pero debe "aguantar un poco... hasta el fi
nal", ayuda a extender la relación pero compromete el contenido de su vida fa
miliar. El padre y el resto de la familia tienen expectativas fundamentalmente
diferentes sobre su vida colectiva. Las únicas cosas positivas que su esposa pue
de decir acerca de don Gerardo son que trabaja duro, le ha ido bien, y que no
le pega. En este contexto, es claro por qué el trabajo de él por la vida pública
de Ticuani no es visto como un sacrificio colectivo que honra a la familia; no
sienten que sea realmente parte de su familia. Dado lo anterior, la vida trans
nacional de don Gerardo se resiente pero no se respeta.

Me sorprendí de la apertura con la que Talía hablaba conmigo y Sandra Lara
y por los gestos entusiastas de asentimiento por parte de los niños ante las que
jas de ella acerca de don Gerardo. En el momento de la entrevista yo tenía cer
ca de una década de conocer a don Gerardo y pensaba que esos sentimientos se
guardarían como secretos de familia. Pero las citas anteriores se dieron por ini
ciativa de TaHa y no en respuesta a mis preguntas. Quizá TaHa se sentía en con
fianza al hablar, pues ella también me había conocido durante años como ami
go en Ticuani, o quizá porque estaba presente otra mujer. Pero quedaba claro
que no había secretos sino problemas familiares al descubierto. También lo es que
la ideología y la estrategia de género de don Gerardo habían sido rechazadas por
su familia. Su masculinidad ranchera está entre las formas más puras de las que
he encontrado, su separación entre la vida doméstica y la pública es de las más ta
jantes, se aproxima más a un pasado imaginado en que los espacios público y
privado estaban plenamente segregados y ocupados, en Ticuani, respectivamen
te por los hombres y las mujeres. Es claro que su esposa e hijos quieren un arre
glo de género diferente. Talía, cuando menos, quiere que pase más tiempo con
ella y los hijos, tanto en México como en Estados Unidos, y que haga más traba
jo del hogar. Pero él critica estas posiciones como demasiado "americanas", de
masiado alejadas de las costumbres mexicanas, como parte de la razón por la
que los jóvenes están mal en Estados Unidos. La consecuencia es un hogar in
feliz y conflictivo en el que su servicio público es visto como dedicación a activi
dades egoístas y no como un noble sacrificio a favor del pueblo.
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Por su parte, TaHa ha pasado por un trayecto que la ha hecho transitar a
través de distintos terrenos de la feminidad. De manera secreta y abierta deso
bedece a su marido, lo que la saca de la categoría de ranchera, pero se queda
con él a pesar de su infelicidad, lo cual significa que no puede ser una pionera
o mujer de Nueva York. Exige, sin lograrlo, que su esposo pase más tiempo con
sus hijas; también lleva una vida que se organiza en gran parte como lo estaría
la vida de una ranchera: pasa el tiempo primordialmente con sus hijas u otras
mujeres adultas, aunque no se limita al espacio femenino, como quisiera su ma
rido. Es una mujer migrante de Ticuani en contra de sus deseos y que, bajo
condiciones económicas distintas, podría convertirse en pionera.

Un ausente que cumpla sus promesas

La crudeza con que se percibe la ausencia de don Gerardo contrasta de mane
ra notable con los términos del honor y el sacrificio que utiliza la familia de don
Emiliano para describir su trabajo público. Aun cuando ambos hombres se
mantenían alejados de sus familias a causa de sus trabajos y su labor pública,
en especial durante los fines de semana, y que sus familias consideraban que
ambos habían tomado demasiado durante años, el sacrificio de don Emiliano
no sólo es reconocido por su familia, sino que los miembros sienten que tam
bién es sacrificio de ellos y por tanto también es un honor que les pertenece.
Don Emiliano ha evolucionado en su masculinidad en un sentido que lo aleja
de la masculinidad ranchera pura y ha participado más en la crianza de sus hi
jas, además de involucrarse en el beneficio de Ticuani, lo que ha tenido como
resultado que se le perciba de manera muy positiva gracias a su labor pública.
Aun cuando su esposa doña Selena y sus hijos lamentaban sus frecuentes au
sencias, acabaron por verlas como sacrificios por el pueblo, lo que engrandecía
la dedicación de él y su familia, al igual que su estatus en la comunidad. Ade
más, su renegociación de la masculinidad implicaba una renegociación de los
arreglos de género de la pareja y por tanto también de la feminidad de doña
Selena. La mayor flexibilidad de don Emiliano también contribuyó a que ello
fuera más fácil. El resultado final fue una masculinidad migrante que conser
vaba los elementos de la ranchera, pero que se adaptaba al contexto de Esta
dos Unidos, que don Emiliano no percibía comprometedora de su proyecto
más amplio de masculinidad. Esta concepción le hizo más fácil ceder ante las
exigencias de sus hijas y esposa e incluso adoptar algunas de estas demandas.

Tuve la posibilidad de preguntar acerca del sacrificio que implicaba el te
ner un esposo o padre que trabajara tanto para el pueblo durante una entre
vista con don Emiliano, doña Selena y su hija Mía. La dinámica de la conver
sación fue bastante interesante.
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Robert Smith: Quería preguntarles ... de cómo manejaban eso. Porque don
Emiliano se fue mucho tocando puertas, ¿no? ... ¿Cómo fue para usted
cuando don Emiliano se fue (afuera, colectando) tantos años? ... Doña Se
lena: Sí, a veces me molestaba. Pero a la vez, yo decía no pues, qué bueno
que mi esposo se preocupa por el pueblo, ¿no? Con todos los señores, que
se ponen de acuerdo y se preocupan por el pueblo. Porque el pueblo tenía,
tiene la necesidad de varias cosas, ¿no Robert? Entonces yo dije no pues,
ojalá, y sí la gente los apoye aquí en el país ya que toda la gente pues tie
ne la oportunidad de obtener un sueldo semanalmente. Yo creo que no se
va a resisitir la gente para donar su cooperación, ¿no? Y realizar tales obras.
Algunas veces como digo cuando sí me molestaba, ¿no? Porque le digo -iay
Dios mío! Esto ya lo cogieron de costumbre. Y no sé si la gente te lo agre
dezca o no ...
Don Emiliano: Puedo pensar, Robert, que no nada más en mi matrimonio,
o mi campanera ¿no? Todas las compañeras, o todas las esposas de mis
compañeros, era la misma... Las fines de semana que ran los más dedica
dos andábamos nosotros, y pues no podíamos a veces brindarle a la espo
sa un rato, vamos a tomarnos un café ...

Doña Selena aporta una explicación para la ausencia de don Emiliano y su
propio sacrificio: "Sí, yo a veces me molestaba. Pero a la vez, yo decía, no pues,
qué bueno que mi esposo se preocupa por el pueblo, ¿no? con todos los seño
res que se ponen de acuerdo y preocupan por el pueblo ... le digo ¡Ay Dios
Mío! ... ¿y no sé si la gente te lo agradezca o no? Que esta explicación nunca
surgiera en el caso de las ausencias de don Gerardo, aun cuando ciertamente
pudo serlo, resalta la magnitud de las diferencias en los arreglos de género en
tre las dos familias. Las mismas prácticas de don Emiliano y de don Gerardo
asumen significados muy diferentes. El de las ausencias de los hombres varía
también en su concepción de la carga extraordinaria que esto impone a las mu
jeres. En tanto que don Gerardo ve el trabajo adicional de su esposa, debido a
sus ausencias mientras se dedica al trabajo público en Ticuani, como una par
te de sus deberes de esposa y mujer, haciendo que la ira de doña Talía no se
justifique. Don Emiliano reconoce explícitamente el sacrificio de su esposa y su
familia y la carga adicional que genera su ausencia.

La ausencia de don Emiliano no sólo significaba que su familia lo echara
de menos, sino que les impedía asistir a acontecimientos sociales sin él. En con
traste con el desafío de doña Talía a la exigencia de don Gerardo de que ella y
sus hijos permanecieran fuera de los espacios públicos sin él, doña Selena y sus
hijas no iban a fiestas o días de campo en Prospect Park sin su esposo, en espe
cial en los acontecimientos de carácter mexicano, aunque podían realizar acti-



ESTRATEGIAS DE GÉNERO 143

vidades relacionadas con el hogar, como ir de compras o a la biblioteca. Mien
tras que el uso del espacio público en México nunca ha estado tan dotado de
delimitaciones de género como los migrantes lo recuerdan -las mujeres y los
niños ocupan las calles en algunos momentos (por ejemplo, en los horarios de
la escuela) en Ticuani, pero no en otros-, doña Selena tomó en serio esta pro
hibición y con base en ella gobernaba la conducta de su familia, como describe
ella misma en las citas que siguen, provenientes de una entrevista que realicé
en 2000 con Sandra Lara, investigadora del proyecto. Al obedecer esa prohibi
ción, doña Selena ponía en práctica una versión rigurosa de la mujer migran
te de Ticuani que puede trabajar para ganar el dinero necesario para vivir en
Nueva York pero que está de acuerdo con el valor de conservar algunos ele
mentos de los roles y espacios masculino y femenino de la cultura ranchera,
acordes con los que existen en Ticuani según el recuerdo o la imaginación. Do
ña Selena muestra una deferencia adecuada (según la visión ranchera) ante su
marido. Aunque admite que su ausencia le molestaba, hace que este significa
do se subordine al que honra a su marido y por extensión al sacrificio propio y
de su familia a favor del pueblo. Es una ranchera honorable al afirmar que su
competencia moral como mujer se sostiene en su relación con el marido. A pe
sar de los deseos de las hijas de ir al parque sin el padre, esta mujer inmigran
te ponía en práctica su versión de la feminidad al igual que de la masculinidad
de su marido.

Doña Selena: Así fue ... Por ejemplo, si mi esposo no está, yo no salía. Yo
estaba muy acostumbrada que si él va conmigo, yo voy.
Sandra Lara: entonces los fines de semana cuando él estaba ahí, ¿ustedes
se quedaban en la casa?
Don Emiliano: Sí.
Doña Selena: En la casa con mis hijas.
SL: ¿y qué les decía usted a sus hijas?
Doña Selena: Pues, no vamos a salir, ahora nos vamos a quedar. Si no, mis
hijas me decían no pues tenemos tarea, pues vámonos a la librería, y ahí
nos pasábamos, nos íbamos a comer afuera, ahí cerquita, y ya, pero a otro
lugar que nos fuéramos, no.
RS: ¿y ellas no quejaron?
Doña Selena: No, no, no protestaban mis hijas.
RS: ¿De veras?
Mía: Nosotros sí no enojábamos también, que no nos llevaban al parque.
Nosotros nuestra única diversión los sábados y domingos era Prospect
Park, jugar volleyball con todos los amigos ...
RS: (a Mía): Y ustedes no se fueron porque su mamá...
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Mía: No, nosotros no salíamos de la casa, vamos a decir, yo creo que hasta
que Maryann cumplió veinti, veintidós años....
Doña Selena: Nunca, nunca anduvieron ellas por su lado, la mera verdad ...
RS: Entonces fue un sacrificio de la familia entera. ¿y ustedes no entendie
ron que fue por el mejorar al pueblo o no más enojaron porque no podían
salir?
Mía: Al principio, yo la mera verdad, o sea al principio: ¿que por qué tan
ta colecta? ¿Por qué tanta colecta? Y creo que al fin me vine a dar cuenta
cuando... como dijo mi papá, cuando vimos el agua, tú sabes, con la red.
Porque antes veníamos, ¿o no? La primera vez que vine fue bien traumáti
co, fue una experiencia traumática para mí, porque ya me había acostum
brado a bañarme a cualquier hora, y vine a acá, ok, mijita tienes que bañar
a estas horas ... y cuando vine ya después era así mucha agua, entonces me
di cuenta del esfuerzo que hacía mi papá, don Manuel, todo el Comité ...

Vale la pena hacer notar que estas jóvenes mujeres estaban entre los 15 y
los veintitantos años de edad durante el periodo en cuestión, edad en que la
mayor parte de los padres estadounidenses dejan que sus hijos viajen solos e
incluso vivan lejos de ellos, en la universidad. La postura de don Emiliano re
fleja el mismo tipo de masculinidad ranchera acerca de la adolescencia y la li
bertad que la de don Gerardo; ambos también les prohibían a sus hijas salir con
muchachos antes de cumplir los 20 años. Pero, de nuevo, las respuestas de sus
familias eran diferentes. Doña TaHa se aliaba con su hija para neutralizar la au
toridad de don Gerardo y para salirse de los límites que él intentaba imponer
le debido a que ella y la familia lo veían como alguien que había perdido este
derecho a causa de sus ausencias y su postura machista. En contraste, doña Se
lena compartía la visión de don Emiliano y hacía cumplir estos límites porque él
compartía las responsabilidades de criar una familia y por tanto tenía derecho
a imponer su autoridad. Sus hijas internalizaron esta postura conservadora y
bromeaban orgullosas porque les decían "anticuadas".

En una entrevista sin sus padres un año después, dos de las hijas de don
Emiliano dieron una visión menos tolerante de las ausencias de su padre, pero
todavía basaban su concepción de ellas en el sacrificio y el servicio:

Nos enojábamos muchísimo... Pero creo que es por eso que es un hombre
tan respetado. Era un sacrificio por el pueblo, pero entonces no lo entendía
mos así... decíamos: ¿por qué lo haces? Nunca vamos a volver. ¡Ni siquie
ra tienes casa! No hay agua... Pero cuando regresamos miré cambios. Esta
ban construyendo una escuela --eso explica por qué mi padre se la pasaba
fuera todo el fin de semana. Me sentía orgullosa.



ESTRATEGIAS DE GÉNERO 145

Esta cita muestra que el enojo y la incomprensión cedieron su lugar a una
conciencia de un significado más amplio para el sacrificio del padre. Cuando
vieron la nueva escuela en construcción o que el agua salía de las tuberías nue
vas, entendieron que por medio de este trabajo su padre se había convertido
en alguien en la comunidad de Ticuani. Su orgullo por la posición de su padre
refleja la estrecha relación con él y redime el sacrifico que les impuso por estar
siempre ocupado con el trabajo del comité.

Otra razón por la que llegó a honrarse a don Emiliano por su servicio,
mientras que a don Gerardo se le resentía a causa de su ausencia, fue que don
Emiliano describe que en su ideología de género se dio "una evolución", co
menzando por su dificultad para usar un delantal mientras trabajaba en un res
taurante de Nueva York:

A mí no me interesó que yo me dijeron aquí en mi pueblo no ... Ramón está
guisando huevos en Nueva York está haciendo un trabajo de mujer. Para
nosotros los pueblerinos el trabajar en una cocina es como que si le bajan
a uno los pantalones, ¿sí? Porque le soy sincero, mire, yo la primer vez que
me puse el delantal cuando recibí, cuando me dieron el primer trabajo, yo
sentía bien mal... porque yo trabajaba aquí como hombre ... agarrando la
yunta, trabajos materiales, yo no tenía visión de nada. Y cuando fui, de aquí
me fui allá que me puse, me dieron el uniforme blanco y, no me podía po
ner el delantal. Y le soy sincero, yo me sentía chiviado, dije chingado dón
de vine a dar. .. No me podía poner un delantal la primera vez. Y sí sentía
que parecía se me caían los pantalones. Y después cambió la idea y evolu
cionó ... yo dije, no aquí voy a hacer dólares, aquí voy a hacer dinero. No
me interesa que me esté quemando las manos guisando, haciendo sopas,
aquí viene mi cheque ... mandilugo, ¿pero sabe cuándo reaccioné? A la se
mana cuando ya me pagaron. Ahí tue donde mi mente cambió, dije, no
bendito sea Dios, ya tengo setenta dólares la primer semana que cobré.
A trabajar de la cocina, de ahí fue mi rotación de la vida. Porque me daba
vergüenza que supiera la gente de mi pueblo que yo estaba lavando platos
o lavando vasos, o trapeando el piso o barriendo. O sea, quiero decir el ma
chismo o la ignorancia que todavía se aplica aquí en los pueblos, en la pro
vicncia. Sí. Después evolucioné mi mentalidad, dije no, me gusta y voy a
aprender a ser un buen cocinero y si no lo soy un buen cocinero, por lo me
nos la mitad de un medio. ¿Sí?

Don Emiliano utilizó su deseo y su capacidad de ganar dinero para provecho
de su familia -también virtudes en la masculinidad ranchera- como contrapesos
al hecho de cruzar la línea que divide el trabajo de hombres y de mujeres. Ganar
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dinero en cantidades imposibles para un campesino en Puebla, le permitió defen
der su identidad de género tanto frente "al machismo y la ignorancia" de "los pue
blerinos" para los que lavar platos era un trabajo de mujeres, como frente a su pro
pia vergüenza de hacerlo. Don Emiliano trabajaba de manera activa también en
la crianza de sus hijas, en contraste con don Gerardo. Don Emiliano y su esposa
describían cómo él se hacía cargo de las niñas cuando eran bebés y al crecer las
llevaba a la escuela. Algunas veces también llevó consigo a su hija mayor en la re
colección para el comité.

Esta visión más equitativa en la división del trabajo implicaba resistencia
por parte de sus familias en Ticuani. La primera vez que regresaron con sus dos
hijas nacidas en Estados Unidos, el padre de don Emiliano se opuso enérgica
mente a que su h~jo participara en su cuidado cotidiano.

Don Emiliano: cuando vine acá, mi papá totalmete no le gustó....Bañaba
a mis niñas en una tina, las bañaba, le cambiaba, mi esposa haciendo las
gorditas para comer. Y mi papá un día -No- se quedó viendo así, mirando
-No, dice, h~jo. Le digo -No, papá, son mis hijas y es mi sangre. Pero yo ya
había tomado la reacción de los primeros. A que eso no debe ser así. ..
Doña Selena: Yo haciendo el desayuno, la comida pues, no tenía por qué ir
a tocar a la niña, sí porque voy a cambiar un pañal. .. Yo le digo bueno pues
ayúdame, atiende a la niña y yo hago el desayuno, ¿no? .. Así era, no lle
vábamos o sea que bien con mi esposo ... el único pues que mis suegros
veían eso raro, no les gustaba. Se sentían con el hijo, no ...

La oposición de don Emiliano a su padre al decirle que él tenía que ha
cer y haría el trabajo "de mujeres" muestra su "evolución" hacia una mascu
linidad diferente de la de su padre quien, al estar borracho, todavía golpea
ba a su hijo casado. El padre también acusaba al hijo de ser "gobernado" por
su mujer, con lo que insinuaba que había dejado su verdadera masculinidad
al ir a Nueva York. La respuesta de don EmiJiano a su padre no consistía úni
camente en hacer referencia a los dólares que ganaba -utilizando una virtud
masculina para compensar la pérdida de otra, como hizo al usar un delan
tal- sino que se basaba en que valoraba una relación con sus h~jas, que no
quería que se interrumpiera por los requerimientos de una masculinidad de
masiado machista. De nuevo, don Emiliano rechaza la masculinidad ranche
ra hegemónica a favor de una más ecléctica, inspirado en una nueva mascu
linidad emergente dentro de la comunidad mexicana de Nueva York. La vida
en ahí requería que don EmiJiano aprendiera a cocinar y cuidar de sus hijas
mientras su esposa trabajaba, cambios que él asociaba con su más amplia
evolución por causa de la migración -su "rotación en la vida"- y su relación
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con un nuevo tipo de trabajo en la economía de servicio en Nueva York, en
vez de con la producción agrícola en Puebla.

Sinceramente yo di el cambio total, sí. Yo le d~je a mi esposa aquí mi papá
es una cosa y yo soy otra. Tú y yo somos un material y mi papá es otra. Sus
costumbres de mi papá que la siga y nosotros vamos a seguir como la va
mos viendo. Por eso fuimos a estar, a ver. Yo siempre estoy con esa clave ...
de vivir una ciudad supermundista hay que aprender algo a la vida, sí. Yo
de qué me sirve ... que yo fue, si fuese a estar diez o quince años allá, y que
vengo igual a mi pueblo. Yo, mejor no vengo.

El lenguaje de don Emiliano señala cómo él y doña Selena decidían las co
sas juntos, tanto antes como después de la migración, con lo que sugiere que él
ejercía una masculinidad ranchera menos rígida -la que le habría dado el po
der de decidir- aun antes de la migración. Cuando eran novios):'(' decidieron
juntos irse a Nueva York, pero retrasar el matrimonio hasta que pudieran re
gresar a Ticuani. Visto en retrospectiva, don Emiliano incluso considera que los
cambios son una meta de la migración. Lo que dice don Emiliano no es un la
mento por la pérdida de privilegios de género, como predice la mayor parte de
la teoría, sino que en cambio indican que valora lo que ha logrado al estar en
Nueva York y practicar con ello una masculinidad distinta. En vez de ser pue
blerinos, él y doña Selena piensan ahora como ciudadanos de una "ciudad su
permundista". La evolución de don Emiliano se ve aun más clara cuando se
contrasta la relación fundamentalmente feliz que tiene con su esposa y su fami
lia con el discurso de doña C(alía, el cual sugiere que don Gerardo no es visto
como parte de la familia, de la misma manera que ella y sus h~jos lo son. Se
qu~ia de que "él nunca va a conocer a mis hijos" (cursivas de autor), mientras que
don Emiliano y doña Selena utilizan un lenguaje de equipo para describir su
matrimonio y la crianza de sus hijos. También la noción de feminidad de doña
Selena es importante en esta ecuación. Pedirle que él cambie los pañales mien
tras ella cocina, como si se tratara de una cosa natural que un padre haga por
sus hijas, representaba una afrenta para la posición de género de una mujer
ranchera, quien lo más probable es que le pediría a otra mlijer que cambiara el
pañal pero no a su marido. Este lenguaje de equipo refleja un arreglo de géne
ro renegociado por ambas partes. Por ello, se entiende que don Gerardo tratara
de imponer un matrimonio de respeto en su familia, mientras que doña Talía
exigía sin éxito un matrimonio de compañerismo; don Emiliano y doña Selena

''''Ser lIovios se traduce literalmente en inglés ser "amigos" (boyfrienrl-{;irlfripnd) pero implica un COIJl

promiso más serio el cual significa gue implica que eveutualmente se casarán.
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renegociaron un tipo de matrimonio de compañerismo que conservara ele
mentos de la masculinidad ranchera que resultaban consistentes con un matri
monio de respeto.

Don Emiliano y don Gerardo también adoptaron posturas fundamental
mente diferentes respecto al alcohol, con lo que reflejaban diferentes concep
ciones de la masculinidad. Aunque ambos eran vistos por sus familias como
hombres que habían bebido demasiado por muchos años, don Emiliano final
mente dejó la bebida porque su médico lo conminó a hacerlo y porque su fami
lia se lo exigía. Además, él veía que se estaba convirtiendo en un asunto conflic
tivo entre ellos. En contraste, la familia de don Gerardo expresaba claramente
y en voz alta su desaprobación, pero él despreciaba sus quejas, postura que se
facilitaba por el hecho de que la mayor parte de las ocasiones en que tomaba
lo hacía estando fuera de casa, con sus amigos, en acontecimientos deportivos
o durante su trabajo público. Es interesante hacer notar que tomar no es una
parte que se considere indispensable de la masculinidad ranchera y de la amis
tad masculina, como sugiere lo que dicen los hombres y las mujeres de Ticuani,
al igual que algunos académicos. Aunque por lo general el consumo de alcohol
es visto como esencial para los rituales masculinos, en especial entre los jóvenes,
existen otras posibilidades. Por ello, aun cuando la mayor parte de los miem
bros del comité tomaban socialmente después de realizada la colecta, también
se aceptaba que varios, entre ellos don Emiliano, no tomaran. Cuando quien
ofrecía la cerveza o el brandy hacía una ronda llenando los vasos, a estos hom
bres se les ofrecía refi'esco sin que se asociara con los comentarios despectivos
que he presenciado en otros contextos. El mismo tipo de excepción se aplica
ba para algunos hombres en Ticuani u otros contextos en México. Es interesan
te la manera en que se negocia esta excepción. No era el caso, como sucedía
con los miembros varones de Alcohólicos Anónimos estudiados en la ciudad
de México por el antropólogo Stanley Brandes, L>7 que redefinieran su hombría
a través de su negativa a tomar y a dañar sus cuerpos y relaciones a través de
ello. En cambio, había un silencio en el tema de la hombría y el de ingerir
bebidas alcohólicas, por el cual los miembros respetados del comité tenían
el derecho de no tomar y que no se les cuestionara por ello, ya que habían
demostrado su valía a través del servicio comunitario. Don Emiliano renego
ció esta dimensión de la masculinidad ranchera, mientras que don Gerardo
utilizaba el contexto de instituciones creadas y orientadas hacia los varones,
como las ligas deportivas y el comité para continuar su adhesión a la posi
ción ranchera hegemónica, y hacer del alcohol algo esencial de la amistad
entre hombres.

'""Véase Brandes, 2002,
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Mi propia experiencia con Ticuani, el comité y la bebida, fue similar. Al
principio, experimenté una creciente presión para tomar más, sin importar
qué tanto hubiera bebido. Aun cuando no soy un completo abstemio, por lo ge
neral no bebo mucho, por lo que suelo tomar una o dos latas de cerveza duran
te una reunión en Nueva York o una fiesta en Ticuani, y luego a aceptar con un
"gracias", pero realmente sin beberlas, las cervezas que me ofrecerían después
de manera inevitable. La dinámica cambió al convertirme en un miembro ho
norario del comité y de la comunidad de Ticuani. Siempre se me ofrecía más
cerveza, pero cuando decía que ya estaba bien, que no necesitaba más, se veía
como algo aceptable y no se burlaban para que bebiera más. Mi historia con el
tequila también es interesante en este contexto. Al inicio de mi trabajo de cam
po tomaba tequila a regaIi.adientes, pues sentía que era demasiado fuerte y me
limitaba la capacidad de concentración. Sin embargo, a medida que pasó el
tiempo logré disfrutarlo realmente e incluso lo llevaba a algunas reuniones, ce
nas u otros acontecimientos. Encontré que me sentía bien al perder el control, en
el sentido de olvidar que estaba trabajando y en cambio estaba simplemente di
virtiéndome, y que ello incluso me ayudaba en mi trabajo de campo. (En muchas
situaciones me relajaba durante éste, pero trataba de poner especial atención du
rante las reuniones.) La gente me veía como una persona más real y dejarme
llevar por la corriente de este ritual de amistad masculina de hecho facilitó que
lograra amistades. Aunque sin duda tomar tequila me hacía ajustarme mejor -o

notar menos si no lo hacía de manera adecuada- la dinámica de control acepta
ble se conservó igual. Mi experiencia fue más que una coexistencia de una narra
tiva de amistad masculina y consumo de alcohol: una narrativa dominante re
quería que estos elementos se conjuntaran, pero también había una que aceptaba
el consumo moderado, y una tercera de abstención; eran aceptables cuando quien
se abstiene posee otras características que lo hacen honorable.

De ahí que tres factores se combinaran para hacer que a don Emiliano se
le reverenciara por su sacrificio, mientras que contra don Gerardo se expresa
ba resentimiento por su egoísmo. En primer lugar y fundamentalmente, don
Gerardo exigía una división del trabajo estrictamente definida por el género,
similar a lo que él creía había existido en Ticuani antes de su migración, lo que
incluía mucho tiempo para los deportes, la bebida y la política con otros hom
bres, pero poco tiempo de esparcimiento con su esposa o familia. Y aunque don
Emiliano también pasaba demasiadas horas en el trabajo de Ticuani y tomaba
mucho, pasaba una buena parte del tiempo haciendo el "trabajo de mujeres"
de cuidar a sus hijas y llegó a ver el machismo de los pueblerinos como dema
siado limitante. En segundo lugar, como resultado de su mayor compromiso
con la familia, sus hijas y esposa llegaron a identificarse con el propósito públi
co más amplio del servicio de don Emiliano en el comité y acabaron por apro-
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piarse ese rol como propio. En tercer lugar, la descendencia de don Emiliano
pasaba más tiempo en Ticuani y regresaba para tomar parte en los rituales de
los adolescentes, lo que les permitía ver directamente los resultados del traba
jo de su padre y su propio sacrificio. Estos factores operaron sinergéticamente:
al visitar Ticuani para los rituales adolescentes las hijas de don Emiliano llega
ron a amar el lugar y entender la contribución que las ausencias de su padre
habían ayudado a lograr, de una manera que los hijos de don Gerardo no po
dían. Por ello, los hijos adultos de don Emiliano ahora ven sus ausencias como
una ayuda para el pueblo, mientras que los hijos de don Gerardo simplemente
animan a su madre a dejar a su padre, porque en un sentido notable él ya se
ha alejado de ellos. El resultado final, en términos del tipo de honor y recono
cimiento que se les da o se les niega por sus familias, es completamente distin
to. El sacrificio de don Gerardo apenas es reconocido por su familia; su espo
sa se muestra de acuerdo con su progreso en el trab~o, pero lo ve como una
pérdida en el hogar. Don Emiliano es un hombre respetado en su hogar y su
honor se refleja en que también hace un sacrificio de la familia.

Irónicamente, don Emiliano y doña Selena regresaron a México, mientras
que la familia de don Gerardo compró una casa en Nueva York. Don Emiliano
regresó a México cuando cerró el restaurante donde trabajaba, sus problemas
de salud empeoraron y los médicos le dijeron que encontrara un trabajo que
representara menos tensiones. Al enfrentarse con el prospecto de menos dine
ro y la misma tensión en un nuevo trab~o en Nueva York, don Emiliano y do
ña Selena regresaron a Ticuani para abrir una tienda y vivir en una casa que
construyeron con el dinero ganado en Nueva York. Todavía van de visita a Nue
va York y sus hijos y nietos van a Ticuani. Su regreso no constituía una búsque
da de privilegio de género perdido por don Emiliano. Doña Selena lo motivó
a retirarse por su salud, pero ella también se ha beneficiado, pues ambos han
logrado vivir en un nivel social más alto que el ocupado antes de su salida. Pa
saron de ser simples campesinos con escasa educación a empresarios que tam
bién trabajan en favor del pueblo. Doña Selena trabaja además como volunta
ria en una organización caritativa para los ticuanenses más pobres en Ticuani,
mientras que don Emiliano está muy involucrado en la planeación de la fiesta
anual. Al mismo tiempo tienen una casa grande junto a la plaza, y empleados
domésticos. Su regreso ha representado un triunfo para ellos, una forma vigo
rosa de "salida social y regreso con voz".

La imagen dominante en la literatura sobre género postularía que regresa
ra el macho, como don Gerardo, mientras que el "igualitario" Emiliano se que
dara en Nueva York. Pero don Gerardo pregunta: "¿por qué querría regresar a
México?'" En ] 997 ganó más de 65,000 dólares, poseía una casa y tenía tiem
po de esparcimiento e ingresos suficientes que le permitían gastar en deportes,
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presenciar los partidos de futbol soccer y participar en política. Don Gerardo
ha organizado en Nueva York un mundo masculino privilegiado, que incluye el
éxito económico y la participación política. En vez de nada más perder poder,
tanto don Gerardo como don Emiliano ayudaron a crear instituciones (el comi
té, ligas deportivas, la Antorcha) que contribuyeron con el pueblo en México y
les dieron poder real, no únicamente simbólico, en Ticuani y en Nueva York.
Además, fueron capaces de acumular una buena cantidad de dinero, mantener
a sus familias y pagar la universidad de los hüos que quisieron asistir.

En contraposición con las imágenes de una "crisis de la masculinidad" y de
una "feminidad liberadora", estos dos hombres han vivido una masculinidad
en competencia y no negociada. No son trabajadores indocumentados que te
man caminar en las calles y ejerzan únicamente un poder simbólico al imponer
limitaciones patriarcales de una manera agresiva que afecte a sus esposas y fa
milias. En cambio, son residentes legales y ejercen el poder a través de las ins
tituciones que han creado, por medio de su éxito económico y laboral y sus re
laciones con Ticuani. Sin embargo, su competencia masculina se vive por una
rígida adhesión a su masculinidad ranchera por don Gerardo, y a través de una
"evolución" y compromiso con otros tipos de masculinidad por don Emiliano.
Estas definiciones desiguales respecto a la masculinidad han llevado a distintos
significados para la ausencia y la vida transnacional de estas dos familias. Tam
bién han generado diferentes contextos para la feminidad en los casos de doña
Selena y doña 1alía. Selena puede a la vez ejercer una independencia "apropia
da" y adoptar su poder como mujer trabajadora sin contradecir los deseos de
su esposo, al mismo tiempo que pone en práctica la noción de un espacio res
tringido para sus h~jas. Si se le entiende desde la noción de masculinidad he
gemónica de Connell, podemos ver que la masculinidad ranchera de don Ge
rardo en parte también está fÍJera de contexto en Estados Unidos, ya que debe
competir con otras visiones de la masculinidad menos patriarcales o que la ex
presan de manera distinta. La esposa y los hüos de don Gerardo no han adop
tado las relaciones necesarias para que una versión fuerte de la masculinidad
ranchera se sostenga. De ahí que don Gerardo viva su masculinidad ranchera
pero en gran parte lo haga solo. En contraste, don Emiliano ha adoptado una
masculinidad más ecléctica a partir de las nociones modernas aprendidas en
una "ciudad supermundialista" y realizar más "trabajo de mujeres", pero tam
bién a partir de encontrar más apoyo para algunas dimensiones de la masculi
nidad ranchera, como el requerimiento de que su esposa e hüos no salgan de
casa si no es en compañía de él. Vive una masculinidad ranchera modificada y
de moderno migrante y lo hace en compañía de su esposa e h~jos. Es interesante
que la familia de don Gerardo pareciera relacionarse más con la imagen que bus
ca compensar una divergencia cultural o equilibrarse en una cuerda floja, en com-
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paración con la imagen de don Emiliano en relación con su padre. Las respuestas
de don Emiliano, doña Selena y sus hijos son más cercanos entre sÍ, parecen el re
sultado de acuerdos negociados ante cuestiones de cómo deberían actuar los hom
bres y las mujeres, los padres y los hijos. Si están compensando un hueco cultural,
en gran parte lo hacen juntos y utilizan un conjunto de herramientas culturales
cuya elección han negociado entre sÍ, al menos en parte. Es claro que la estrategia
de don Gerardo se contrapone con la del resto de su familia, con lo que crea a la
vez una menor intimidad familiar y una mayor diferencia cultural dentro de esa
familia. Sin embargo, no se trata estrictamente de una diferencia generacional.
Doña Talía ve el mundo a través de un cristal que se parece más al de sus hijos que
al de su marido. Pero como esposa de don Gerardo debe recorrer la cuerda floja
entre la imagen ranchera del género y otras imágenes alternativas.

las prácticas del establecimiento de hombres

y mujeres y la vida transnacional

La masculinidad y la feminidad rancheras también sirven de marco para la ex
periencia del establecimiento y la vida transnacional de las mujeres de la pri
mera generación, pero bajo condiciones muy diferentes en Estados Unidos. Las
mujeres ven cambios en las relaciones con sus esposos como resultado de su tra
bajo fuera del hogar; de que éstos hagan tareas "de mujeres" en la casa y en las
cocinas de los restaurantes, como sucede con don Emiliano. Sienten que sus
hombres son menos machos que en Ticuani, pero igualmente reconocen que
las relaciones entre hombres y mujeres están cambiando también ahí.

Si fuéramos a Ticuani los hombres serían muy machistas... AqUÍ no, porque
los dos (hombre y mujer) trabajan ... Las mujeres en Ticuani son muy sumi
sas, antes ya eran, pero ahora es diferente incluso en Ticuani ... (las cosas han
cambiado en Nueva York porque) los hombres trabajan en las cocinas de los
restaurantes ... es más equitativo. Antes les dolía hasta entrar en la cocina...
Ahora, muchos hombres han cambiado. También llevan a sus niños con el
doctor, mi esposo trab<üa en las noches así que siempre hizo eso... los hom
bres en México no ayudan, pero aquÍ sí ...

Tales comentarios reflejan cambios en Estados Unidos y México, que re
quieren cada vez más que los hombres y las mlueres trabajen fuera del hogar, y
llevan a los hombres a realizar actividades domésticas que incluyen el cuidado
de los niños.

A pesar de esos cambios, los hombres y las mujeres de la primera generación
evalúan su presente en comparación con un imaginario pasado rural poblano
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que echa raíces en una masculinidad y una feminidad rancheras. Mientras discu
tíamos los roles cambiantes de hombres y mujeres en Nueva York y Ticuani, una
m~jer ilustraba las diferentes épocas al hacer referencia a un chiste de los viejos
tiempos entre hombres y mtÜeres. La mtüer le preguntaba al marido, al llegar a
casa en la noche: "¿Me vas a pegar primero o primero cenamos?, ¿o crees que de
beríamos cenar primero y me golpeas después?" Todas las presentes se rieron del
chiste y lo repetían para asegurarse de que yo lo hubiera entendido. Para no
ofenderlas me reí un poco. Me dijeron varias veces que ya no era así en la actua
lidad, o con ellas, pero que habían crecido con este chiste. Me sorprendió que lo
disfrutaran porque acababan de hablar acerca de lo equitativas que se habían tor
nado las relaciones entre hombres y mujeres, incluso en Ticuani.

Cuando repetí el chiste a un grupo de jóvenes de la segunda generación
que tenían más de 20 años, incluidas las h~jas de algunas de las mujeres que
lo habían contado, su reacción fue de silencio, sorpresa y rechazo: ¿ése es un
chiste que ellas le contaron? No tiene gracia". No podían creer que las muje
res más viejas pensaran que esto era gracioso y se rehusaban a verlo como un
"chiste". Las diferentes reacciones generacionales se derivan de dos elemen
tos. Todas las mujeres de la primera generación que habían estado en la reu
nión tenían amigas o parientes que habían sido golpeadas, o ellas mismas lo
habían sido. Al convertir el pasaje en un chiste y situarlo en los "vic:jos tiem
pos" hacía más fácil lidiar con él. En segundo lugar, a pesar de los cambios
en los roles y las ideologías de género, todavía sentían lazos con un sentido
del espacio más tradicional en su mundo. De ahí que obtuvieran satisfacción
tanto de su nuevo estatus y de su poder económico en Estados Unidos como
asalariadas y mujeres modernas, como de sus roles "tradicionales" de muje
res y cuidadoras, cosas que, yo añadiría, también son valoradas en la socie
dad estadounidense de maneras fuertes y contradictorias. 1oH El rechazar el
humor de este chiste sería acercarse demasiado al rechazo de sus propias his
torias y de las relaciones con hombres que habían sido violentos, pero cuyas
relaciones aún valoraban, o con hombres que habían abandonado este com
portamiento. La segunda generación no encuentra divertido el chiste tras ha
ber sido criados para ver que ese trato es inaceptable e ilegal. En efecto, al
gunos miembros de este grupo de la segunda generación habían intervenido
llamando a la policía para que su padre dejara de golpear a su madre. Ellos
ven el mundo de manera diferente, pero deben tratar con las dimensiones de
sus propias historias, las que entienden como una manera de encarnar la
masculinidad y la feminidad rancheras, a la vez que reclama o adoptan algu
nos aspectos de ser "mexicanos", pero bajo sus propios términos. Sobre este

1:"Véase Hays. 1996.
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tema es evidente que hay una gran diferencia cultural entre la primera y la
segunda generación.

Labores de género en un grupo de oración en Nueva York

Esta combinación de una mayor libertad, pero al mismo tiempo de participar
en la masculinidad y la feminidad rancheras, también se da en el grupo más
organizado de mujeres de Ticuani, el grupo de oración por el Padre Jesús, que
contribuye tanto al establecimiento como a la transnacionalización de manera
diferentes a las de la principal organización de hombres, el comité. La mayor
parte de comunidades en Estados Unidos procedentes de comunidades que se
organizan en torno a un santo patrono, tienen algún tipo de grupo de oración
dedicado al santo. 139 El grupo de oración se reúne mensualmente en el mismo
sótano de Brooklyn que utiliza el comité. Sus prácticas votivas incluyen la com
pra de flores, el rezo del rosario y el ofrecimiento de oraciones especiales. Em
pezó cuando don Manuel preguntó a las mujeres si les gustaría organizar un
grupo de oración dedicado al Padre Jesús. El estatus subordinado del grupo
frente al comité queda claro en la manera en que una de las miembros del gru
po me lo describió en el 2000. Cuando le pregunté el nombre del grupo no me
entendió y creyó que le preguntaba por el comité, y luego dijo que su grupo no
tenía nombre y continuó:

Esto es no más a rezar cada fin de mes ... Las señoras, le rezamos a Padre
Jesús. Manuel, él lleva la lista de los paisanos que lleva las flores a Padre J e
sús ... (RS: Usted no los habla. ¿Él les habla?) Él habla que es el interesado.
Ellos son de la.Junta. Es un rezo para Padre Jesús, que nos ayude que nos
bendiciona aquí donde estamos. Porque ves, tan lejos que estamos de Él.
Pero no nos olvidamos de Él.

Es interesante que doña Florencia primero cree que mi pregunta se refiere
al comité y luego no se refiere al grupo de oración con el nombre que otros uti
lizan para éste, para finalmente decir que don Manuel es "el interesado" que
conserva consigo la lista de los donadores de flores. Tales percepciones sugie
ren que el grupo de oración es subsidiario del comité, como sucede con la or
ganización de sus reuniones. Las mujeres se sientan frente a una imagen en
marcada del Padre Jesús, de 60 por 90 centímetros, rodeada de flores. La charla
informal da paso a la recitación del rosario y a dar gracias o hacer peticiones
de manera directa al Padre Jesús por intercesiones especiales. Aunque siempre

¡:"'Para los otros tip'" de grupos de oración en Nueva York, véase Gálvez, 2004; Rivera Sánchez, 2003.
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oraban por e! pueblo, también solicitaban la ayuda de! "padrecito" para tratar
los problemas de sus propias familias en Nueva York, y por asuntos que decían
que no les afectaban, como el pandillerismo y por "aquellos que están enfer
mos de SIDA, que no son como uno, para que la enfermedad no siga". Aunque
procuraba alejar a los ticuanenses de estos temas, cuando menos una de las pre
sentes tenía un pariente que había muerto de SIDA y muchos sabían de hijos de
amigos, o incluso sus propios hijos, que de alguna manera estaban conectados
con las pandillas.

Los hombres, aunque estén presentes, por lo general no oran de manera
activa en las reuniones. Toman cerveza, platican, cuentan chistes y discuten so
bre política en la parte de atrás del salón mientras empiezan las oraciones, lue
go se quedan callados. Después de los rezos ingieren la comida que prepararon
las mujeres.

El grupo de oración apoya tanto al establecimiento como a la transnacio
nalización. Primero, incluye a la primera y segunda generaciones, en especial
para las cinco o 10 chicas nacidas en Brooklyn que dicen asistir debido a la ca
maradería, para pasar el tiempo con sus madres, o porque aman al Padre J e
sús. La devoción al Padre Jesús ha surgido como una dimensión sorprendente
mente fuerte de las vidas de los miembros de la segunda generación en Nueva
York, como se discutirá en capítulos posteriores. En segundo lugar, e! sótano
donde está el altar del Padre Jesús se ha convertido en un espacio ticuanense
semipúblico. "La gente viene y viene aquí. .. cualquiera puede usar este espa
cia ... " me dicen en el grupo, lo que incluye el ofrecimiento de rezos especiales
o el de organizar sus propias reuniones de oración. En tercer lugar, aunque el
grupo de oración fue creado por iniciativa del padre Manue!, de manera que
el Padre Jesús tuviera un lugar en Brooklyn, con su gente, según me dijeron,
también genera un espacio para la autoridad y e! poder femeninos y les da roles
públicos a las mujeres en una institución en Nueva York orientada hacia Ticua
ni. Las miembros de este grupo de oración por lo general sirven como mayor
domas de la fiesta del Padre Jesús en enero, ayudan a organizar las flores y la
fiesta después de la misa. También es una manera para que ellas expresen de
forma concreta su devoción al Padre Jesús, con lo que manifiestan su identidad
como lnujeres ticuanenses.

La mezcla de subordinación, honra pública y autoridad femenina en la
vida pública de Ticuani, local y transnacional, puede verse en el caso de doña
Paz, la esposa de don Manuel. Ella pone orden durante las reuniones del
grupo de oración, al igual que las da por concluidas, conduce los rezos y es
reconocida en la comunidad como persona con autoridad. Cuando doña Paz
supo que mi equipo de investigadores y yo queríamos entrevistar a jóvenes
de la segunda generación, me llevó de mesa en mesa durante la fiesta del
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Padre Jesús, preguntando a las mujeres si podríamos entrevistar a sus hijos
adolescentes y rápidamente todos me pasaron su número de teléfono. No
obstante, cuando le pedí una entrevista a doi1a Paz, me respondió de la mis
ma manera que otras mujeres del grupo: si me entrevistas, eso "depende de
si mi marido quiere que me entrevistes". Fue bastante clara en que su rol pú
blico estaba subordinado a su rol como esposa de su marido y no cuestiona
ba la autoridad que él ejercía respecto a los límites de la vida pública de ella.
Su silenciosa perseverancia frente a los desafíos que significaban las acciones
del marido constituía la encarnación misma de la sufrida y buena mujer
ranchera y nunca expresaba públicamente "sentimientos inapropiados"
(enojo, decepción o impaciencia). Correspondientemente, el fiel servicio de
doi1a Paz a su sacrificado marido la hace digna de honor y virtud moral en
tre los ticuanenses. Por ejemplo, ella y las esposas de los otros miembros del
comité eran alabadas con entusiasmo por sus maridos aun sin estar presen
tes, como en el discurso de don Manuel en Ticuani durante la inauguración
del sistema de agua potable en 1993. Agradeció a todas las esposas de los
miembros del comité:

por la paciencia que nos tiene. Abandonar los hijos sábado. Domingo en
lugar de salir, si es verano llevarlos a divertirse, salir con ellos, con las es
posas, ellas se sacrifican levantándose como si fuera día de trabajo más para
prepararnos algo de comer porque se sabe que cuando salimos, vamos a las
nueve de la mai1ana salimos de casa y no sabemos a la hora que vamos a
regresar. Y yo creo que no es solamente mi esposa, le esposa de todos los
que somos miembros del Comité, merecen ese reconcimiento.

A pesar de que ella estaba ausente de este acontecimiento y de la mayor
parte de los acontecimientos de la vida pública de don Manuel, se honra a do
i1a Paz a través del reconocimiento de su esposo. Efectivamente, la voz del es
toico presidente del comité se quiebra de emoción al hablar del sacrificio de
ella. Esta alabanza pública refuerza también la posición de la esposa como lí
der en el grupo de oración y en la comunidad y encuentra eco en su propia
concepción del papel de la mujer. Ella declaraba que como mujer y esposa su
trabajo es siempre, siempre, estar junto al marido, sin importar lo que pase:
cocinar siempre sus alimentos, asegurarse de que traiga una camisa bien plan
chada al salir y que sepa que la mujer estará ahí esperando, cuando él vuelva
a casa. Esperar al esposo, cocinar y limpiar también es servir a Ticuani. Estos
sentimientos no eran simples expresiones en una entrevista: se manifestaban
en la conversación cotidiana y ella conducía su vida de acuerdo con ellos. Al
hacerlo, manifiesta con mayor vigor que la mayor parte de las mujeres ticua-
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nenses poseen una expresión pura de vergüenza y deferencia apropiada de las
rancheras.

Este grupo de oración genera un espacio para la autoridad y el lideraz
go de las mlueres en la vida pública de Ticuani, incluso dentro de un con
texto dominado por los hombres. Crea una institución formal dedicada a un
ámbito "femenino", la religión, en el que las mujeres están a cargo, situada
dentro del comité y otras instituciones conducidas por los hombres, como la
Antorcha. El grupo es un espacio creado por la autoridad masculina, que re
conoce la importancia del trabajo y el mundo "de las mujeres" y que en el
proceso ayuda a conservar las tradiciones de Ticuani en la primera genera
ción y, en menor grado, en la segunda. Además, llevar la imagen del Padre
Jesús a Nueva York para que se le venere y formar un grupo de oración, ex
presa de manera concreta su permanencia en Nueva York y el consecuente
deseo de crear ahí instituciones que preserven las dimensiones especiales de
la cultura de Ticuani.

Las distintas posturas de doña Paz y doña Florencia muestran feminida
des renegociadas que contrastan en la vida pública. Doña Paz es la expresión
perfecta de una paciente mujer ranchera trasplantada a Nueva York como mu
jer migrante de Ticuani. Enfatiza su deber de apoyar al marido en todas las
circunstancias, haciendo de esto una virtud del ser mujer. En contraste, doria
Florencia se aproxima a ser la encarnación de una pionera pura. Durante
décadas ha vivido separada de su concubino y ha criado sola a sus hijos. Es
propietaria de una casa en Ticuani y se comporta "como hombre" en el sen
tido de que expresa abiertamente sus opiniones, incluso entra en conflicto
con los hombres y no da mucho crédito a las objeciones que ellos plantean.
También bebe cerveza en público sin intentar ocultarla. Es una mujer que
ha llegado a una edad (cerca de 60 años), no tiene un hombre con ella que se
pueda avergonzar por su conducta, y por lo tanto, puede romper con las
convenciones sin que se le sancione de manera notable. No obstante, lo que
resulta fascinante, es que en este contexto del grupo de oración adopta una
posición que es muy parecida a la de una ranchera deferente o cuando me
nos a la de una mujer migrante de Ticuani. La "parte interesada" es don
Manuel, y no ella y otras mujeres. Ellas simplemente rezan al Padre Jesús.
El mundo del comité es público y masculino, vinculado, en las mentes po
pulares con el espacio de la política electoral y otras acciones políticas de
Ticuani, dominado por los hombres. Si tal es el caso, entonces tiene senti
do que ella piense en el grupo de oración como algo que tiene que ve~ más
con los hombres, aun cuando las mujeres realicen la mayor parte de la ora
ción. También está vinculado con la iglesia católica como institución de au
toridad masculina.
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Los hombres V las mujeres de la

primera í}eneración reí}resan a TicuanP'o

ROIlERT COURTNEY SMITU

Los hombres y las mujeres miembros de primera generación visitan Ticuani
durante las vacaciones y para su descanso emocional. Escapan de las presiones
de la vida en Nueva York, toman un largo trago de ticuanensidad y de mexica
nidad en su fuente original. Los ticuanenses contrastan el ritmo de vida en
Nueva York con el de México diciendo: "Nueva York es un lugar para trabajar,
pero Ticuani es un lugar para vivir." En el pequeño patio de su casa en el pue
blo, Tomás Maestro juega con su hijo de tres años y me dice que, sí, el trabajo
en el comité y los temas políticos son importantes, pero lo que realmente inte
resa es el tiempo para sentarse a tomar el sol, comer buena comida y jugar con
su hijo. No tengo más remedio que estar de acuerdo cuando pasamos la tarde
él y yo intercambiando historias de nuestros respectivos hijos de tres años de
edad y jugando pelota con el de él.

Regresar lo sitúa a uno en un denso campo de interacciones sociales entre
migrantes de retorno y sus hijos nacidos en Nueva York; un campo que tiene
mayor intensidad debido a una propincuidad desacostumbrada, además, por
que cada día ofrece una secuela inmediata al drama social del día anterior. Los
rumores que se esparcen por la comunidad de Ticuani en una semana por te
léfono o reuniones personales en Nueva York, se difunden de manera casi ins
tantánea en Ticuani ya que ahí se ven entre sí día y noche. Regresar para la fies
ta es como estar en una celebración que dura dos semanas enteras durante 24
horas diarias, sin pausa, lo que genera una sensación de que se es observado y
evaluado por todos los demás todo el tiempo. Esta intensidad sostenida hace
que quienes retornan experimenten una sensación de lo que yo llamo "tiempo
social acelerado", por el que estancias relativamente cortas en Ticuani se sien
ten como un tiempo socialmente prolongado. Esta cualidad ayuda a explicar
cómo y por qué Ticuani llega a ocupar un lugar tan importante también en el
mundo social de muchos miembros de la segunda generación. 11i1

Tanto los hombres como las mujeres regresan a Ticuani a revisar sus casas,
esto es parte de un ritual que perpetúa los lazos con el pueblo y la capacidad
permanente de regresar al hogar o visitarlo según se desee. Aunque la mayo
ría de los ticuanenses y sus hijos permanecen en estas casas sólo unas cuantas
semanas o un par de meses cada año, en ocasiones cada dos años, estas visitas
estimulan los recuerdos más íntimos de su niñez en el pueblo. Un número cre
ciente de hombres y mujeres que fueron pioneros en la migración heredan ca-

1(;O~:1 material de esta seccióll procede de las Ilota' de trabajo de campo de Sandra Lara. Sara Gllerrc
ro-Rippberger. A¡.,TtIStill Vecino, y las mías en Ticuani ell 1999.

";IVéase Flaheny, 1999.
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sas. Las mujeres migrantes que se han divorciado o han sido abandonadas con
servan sus casas y llevan ahí a sus hijos de la segunda generación o a sus nietos
de la tercera. Una mujer migrante pionera me dijo que conservar la casa en Ti
cuani era muy importante porque nunca se sabe qué sucederá en Estados Uni
dos. Aunque había solicitado la ciudadanía estadounidense, tener la casa ahí la
hacía sentirse segura. Si fuera necesario, regresaría a vivir ahí con los ingresos
de su seguro social y una pequeña pensión.

Una cifra cada vez mayor de mujeres pioneras se queda más tiempo en Ti
cuani que sus contrapartes masculinas, durante uno o dos meses, frente a una
o dos semanas de los hombres. Muchas se han retirado como trabajadoras sin
dicalizadas de la industria del vestido y reciben una pequeña pensión, además
de los beneficios de su seguro social. Otras más trabajan cuidando a los hijos de
sus propios descendientes adultos y es frecuente que vivan en el mismo aparta
mento o edificio. Durante el invierno y el verano llevan a sus nietos a Ticuani,
de modo que puedan disfrutar la mayor libertad y los espacios abiertos que les
ofrece su casa grande, con lo que les aportan tanto un periodo con una calidad
de vida diferente, así como una oportunidad de que la tercera generación co
nozca las tradiciones religiosas y cívicas de Ticuani.

Los hombres y las mujeres que visitan Ticuani tienen diversas esferas de acti
vidad cuando regresan a su pueblo.16~ Ellos organizan rituales públicos en la vida
política y religiosa, mientras que ellas realizan la mayor parte de los rezos y es fre
cuente que despierten a tiempo para asistir a la misa de las 5 a.m., Las mañani
tas, que se celebran cada uno de los días de la fiesta. Las mujeres cocinan y sirven
la comida, mientras que los hombres se encargan del trab~jo público de organiza
ción, sirven las cervezas y refrescos y doblan las mesas después de cada aconteci
miento. Esta división del trabajo se da de manera transgeneracional: las mujeres
de la segunda generación mientras que los hombres de la misma cohorte sirven
los refrescos y la cerveza. (Aprendí a servir cerveza y refrescos, y no hacerlo con la
comida, tras recibir miradas de extrañeza cuando ayudaba en las fiestas). Sin em
bargo, esta división espacial de los mundos público de los hombres y privado de
las mujeres es bastante porosa. Aun cuando los hombres que retornan suelen be
ber más y andar "en la calle" durante las noches y las mujeres que regresan tien
den a permanecer en el espacio privado, si beben lo hacen de manera discreta,
buena parte del tiempo se pasa en familia. Según mis cálculos, muchos de esos
hombres pasan el 50 por ciento o más del tiempo con sus familias sin hacer
"nada" o disfrutando de las tradiciones de Ticuani (peleas de gallos, rodeos, etcé
tera), aun cuando atiendan a los asuntos públicos. De manera similar, las mLUeres
realizan la mayor parte del cuidado de los niños en Ticuani, pero también los

!<;'Véase (;oldring, 2001.
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hombres hacen muchos de ello. Esta responsabilidad se diluye por la omnipresen
te familia extensa y por la mayor seguridad que sienten los padres en Ticuani en
comparación con Nueva York, como discutimos más adelante.

Finalmente. pueden rel~jarse los convenios que se han establecido entre ma
ridos, esposas y familias en torno a temas como la bebida. Tomás Maestro, en pri
mera instancia se resistió para acabar aceptando el trato que su familia negoció
con él. Puede beber durante los fines de semana hasta emborracharse si sus ami
gos están con él en su casa; si está fuera de ella debe ser más cuidadoso. No se
permite beber entre semana. Pero en Ticuani cada día es como un fin de sema
na, así que puede emborracharse con los amigos cada noche si lo desea. Sin em
bargo, no sale y bebe todas las noches, sino que algunas de éstas prefieren que
darse con su esposa e hijos. Este espacio permite que Tomás, su esposa y su fa
milia obtengan algo cada quien: el arreglo que se logró en Nueva York todavía
está vigente, pero dado que se aplican las reglas de los fines de semana, Tomás
puede tomar más y actuar más "machista" sin quebrantar la negociación de gé
nero en torno a la bebida que se logró en Nueva York. A la misma vez, la familia
puede compartir un tiempo bonito en Ticuani. Este tema de la renegociación de
los arreglos de género en el contexto de Ticuani se hace aún más importante
cuando se observan los usos que la segunda generación hace del retorno a Ticua
ni, que presento en el siguiente capítulo.

Conclusión

Estas historias de los ticuanenses de la primera generación ofrecen varios
atisbos de la negociación, de los arreglos e ideologías de género en la vida
transnacional. En primer lugar, los arreglos y las ideologías de género siem
pre se negocian en un contexto. La imagen de la crisis de masculinidad, de
los hombres que pierden poder e imponen duros arreglos de género sobre
sus mujeres y que añoran volver a México, no pueden explicar buena parte
de lo que vemos aquí. En este caso, una gran cantidad de varones ticuanen
ses han tenido el suficiente éxito económico y creado instituciones vincula
das con Ticuani que se basan, más que en el retorno, en el establecimiento
permanente en Nueva York y el continuado compromiso con Ticuani. En vez
de un poder perdido y de escasos lazos con su lugar de origen, estos casos
muestran un poder de nueva creación y lazos sostenidos con un pueblo del
que son oriundos, pero al que no tienen intención alguna de volver.

En segundo lugar, en tanto que los hombres ticuanenses pueden haber
sido criados dentro de una masculinidad ranchera machista, son suscepti
bles de cambio, tanto en Nueva York como en Ticuani. Así como es frecuen
te que en Estados Unidos las mujeres que trabajan renegocien sus arreglos
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de género, así también los hombres reelaboran sus ideologías de género. Este
proceso se ve apoyado por la crianza de los hijos nacidos en Estados Unidos,
en especial de las hijas, cuyas ideologías de género tienden a ser más equi
tativas que machistas. No obstante, ofrecer una dicotomía para explicar de
qué manera se renegocian los arreglos de género, sería una salida fácil -Méxi
co es machista y Estados U nidos es igualitario. Aunque las relaciones de gé
nero tienden a ser más igualitarias en éste, ello no significa que no haya una
tendencia similar en México. 163 También es cierto que la cultura estadouni
dense ofrece sus propios modelos de privilegio masculino y de subordina
ción femenina. Además, mientras que la migración acelera el proceso de re
negociación de los arreglos de género, hay porciones del antiguo arreglo de
género que muchos hombres y mujeres ticuanenses desean conservar. Por
ejemplo, muchas mujeres revelan su recién logrado poder de devengar in
gresos al trabajar en la economía pagada, pero también valoran la maternidad
y quedarse en casa con sus hijos, lo que lleva a una realidad más compleja
que la ofrecida por las imágenes de culturas mexicana o estadounidense uni
tarias. El resultado final es que también la feminidad es renegociada para
ajustarse, rechazar o vincularse de otras maneras con Nueva York y con la re
negociación que hacen los hombres de su masculinidad. Esta realidad es más
compleja que la imagen que propone culturas estadounidense o mexicana
unitarias por las que hay que optar de manera obligada.

Finalmente, los hombres sí tienden a participar más en la vida pública
transnacional en comparación con las mujeres, mientras que las éstas tienden
a realizar la mayor parte del trabajo cotidiano de establecimiento en Nueva
York, en especial en torno a cosas como inscribir a los niños en la escuela, y en
la vida privada transnacional, como lo es cuidar de la tercera generación. Las
actividades incrementan el poder y la autonomía de las mujeres en Estados
Unidos, 164 en tanto que estas actividades transnacionales tienden a generar ins
tituciones que reproducen o recrean desde sus fundamentos nuevos ámbitos en
los que los varones tienen poder, tanto en Ticuani como entre los ticuanenses
en Nueva York. En la medida en que esto es cierto, la vida transnacional tien
de a reafirmar o reforzar el poder masculino, el privilegio y la hegemonía de
la masculinidad ranchera en Estados Unidos y México, mientras que el estable
cimiento tiende a dotar de poder a las mujeres y a promover masculinidades
más eclécticas.

16'Gutmann, 1996; Mummert, 1994, 1999; Hirsch, 2003.
l6'Véase Hondagneu-Sotelo, 1993.



Capítulo 5

"En Ticuani se vuelve loco":

la se~unda ~eneración ne~ocia

de nuevo el ~énero en Ticuani*

LAS NEGOCIACIONES de género de la primera generación deben parecer sencillas
a sus hijos de la segunda generación. Mientras que ésta renegocia el género den
tro de los nuevos contextos derivados de la migración, la masculinidad ranchera
todavía es dominante como ideología, incluso cuando coexisten con ella otras
prácticas de género. Pero la segunda generación negocia el género en los contex
tos de tres conjuntos de relaciones: con diversas nociones hegemónicas y no he
gemónicas de masculinidad y feminidad "mexicana" y "estadounidense", con
molestas cuestiones generacionales de autenticidad y nostalgia étnicas y dentro
de una narrativa inmigrante de movilidad ascendente que se experimenta como
un "arreglo inmigrante "entre padres e hijos. De ahí que los jóvenes varones
mexicoamericanos de la segunda generación deban resolver la forma de conver
tirse en hombres mexicoamericanos, y simultáneamente tratar de satisfacer sus
imágenes hegemónicas del macho ranchero y hombre blanco de clase media, al
igual que del inmigrante esforzado, el rapero del centro urbano y el pandillero

• Este capítulo se basa en mi propia investigación a lo largo de varios años. además de la realizada
por Sara Guerrero-Rippberger, sola, y acompañada por mí durante más de dos años, junto con el trabajo
realizado por otros miembros del equipo de investigadores, en especial Griselda Pérez y Sandra Lara.
Cuando se hacen comentarios acerca del trabajo de campo y no se especifican en el texto o en una nota,
se trata de mis propias anotaciones en mi diario de trabajo; en caso de basarme en las anotaciones de los
miembros del equipo, lo hago explícito en una cita. Mi primer contacto con Toño fue por ser hijo de un
miembro del comité y lo entrevisté a él y a su hermana. además de a su padre y su madre en 1997, cuan
do empezaba apenas mi investigación acerca de la segunda generación. Posteriormente fue entrevistado
de nuevo por Sara en la parte financiada por la National Science Foundation (NSF). Sara además llegó a
conocer bien a su novia Julia y a sus hermanas; Sara y yo realizamos etnografías con ellos en Nueva York
y Ticuani. Julia y sus hermanas también fueron entrevistadas por Sara como parte de su tesis del Barnard
College en 1999, que lleva por título BlIt fin the Day o/ ¡;,morTOw: Negotiating Femininity in a New York Mex
Identity. A lo largo de varios años de trabajo de campo observamos la evolución de su relación, en especial
durante los viajes de retorno a Ticuani realizados por l()ño en 1999-2001. y por Julia en 1999-2000. Esta
sección se basa en todas estas fuentes: etnografía y entrevistas de mi proyecto de la segunda generación,
de la tesis de Sara y lo que yo había hecho antes y luego continué una vez iniciado el proyecto de la segun
da generación en 1998. Sara me permitió generosamente utilizar las entrevistas de su tesis y luego citar el
texto mismo de ésta. Su tesis hace un fascinante análisis de la feminidad. se basa en datos y discusiones del
proyecto de la segunda generación, en sus 18 excelentes entrevistas. Su argumento es distinto del mío; por
ejemplo, ella está de acuerdo con Judith Butler en puntos en que yo la critico, y enmarca su estudio a par
tir de autoras como Cherrie Moraga y de conceptos como el de las fronteras (bOlderlands).
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mexicano; todo mientras también reivindican, por medio del éxito educativo y
laboral, el sacrificio de sus padres al trasladarse a Estados Unidos. De igual ma
nera, las chicas mexicoamericanas de la segunda generación deben resolver la
manera de convertirse en mujeres mexicoamericanas al mismo tiempo que par
ticipan en las imágenes de la ranchera sumisa, la migrante femenina autónoma
y emprendedora, y la mujer profesionista de la segunda generación en Nueva
York; además de aplicarse en la escuela, cuidar de los hombres en casa de sus pa
dres, luego casarse con un buen hombre y tener una carrera e hijos. Si esto sue
na agotador al leerlo, ¡imagínese lo que es vivirlo!

La vida transnacional ofrece la oportunidad de ver con claridad las ideolo
gías, arreglos y prácticas de género de los mexicoamericanos de la segunda ge
neración, porque constituye un espacio en el que se cuestionan y renegocian y
a través del cual la segunda generación intenta autentificar o legitimar su mexi
canidad. Julia y Toño son novios que crecieron juntos en Nueva York y regre
san regularmente a Ticuani. Van a ver amigos y parientes, van a fiestas, y se
vuelven a conectar con México, aunque también hacen un uso diferente del re
torno. Mientras que Toño intenta recuperar sus perdidos privilegios mexicanos
de género, los que siente que su padre tenía en Ticuani, Julia intenta recuperar
las dimensiones de la cultura mexicana y "autentificarse" a la vez que retiene su
autonomía. Sus respectivos intentos por realizar sus proyectos étnicos y de gé
nero a veces los ponen en conflicto tanto en Ticuani como en Nueva York, lo
cual nos permite ver la forma en que cada uno de ellos piensa y vive el géne
ro. He conocido a Toño por más de 10 años, primero como hijo de Tomás
Maestro y luego como amigo, y hace seis años que conocí a Julia después de
que ella y Toño empezaron a salir juntos formalmente. Mi equipo de trabajo,
en especial Sara Guerrero Rippberger y yo, seguimos de cerca sus retornos a
Ticuani durante tres años consecutivos, pasamos tiempo con ellos, sus amigos
y familias en Nueva York, además de entrevistar a cada uno varias veces. Exa
mino en qué modo sus relaciones entre sí, sus familias y con otros se ven afec
tadas por el retorno a Ticuani y se viven en Nueva York, rastreando asimismo,
la forma en que se vive el género en la vida transnacional, a la vez que estruc
tura este tipo de vida.

La masculinidad ranchera todavía está vigente en la imaginación y las vi
das de los hombres jóvenes como Toño, pero no sucede eso de manera aisla
da. Coexiste y a veces compite con la masculinidad hegemónica en Estados
Unidos, la de los hombres blancos profesionistas de clase media y con otras
tres nociones de la masculinidad -el inmigrante esforzado, el rapero estadou
nidense y el pandillero mexicano- cada una de las cuales puede ser dominan
te en contextos específicos. Estas masculinidades también se ven matizadas
por la etnicidad. De ahí que muchos hombres jóvenes como Toño, nacido en
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Ticuani pero criado en Nueva York desde los 10 años (lo que técnicamente lo
convierte en parte de la generación y media según mi definición), sienten que
se les ha hecho renunciar a los privilegios que tendrían de haber nacido o
permanecido en México, donde imaginan que la masculinidad ranchera se
mantiene irrefutable. También se sienten atraídos a la masculinidad de la cla
se media "blanca", por la cual se logra una educación más allá de la educa
ción media y una carrera -lo que quiere decir, un "trabajo limpio" en una ofi
cina- y toman decisiones conjuntas con su esposa, sobre la premisa de la
igualdad de género. Además, sus novias o esposas de la segunda generación
exigen esa masculinidad y en buena parte rechazan la ranchera y la vida de
familia que se basa en ella.

Finalmente, en muchos contextos juveniles, la masculinidad del rapero es
tadounidense y la del pandillero mexicano se asemejan en gran parte. Ambas
constituyen lo que el sociólogo Robert Connellllamaría posturas "marginadas"
hipermasculinizadas en respuesta a la exclusión por parte de la sociedad más
amplia. Ambas aprecian la agresividad, el poder, el dinero y el uso potencial de
la violencia para dominar tanto a hombres como a mujeres. Pero las dos defien
den también una masculinidad étnica que los hombres siente se les ataca vio
lentamente al negárseles la oportunidad de realizar el "sueño americano" y la
masculinidad clasemediera. Piensan que se les niega la oportunidad de ser al
guien y luego se les ve como unos "don-nadie". El inmigrante esforzado -la alter
nativa en Nueva York y primo cercano de la masculinidad ranchera, que legiti
ma su masculinidad a través de su gran capacidad para el trabajo y el sacrifi
cio- conserva su mexicanidad, pero es una opción menos atractiva para estos
jóvenes porque no se ajusta a la narrativa de movilidad ascendente de la segun
da generación. Pero actuar de modos rancheros no se experimenta como una
forma de marginalidad en Ticuani, de la misma forma que actuar como rape
ro tampoco se experimenta como tal en Nueva York. Ser ranchero en Ticuani
sitúa a Toño en el centro mismo de la masculinidad hegemónica en Ticuani, si
bien no la única o indiscutida.

Las mujeres de la segunda generación se enfrentan con una complejidad
parecida. Mientras que se les dice casi de manera uniforme que no sean
"rancheras" -mujeres que muestran deferencia hacia sus esposos en todo y
se conforman con criar niños y las tareas del hogar- todavía se espera de
ellas que hagan la mayor parte del trabajo doméstico, como hijas y esposas
que no se expresen de maneras inadecuadas, de formas que pudieran gene
rar rencores en casa. Se espera de ellas y ellas mismas lo esperan, que al mis
mo tiempo logren una educación más allá de la prepa, tengan una carrera
que les permita ser independientes respecto a sus futuros maridos (en el caso
de que se forme una pareja desajustada) y que exijan igualdad en sus rela-
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ciones con ellos.1fi5 La primera constituye a la mujer hegemónica ticuanense
de la segunda generación y la segunda a la mujer hegemónica de Nueva
York. Estas imágenes, a veces incompatibles, pueden reconciliarse en parte
por la pionera, una mujer inmigrante trabajadora que de manera autónoma
se mueve en un mundo de hombres, haciendo tambalear al sistema cuando
es necesario. Esta imagen no hegemónica proporciona un fuerte modelo a
seguir para estas jóvenes mujeres a medida que negocian sus diversas limi
taciones de género.

La imposibilidad de reconciliar plenamente todas las dimensiones de estas
distintas imágenes de la masculinidad y la feminidad no es exclusiva de la cul
tura mexicana o de la segunda generación. En efecto, los psicólogos Daniel
Kindlon y Michael Thompson en su libro de 1999: Raising Cain: Protecting the
Emotional Lije o/ Boys, y Carol Gilligan en el suyo de 2002: The Birth o/Pleasure,
escriben acerca de cómo las imágenes dominantes de la masculinidad exigen
que los chicos blancos de clase media sean invulnerables y estoicos, aun duran
te las etapas más vulnerables de su desarrollo, en las que tal postura va contra
la salud. 1fifi De igual manera, Mary Phipher, en su libro de 1995: Reviving Ophe
lia, escribe que la demanda de la feminidad de clase media blanca, en el senti
do de que esas niñas simultáneamente sean adultos competentes, hagan que
funcionen las relaciones y no ofendan a nadie o se quejen, acaba por ser impo
sible de lograr. 'fi7

Lo que hace que estas prácticas de género de la segunda generación sean
distintas de las imaginadas en la clase media blanca es que se negocian en par
te del "arreglo migrante" con los padres;lfi8 el cual describe el cálculo del sacri
ficio por parte de los padres y su compensación y legitimación por medio de
los logros de los hijos. En tanto que tal arreglo se da en la mayor parte de las
familias, los sacrificios de la migración que definen la vida lo convierten en un
relato urgente de valor o fracaso moral. En especial en los casos donde el éxi
to educativo o laboral de los jóvenes de la segunda generación resulta incierto,
es frecuente que los padres digan -sacrificamos nuestro terruño, luchamos con
el inglés y vivimos con temor a "la migra" (las autoridades migratorias) de for
ma que pudieras tener una mejor vida en Nueva York. El éxito de la segunda
generación valida el sacrificio de los padres, pero el fracaso representa una car-

]65Yéanse Zhou y Bankston, 1998, y Kibria, 1993. acerca de la juventud vietnamita en Estados Unidos.
lti¡;Yéase Gilligan, 2002. Robert Connell, Michael Messerschmidt, Michael Messner, Michael Kim

mel, y Leadbeater y Way, 1996, también discuten estas exigencias incompatibles.
i<;' El] lbajo de Sara Guerrero Rippberger, But for the Day ofTornoTTow... (1999: 24), plantea finamen

te este pUo o. Su tesis me orientó hacia la obra de Phipher.
]¡;'Carola y Marcelo Suárez-Orozco (1995, 1999, 2(02), YAinslie (2002) escriben de manera convin

cente sobre estos puntos. Sara Guerrero Rippberger también lo hace sobre el arreglo inmigrante (imrni
grrmt brngain), basándose en las discusiones del proyecto de la segunda generación.
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ga de vergüenza: lo tienes todo tan fácil, dicen los padres, eres un ciudadano
estadounidense y hablas inglés y ni siquiera puedes aplicarte en la escuela y te
ner una carrera. Tanto los padres como los hijos se preguntan: ¿para qué era
todo este sacrificio si los hijos acaban por tener los mismos trabajos que los pa
dres? Los hijos entienden lo que implica el que sus padres, que superaron mu
chas adversidades, lo habrían hecho mejor que ellos y se juzgan duramente a
sí mismos. La narrativa del inmigrante acerca de la movilidad ascendente ge
nera tres respuestas principales, que tienen un eco importante en el trabajo del
antropólogo Marcelo Suárez-Orozco y la psicóloga Carola Suárez-Orozco: algu
nos se esfuerzan más, otros se retiran, algunos rechazan esta narrativa y llegan
a sentir que sus padres no entienden los problemas que ellos enfrentan como
nativos de Estados Unidos descendientes de padres inmigrantes, cuyas expec
tativas exceden, con mucho, su capacidad de ayudar a sus hijos a cumplirlas. 169

El arreglo inmigrante para las chicas implica mucho más trabajo doméstico,
cuidado de los hermanos menores y traducción para los padres en compara
ción con los muchachos, mientras que los varones pueden andar con sus ami
gos sin supervisión a una edad más temprana y se les exige que hagan menos
cosas en casa. 170 Finalmente, los hombres de la segunda generación están an
siosos por reclamar sus privilegios de género en Ticuani porque sienten que sus
padres de la primera generación perdieron poder y privilegios en Nueva York.
Mientras que las mujeres de la segunda generación sienten que ellas y sus
madres han ganado poder en Estados Unidos. Estas versiones concurrentes
de la masculinidad y la feminidad se ponen en juego cuando Toña y Julia
renegocian sus ideologías prácticas y arreglos de género en su ritualizado re
greso a Ticuani.

Situar estas imágenes diversas en el contexto del arreglo de género orien
ta mi análisis de una manera un tanto diferente de lo que sucede en el caso de
la investigación que parte de la diferencia cultural o la cuerda floja familiar como las
metáforas centrales. I71 En vez del equilibrio entre las culturas antiguas y tradi
cionales, frente a las nuevas y modernas que sugieren esos análisis, la perspec
tiva adoptada aquí reconoce que las culturas de los países de origen y destino
por sí mismas están en constante evolución y son internamente inconsistentes.
Además, el género enmarca de qué modo se participa en estas imágenes. Como
veremos, Toña adopta la "antigua" cultura ranchera "tradicional" en un inten
to por disfrutar de un privilegio de género que cree que ésta le ofrece y que la
masculinidad y la feminidad de clase media estadounidense le niegan. Tam
bién utiliza dimensiones de la cultura del pandillero y del rapero. Asimismo,

16"Véase Suárez-OrozCü. 2002.
170Véase Abe! Valenzue!a, 1999; Smith, 2001.
171 Zhou y Bankston. 1998; Kibria. 1993.



debe equilibrar sus reclamos de ese privilegio de género con la necesidad de
conservar su parte en el arreglo migrante como joven de la segunda genera
ción que debe ascender verticalmente, según veremos.

Julia y Toño: "dos clases de mexicanos"

"Toña y yo somos dos clases de mexicanos", dice Julia, al contrastar las ideas
más tradicionales y acordes con el machismo de Toña con su propia visión más
equitativa de la relación. De ahí que utilicen el retorno a Ticuani de maneras
diferentes, pues Toña intenta reivindicar su perdido privilegio masculino, que
siente su padre tenía en México y, hasta cierto grado, todavía conserva en Es
tados Unidos, mientras que Julia intenta "recuperar" algunas dimensiones de
la cultura mexicana pero procura hacerlo en sus propios términos. Ticuani es
un terreno cargado de conflicto y significado para el logro de estos proyectos,
porque cada uno de ellos supone que las normas de Ticuani se aproximarán al
ideal del macho ranchero discutido antes. El retorno a Ticuani permite a Toña
hacer exigencias Julia y a sus hermanas en un contexto en el cual piensa que
otros esperan ellas le obedezcan, al mismo tiempo que ellas sienten que deben
transgredir las normas locales para ser autónomas. Estas negociaciones de gé
nero se tornan aún más polarizadas porque el retorno se ha convertido en un
ritual crucial en la adolecencia de la segunda generación, como dicutimos en
capítulos posteriores. En este contexto, la relación de Toña y Julia ofrece un
entorno estratégico para la investigación, de modo que se puede lograr lo que
se llamaría "un ángulo de análisis relacional" (relationalleverage) en el género
-porque la masculinidad y la feminidad se definen a partir de la relación en
tre sí (o con respecto a otras formas de sí mismos), y para examinar de cerca
cómo una relación que evoluciona puede generar puntos de reflexión acerca
del proceso más amplio del género.

La postura machista de Toña frente a sus hermanas y a Julia no es la úni
ca disponible. De hecho, mi equipo de investigación siguió a pares de herma
no y hermana de mayor edad con dinámicas de género muy diferentes. En un
caso, Teresa, la hermana menor, quería pasar todo el tiempo en Ticuani con
su novio, que vive en el pueblo y ha visto durante las vacaciones de invierno
y verano de los dos años anteriores, a pesar de que sus padres desaprueben la
relación. Una noche, Teresa llegó más tarde de lo que marcaba el "toque de
queda" de sus padres. Cuando se alejaba, junto con su novio, del grupo de ami
gos en el que estaba incluido su hermano Leo, otros jóvenes en el zócalo co
menzaron a hacer comentarios. Un amigo que residía en Ticuani incitaba a
Leo; "grítale por esto, si quieres", con lo que insinuaba que ella no debía an
dar tan tarde o sola con su novio, que Leo tenía el derecho y la responsabili-
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dad de confrontarla. Él se negó a criticarla, respondiendo, "ella sabe cuidar
se". La negativa de Leo a criticar a su hermana y su afirmación de la compe
tencia y autonomía de parte. de ella, se oponen a los intentos machistas de
Toño por controlar los movimientos de sus hermanas y de Julia, así como su
creencia de que es su derecho y responsabilidad. La masculinidad ranchera y
el marco moral inherente en la invitación de sus amigos para que Leo criti
que el comportamiento de Teresa es similar al que Toño intenta poner en
marcha en sus renegociaciones del arreglo de género que tiene con Julia y sus
hermanas. 172

Julia y Toño se conocieron de la manera "mexicana" tradicional, cuando él
asistió a una fiesta de quinceañera en Brooklyn, se comportó siguiendo el este
retipo macho al pretenderla. Se peleó en la fiesta de ella, para luego disculparse
de modo enfático al día siguiente e interntar además cortejarla. Al principio,
ella mostró escaso interés, pero accedió a que fueran novios. Toño rompió lue
go la relación porque ella no le parecía entusiasmada. Varios años más tarde, se
la encontró en el tren subterráneo y desde entonces su interés ha sido mutuo
en mayor grado. Aunque Julia comenta que "él no es mi ideal del hombre per
fecto ... Toño es lo opuesto: delgado, no tiene cejas o pelo facial y es chaparri
tO,173 han estado saliendo formal y exclusivamente. A lo largo de 2002, parecía
que se casarían, que era lo que esperaban sus familias.

Julia ve a Toño como mas tradicionalmente "mexicano" y a sí misma como
mas "americanizada" -dos tipos de mexicanos- lo que se ajusta a sus historias
individuales y familiares. Toño llegó a Estados Unidos a los 10 años de edad y
no hablaba inglés, pero pronto superó su grupo de educación especial en el
que se le había situado por que no había para hispanoparlantes; más tarde se
le puso en bilingües para terminar en grupos de inglés exclusivamente. La di
námica de género de su familia era más tradicional, mexicana y machista que
la de Julia. Sus padres, Tomás y Xóchitl Maestro, se escaparon juntos y se casa
ron todavía adolescentes, Xóchitl dejó la escuela. Tomás se graduó de profesor
en México y sintió profundamente la pérdida de prestigio y poder al convertir
se en palotero en Nueva York. Me dijo: "(En México) estaba acostumbrado a

I72En retrospectiva, consideramos que sería interesante comparar, por ejemplo, los arreglos de gé
nero de Toño con su novia y hermanas, con los de otros. Mientras que se observaron otras estrategias de
género -la negativa de Leo a controlar a su hermana es un ejemplo- no se presentó un caso igualmente
ilustrativo. Leo, más joven y controlado en sus movimientos y sin novia -no podía ofrecer una compara
ción apareada con Toño. Las relaciones de Toño con Julia y con su propia familia me fascinaban y bien
podían estudiarse debido a mis relaciones de largo plazo. Además, su importancia teórica sólo me quedó
clara después de un tiempo y a medida que se realizaban más acciones, lo que se refleja en un proceso et
nográfico en el que "seleccionar casos" no siempre es posible, ya que uno sigue las historias a medida que
se desarrollan y luego se les encuentra un sentido teórico.

InNotas de trabajo de campo de Sara Guerrero-Rippberger, 2000, en el proyecto de la segunda ge
neración.
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mandar. (En Nueva York) me sentía inferior. Y aquí ellos me mandaban a mí...
me sentía mal, muy mal, totalmente inferior." Desde entonces aprendió inglés, ha
ascendido en el empleo y se siente mejor. Tomás Maestro reivindica el privile
gio masculino tradicional "mexicano" en sus relaciones con su esposa e hijas:
"en la casa, el hombre es la ley". Dice que la autoridad en el hogar se deriva
del padre, a la madre, al hijo mayor: "Es una autoridad que no se debe al ma
chismo, es una autoridad idiosincrática de la cultura mexicana: en donde hay
un hombre y una mujer, el hombre es la ley. Y después del hombre viene la es
posa y luego el hijo mayor". Para Tomás, al igual que para Toña, poseer esa auto
ridad masculina es parte de ser mexicano: la etnicidad, el género y el poder se
entrelazan.

Es interesante hacer notar que Tomás no exige que sus hijas repitan este
modelo en sus propias relaciones con los hombres y en sus carreras fuera de casa.
Declara que espera que ellas sigan el ejemplo de la relación entre él y Xóchitl
como modelo mexicano, pero sospecha que querrán relaciones más equitativas
con sus esposos yeso estará bien; tendrá sentido, dado que poseen sus propias
carreras, fueron criadas en Estados Unidos y piensan de manera distinta. 174 Se
gún las metáforas de un abismo generacionala un recorrido por la cuerda floja,
se tiende a interpretar este cambio como resultado de la migración a Estados
Unidos. Pero no es sólo eso, ya que los hombres, especialmente las mujeres de
más edad, también desean relaciones más equitativas para sus jóvenes hijos
adultos. Las antropólogas Jennifer Hirsch y Cail Mummert ven este cambio como
parte de la modernización de las relaciones de género en México, surgida de
los cambios económicos y de otra índole en la sociedad. Aunque esos cambios
también se ven fortalecidos por el traslado "modernizador" de la migración ha
cia Nueva York, existe un conflicto más abierto entre los dos proyectos asocia
dos con esa migración. En el caso de Tomás Maestro, pienso que la movilidad
ascendente de las hijas como miembros de la segunda generación supera el
arreglo de género de tintes machistas que les exigiría ser sumisas. De hecho,
Tomás utiliza los logros de Magda, la hermana menor de Toña, para presionar
a éste a que se aplique más en la escuela. Además, los trabajos de Toña en la
universidad no han sido tan rentables como los de Magda o los de Julia, aun
cuando se graduó en 2001 con un grado en administración y computación. Pero
al regañarlo por su pobre desempeño tanto en la escuela como en el trabajo, y
compararlo con el éxito de sus hermanas, Tomás intentaba aprovechar el te-

'''Según Zhou y Bankston (1997), y Kibria (1993), los padres vietnamitas se adaptan de manera si
milar a sus hijos de la segunda generación. Por ejemplo, Zhou y Bankston explican el modo en que el pa
dre percibe la movilidad educativa y laboral de sus hijas como una señal indirecta de la obediencia a sus
padres. Sus madres ven esto como una forma de hacerlas más fuertes en su capacidad de lucha contra los
duros límites de género con los que se enfrentan en la comunidad vietnamita.
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mor de Toño de perder su apoyo en la compartida ideología de género para
hacerlo que trabaje más duro para llevar a cabo la narrativa de movilidad as
cendente de la segunda generación. Si el papel de Toña en la familia habría de
ser definido sobre todo por su fracaso en la escuela y en el trabajo, dado el con
texto del éxito de sus hermanas, entonces su posición privilegiada de hermano
mayor con la tercera posición de autoridad tras su padre y su madre sería me
nos visible o se vería eclipsada por completo. Sin el apoyo del padre en la con
servación de esta ideología de género, Toña corre el riesgo de perderla. En este
caso, la definición de abismo generacional depende tanto del desempeño de
Toña como unjoven de la segunda generación en proceso de ascender, e igual
mente de la disposición de Tomás a conceder privilegios a la ideología de gé
nero por encima de la ideología de la segunda generación.

Magda entiende de manera intuitiva la precaria posición de Toña, e inten
ta ejercer presión sobre él para que trabaje más duro y se aplique en la escue
la. En 2001, Toña tuvo dificultades para encontrar trabajo, lo que en el caso de
Magda nunca ha sido un problema. Ella dice,

no puedo decirle a mi hermano ... que va bien, estamos contentos conti
go ... porque siento que necesita un poco más. Yo no ... lo felicito porque
siento que necesita hacer más. Siento que estoy en competencia con mi
hermano, al menos desde su perspectiva. (RS: ¿También sientes estar en
competencia con él?) Sí, básicamente, pero ni siquiera intento hacerlo, ¿sa
bes? Me ofrecen trabajo casi todos los días ... ¿Tengo cara de necesitar tra
bajo? (risas).

Su posición más fuerte con respecto al arreglo inmigrante se traduce en algu
nos privilegios mayores, como el que sus padres no dejen que Toña vaya solo a
Ticuani, pero que a ella no se lo eviten y, en contra de los deseos paternos, a otro
lugar en México.

Por su parte, Toño se une a su padre en el regaño a Magda por ser "floja",
por no limpiar y de manera especial no aprender a cocinar, algo que su fami
lia le dice su esposo esperará que haga. Ella dice que su mensaje para ella es:
"porque soy mujer, tengo que desempeñar ese papel". La familia discute a ve
ces y se ríe de la angustiada relación de Magda con la cocina: según ella mis
ma reporta, su madre ha intentado enseñarles a ella ya su hermana, pero las
dos han fracasado en su intento de cocinar adecuadamente. Pero ninguna de
las dos ve el cocinar como una habilidad necesaria, explicando que su madre
pide comida de fuera si ellas llegan tarde a casa provenientes del trabajo y no
tienen ganas de cocinar. Los amigos de Magda incluso le llaman "feminista"
porque no sabe cocinar y se ve a sí misma "como más americanista, dado que
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las mexicanas saben cocinar, todas las mujeres saben cocinar, menos yo". Éste
es un desarrollo interesante en el que Toño y su padre utilizan las dimensiones
de la feminidad ranchera (que encuentran eco en la cultura estadounidense
más tradicional) que piensa el cocinar como una tarea femenina y atributo que
los hombres requieren de una compañera potencial. El tema de que Toño
aprendiera a cocinar no se planteó por nadie de quienes participaron en esta
discusión.

Xóchitl ha trabajado de manera discontinua en algunas fábricas y permane
cido en casa para cuidar de los hijos. Aunque por lo general se queda callada
cuando su marido reclama autoridad, ella se expresa en otras formas y cuestio
na, dentro de ciertos límites, la ideología de género de Tomás. Estuvo presente
mientras yo entrevistaba a éste y participó en algunos puntos. Mientras ella pre
paraba comida para Tomás y para mí, él se explayaba acerca de la autoridad
masculina. Pero cuando hizo la declaración ya citada "dentro de la casa el hom
bre es la ley", Xóchitl rió y se cubrió la boca con la mano, pero siguió preparan
do la comida. Aun cuando rara vez se le opone abiertamente al señalar algún
límite a sus hijas, en secreto las anima a que se le opongan cuando no están de
acuerdo. 175 De ahí que aunque Xóchitl se ajusta en general a la feminidad ran
chera en su relación con el esposo, se desvía abiertamente al reírse con franque
za de él y apoyar a sus hijas en el deseo de tener mayor autonomía. Varios me
ses después la entrevisté a ella y a sus hijas mientras Tomás y Toño no estaban
en casa y le pregunté acerca de ese encuentro: ¿por qué no contradijo a Tomás
frente a mí, cuando su risa expresaba tan claramente su desacuerdo? Me dijo que
cuando "le quiero decir algo, se lo digo pero, o sea, cuando él está hablando co
sas que no tiene que hablar, no se lo digo y delante de la gente porque no me
gusta faltarle al respeto a él ni a la gente, porque yo no me gusta... estar discu
tiendo tonterías, porque yo le digo que es una tontería lo que ...y me gusta estar
peliando... no me gusta gritar". Después también me dijo que cuando yo me fui
lo confrontó por decirme eso. Este conocimiento hace que su comportamiento
mientras yo estaba ahí sea aún más hábil: su risa constituía un murmullo escéni
co, con el que hacía constar claramente su desaprobación de la afirmación de To
más de privilegio, pero siguió cocinando, permaneciendo en la periferia de la con
versación mientras su marido estaba al frente en la mesa. Xóchitl mostró tanto su
desacuerdo de mujer migrante moderna frente a su marido, como un sentido de
vergüenza ranchera apropiada al no dejar de cocinar.

Tomás participa en el encuentro con una habilidad equivalente, al ignorar
su risa, la que seguramente escuchó, sin permitir que interrumpiera. Al no co-

175Notas de trabajo de campo en el proyecto de la segunda generación de Sara Guerrero-Ripp
berger, 1999.



mentarla, también facilitó el arreglo de género entre ellos dos. Cuando yo le
planteaba preguntas a Xóchitl para que entrara en la conversación, ella respon
día diciendo, a veces, que ella "pensaba igual que él", asintiendo con Tomás, a
veces expresando su opinión. Pero no importaba qué tanto intentara yo, la con
versación realmente nunca se hizo entre los tres. La dinámica la retornaba a los
dos varones, Tomás y yo, mientras yo conservaba básicamente el papel de escu
cha e interpelación.

En el hogar de Julia era muy diferente. Su madre asumió las responsabili
dades adultas después de que muriera su padre cuando ella era joven en México,
y nunca adoptó un papel de esposa y madre sumisa con su esposo, de quien
acabó por divorciarse. Julia describió a Sara Guerrero-Rippberger en 1999 la
influencia de su madre:

Admiro mucho a mi madre por eso ... también es muy independiente para
ser una mujer que... nació allá (en Ticuani) ... porque algunas mujeres de su
edad se ven más, no sé, no tan independientes... No que dependan de un
hombre, pero hacen todo lo que les diga el marido, básicamente siguen las
reglas del marido. Y madre, nunca fue así. Como que hacía su parte, sus
cosas, y mi padre hacía otras cosas. y, ya sabe, le dijo "no esperes llegar a
la casa y que yo tenga todo listo en la mesa, porque yo también trabajo, así
como tú". y yo veo que otras mamás mexicanas -son como, "Oh Dios mío,
ya viene mi marido, tengo que tener lista la comida". Y mi madre nunca
fue así. Y yo creo que por eso me dije que yo tampoco sería así. Quiero de
cir, no estoy diciendo que yo nunca vaya a servir -vaya cuidar mi casa, voy
a cocinar la comida, si mi marido es bueno, ya sabe, si me da un, ya sabe,
buen cuidado. No veo porqué no. Pero no espero que me diga "cuando re
grese, tiene que estar listo" ... Si trabajo como él, no tiene derecho a apren
der (esperar) que lo tenga listo.

Julia ve a su madre como un modelo de mujer migrante pionera, autóno
ma, que ha ido en pos se sus sueños, sin dejar que las normas de género de su
juventud la obliguen a llevar una vida que no le gusta. Julia no rechaza la vida
doméstica -dice: "vaya cocinar la comida, si mi marido es bueno"- pero quiere
una feminidad en sus propios términos, conservando cosas que considera valio
sas, pero que un hombre no la obligue a hacerlo. Julia dice que no creció como
"mexicana": hablaba los dos idiomas en casa, aunque su inglés es mucho me
jor que su español; no soporta la comida mexicana picosa; en su familia no
siempre comen juntos; y prefiere música de Estados Unidos como rock y blues
en vez de la música tradicional mexicana ranchera o las cumbias. Se avergüen
za cuando Toña alza la voz en un sonoro grito tradicional para acompañar la
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música ranchera y no le gusta que la chica siempre deba seguir al hombre cuan
do bailan cumbia -"su ritmo, sus pasos y cómo quiere él que ella gire ... Pero
siempre es así: la muchacha debe seguir al hombre". Ella incluso "tuvo que
aprender cómo comportarse frente a la familia de Toña", cómo ser amable y
saludar a cada uno de ellos. 176 A pesar de periodos difíciles durante su adoles
cencia, le iba bien en la escuela y después de cumplidos los 20 años su padre la
veía como exitosa -trabajaba en un empleo bien pagado como secretaria médi
ca mientras asistía a la universidad. En este caso, la imagen de un "abismo" ge
neracional podría transformarse (tan sólo esta vez) en una analogía militar o
futbolística -la madre de Julia ha generado un "abismo" en la línea de género
como pionera y Julia la ha seguido por el espacio abierto.

En otros sentidos, Julia y Toña tenían tipos similares de adolescencia apli
cables a todos los grupos étnicos. Ambos poseían más amigos puertorriqueños
y negros en la escuela básica y secundaria, aunque sus círculos de amistad se
tornaron más mexicanos durante la adolescencia y su joven adultez, un proce
so que coincide con la cambiante relación con Ticuani y sus retornos allá. Los dos
pasaron también por un periodo que ellos denominan "loco" pasados los quin
ce años, sin desagracias considerables. Toña se había unido a una crew (pandi
lla) panétnica que incluía a puertorriqueños y negros en la escuela durante la
semana y con una pandilla formada sólo por mexicanos durante los fines de se
mana en las fiestas mexicanas. Dejó las pandillas tras de que le dispararon y de
que su padre le pusiera un ultimátum para dejarla o la familia. Su padre se
ofreció para ayudarle a escoger y recompensarlo por su éxito escolar con un
viaje a México. Mejoró en la escuela, estuvo en México por varias semanas en
las vacaciones de invierno. En Ticuani se enamoró de una muchacha, encontró
un modo diferente de ser mexicano al reunirse con los jóvenes que estudiaban
una profesión. Eso cambió su vida: "empecé a aplicarme en la escuela y me di
cuenta de varias cosas, ya sabe, como ir a la universidad, obtener un grado, ya
sabe" y comenzó a pensar que los mexicanos en Nueva York necesitaban "más
profesionistas mexicanos". También siente que se convirtió en alguien en Ti
cuani, de modo que a la gente le alegra su regreso. "Desde entonces me gusta
ir una vez (al año) ... casi todo el mundo en el pueblo, los jóvenes, el grupo de
jóvenes, me conoce ahora. Cuando voy, le dicen, «regresó»". Incluso su herma
na Magda reconoce que su hermano Toño es alguien de mayor talla en Ticua
ni que en Nueva York: "el hecho de que conozca a mucha gente allá, creo que lo
hace sentirse reconocido ... como, guáu, alguien que realmente sabe lo que es
toy haciendo." Así como Toña ha estado en crews mexicanas, de blancos y puer-

l7fiNotas de trabajo de campo en el proyecto de la segunda generación de Sara Guerrero-Ripp
berger, 2000.
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torriqueños, de igual forma adoptó una masculinidad ranchera y una imagen
hipermasculinizada de los raperos como Puff Daddy Combs y Biggie Smalls, a
quienes les dispararon y asesinaron poco antes de nuestra entrevista. Lo veía
como ídolo, me dijo en 1997, debido a:

Las palabras que usaba en sus canciones, la manera en que solía ser, en que
solía hablar. .. él era como un muy importante -mujeriego, ya sabe. Solía
tener todas las mujeres, todo el dinero- todos lo envidiaban. Yo creo que
por eso le dispararon ... Era como una Selena, era como una Selena, para
nosotros, los muchachos.

Lo interesante es el grado al cual esta idolatría a dos raperos es consis
tente con algunos aspectos de la cultura ranchera mexicana machista. Ambos
tipos de hombres proyectan imágenes de violencia, temeridad y poder y go
zan de la compañía de muchas mujeres. Al pensarse simultáneamente como
macho mexicano, ranchero de Ticuani y rapero de apariencia violenta, ha
adoptado algunas de las imágenes más hipermasculinizadas en las culturas
mexicana y estadounidense. Es interesante hacer notar que aunque expresó
admiración por el actor mexicoamericano, Edward James Olmos, no discutió
un modelo de hombría mexicano a seguir y se identificó con Biggie Smalls
como su modelo, como una "Selena para nosotros, para los muchachos", re
firiéndose a la cantante popular mexicoamericana que murió después de
nuestra entrevista.

Para Julia, sus viajes a Ticuani tuvieron efectos menos inmediatos y dramá
ticos, pero de hecho la hicieron participar en un conjunto de prácticas mexica
nas, como la preparación de la comida junto a sus familiares de mayor edad y
la participación en los rituales adolescentes como el gran baile, que aumentó
su sentido de ser mexicana. Además, otros la trataban como mexicana. Cuan
do Julia expresó su sensación de que no era tan mexicana como otras, Meche,
su amiga de Ticuani, le dijo, "¡eres más mexicana que el nopal!". Esta crecien
te participación con un mundo mexicano en Nueva York y Ticuani también
coincidió con la renegociación de su lugar en su hogar en Nueva York, hacien
do que su madre reconociera y apreciara cuánto trabajo doméstico realizaba
ella para la familia. Los mundos sociales, tanto de Toño como de Julia, se han
vuelto cada vez más mexicanos durante su adolescencia y su cortejo. Ahora que
se acercan a los 30 años de edad, se reúnen sobre todo con sus primos y otros
parientes, van a fiestas familiares, aunque Julia tiene varias amigas que no son
mexicanas. Aun cuando la vida de Toño siempre ha sido más mexicana que la
de Julia, juntos se han involucrado en mayor grado dentro de las actividades
mexicanas, incluido el regreso a Ticuani.
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Prácticas dotadas de género como espacio de autenticidad:
el machismo, la autonomía femenina y el trabajo en Ticuani

Toña y Julia participan en una vida transnacional que les ofrece a la vez armo
nía y conflicto en su arreglo de género. Julia intenta renovar sus conexiones
con México, aunque de formas que respeten su autonomía como joven estu
diante universitaria en Nueva York, que a la vez labora en un buen empleo. Goza
del trabajo con su abuela para preparar las fiestas religiosas y asistir a Las ma
ñanitas. También permite a Toña que desequilibre entre ellos en mayor grado
las prácticas de género mientras están en Ticuani, en comparación con lo que
le permite hacer mientras están en Nueva York. No obstante, se resiste a algu
nas prácticas de género, lo que en ocasiones la hace entrar en conflicto con To
ña, quien utiliza a Ticuani para vivir una cierta imagen de la masculinidad ran
chera. Aun cuando sea por breve tiempo, ahí quiere ser un tipo de hombre que
no puede ser tan plenamente en Nueva York. En Ticuani, Toña adopta roles de
género más tradicionales porque le permiten ser mexicano de una manera di
ferente de lo que es en Nueva York, entre ellos tener una relación más "mexi
cana" con su novia, con mayor afinidad a la que se da entre sus padres. En 1997
me dijo que de hecho es bueno que las relaciones entre hombre y mujer "son
más equitativas de lo que solían ser... " y que incluso ".. .las chicas en Ticuani y
Puebla quieren sus derechos y carreras... se van a Puebla a estudiar... " pero aho
ra los hombres no podrían controlar las relaciones como pensaban deberían.
Se refirió con aprobación a la de sus padres: "él (mi padre) conserva controla
da a mi madre... me gustaría eso... con mi futura esposa". En su trato con Julia
en Ticuani, Toña parece que intenta vivir el tipo de vida de corte tradicional
que imagina su padre tuvo ahí y tiene ahora en Nueva York con su madre. En
Ticuani espera y pide a Julia que haga lo que él ve como las tareas tradicionales
de la mujer mexicana y que no le pediría ni ella realizaría en Nueva York. Ju
lia y las hermanas de Toña reportan que es más machista en Ticuani que en
Nueva York.

Su cambio de posición ante Julia es parte del desempeño más amplio de su
masculinidad en Ticuani, el escenario más auténtico para él. Al adoptar esta
imagen machista, él supone que tiene autoridad sobre su novia y sus propias
hermanas al estar en público en la calle y espera que lo atiendan en privado
en su casa. Busca provocar conflictos con otros jóvenes, toma mucho y pasa
bastante tiempo con migrantes varones de mayor edad, incluido su padre, del
que habla respetuosamente y le dice 'Jefe". Le dijo a Sara Guerrero Rippberger que
para él ser ticuanense tenía que ver con '''usar sombrero vaquero, emborrachar
se todas las noches -como un verdadero ticuanense. «¿Qué ticuanense no
bebe?" dicen él y sus amigos- mientras escuchan música ranchera y gritan iaya-
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yayhhhh! en el baile". m Este cambio se hacía claro a cualquiera que pasara
tiempo con Toña en Nueva York y en Ticuani. Aunque en Nueva York no es pa
sivo, en Ticuani se involucra en muchos conflictos y Julia dice que "odia la ma
nera en que actúan los muchachos cuando vienen aquí (a Ticuani) a beber... ac
túan como «machos», luego lo hacen estúpidamente y acaban por pelearse". Su
hermana hizo notar esta diferencia y también que la presencia de su padre en
parte contrarresta estas tendencias. "Mi padre tiene totalmente (sic) control de
él cuando está cerca. Cuando no, no sé... ¿cuándo va a crecer? Aquí (en Nueva
York) es tranquilo. Como dijo mi padre, Puede tener toda la diversión de su
vida en Ticuani... , Se vuelve loco ahí". Al poner en práctica su masculinidad
ranchera, Toña autentifica su mexicanidad, expresa su ticuanidad esencial,
contribuyendo a construir así la etnicidad y el género.

El desempeño de Toña respecto a su masculinidad se lleva a cabo de ma
nera más urgente por la forma en que el arreglo del migrante se da de mane
ra diferente para él y para su hermana Magda. Durante el año 2000, Tomás y
Xóchitl se negaron a darle permiso a Toña para ir solo a Ticuani, cuando éste
ya había alcanzado cerca de 25 años y todavía vivía, al igual que la mayor par
te de sus compañeros, en la casa de sus padres. Le dijeron que no habría segu
ridad para él en su estancia allá porque se la pasaba mucho en la calle, bebien
do y que había pandilleros, combinación que lo ponía en riesgo. Xóchitl des
cribió su plática: dijimos: "no puede ir él solo, dice que por qué lo cuidamos
mucho, que no va a pasar nada". Así que Toña iba a Ticuani cuando iba toda
su familia. En contraste, Magda sí viajó sola a México -aunque no a Ticuani, si
no a otro lugar en México, para asistir a la boda de una amiga- a pesar de que
su padre lo prohibiera. Le había "rogado" por un mes, pero él dijo que no podría
ir sola, tenía que ir con un miembro de la familia. "Dijo que no porque tenga mi
propio dinero eso no significa que puedo hacer lo que yo quiera". Su hermana
añadió que "mientras viva en esta casa, tiene que obedecer sus reglas". Pero al
final de cuentas, Magda simplemente compró los boletos utilizando el dinero
proveniente de su empleo. En contraste con la manera en que Xóchitl reforzó
la oposición de Tomás al viaje de Toña por sí solo a Ticuani, esta vez, ella ha
bló con Tomás en defensa de Magda tras bambalinas: "Dije que ella ya está
grande, que ella se porta bien en la casa, que tiene derecho de ir de vacacio
nes". Al final, Tomás tuvo que ceder. El viaje de Magda, sola, sería menos peli
groso para ella de lo que podría ser el de Toña para sí mismo, y el modo en
que Magda había concertado de manera más adecuada el arreglo de los mi
grantes, al tener éxito en la escuela y el trabajo, funcionó a su favor.

177 Notas de trabajo de campo en el proyecto de la segunda generación de Sara Guerrero-Rippber
ger. 1999. p. 7.
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Las marcadas expresiones de masculinidad de Toña también se dan a
consecuencia del hecho, ya discutido brevemente, de que visitar Ticuani es
como ir dos semanas seguidas a una fiesta mexicana. Literalmente hay fies
tas o bailes todas las noches, pero también se da el mismo tipo de interac
ción social densa durante la fiesta que se da en las grandes "fiestas mexica
nas" de Nueva York. Esta dinámica se ve reforzada en su intensidad por el
hecho de que todo mundo está ahí noche tras noche, así que las broncas y el chis
me que podrían darse a lo largo de meses en Nueva York evolucionan rápi
damente, en unos cuantos días, en este cargado contexto de "tiempo social
acelerado". De ahí que Ticuani ofrezca un escenario para representar el dra
ma de la masculinidad y para generar una obra entera, por decirlo así, res
pecto a ésta a medida que estos actos se desarrollan durante la semana de la
fiesta. Esta acelerada dinámica social implica que los conflictos que podrían
permanecer latentes en Nueva York o que incluso podrían olvidarse por fal
ta de contacto entre los participantes, tienen mayor probabilidad de aumen
tar, ya que también deben negociar ante los ojos de todos los que presencian
el conflicto inicial, con lo que se genera la necesidad de no perder prestigio
o de buscar la venganza.

Una comparación de la manera en Que se dan

la reconstrucción y la resistencia en los

roles y las expectativas de ~énero tradicionales

en Ticuani y en Nueva York

En Nueva York, las vidas de Julia y Toña están relacionadas, pero en su mayor
parte son autónomas entre sí. Viven con sus padres y no comparten una división
cotidiana del trabajo en una casa compartida entre los dos, además de tener po
co tiempo para pasarlo juntos, porque ambos trabajan y van a la universidad.
"En Ticuani, el alcance del trabajo potencialmente definido por el género que
implique a Julia y a 'Iüño en conjunto se amplía de manera significativa". Ju
lia, como otras jóvenes mujeres migrantes que retornan, ayuda a sus parientes,
mujeres de mayor edad, en el trabajo del hogar al atender a otros de entre
quienes retornan, miembros de la segunda generación, como Toña y otros mi
grantes varones de retorno que con frecuencia comen en su casa, al preparar
comidas y una sopa especial, el guashmole, para quienes tienen los efectos de la
resaca por el exceso en la ingestión de alcohol. Los campos sociales en los que
se mueven Toña y Julia difieren en Ticuani y en Nueva York. Mientras están en
Nueva York, van a fiestas familiares o mexicanas dentro de un estilo más "mexi
cano" de cortejo, pero también pasan tiempo ellos solos en uno más "america
no"; éstos representan estilos de relación de mayor y menor compañía. En Ti-



cuani pasan juntos un porcentaje mucho menor de su tiempo libre, sea que
permanezcan con su grupo "estadounidense" de retornados de la segunda ge
neración o con el grupo "mexicano" de la primera generación y de gente que
reside en Ticuani. Esta separación en su socialización sirve a Toña de refuerzo
para su ideología ranchera de género, lo que le concede mucho tiempo para
pasarlo socializando y bebiendo con sus amigos varones.

La forma en que el género estructura sus vidas en Ticuani queda clara
en el contraste de los días típicos de cada uno en el pueblo. Julia se levanta
temprano, ayuda a su abuela o a su tía y pasa tiempo con sus amigas, su her
mana y algunas veces con Toña descansando, va de compras a Puebla o a
una alberca local. Temprano por la tarde, puede pasar un rato con Toña en
el zócalo y luego reunirse ahí o en alguna fiesta con sus amigas hasta la me
dianoche o la una de la mañana, para luego ir a su casa. El día de Toña em
pieza y termina más tarde. Se levanta a las doce del día o más tarde aún, va
al zócalo y eventos de la fiesta, como el rodeo, para luego pasar tiempo con
Julia. Cuando se retira para ir a reunirse con sus amigos varones, levanta el
dedo y le advierte a Julia que se porte bien y no se meta en problemas. 178 Toña
solía reunirse más con los jóvenes varones que vivían en Ticuani, en compa
ración con los otros varones de la generación y media o de la segunda genera
ción. Por ejemplo, estuvo fuera toda la noche al correr en la Antorcha y se
reunía con hombres de mayor edad que participaron en la organización del
acontecimiento. También es saludado con mayor calidez por los hombres
mayores de Ticuani y bebía con algunos toda la noche, para llegar a casa por
la mañana la mayor parte de las ocasiones. En uno de los casos se quedó en
una cantina local, que sólo admite hombres, hasta después del amanecer,
cuando su tía lo sacó a fuerzas de la cantina y lo llevó a casa. Por lo común
participaba en enfrentamientos, entre los que se incluían las peleas a golpes,
lo que hacía que tanto Julia como sus hermanas y su familia vivieran con el
constante temor de que lo lastimaran o mataran.

En Nueva York, Julia y Toña llevan una vida bastante "americana". A ella
no le gusta el rol tradicional que Toña intenta obligarla a desempeñar, pero no
rechaza por completo las negociaciones que requiere su relación con lo que ella
llama "verdaderos mexicanos". Su postura es clara en respuesta a la pregunta
de Sara Guerrero-Rippberger: "¿cómo te caracterizaría Toña?":

Julia: Oh, siempre me dice, "oh, simplemente deberías ser (el nombre
de su hermano) y él debería ser Julia" ... Dice que trato de ser como el

'''Notas de trabajo de campo en el proyecto de la segunda generación de Sara Guerrero-Ripp
berger, 1999.
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hombre. Le dije, "¿qué quieres decir, como el hombre?". Me dijo, "ibas
a la escuela de karate, piensas que podrías hacer todo, tienes una acti
tud, ¡eres muy terca y eres demasiado independiente y lo odio!" Eso es
exactamente lo que me dijo ... Bueno... le diré: "¿qué tal esto? Eso es exac
tamente lo que haré y si no te gusta, muy mal -eso es lo que haré. Sólo
te lo hago saber". Él odia eso (risas) ... No actúo de cierta forma cuando
estoy junto a él. Quiero decir, sí, tienes que actuar de cierto modo cuan
do estás con la familia, ya sabes, pero al mismo tiempo eso no quiere de
cir que vaya cambiar completamente, como, "oh, OK, haré lo que tú
quieras".

Julia lucha por equilibrar su deseo de ser una mujer independiente en
una relación con un hombre que quiere una mujer más tradicional que sea
sumisa con él y reafirme su autoridad. Ella es una mujer de Nueva York y lu
cha por adaptarse a su hombre ranchero de Ticuani. Ella resiste sus intentos
por controlarla directamente, pero negocia y "actúa de cierto modo" cuan
do está con su familia. En efecto, Taño intenta utilizar este contexto familiar
para hacer que Julia se comporte de la manera en que él piensa que las mu
jeres deben hacerlo, para que ella muestre un sentido adecuado de vergüenza
ranchera. Pero ella se sigue resistiendo, no sólo al responderle, sino al recha
zar abiertamente sus exigencias. Por ejemplo, cuando están con la familia de
él, Toña no quiere que ella beba y sí que muestre abiertamente lo devota que
le es, lo que ella percibe como su noción de una mujer mexicana más tradi
cional.

Cuando estoy con él, y él, digamos, con un montón de sus familiares, tiene
que decirme, "Uh ven y camina junto a mí y dame la mano". Y yo como que,
"si no quiero, no tengo que agarrarte la mano". Y él, "sí, tienes que hacer
lo, porque eres mi mujer". Y yo me siento como, ¿qué soy yo? ¿una propie
dad tuya? No si quiero agarrar tu mano, agarro tu mano ... a veces tenemos
muchos desacuerdos debido a eso ... Oh como una vez que me enojé mu
cho porque me dijo, en una fiesta de cumpleaños y... yo estaba tomando y
me dijo "Oh no tomes tanto o no agarres la botella, no se ve bien en una
mujer". Así que realmente me enojé y le dije "no, si quiero tomar, no tiene
nada de malo, vaya tomar. Y no me importa quién me vea y lo que la gen
te piense de mí". Y él dijo, "oh, ahí vas otra vez, haces las cosas como tú
quieres y mmmmmm... " Así que a veces nos metemos en problemas por
eso. Y a veces siento que no puedo imaginarme con él en el futuro porque
es tan anticuado en ciertas cosas. Y... habla de casarnos, lo que yo no ha
go. Y le dije, bueno, si quieres eso, todavía te falta mucho y si lo hacemos,
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le digo que todo va a ser mitad y mitad -es decir, las cuentas, la limpieza,
cambiar paii.ales, lo que sea. Le dije, simplemente porque ... ya sabes ... tu
mamá era... así como ves a tu familia, pero yo nunca ... jamás seré así. Y al
principio era difícil para él aceptarlo pero luego, finalmente dijo que esta
ba bien. Porque nada estaba cambiando en mi mente. Así que yo creo que
en ese sentido él es ... como un mexicano -no sólo mexicano, sino que creo
que los hombres hispanos en general. Es una cosa de machos- oh, mi mu
jer tiene que hacer esto y hacerlo por mí. .. Lo dicen muy bonito, pero yo
le digo, "no, ya sabes, si tienes muchas ganas, te levantas y con tus manos
que tienes vas y te sirves tu propio refresco" .179

De nuevo, intenta establecer límites a lo que aceptará, y ofrece una guía
concreta de cómo ha de cambiar la relación para que funcione para ella en el
largo plazo -mitad y mitad- muy diferente de lo que ella percibe como el com
portamiento típicamente macho del "mexicano" o del "hispano". La ideología
de género de Toii.o exige que controle estrechamente el consumo de alcohol de
su mujer y él mismo consuma mucho. No obstante, aun a pesar de que ella pro
testa y dice no ver un futuro con él, tres aii.os después, en 2002, Julia parecía
aún más comprometida con el trabajo de limar las imperfecciones de la rela
ción entre ellos.

Los temas de las presiones de la familia más "mexicana" de Toii.o y sus in
tentos por controlar el comportamiento "inadecuado" de ella, surgieron con
fuerza en Ticuani en torno a las interacciones entre ellos, al manifestarse en el
conflicto y la afirmación de privilegio de género incontestable de parte de Toii.o.
Julia no sólo lavaba la ropa y hacía la comida de él, sino que también organi
zaba sus otras responsabilidades para poder hacer esto. Sara Guerrero-Ripp
berger describe así una escena:

En la maii.ana del día 25 (día de la Fiesta), (la hermana de Julia) y yo fui
mos temprano, a las 6:00 a.m. a la casa de (su tía) para ayudarle a prepa
rar la comida. Julia se reunió con nosotros más tarde porque tuvo que es
perar para hacer el desayuno de los muchachos (de Toii.o y del primo de
Toña). La noche anterior, Julia me dijo que Toño le había dicho "no vayas
a ayudarle a tu tía antes de servirnos el desayuno". Julia estuvo de acuer
do, como si le gustara la idea... pero resultó que los muchachos no querían
comer tan temprano, así que Julia se reunió con nosotros en la casa de la
tía poco después de nuestra llegada. Más tarde, mientras Julia tallaba los
calcetines sucios de su hermano y de Toño, ellos despertaron y Toño le llamó

""Cita tomada ele una entrevista realizada por Sara Guerrero-Rippberger, 1999.
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a Julia, "sírvenos de comer, amorcito" (babe). "Oh", dijo ella y rápido se le
vantó para prepararles la comida. 180

Por tanto, aunque Julia lleva en Nueva York una vida que en gran parte es
autónoma respecto a Toña e insiste en su visión equitativa de su relación en ese
lugaI~ en Ticuani es frecuente que acceda a las exigencias de un rol más tradi
cional para la mttier, del que declara no querer. En otro caso, incluso fue a la
casa de él para lavarle la ropa porque "no tiene a nadie más que lo haga por
él" en Ticuani. Al realizar ese trabajo y pensarlo de esta forma, Julia se acerca
a adoptar, por e! momento, una sumisión a la autoridad masculina, que Toña
ve como un sentido "apropiado" de vergüenza.

-roño no ve que su privilegio de género se amplíe en Ticuani y en cam
bio ve ampliarse su responsabilidad masculina. Por ejemplo, cuando dos de
sus amigos no llegaron a acompañarlo a él, a Julia y a Sara Guerrero-Ripp
berger desde e! aeropuerto de la ciudad de México a Puebla, sintió un peso
y una responsabilidad especial. Dijo: "no me gusta esto. Soy el único hom
bre -con tres chicas. No me gusta viajar así, con puras muchachas. Ahora yo
soy responsable". Cuando Julia giró los ojos y le preguntó cuál era el pro
blema de que fueran puras muchachas, él dijo: "Oh. Sí, claro, tú vas a prote
gernos. Yo soy responsable". Toña no sólo se siente responsable sino que se
muestre resentido porque las mujeres por las que se siente responsable no
respeten su autoridad. Su preocupación no estaba totalmente fuera de lu
gar. Sucedió que de hecho los otros dos muchachos con los que se supone
iban a encontrarse, acababan de ser asaltados pistola en mano una media
hora antes de llegar a la ciudad de México para encontrarse con el grupo.
Aun cuando su percepción de! riesgo era real, su lógica de género tiene un
error -el otro carro llevaba tres hombres y aun así los asaltaron. Puede ha
berse preocupado de que la presencia de tres hombres y una mujer también
representara el riesgo de violación o rapto, lo que sería menos probable si
todos fueran hombres. Es claro que Toña creía que sólo él era responsable
de que las "muchachas" estuvieran seguras y que cualquier cosa que les pa
sara sería vista por él y por los demás como un fracaso en su intento de pro
tegerlas.

No obstante, Julia no estaba de acuerdo con todos los intentos de Toña
por reafirmar su privilegio masculino frente a ella. Reaccionaba airadamen
te ante las peleas en las que él participaba cuando se emborrachaba. Una
mañana ella fue a su casa a limpiar y él buscaba que lo comprendieran, al

¡'''Notas de trabajo de campo en el proyecto de la segunda generación de Sara Guerrero-Rippber
gel', 1999: 9.
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decir que el labio le dolía por haberse peleado la noche anterior. Lo rega
ñó por tomar y pelear y le dijo: "que si venía a divertirse, entonces que se
divirtiera y descansara, pero si venía aquí a hacer cosas estúpidas como em
borracharse, ponerse macho y comenzar peleas, entonces debería irse o
«portarse machito»"IHI y no quejarse por lo de su labio. En una de las últi
mas noches en Ticuani, cuando Toña y Julia habían salido a los gallos, él se
la pasó casi todo el tiempo con hombres nacidos en Ticuani, pero periódi
camente volvía a ver cómo estaba ella. Julia pasó la mayor parte del tiempo
con jóvenes de retorno de la segunda generación, entre ellos su hermana y
sus otros amigos, además de Sara Guerrero-Rippberger. Yo me movía entre
los distintos grupos. Mientras se realizaban las últimas peleas de gallos,
Toña me dijo que había apostado en todas la peleas y que había perdido
más de 150 dólares. Mis notas del diario de campo registran el siguiente in
tercambio:

Al acabársele el dinero para apostar en los gallos, Toña volteó con Julia
y le dijo, "tú me apoyas, ¿cierto?" a lo que ella respondió "¡¿qué?!" con
impaciencia. Hablaron un poco más y Julia terminó la conversación di
ciéndole en voz alta, "no me pidas dinero para los gallos. Si pierdes tu
dinero y no tienes más, ¡ése es tu problema!" Se alejó de ella de mal hu
mor y sin decirle nada regresó con los muchachos con los que había es
tado tomando

En ambos casos, Julia limitó el grado al cual cooperaría con los intentos
de Toña por practicar una masculinidad ranchera. Se negó ajugar el papel de
la mujer que apoya a su hombre sin importar las circunstancias. En primer
lugar, le dice que como macho no debe quejarse de su labio, o que no debe
pelear o que debe regresar a Nueva York. Hábilmente limita su petición de
apoyo de una novia o esposa que lo apoya incondicionalmente al invocar la
imagen de un macho real, que no se quejaría de su labio. También se niega
a prestarle dinero para apostar en los gallos, invocando de nuevo de un ver
dadero macho ranchero que no pediría dinero a su mujer porque ganaría, o
tendría más dinero para apostar. No le interesaba ayudarle a ofrecer la ima
gen de un macho que toma y apuesta fuertemente; ella trabaja duro y gasta
con prudencia. En ambos casos, reafirmó exitosamente sus propios límites a
las exigencias de él.

'" Notas de trabajo de campo en el proyecto de la segunda generación de Sara Guerrero-Rippber
ger. 2000.
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Ostentaciones masculinas: controlar a las mujeres,
preservar el privile~io masculino y el espacio público

La ideología de género de Toña lo llevó a confrontaciones explosivas con hom
bres y mujeres, en especial respecto a un elemento clave de la masculinidad
ranchera: el control y la responsabilidad por el bienestar y la reputación de las
mujeres en su vida. Estos temas evocaban poderosas emociones de celos, poder
y pruebas de las verdaderas mexicanidad y ticuanesidad de un hombre. Discuto
aquí los conflictos con hombres en cuanto conflictos de género y capítulos más
adelante los que surgen con respecto a las pandillas. El primer incidente, en
enero de 2001, es notable por la manera en que la ausencia de acontecimien
tos dramáticos desembocó en una celotipia dramática. Toña pasa mucho tiempo
en Ticuani hablando con chicas a las que presenta como sus "primas", hacien
do así legítimo el que pase tiempo con ellas al retirar la posibilidad de impli
caciones románticas. Julia les preguntó a sus amigas si pensaban que Toña tenía
una aventura, aunque no lo confrontó públicamente cuando muchas pensa
ban que ella tenía razones para enojarse. Irónicamente, el encuentro que se
narra a continuación se dio cuando Toña temía que Julia lo hubiera traicio
nado a él. Julia había ido con su hermana y unas amigas a la capital de Pue
bla para comprar unos recuerdos. Mientras estuvo fuera, el hermano de una
de las jóvenes, un amigo mutuo, bromeó con Toña que Julia había ido a Pue
bla con tres muchachos a los que se supone había conocido la noche anterior,
mientras Toña estaba fuera "con los muchachos". A su regreso, Toña inmedia
ta y airadamente confrontó a Julia, gritando: "¿dónde andabas? ¿con quién
estabas?, iya sé qué estabas haciendo!" La resolución fue descrita por Sara
Guerrero-Rippberger:

Julia tranquilizó a Toña y lo hablaron en el otro cuarto. Me sorprendí de
que el resultado final no fuera que Julia se enojara con Toña por ser tan es
túpido, sino que lo tranquilizó y luego se quedó para estar con él el resto
de la tarde (o cuando menos al principio, hasta que él se fue para reunirse
con los muchachos), casi para probarle que ella realmente quería estar con
él. Cuando Julia y Toña salieron del cuarto después de hablar, (la herma
na de Julia) y yo le preguntamos a Julia si quería unirse con nosotros en el
Centro mientras esperábamos a que Toña estuviera listo. Julia dijo "nah" y
entonces Toña, sonriendo, dijo orgulloso, "Se queda aquí conmigo mien
tras me arreglo".

Es interesante que la respuesta pública de Julia no expresara enojo ante su
desconfianza, aun cuando él sabía que iba a Puebla con su hermana y con sus
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amigas. En efecto, su reacción había sido tan enérgica ante la broma de su ami
go que el amigo fue de manera clandestina a la casa de Julia para advertirle del
coraje de Toña. Al aplacar a Toña, Julia parece conformarse más con un rol tra
dicional de ranchera que apoya a su hombre en todo momento al no expresar
enojo -el "sentimiento más inapropiado"- al ser acusada injustamente. El com
portamiento celosamente posesivo de Toña con una causa real se ajusta a la
masculinidad ranchera.

Otras muestras de masculinidad involucran el control del acceso de las mu
jeres al espacio público y sus relaciones con hombres "inapropiados", las que
también implican las relaciones de Toña con esos hombres y cargan esos en
cuentros con un peso todavía más masculino. Uno de éstos se suscitó tempra
no por la mañana del 26 de enero de 2000, cuando los pachangueros salían del
gran baile. Se trata de un momento cargado de tensión porque los jóvenes se
trasladan de un área en la que hay mucha vigilancia de la policía y de los adul
tos fuera del baile, a un lugar más allá, hacia una zona junto al zócalo donde la
supervisión de los adultos es esporádica. Añádasele la intoxicación alcohólica y
la mezcla se torna volátil. Esa maúana, Toña vio a su hermana Magda cuando
se subía al coche de un pandillero y enfureció. Ella le dijo que se retirara, y más
tarde me describió la escena de este modo:

Me gritó "ipendeja!. .. ¡vete a la casa!" ... Pero el cholo pensó que le gritaba
a él, así que comenzaron a empujarse mutuamente... Le dije (al cholo) que
"no me entendiste". Así que él se retiró (a su coche) ... Al día siguiente el
muchacho se disculpó conmigo y con mi hermano... ninguno se acordaba
de lo que había pasado, porque estaban borrachos.

El pleito que se avecinaba fue rápidamente interrumpido por hombres de
más edad, quienes le dijeron a Toña, "No seas pendejo, esos tipos traen pisto
las... " cuando lo retiraron. Ambos estaban todavía enojados cuando los separa
ron, pero estuvieron de acuerdo en dejar que los adultos mayores los tranqui
lizaran, evitando así que la disputa se agravara.

En otro ejemplo, laño quería que sus hermanas se fueran directamente a
casa después de la última noche de gallos, al amanecer, porque no pensaba que
debieran estar fuera a esas horas. Ellas se negaron repetidamente a sus deman
das hasta que finalmente elles gritó varias veces en el zócalo: "iváyanse a la casa!"
a lo que su hermana menor, Marisol, respondió, "icállate, cállate, cállate!" Esto
lo enfureció y gritó una amenaza a su otra hermana, Magda, quien le replicó
para que todos en el zócalo pudieran escucharla, "¿ah, de veras?, ¿entonces,
por qué no vienes y me pegas?" él respondió de mal humor y jaloneó tosca
mente a Julia diciendo: "Julia, vámonos a la casa". Julia lo miró pero fue con
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él, mientras las hermanas se quedaron con sus amigos. Cuando llegó a la casa
de Julia tocó fuertemente en las ventanas de la casa de su abuela con lo que
alarmó tanto a ésta que le prohibió a Julia salir de la casa nuevamente. Tomás
Maestro, el padre de Toña miraba todos estos acontecimientos desde cierta dis
tancia, y siguió a su h~jo y a Julia a la casa de ésta para luego seguir a su hijo,
de nuevo a cierta distancia, de regreso al zócalo. 182

Al interpretar estos eventos podemos alcanzar algunas reflexiones al estilo
de Roshoman. Cada actor interpreta de manera diferente los eventos en dife
rentes momentos, los que eran presenciados por cuatro miembros de mi equipo
de investigación y a los que Sara Guerrero Rippberger y yo les dimos estrecho
seguimiento. Una dinámica fascinante consistía en quien se veía a sí mismo
protegiendo a otros, y al servicio de qué ideología y proyecto de género. La exi
gencia de Toña de que Magda dejara el carro con "el Cholo" constituía su in
tento de mantenerla segura, cumpliendo así su responsabilidad masculina de
ranchero y protegiendo también el honor de la familia. Le dijo que ir con el
pandillero no se veía bien. No obstante Magda no sentía que hubiera peligro
ya que conocía a estos jóvenes desde su infancia, y había estado saliendo y di
virtiéndose con ellos toda la semana por sí sola, específicamente con este joven.
Magda también nos dijo a Sara y a mí por separado que se había quedado a
propósito en el zócalo después que Toña tuvo esas confrontaciones, me descri
bió su posición de esta forma: "nunca me iría hasta que mi hermano su fuera
a dormir. Toda la casa (familia) lo vigilaría... mi papá no fue al baile el día 25
porque tenía una pierna lastimada. Lo desperté para llevarlo al zócalo". Des
cribió cómo en Nueva York su padre llama desde su trabajo para saber acerca
de Toña, y les pregunta a Toña y a sus hermanas cómo se está portando; Xó
chitl confirma ésta práctica. Tomás me dijo: "me levanté a las cinco de la ma
ñana para vigilar a mi hijo en Ticuani", diciendo que quería equilibrar entre
dejarlo que tuviera libertad y su diversión en Ticuani con desear asegurarse de
que no se arriesgaría a través de conflictos. De ahí que Taño asuma las respon
sabilidades que él siente le corresponden como al hermano mayor -y que le corres
ponden según la ideología de género expresada por su padre- al intentar ha
cer que sus hermanas y su novia se fueran a casa "por su propio bien". De este
modo afirma también su poder masculino. Pero él es además el blanco de un
complot familiar para protegerlo de los peligros de su propia masculinidad
ranchera. En palabras de Magda, toda su familia está "en alerta" para prote
gerlo de sí mismo. Esta protección grupal de los jóvenes machos se hizo notar
entre otros a los que observamos, tanto dentro de las familias como dentro de
los grupos de amistad de los jóvenes sin adultos. Es fascinante que se den di-

'''Notas de trabajo de campo en Timani, Sara Guerrero-Rippberger. G. Pérez, R. Smith, 2000.
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námicas de géneros simultáneas: mientras que Toña afirma su poder masculi
no al reclamar la autoridad para enviar a casa a sus hermanas, ellas no solo se
niegan, sino que colaboran con sus padres en un ejercicio por parte de toda la
familia para mantenerlo seguro de su propia masculinidad. De ahí que a la vez
expresen su deseo de afirmar su poder masculino y lo traten como un niño al,
secretamente, "protegerlo de sí mismo". Hasta donde sé los miembros de la fa
milia no le dijeron que estaban coludidos para protegerlo de sí mismo, aun
cuando sus padres le habían dicho que no lo dejarían ir solo a Ticuani.

La interpretación de Julia de estos acontecimientos muestra las negociacio
nes en su arreglo de género en Ticuani. Estaba enojada con Toña por tratarla
mal frente a sus amigos, incluidos los miembros de nuestro equipo de investi
gación, en especial Sara, de la que se había hecho amiga. Ella entendía que Toña
le dijera que se fuera a casa "por su propio bien" porque siente que las muje
res no deberían estar fuera hasta altas horas de la noche bebiendo, aun cuan
do sea con sus amigas. Le dijo a Sara que se fue con él no porque estuviera de
acuerdo, sino por el padre de lüño -ella "se sentía avergonzada de que pudie
ra pensar mal de ella si no dejaba de tomar y se iba de la fiesta cuando Toña le
dijera", una vergüenza que se intensificó porque Tomás "ni siquiera la miraría"
sino que sólo lo siguió todo el camino a casa desde cierta distancia. El uso que
hace Toña del contexto y la hábil exageración de los riesgos percibidos para la
persona y el honor de Julia, y el silencio de Tomás se combinan para hacerla sen
tir tal vergüenza que es incapaz de responderle. Se muestra sumisa ante su afir
mación de autoridad masculina, aun cuando no quería hacerlo. Mis conversa
ciones posteriores con Tomás indican que estaba intentando no inmiscuirse pero
también de evitar que su hijo se metiera en problemas, como lo observé hacer
de nuevo en 200 l. Según su percepción, vigilaba a su hijo desde distancia. To
más habría intervenido si la situación se hubiera agravado en el terreno físico
con Julia o con otros, pero él veía el asunto como uno que competía a la pare
ja. Cuando un miembro del equipo de investigación le preguntó a Julia al día
siguiente si se había sentido segura al permitir que Toña la condujera a casa
bajo estas circunstancias ella se rió de la pregunta.

Después de dejar a Julia en casa, Toña regresó al zócalo, pasando junto a
su padre y dirigiéndole un dedo le dijo "vete a casa" rápida y directamente, casi
como un desafío. Tomás pasó por alto el gesto, pero continuó vigilando mien
tras Toña se reunía con sus amigos que comían tacos, tomaban cerveza y bro
meaban en el zócalo hasta pasado el amanecer. Es interesante que Toña trata
ra de poner en práctica un código de conducta para sus hermanas, que era más
estricto y tradicional que el código aparente que su padre tenía para ellas. Des
pués de todo, la presencia de Tomás Maestro en el zócalo parecía sugerir que
no veía nada malo en que sus hijas estuvieran ahí a esas horas de la madruga-
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da; pero el que no lograra limitar los intentos de su hijo por controlarlas sugie
re que tampoco estaba en completo desacuerdo con esos intentos. De ahí que
lamás también parece estar en una posición ambigua en cuanto a las ideolo
gías y prácticas de género. Con su esposa practica una forma ranchera de mas
culinidad más estricta que la que practica con sus hijas, cuya relación también
está negociada dentro de una narrativa de movilidad ascendente para la segun
da generación, lo que requiere de una ideología y una práctica de género más
igualitarias. Con sus hijos equilibra apoyar su masculinidad ranchera compar
tida con sus reflexiones para que su hijo tome con mayor seriedad la narrativa
de la movilidad de la segunda generación.

La interpretación de estos acontecimientos por los amigos de Julia que re
siden en Ticuani, ofrece la oportunidad para reflexionar acerca de las ideolo
gías de género locales y la difícil situación que le generan. Meche expresó su
enojo porque Toña tratara a Julia de este modo y se mostró sorprendida de que
ella se lo permitiera. Añadió: "i¿y ni siquiera la deja salir con sus amigos?! Ésa
no es manera de tratar a la novia, porque no es tu esposa". Su hermana aña
dió: "Ésta no es la manera de tratar a tu novia, porque no es tu esposa" y lue
go completó, "no deberías tratar así a tu esposa tampoco, pero es diferente".
Esto implica claramente que tales restricciones por parte de un hombre serían
más aceptables para una esposa, pero Toña traspasaba el límite al insistir en ese
control antes del matrimonio. También esperaban que, como neoyorquina in
dependiente, educada y con un empleo de profesionista, Julia fuera capaz de
negociar su relación con el novio para tener mayor libertad. No obstante, esta
libertad y autonomía se contradecían con lo que ellos asumían sería el destino
de Julia como esposa de Toña. De ahí que la gente espera que se convierta en
la obediente esposa de Toña, pero se sentirán desilusionados si así sucede, por
que también esperan que se convierta en una mujer independiente, autónoma,
de Nueva York -lo que Sara Guerrero-Rippberger acertadamente denomina
una "nueva ticuanense".183 Julia está atrapada en un callejón sin salida: expre
sa sentimientos "inapropiados" en cualquiera de las opciones. Es demasiado in
dependiente para ser una ranchera, pero no lo es suficientemente para ser una
mujer de Nueva York.

Estos conflictos constituían los vehículos ideales para que laño mostrara
dimensiones cruciales de su masculinidad ranchera. Primero, defendía el ho
nor de "sus" mujeres al intentar hacer que "fueran a casa... por su propio bien",
con lo que descargaba su responsabilidad como hermano mayor. En su visión,
un tono autoritario y posesivo hacia sus mlueres se justifica por su resistencia a

''''También los hombres se daban cuenta de esta dinámica. Un joven de Ticuani que abara vive en
Nueva York me d~o que si él tuviera una novia como Julia no pasaría tanto tiempo lejos de ella.
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la autoridad que él posee gracias a su responsabilidad para cuidar de ellas. En
segundo lugar, no sólo afirma su autoridad sobre las mujeres, sino que lo hace
al entrar en un conflicto violento, aunque interrumpido, con alguien que tiene
reputación de peligroso, con un pandillero. Más tarde reafirmó su masculini
dad al pelear con un pandillero que le pidió el número de teléfono a Julia. Es
tas confrontaciones muestran que Toño, aunque pequeño en estatura, tenía
"valor" (heart) -el coraje para pelear con cualquiera que le faltara al respeto a
él o a su novia o hermanas. Este coraje -y la ira de Julia ante su combatividad
parecía aún mayor cuando la amenaza aparentaba persistir en el momento que
los miembros de la pandilla pintaron con aerosol las letras de la pandilla en la
casa de la abuela de Julia. En tercero, peleó mientras había ingerido mucho al
cohol, "como un ticuanense de verdad", cuyo comportamiento puede alcanzar
excesos durante la fiesta, así como la "sangre" de Ticuani se calienta en la po
lítica por los hombres mayores. Para Toño, este comportamiento no sólo es de
fendible como hombre y hermano mayor, sino que es también una reafirma
ción de su autenticidad como ticuanense y como mexicano.

La ostentación de género y los otros jóvenes

Toño también ostentaba el género por medio de una serie de conflictos respec
to a quién "baja la mirada" ante quién -o, como lo enmarca el sociólogo J ack
Katz, qué hombre puede hacerse respetar y generar temor y miedo en los
otroS.IH4 Durante la fiesta en 2001, Toño se involucró en un conjunto más am
plio de conflictos entre su grupo de primos, los Zavala, y otro grupo, los Buen
día. Estuvo envuelto en algunos problemas físicos y también estuvo presente en
un conjunto tenso de negociaciones entre los líderes del grupo durante la últi
ma noche de la tiesta. Las negociaciones fueron dentro del cobertizo en que se
alberga la pelea de gallos y concluyeron en las primeras horas de la mañana.
Al salir de la calle una vez que el problema había pasado, Toño me dijo que:
"simplemente soy un hombre violento (thug) ... que lleva una vida violenta"
(thug liJe), con sus manos extendidas al estilo rapero, con los dedos de los ex
tremos señalando hacia ángulos distintos. De inmediato pensé en su entrevista
de 1997, en la que me habló de su admiración por los raperos Puf!)' Combs y
Biggie Smalls. Para él, participar en estas negociaciones y confrontaciones le
daba una sensación de ser fuerte y peligroso, un hombre que había que respe
tar -alguien como un mexicano real o un rapero real, al que se le ignora a ries
go propio. Aunque existen diferencias significativas entre la masculinidad ran
chera y la masculinidad rapera -por ejemplo, esta última enfatiza mucho más

'" Katz, 1988.
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el dinero- son similares en su imaginación de tener poder sobre las mujeres,
temeridad si otros hombres los desafían y potencial para la violencia si se vio
la el honor propio -si alguien "te falta al respeto".

Estos encuentros también ilustran claramente la naturaleza acelerada e in
tensificada de esas confrontaciones situadas en la vida transnacional de Ticua
ni. Casi todos los jóvenes Buendía y Zavala nacieron o fueron criados en Nueva
York y habían desarrollado reglas de participación en sus conflictos de adoles
centes basados tanto en las redes de Nueva York como en las de parentesco que
sus padres migran tes habían traído con ellos. También encuentran eco en la
violencia política ranchera que vimos en capítulos anteriores de este libro. El es
tar cotidianamente en Ticuani durante dos semanas acelera el ciclo evolutivo
de los conflictos, ya que se modifica en tiempos muy cortos e implica a otros.
Regreso a esta dinámica y a incidentes relacionados en capítulos posteriores.

Conclusión

La segunda generación renegocia sus arreglos y estrategias de género en dife
rentes contextos físicos y relacionales en Nueva York y Ticuani. Julia adopta los
rituales mexicanos en sus propios términos, pero debe hacerlo dentro del con
texto de un novio que quiere ella sea más tradicionalmente "mexicana" y que
utiliza a Ticuani como un lugar en el que ejerce presión para que ella lo haga.
Sus apremios encuentran eco en una poderosa memoria del género en un pa
sado machista y ranchero de Ticuani que se perdió con la migración. En su ne
gociación, Toña también invoca las imágenes del rapero que no teme a nadie
y conquista a todas las mujeres -un jugador (player). Ticuani es un terreno ra
rificado, una especie de espacio secular sagrado para renegociar los arreglos y
las ideologías de género. 10'> Genera un "tiempo social acelerado" al juntar en
una intensa, extensa y cerrada interacción social, a gente cuyas relaciones so
ciales por lo general se dan a través de periodos más largos en locales disper
sos. La intensidad y lo que está enjuego en esta dinámica se ven reforzadas por
la urgencia de la identidad adolescente y la función de reautentificación que Ti
cuani ha asumido en las vidas de muchos jóvenes de retorno, además, el hecho
de que brinda la oportunidad para la propiedad social de un espacio público mexi
cano para quienes raramente poseen uno semejante en Nueva York.

Ticuani se ha convertido en espacio crucial para la práctica y el desarrollo
de las estrategias de género. Ofrece la oportunidad de ejercer una masculini
dad ranchera machista hipervigorosa. Los jóvenes pueden gozar de las costum-

[", Flores y Renaldo (1997) citan a Gottdiener (1985) en su discusión de una noóón diferente pero,
en óerto semido, cercana, de los lugares que se tnman en sacros aun sin tener significados religiosos.



bres tradicionales como el rodeo o los gallos con otros hombres, incluidos los
parientes más viejos, con los que toman o se confrontan. Los pandilleros que
retornan han aumentado tanto el peligro como el atractivo de tales confronta
ciones. Para los jóvenes como Toña, plantean un peligro para el honor de las
mujeres y ofrecen a los jóvenes la oportunidad de demostrar su propio honor
y valor al negarse a huir del conflicto con ellos o "bajar la mirada" ante los pan
dilleros. La realidad de género de Ticuani se aproxima más estrechamente a las
imágenes de masculinidad que algunos como laño visualizan han gozado sus
padres, lo que les ofrece un descanso de la necesidad de competir con los her
manos u otros jóvenes de la segunda generación a los que les ha ido mejor en
la escuela y en el empleo, comparados con ellos. El hecho irónico en este con
texto es que Toña, como graduado universitario, en lo educativo está muy por
encima de sus compañeros varones. Pero en el contexto de su familia, a sus her
manas les ha ido mejor en la narrativa inmigrante de movilidad ascendente.
De ahí que actúe de manera más machistamente en Ticuani que en Nueva
York, utilizando este comportamiento para probar su masculinidad y renego
ciar su arreglo de género con Julia. También invoca simultáneamente las imá
genes del macho mexicano y del rapero temerario. Al confrontar a un pandi
llero que le ha faltado al respeto al pedirle el número de teléfono de Julia, se
convierte en un primo de Emiliano Zapata, quien hizo que los poderosos res
petaran a los campesinos en la Revolución mexicana; al mismo tiempo de Puffy
Combs y Biggie Smalls, quienes a nadie le temen y consiguen "todas las muje
res" y "todo el dinero".

El regreso de Julia a Ticuani está más cargado de conflicto por su estrate
gia de género de Nueva York, donde debe negociar las contradicciones en su
ideología de género, pero en términos de lo que otros esperan resultan irrecon
ciliables. En Ticuani, siempre hay alguien que no está contento con el compor
tamiento de género de Julia. Mientras que Toña encuentra apoyo para su ideo
logía ranchera de género, Julia confronta una serie de ideologías de género
contradictorias en Nueva York y Ticuani. Es juzgada por Toña como demasiado
autónoma para ser una mujer mexicana, pero también por sus amigas de Ti
cuani como demasiado complaciente para ser una mujer de Nueva York. De
igual forma es difícil para ella ser más "mexicana" en el contexto de la familia
de Toña: se siente presionada para convertirse en una mujer con mayor sumi
sión -léase "mexicana"- y luego en esposa de Toña, para esconder sus senti
mientos inapropiados. Su desempeño del trabajo de género al hacerse cargo de
Toña porque lo ama, se ve nublado por el sentimiento de sentirse presionada
por las expectativas de los otros y la influencia de él en tales expectativas. Por
ello se adapta a la conducción de Toúo -por ejemplo, al ir a casa cuando él lo
exige de forma agresiva- lo cual contradice su futuro imaginado como mujer
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independiente de Nueva York y heredera de la autonomía de su madre, tan
"poco mexicana" y una mujer migrante pionera. Él quiere una mujer que lo
apoye, sea sumisa ante su autoridad, lo que le da poder para mandarla a casa
y proteger así tanto el honor de ella como su masculinidad.

Son interesantes las reacciones inconsistentes de Julia ante los intentos de
Toña por renegociar su arreglo de género. Ella negociaba con mayor facilidad
las exigencias de Toña cuando estaban en situaciones de diálogo en las que la
familia de él no estaba implicada de manera estrecha. Un ejemplo lo constitu
ye su rechazo a la petición que él le hace de que le dé más dinero para apostar
en las peleas de gallos. Pero también cede ante sus exigencias e incluso tolera
sus temores irracionales, por ejemplo al quedarse con él mientras se arregla
después de que él la acusó de ser infiel, cuando en realidad había salido con
sus amigas. También se sintió claramente presionada para ceder a sus deman
das en presencia de su propia familia, en especial del padre de Toña, cuyo si
lencio interpreta como una expresión de esa misma lógica ranchera. No obs
tante, la familia de Toña no constituía un frente unido que le imponga a ella
ese arreglo de género. Julia se había unido ya bastante bien con las dos herma
nas de Toña y su madre, quienes se apoyaban entre sí en sus ánimos de inde
pendencia y rechazaban la ideología de género más burda de Toña. Cuando fi
nalmente Julia y Toña rompieron, las tres mujeres en la familia sintieron que
habían perdido a una de ellas. Yo especulo que además de su sentimiento de
mayor presión ante la presencia del padre de Toña, Julia intentaba encontrar
formas de hacer que funcionara la relación al adaptarse a él en momentos que
no quería hacerlo -y que las relaciones afectuosas que tenía con la familia de él
le hacían esforzarse más- pero luego acabó por resentir y reaccionar en contra
de estos compromisos.

La vida transnacional está estructurada en parte por estas renegociaciones
de los arreglos de género en Nueva York y Ticuani, basándose en distintos idio
mas de género mexicanos y estadounidenses. La renegociación de Julia y Toña
de sus arreglos de género se hace más interesante y compleja porque ambos
utilizan a Ticuani para "reautentificar" su mexicanidad pero también deben ha
cer que entren en juego nociones aprendidas en Nueva York. Además, en las
confrontaciones de la madrugada en el zócalo, Toña pretende una masculini
dad más "machista" con sus hermanas en Ticuani, en comparación con su pa
dre, precisamente porque ése es un lugar crucial para demostrar su masculini
dad. Al ser rechazado en su intento de obtener más dinero para los gallos de
parte de "su" mujer y desear que ella se vaya a casa, Toña vuelve hacia sus her
manas para afirmar su autoridad masculina al decirles que se vayan a casa. Su
furia cuando ellas se rehúsan refleja el miedo de que ninguna de las personas
que se supone debiera respetar su autoridad masculina, lo haga. Entonces uti-
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liza el contexto de Ticuani -la presencia de su padre, los temores de la abuela
de Julia después de que él toca en la ventana- para poner en práctica su arre
glo de género sobre Julia y mandarla a casa en cumplimiento silencioso, ver
gonzoso y protestando ante una norma de género que ella resiente y rechaza.

La vida transnacional también está estructurada por la interacción entre la
narrativa de la segunda generación de la movilidad ascendente y las diversas
ideologías de género que entran en competencia. De ahí que Tomás maestro
afirme un control más estrecho sobre su hijo en Nueva York y le dé más liber
tad "para divertirse" en México, pero con ello también quiere significar que al
gunas veces la falta de esfuerzo de éste para lograr el éxito de la segunda ge
neración pone en peligro la autoridad masculina a la que tiene derecho por su
estatus como hijo mayor según dicta la masculinidad ranchera. Finalmente, la
manera en que Julia, Toña y sus padres modelan y renegocian los roles de gé
nero resuenan, a la vez que son disonantes con las imágenes de la "cuerda flo
ja familiar" o el "cierre del abismo" entre las nuevas y las viejas culturas. 186 Como
esposa de Tomás, Xóchitl vive en una familia relativamente tradicional y conti
núa mostrando deferencia ante su marido incluso en Nueva York. No trabaja
fuera de casa ni utiliza el poder económico para renegociar las relaciones de
poder con su marido, como plantea la literatura que se genera el impulso para
la renegociación. Pero tampoco está subordinada; en efecto, se ríe abiertamen
te de él, aun sin desafiarlo de manera explícita. La educación de la madre de
Julia no encuentra sentido en el uso de estas imágenes, incluso cuando la ex
periencia de Julia sí lo hace. Su madre no intenta favorecer de la misma forma
las costumbres tradicionales y modernas. Básicamente se ha formado sola. Pero
Julia intenta adoptar aspectos de su cultura "mexicana" en Ticuani, al mismo
tiempo que preserva su autonomía. De igual manera, Toña no lucha en contra
de las restricciones de la cultura mexicana a favor de una cultura estadouniden
se más libre. En cambio, busca utilizar las dimensiones de la cultura ranchera
mexicana para alterar el arreglo de género más "americanizado" que Julia ha
establecido junto con él.

1'"Véanse Zhou y Bankston, 1998, y Kibria, 1993.



Capítulo 6

"Padre JeSIJS, cuídeme":
adolescencia, religión y ubicación social

en Nueva York y Ticuani

En Nueva lórk no encajas pOlque eres mexicano.
A Ticuani no perteneces porque no eres lo suficientemente mexicano.

WILLlE, estudiante universitario de 22 años de enad,
nacido y criado en Estados Unidos, que trabaja en la

industria de las finanzas, en Ticuani, tras de correr la Antorcha.

Un contexto complejo para la identidad

adolescente, el sentimiento de pertenencia

y las relaciones con los padres

LAS PALABRAS de Willie captan parte de la complejidad con la que se enfrentan
la segunda generación y la generación y media de ticuanenses que regresan a
Ticuani. Aunque muchos miembros de la segunda generación sueñan con re
gresar a Ticuani, no siempre se les trata como hijos e hijas ausentes, algo que
sí son sus padres. Aun cuando la mayor parte de los ticuanenses los reciben con
los brazos ahiertos, otros los ven, al menos en algunas ocasiones, como "turis
tas": presumidos, pochos que realmente no pertenecen plenamente a ninguno de
los dos lugares, "neoyorquinos" o, más peyorativalnente, "neoyorguenses", un
término que mezcla los de "ticuanenses" con "neoyorquinos" en espanglish, con
lo que implícitamente se pone en duda su "ticuanesidad". Estas ambigüedades
generan un contexto de llamativas tensiones en las experiencias de la vida
transnacional y de Ticuani para los miembros de la segunda generación. Dado
que toda su vida se les ha dicho que son mexicanos y ticuancnses y han parti
cipado en los rituales de Ticuani con amigos de allí que han conservado desde
la infancia, es comprensible que se desconcierten cuando se les trata como fo
rasteros. Aunque estas tensiones por lo general se manejan adecuadamente por
las partes involucradas, la concesión o negativa selectiva a reconocerles auten
ticidad por quienes residen en Ticuani, a menudo se enfrenta con reclamos de
superioridad y modernidad por los que retornan. Después de todo, sus padres
salieron de allí porque Ticuani no podía ofrecerles medios para sostenerse y

195
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parece que toda la gente de Ticuani se va, o quiere ir a Nueva York, la metró
polis de mundo.

A pesar de esas tensiones, el regreso a Ticuani y la participación en sus ritua
les religiosos es un medio para salvar las divisiones de los diversos mundos socia
les de la segunda generación. El retorno transnacionaliza la adolescencia misma
al afectar las relaciones con los padres, con la identidad étnica y racial y con Dios,
cuya presencia, dicen ellos, es más fácil de sentir aquí. Correr la Antorcha, por
ejemplo, demuestra la propia autenticidad como ticuanense y puede contribuir de
manera positiva a redefinir la mexicanidad como una identidad étnica y no racial,
asociada con el éxito educativo y laboral, en vez de los malos empleos, la impo
tencia social y el poder negativo de las pandillas. Esa participación también con
tribuye a generar un terreno compartido entre la segunda generación y sus padres
en el contexto de vidas que están atravesadas por líneas generacionales, de naci
miento, educativas, culturales y otras más. La "experiencia encarnada"187 de estos
rituales produce a la vez sentimientos físicos y emocionales que los padres y los hi
jos pueden compartir y, más tarde, recordar, y que no requieren que se hable ex
plícitamente de las cosas que los dividen. Los padres también cumplen con su pa
pel de manera más laxa porque sienten que es un lugar más seguro que Nueva
York y abre espacios tanto para la libertad de los adolescentes como para relacio
nes más fluidas entre padres e hijos; en contraste con lo que muchos adolescentes
describen como un virtual "encierro" (lock down) para muchos en Nueva York. Fi
nalmente, estos jóvenes de retorno se sienten más cercanos a Dios en Ticuani,
cosa que ellos perciben como algo que los hace más auténticamente ticuanenses.
De ahí que la participación en los rituales religiosos transnacionalice la adolescen
cia, ayude a negociar la identidad étnica y racial y hace de Dios una parte más pal
pable de las vidas de la segunda generación. A partir del análisis realizado en el
capítulo 5 en cuanto a la manera en que la segunda generación renegocia el gé
nero en un contexto transnacional, el presente capítulo describe por qué y cómo
su participación en los rituales religiosos transnacionaliza la adolescencia.

Tres reflexiones psicológicas y sociológicas guían mi examen de la transnacio
nalización de la adolescencia de los miembros de la segunda generación. En pri
mer lugar, sigo a la mayor parte de los psicólogos y sociólogos que plantean la
adolescencia como una época que no es de Sturm und Drang (inquietud y ten
sión), de conflicto y alejamiento de los padres, sino como una época de transicio
nes con resultados inciertos. Esta perspectiva la ve como una época en que los ado
lescentes deben tomar decisiones difíciles y, al crecer, es más probable que tengan
que "vivir con" estas decisiones. En esta visión, los adolescentes quieren más liber
tad, pero también que los padres y otros adultos estén "a la mano cuando se les

lH7"Embodied experience," Me baso en IíJawiter, 1999, sobre la experiencia encarnada, y en Katz 1999,
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necesita"'88 al tomar decisiones sobre los grupos de amigos, la escuela, el trabajo
o el romance. Además, señala el sociólogo Frank Furstenberg y sus colegas, no es
la adolescencia por sí misma la que produce vidas de éxito o fracaso para los ado
lescentes, sino el "ajuste" entre sus necesidades y sus ambientes y que los efectos
de los peores barrios se hacen mayores para aquellos jóvenes de mayor edad,
lo que coincide precisamente con la edad de los jóvenes ticuanenses descritos
aquí. 189 En segundo lugar, pero relacionado con lo anterior, los psicólogos han
encontrado que las prácticas de crianza de los hijos y las posteriores relaciones
entre los adolescentes y sus padres se ven alteradas por los barrios en que viven
las familias. 190 En las áreas que se perciben como peligrosas, los padres recurren a
prácticas de mayor rigor, a las que siguen relaciones más conflictivas, mientras
que las áreas más seguras promueven una mejor imagen y mayor autonomía de
los adolescentes, además de mejores relaciones entre éstos y sus padres. En ter
cer lugar, argumenta Ricardo Ainsle en términos psicoanalíticos, la adolescen
cia representa una segunda individuación respecto a los padres, por medio de
la cual los jóvenes aprenden a ser miembros adultos de una comunidad más
amplia. Esto implica poner a prueba los límites de los padres y puede ser difí
cil o peligroso bajo condiciones de migración, pobreza o alto riesgo. 191 El regre
so a Ticuani fortalece la individuación adolescente y la comprensión recíproca
entre padres y adolescentes a través de los rituales religiosos y las prácticas en
carnadas. Asimismo, permite a los padres ofrecer lo que ellos ven como un nue
vo ambiente, diferente y más adecuado para los niños, al menos durante un
tiempo.'92 A partir de estas reflexiones, mi análisis de la vida transnacional se
sitúa en una teoría más amplia de la adolescencia.

'''Véase Comer, 1993:205.
''''Este consenso emergente acerca de la adolescencia como un periodo durante el cual los jóvenes

que requieren que se les guíe en una transición difícil contradice la noción popular de que se trata de una
época de conflicto necesario e inherente con los padres y la autoridad, derivada del trabajo de Anna
Freud, 1965 y Stanley G. Hall (1904). El énfasis en la transición se basa en la teoría de las etapas de Erik
son (1963), el modelo de identidades de status de Marcia (1980) y el modelo de la identidad étnica en
tres etapas de Phinney (1993). Yo veo a la adolescencia como una transición potencialmente muy positi
va o muy peligrosa, en la que son importantes la guía de los padres o de otras figuras, además de los con
textos estructurales. El trabajo analítico inmediato no requiere que yo tenga una posición fija en cuanto
a una teoría de la adolescencia per se; en cambio, la utilizo para mostrar cómo se transnacionaliza la ado
lescencia. He aprovechado los trabajos de Suárez-Orozco, 1995, 200 1; Ainsle, 2002; Furstenberg el al.,
1999; Eccles el al., 1993, 1997; Furstenberg (2000), y Montemayor el 111., 1990, 2000, y 1998. Furstenberg
(200 1) y Kmec y Furstenberg (2002) muestran que los efectos del barrio se hacen más importantes en la
adolescencia tardía que en la temprana.

''''Me baso en Taylar el al. (2000), Furstenberg (\993) y Furstenberg el al., 1999, Dormbusch el al., 1991
y Dormbusch el al., 1987, Baldwin el 111., 1990, Lamborn el al.. 1996 YLambom el al., 1991, Anderson. 1991.

'''' Comer, 1993; Montemayor, 2000; Ainslie, 2002.
''', Furstenberg y sus colegas (1999) reconocen que los padres pueden controlar una parte más redu

cida del ambiente de sus hijos durante la adolescencia, pero argumentan que también toman decisiones
trascendentes acerca de las escuelas, los barrios y los programas extraescolares. Enviar a los hijos a Ticua
ni es una intervención factible, congruente con la aproximación de Furstenberg.
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Los rituales reli~iosos de ticuani en los contextos

históricos, mi~rantes y transnacionales

ROBERT COURTNEY SMITH

Los rituales religiosos en los que participa la segunda generación también se
han visto transnacionalizados y adaptan elementos del pasado indígena en Ti
cuani a su presente migrante. Una práctica crucial es la devoción al Padre Jesús
entre los ticuanenses y, en un grado sorprendente, entre sus hijos de la segun
da generación en Nueva York. Esta devoción muestra de que modo la práctica
y la creencia religiosas contribuyen a crear y sostener la vida transnacional, lo
que nos permite saber no sólo la forma en que ésta opera, sino también por
qué la gente participa en ella. La imagen física del Padre Jesús de Ticuani es
una estatua de tamaño casi natural de Jesús cargando la cruz, que llegó a Ti
cuani a mediados de la primera década del siglo XIX, cuando los peregrinos
que iban de Oaxaca a la ciudad de México se detuvieron a pasar la noche y al
siguiente día ya no pudieron levantar la imagen. Los ticuanenses tomaron esto
como un signo de que el Padre Jesús había escogido Ticuani como su hogar. La
devoción hacia el "Padrecito" es al propio Ticuani, que se actualiza en las prác
ticas públicas y privadas en Estados Unidos y México, y va desde ofrecer misas
hasta organizar grandes eventos en su honor, ya sea en Estados Unidos o en Méxi
co, que requiere además meses de trabajo. La práctica privada de mayor impor
tancia es el diálogo interno que realizan los jóvenes con el Padre Jesús en cir
cunstancias extremas o cotidianas. Por ejemplo, mientras manejaba haciendo
entregas del negocio familiar en Nueva York, Nacho, nacido en Nueva York, me
dijo que tenía que ir a Ticuani este invierno porque había "prometido al Padre
Jesús" que le pagaría su promesa. Marisol, nacida en Nueva York y estudiante de
educación media, me dijo que rezaba con regularidad al Padre Jesús al salir de su
casa o antes de presentar un examen. Las adolescentes ticuanenses nacidas en
Estados Unidos, algunas veces se dejan crecer el pelo mientras están en Nueva
York para donarlo luego para las pelucas que se le tejen a las múltiples imágenes
del Padrecito. Las chicas dicen que esto lo hacen tanto "por mi madre" como
"por el Padre Jesús". El resultado es que estas imágenes religiosas mexicanas de
150 años de edad están adornadas con pelo que ha crecido en Brooklyn, al que
se le han hecho tratamientos de permanente e incluso de blanqueado. 193

La fiesta en Ticuani se desarrolla durante dos fines de semana y toda la sema
na intermedia, a fines de enero. La observancia es tanto religiosa como secular. La
observancia religiosa consiste en varias misas en honor al Padre Jesús, incluida la
más importante, en la que se da la bienvenida a casa a los jóvenes que corren en
La Antorcha a mitad de la semana. También hay varias procesiones, de mayor o

'"'' El crédito por hacerme notar esto es de Sara Guerrero-Rippberger.
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menor escala, en honor al Padre Jesús. Estas van desde las procesiones más pe
queñas en torno a una sección particular del pueblo y duran aproximadamente
una hora y participan tan sólo los de esa parte del pueblo, hasta las más grandes
que rodean a todo el pueblo y consumen cinco a seis horas y participa gente de
todo el pueblo. Además, cada noche hay fiestas, algunas abiertas para todos, algu
nas privadas, y una serie de acontecimientos y diversiones de carácter público. En
tre éstos se encuentran paseos en diversiones mecánicas para los niños, hasta una
de mis favoritas, la charreada (rodeo); estas dos atracciones se trasladan como un
circo viajero de pueblo a pueblo, para celebrar sus fiestas. El mayor acontecimien
to secular es el Gran Baile, de la que se dice que atrae el mayor número de espec
tadores, entre ellos a muchos de los pueblos circunvecinos. Es típico que se con
trate a una banda bien conocida en la región para que atraiga una gran multitud
y la Fiesta en su conjunto se evalúa en parte por lo exitosos que hayan sido esos
acontecimientos. El éxito de la Fiesta se dota de tal importancia en la conversa
ción, que parecería que la suma de esos acontecimientos se conciba como un re
flejo de la salud y como una imagen de la propia comunidad de Ticuani.

La organización de la fiesta se ha visto transformada por la migración y los
cambios asociados en la trayectoria de vida de los migrantes y sus hijos. El ho
nor de ser mayordomo de la fiesta se concede cada vez con mayor frecuencia a
los neoyorquinos o sus parientes en Ticuani que pueden pagar los costos en au
mento al fungir como mayordomo. Los migrantes de retorno quieren que la
Fiesta sea "cada vez más grande", como lo declaró un líder de Ticuani; el ma
yordomo pasa ahora un año coordinando la gran cantidad de actividades del
Consejo de la fiesta, incluido el comité de la Antorcha. En 1980, la muerte del hom
bre que fuera mayordomo durante 20 años, llevó a don Chucho, el entonces
presidente, a abrir el sistema a otras personas, incluidos los emigrados a Nue
va York. Tras haber pasado una década en Nueva York, Don Chucho sabía que
los neoyorquinos podrían recabar más dinero. También esperaba satisfacer sus
crecientes demandas de inclusión, que se habían desatado en parte por el trán
sito de los migrantes pioneros hacia la edad madura, lo que generaba a muchos
ingresos más altos, la residencia permanente en Estados Unidos, que les per
mitía viajar y el hecho de que los hijos mayores necesitaran menos tiempo, todo
lo cual facilitó las actividades orientadas a Ticuani.

La Antorcha, que es una carrera en la que se porta una antorcha en honor
del Padre Jesús, constituye quizás el más importante ritual de reincorporación,
en forma de peregrinación religiosa.1 94 Don Manuel, el presidente del comité,
reporta que la primera Antorcha de Ticuani, en 1963, se dio como resultado de

"" Las peregrinaciones como la Antorcha son comunes en el centro de México. y funcionan a mane
ra de actos de devoción religiosa. reafirmación de la membresía y protestas contra la subordinación en
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Fow¡:;rafías 5 Y6. Vislas fronTal y posterior de la imag·cn del Padre Jesús, adornada con una
cabellera con "permancl1le" hecho, como promesa, por una chica neoyorquina de origen licua
nense, 2000.

ESlados Unidos. López y Cederslrom, 1991: 16; Mora, 1982; Shadow y Rodríguez, 1990; Giménez, GiI
berta, 1996.



Fotografía 7, Después de 36 horas en la pista, los corredores de la Antorcha, ascien
den los últimos arduos tramos a la iglesia de '1lcuani, para la misa por el PadreJesús, 2000,

la competencia con El Ganado, y que los corredores soportaban el frío de la no
che en la parte posterior de un camión abierto entre un relevo y otro (los oriun
dos de El Canado, más ricos, rentaban un autobús). Comenzó con unos 20 corre
dores, luego había unos 100 a finales de los años ochenta y desde principios de
los noventa la han corrido más de 200, la mitad de los cuales es migrante de la
primera o segunda generaciones. La Antorcha misma se organiza transnacional
mente. Los ticuanenses en Nueva York imprimen y venden boletos, anuncian la
Antorcha y donan las camisetas de los corredores, las que son llevadas en male
tas directamente, desde una fábrica en Brooklyn propiedad de ticuanenses, por
los corredores que retornan a Ticuani. En Ticuani, Jos profesores rentan los au
tobuses, aseguran los permisos y ajustan las cuentas con los de Nueva York.

La tecnología facilita esta organización transnacional. Por ejemplo, los videos
documentan el trabajo en cada lado. Los profesores en Ticuani graban cada uno
de los pasos de La Antorcha, desde que sale de Ticuani hasta la misa en la cate
dral de la Virgen en la ciudad de México, y luego el retorno triunfante a Ticuani
30 horas después. Periódicamente hacen pausas en la grabación para decir a los
corredores que recuerden a los ticuanenses en Nueva York durante la peregrina
ción porque ellos se han acordado de Ticuani al hacer las camisetas, realizar una
rifa y mandar dinero para la renta de los autobuses, haciendo posible el aconte
cimiento en su conjunto. Estos reconocimientos ayudan a generar buena volun-
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tad en Nueva York y enseñan a los migrantes a ver a los recién llegados a Nueva
York como ticuanenses cuyo sacrificio merece reconocimiento. Los ticuanenses
en Nueva York utilizan estas cintas para verificar que se les reconoce. Es común
que vean el principio de un video que con frecuencia es largo, luego charlen, to
men y que se acallen a raíz de un llamado de los profesores a que se reconozca
su sacrificio. Por ejemplo, en un caso, al escuchar esto un líder del comité dijo "lo
logró", y los otros asintieron. Satisfechos de su membresía confirmada, continua
ron tomando y riendo, gustosos por esta simultaneidad retrasada: aunque no es
taban en Ticuani para recibir el reconocimiento, lo habían experimentado, en un
tiempo retardado, pero juntos como varones ticuanenses en Brooklyn, gracias a
una compresión diferida del tiempo y el espacio.

Desde principios de la década de los noventa, los ticuaneneses han recrea
do cada vez más los rituales de la Fiesta del Padre Jesús, con la intención explí
cita, por parte de los ticuaneneses de mayor edad, de cultivar la identidad ti
cuanenese entre sus hijos. El origen del movimiento puede situarse a partir de
la realización de un breve documental grabado en video por parte de un peque
ño grupo de profesores en Ticuani y de migrantes provenientes de Nueva York,
incluido Leobardo, quien organizó la primera carrera de La Antorcha. La pelícu
la se realizó en "pueblo vi~jo"y surgió a partir de una sensación de que la gente
joven, debido a la fuerte emigración, estaba perdiendo sus lazos con el pasado
de Ticuani. Estos profesores y migrantes decidieron hacer una película que
mostrara el pasado indígena de Ticuani. Reunieron a un grupo de jóvenes de
Ticuani para que subieran, en medio del fresco rocío del atardecer, hacia las
montañas que rodean a Ticuani para que actuaran ante la cámara de video con
la puesta de sol. El propio video muestra a estos jóvenes en ropa nativa y pre
senta la voz de un narrador y entrevistas; se vendieron docenas de copias en Ti
cuani y Nueva York y éstas circularon ampliamente. La entrevista más prolon
gadas es con un anciano, don Camilo, de quien en esa época se decía que era
el último que sabía cómo tocar la música para la Danza de los Tecuanes. Se la
mentaba: ¿qué pasaría una vez que él muriera? ¿Se perdería la canción, la ex
presión del pasado de Ticuani se perdería? Conmovidos por estas preguntas,
estos migrantes y los profesores se organizaron para que don Camilo enseñara
a un joven en Ticuani cómo tocar la canción. Éste aprendió y, como sucede con
la mayor parte de los jóvenes, más tarde emigró a Nueva York, en donde dio
lecciones a otros jóvenes y les enseñó la canción.

Este temor de que sus hijos perdieran sus raíces en Ticuani parte de una
motivación primordial a favor de estas recuperaciones de viejas tradiciones y
de su importación a Nueva York. Un migrante que participaba en este esfuer
zo me comentó que éstos son nuestros hijos y ni siquiera saben de qué trata la
Danza de los Tecuanes. Enseñarles la Danza era, pensaba él, una buena mane-
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ra de preservar la identidad de Ticuani, en especial en su forma pura, indíge
na, hacia la cual los ticuaneneses sienten que tienen un derecho especial. Aun
cuando la mayor parte de los jóvenes de la segunda generación no sepa acer
ca de las historias que subyacen a la Danza (una que relata acerca de los cam
pesinos que superan a la naturaleza al matarla, la otra que implica burlarse de
los españoles), cuentan con algún relato de ella y disfrutan de la Danza, e in
cluso algunos la bailan junto a sus padres. A lo largo de varios años he visto que
los mismos progenitores bailan como Tecuanes con sus hijos pequeños. La
Danza y la canción que la acompaña son cruciales porque proporcionan la mú
sica al ritmo de la cual bailan los Tecuanes mientras desfilan entusiastas por las
calles de Ticuani, o alrededor del sótano de la iglesia en Nueva York, en don
de realizan un banquete en celebración de la Fiesta.

El siguiente paso consistió en la organización de la primera Fiesta del Pa
dre Jesús, que incluyó una misa y una carrera de La Antorcha en Nueva York
en 1997. A la misa asistieron más de 1,500 personas, con el sacerdote a la ca
beza, cuyo templo por lo general está atestado permitiendo sólo la posición de
pie, quien se enjugaba las lágrimas y pedía perdón por no haber abierto la sec
ción del coro. La Antorcha se corrió atravesando Brooklyn hasta Manhattan.
En Ticuani, La Antorcha es especialmente importante porque constituye una
peregrinación en la que los jóvenes de un pueblo se dedican ellos mismos a su
santo patrono y a Dios. De tal forma, constituía un emotivo acontecimiento para
los ticuaneneses mayores el ver a más de 200 jóvenes ticuanenses, todos resi
dentes y nacidos en Nueva York, correr con sudaderas que llevaban la imagen del
Padre Jesús. La primera Antorcha se corrió atravesando Brooklyn hasta un
templo en el centro de Manhattan. En años posteriores, los ticuaneneses en
Nueva York pagaban el boleto de avión del sacerdote de Ticuani hasta Nueva
York para que pudiera celebrar la Fiesta ahí con ellos durante el fin de semana
previo a aquel en que se realizaría en Ticuani.

Desde el año 2000, La Antorcha se ha corrido desde un templo diferente en
el centro de Manhattan hasta un templo en el centro de Brooklyn, en donde el
sacerdote ha sido un gran apoyo para la comunidad mexicana, en especial para
los ticuaneneses en su parroquia. La Antorcha continúa atrayendo a más de 200
corredores, en su mayoría jóvenes, con algunos adultos más esforzados. Quizá el
desarrollo de mayor importancia fue la instalación, en enero de 2005, de una ré
plica de tamaño natural del icono del Padre Jesús en un balcón frente a ésta, la
realización de un proyecto largamente acariciado de hacer que se construyera y
trajera hasta Nueva York una copia de la imagen del Chuchito, tan amado por los
ticuaneneses. El templo tiene estatuas de tamaño natural de otras figuras religio
sas. El hecho de que el sacerdote haya dejado un espacio permanente para el Pa
dre Jesús les da a los ticuaneneses un espacio sagrado que es además geográfico y
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es al menos en el ámbito de la parroquia, un reconocimiento de la creciente im
portancia de los mexicanos en la iglesia católica en Nueva York. Aun cuando toda
vía es demasiado pronto para saber qué efecto tendrá ello en la vida de los ticua
neneses en Nueva York, la respuesta en la misa y la fiesta por el Padre Jesús de
2005 fue muy emotiva, con muchas lágrimas, rezos y ofrendas hechas al Padrecito
(la réplica la pagaron por completo los ticuaneneses en Nueva York). Leobardo me
dijo que traer a Chuchito a Brooklyn era sobre todo un "logro espiritual para los
ticuaneneses... ". En segundo lugar, era "por nuestros hijos, para que puedan de
cir en el futuro: «mira lo que nos dejaron, lo que hicieron para nosotros» ". Final
mente, fue también pensando en los ticuaneneses indocumentados que no pueden
regresar a Ticuani para ver al Padre Jesús, entre ellos una mttier de la que Leobar
do me dijo que no lo había visto en quince años. Leobardo dijo también, con sa
tisfacción, que un conocido le contó que antes no iba a la iglesia, pero que ahora
lo hace "para ver al Padre Jesús". "Esos", dijo Leobardo, "son los resultados".

Si~nificados cuestionados y redefinidos
de la mexicanidad en Nueva York y Ticuani

Negación de la autenticidad ticuanense y mexicana

Aun cuando lo rituales de Tícuani se practican cada vez más en Nueva York, el re
greso a Ticuani todavía constituye una parte central de la adolescencia de muchos
jóvenes de la segunda generación. Estos miembros de la segunda generación que
retornan a Ticuani se encuentran en una lucha en un doble frente en torno a la au
tenticidad mexicana y en torno a los términos de la asimilación estadounidense...

El retorno de la segunda generación a Tícuani es una batalla en dos frentes
en torno a la autenticidad mexicana y los términos de la asimilación estadouni
dense. El regreso a Ticuani ayuda a algunos a redefinir su mexicanidad a partir de
su significado negativo en Nueva York, pero también los ayuda a confrontarla en
el grado que sienten que en Ticuani, para decirlo con las palabras de Willie, "no
son suficientemente mexicanos". Se sienten simultáneamente incluidos y juz
gados, tienen un sentimiento de pertenencia y alienación tanto en Nueva York
como en Ticuani. Muchos ticuanenses en Ticuani creen que no aman al pue
blo como lo hacen los "verdaderos" ticuanenses, que están demasiado "america
nizados" en sus muestras de riqueza y que han afectado de manera negativa a los
jóvenes de aquel lugar. Don Andrés dice que aquellos nacidos en Nueva \ork:

Ellos tienen otra cultura, ven diferente a Ticuani, no lo quieren como lo quie
ren los adultos, ¿no? Lógico es como ya nacieron allá pues sienten que son
americanos ... Los jóvenes que son muy dados a imitar a ciertos jóvenes que
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Fotografía 8. jóvenes ticuanenses aguardan, en Manhattan, el inicio de la Antorcha de Nueva York
en un helado día ele enero de 2004.

Fotografía 9. jóvenes ticuanenses mrren sobre el puente de Manhanan hacia Brooklyn en la Anlor
cha de Nueva York, por el Padre jesús, 2004.
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FotograFía lO. Joven ticuanense representando a "la
loba" en la Danza de los Tecuanis, 2004.

R08ERT COURTNEY MI rH

Fotografía 11. Una de las enrrevisladas para este libro y su hjjo. en la Fiesta del Padre Jeslos. en Nue
va York, 2004.
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Fotografía 12. Escullllra de tamaño real del Padre Jesús, costeada por ticuanenses de Nueva York,
instalada en una iglesia de Brooklyn en enero de 2005. Al fondo se ve una imagen del original en
TiclIani.

no conviven con ellos permanentemente ... Algunos chavos vienen con sus ca
denas de oro así gmesas, que allá no las usan, sí, y que solamente las vienen
a usar acá. Vuelven y les enseñan fotografías de algunos paisajes, del mar ...
Entonces los chavos se van, se ilusionan y quieren ser parte de esa gente ¿no?

Don Andrés percibe vanidad en el retorno de la segunda generación al ha
cer notar, y yo creo al exagerar, el grosor de las cadenas, cuyo significado para
los que retornan él no comprende, ya que nunca ha sido un migrante. Pero cap
ta un importante sentimiento entre Jos ticuanenses adultos en el sentido de que
los migrantes de retorno han influido de manera negativa en la cultura juvenil
ele Ticuani. Una expresión conflictiva de bienvenida y resentimiento hacia los
que retornan se da por los nativos de Ticuani en su tercera década, cuyas largas
amistades con los miembros de la segunda generación que retornan se presen
tan intermitentemente con el contraste entre su aparente desahogo y la situación
de dificultad financiera de sus propias familias. En efecto, muchos ticuanenses
locales, en especial aquellos que viven en circunstancias económicas difíciles,
parecen irritarse por el hecho de que quienes vienen de Nueva York dan por
sentada la posibilidad de ir y venir como les plazca, mientras que ellos siguen
estancados en una situación precaria aun cuando ésta no es culpa de ellos. 19:. Se

'OC'Véase Masse)')' Jess (1995) acerca del poder para salir de un lugar.
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trata de una expresión del poder de los neoyorquinos que ellos mismos no re
conocen. Ana responde más adelante a mi pregunta: "¿Existe algún tipo de con
flicto o de malentendido entre los neoyorquinos que regresan y los jóvenes y
otros ticuanenses que viven aquí todo el año?"

Mira, no es conflicto. Es que depende de qué grupo de jóvenes tú hables, por
que mira si ves un grupo dejóvenes vamos con (nombres) al contrario, te sien
tes a gusto de que estás conviviendo con ellos... Pero otro conflicto es, por
ejemplo, que vienen bandas de Estados Unidos que pertenecen a una banda y
que hay gente aquí en Ticuani, ticuanenses que también que a lo mejor perte
necen a una banda... O otro de los conflictos es que de aquí hay gente y luego
vienen jóvenes y como que ya estuvieron en Nueva York y se crean así que hay
que Polo y que Nautica y como te lo presumen, y esto, y es cuando los ¡Pinches
Presumidos! En lugar que vengan a convivir con su gente vienen como que a
tratar de pisar, y luego tú les dices, sus padres están lavando platos, están ha
ciendo y los otros ya vienen aquí a icreerse los reyes! O sea son los conflictos.

Este elocuente y doloroso pasaje reconstruye la negociación de una joven na
tiva de Ticuani sobre el reingreso de la segunda generación en Ticuani. Aunque
al principio niega que haya algún conflicto, Ana luego señala dos tipos --con los
pandilleros y con la "¡pinche gente presumida!" cuyos "padres están lavando tras
tos" en Nueva York pero que piensa que son mejores que quienes se quedan en
Ticuani porque traen camisas Polo y Náutica. Sus estudios universitarios truncos
en México contrastan con la facilidad con la que pasan la vida los miembros de
la segunda generación a los que ve en Ticuani; nunca ve sus esfuerzos como es
tudiantes universitarios en Nueva York. Ana es amiga cercana de varios de los re
tornados de la segunda generación y probablemente se les unirá en Nueva York
cuando termine sus estudios universitarios. Esta realidad aunada al hecho de que
la simplicidad y la humildad son características muy valoradas entre los ticuanen
ses, hacen que le sea más intolerable la arrogancia que ella percibe en muchos de
los retornados de la segunda generación. Su percepción de esto y el sentimiento
que tienen los miembros de la segunda generación de ser percibidos de manera
inexacta, constituyen las dos caras de la moneda de los malentendidos culturales
e ilustran cómo conviven en este contexto transnacionallos sentimientos de per
tenencia y alienación. La segunda generación lo experimenta como una autenti
cidad que se les niega en la manera en que se celebra la fiesta.

Por ejemplo, los ticuanenses en Nueva York recabaron menos dinero del que
anticipaban en su rifa a beneficio de la Antorcha en 1992, lo que requirió que se
consultara a los profesores en Ticuani y se impusiera una cuota de 50,000 pesos
(unos 18 dólares) en vez de la originalmente anunciada de 20,000 (unos 7 dóla-
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res). Los corredores que regresaron y habían vendido boletos de la rifa en Nue
va York, o que habían comprado algunos extra, sentían que se les hacía pagar
de manera injusta una cuota más alta que la aportada por los de Ticuani. Este
tema se planteó en un grupo mixto de hombres de Ticuani y Nueva York que se
reunió, avanzada la noche, en el zócalo bajo una lluvia ligera, mientras tomaban
cerveza. Algunos de los que venían de Nueva York insinuaban que los profeso
res se habían robado los 30,000 pesos de diferencia y amenazaban con "decirles
a los chavos grandes" en Nueva York. Pero Aníbal, un estudiante universitario ti
cuanense que vive en la ciudad de Puebla y que había estado en Nueva York y
había asistido a las reuniones del comité en torno a la organización de la Antor
cha, dijo que la cuota extraordinaria había sido aprobada en ellas. Los de Nueva
York decían que tenía sentido organizar la Antorcha en ésta porque el dinero es
taba allá, pero que los ticuanenses deberían reconocer su sacrificio. Otros dije
ron airados: ¡No deberíamos pagar en absoluto!, porque nosotros metemos
nuestro dinero y nuestro esfuerzo al hacer la rifa, ¡un sacrificio mucho mayor
que la escasa cuota de 50,000 pesos! iDeberíamos ir gratis!

De repente, Eduardo, quien vive permanentemente en Ticuani pero tra
bajó en Nueva York, le espetó algunas frases a Carlos. Envalentonado por la
cerveza gritó: "¿y dónde vives tú? Tú vives en Nueva York, y vienes únicamen
te por la Antorcha. ¡Pero la Antorcha es de aquí! iDe aquí! ¡Está en Ticuani, no
Nueva York! Si queríamos, podríamos hacer nuestra Antorcha propia, con di
nero solamente de acá. No te necesitamos en Nueva York."

Dijo que Carlos podría confrontar a los profesores acerca del asunto si no con
fiaba en ellos, en vez de simplemente andarse con rumores. Aníbal rechazó la crí
tica que Eduardo hizo de Carlos diciendo "Sí tiene derecho (a decírselos) porque
es un ticuanense". Aníbal repitió varias veces su frase tratando de establecer un
principio de control y tranquilizar la discusión. También atacó a Eduardo: "Habla
mos en confianza y te portas como un niño. No te portes así y no podremos ha
blar en confianza frente a ti. Vamos a desconfiar de ti". Eduardo dejó su furia
pero repitió sus declaraciones de manera más tranquila. A su vez, los neoyorqui
nos preguntaron cómo podría hacerse la Antorcha con tan sólo el dinero de Ti
cuani. Podría ser, dijeron, pero queda claro que se hace mejor con el dinero de
Nueva York, señalando que el marcado incremento en el número de corredores se
hizo posible gracias a un mayor financiamiento y al regreso de los neoyorquinos.

Esta discusión encaja con los temas más amplios de la membresía y la au
tenticidad que se suscitan en la vida transnacional de Ticuani. Los neoyorquinos
reclaman su pertenencia y su membresía al exigir que se les reconozca su sacri
ficio y afirman su poder económico al reírse de que se plantee la posibilidad de
realizar la Antorcha sin su apoyo. Eduardo no les reconoce su sacrificio ni su
autenticidad como ticuanenses recordándoles que su poder económico no pue-
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de comprarles un lugar en Ticuani y que si se usa imprudentemente puede po
nerlo en peligro. Al trazar esta línea también deja de lado la verdad que le en
señó la experiencia de estar seis años en Nueva York -que la Antorcha necesi
ta el apoyo proveniente de Nueva York. En este intercambio, los neoyorquinos
afirman su visión de una membresía ticuanense ampliada, mientras que Eduar
do pone en duda su derecho a proponer ese modelo, independientemente de
la realidad económica que ambos entienden.

Los ticuanenses también afirmaron su "soberanía social" al negarse, en años
recientes, a invitar a chicas de Nueva York para competir en la Reina de la Misa,
cuya ganadora se presenta en los actos de la fiesta y dirige un discurso especial a
los corredores de la Antorcha durante la misa. Al no invitar a las muchachas na
cidas o residentes en Nueva York al concurso por esta posición simbólica en
1999-2003, se desviaba de la práctica de fines de las décadas de los ochenta y no
venta, en que ganaron varias de ellas. Los que estaban en Ticuani decían que era
difícil organizar las invitaciones para las chicas de Nueva York en esos años, pero
también admiten que las chicas locales de Ticuani no querían competir contra las
de Nueva York porque percibían que los hombres locales las preferían. Un fun
cionario local que trabaja en el concurso me dijo: "ya ves, todo el trabajo y el pol
vo en Ticuani hace que las chicas locales sean menos atractivas, mientras que las
neoyorquinas saben mejor cómo vestirse, caminar y hablar". Cuando Alicia, de
Brooklyn, fue seleccionada como reina en 1998, las muchachas locales de Ticua
ni se quejaron de que su belleza física y su "aspecto (look) de Nueva York" las po
nía en desventaja. Las chicas de Ticuani y sus padres desde entonces han pelea
do con éxito para excluir a las neoyorquinas de la competencia.

Escuché a otros repetir el comentario del "trabajo y el polvo", lo que refle
ja una concepción más difundida de que las muchachas de Nueva York son más
bellas, glamorosas y sexualmente atractivas que las locales. En esta competen
cia, organizada originalmente por la iglesia para promover el orgullo cultural,
la belleza física se ha convertido en una cualidad primordial para participar.
Ciertamente, uno de los fundadores describe cómo se hacen las invitaciones: si
es una muchacha de mayor edad, digamos cerca de los 30 años, "pero se ve
bien y no demasiado grande y quiere entrar, le quitamos unos cuantos años (al
presentarla ante la audiencia). Si la muchacha está bien formada (hace curvas
en el aire con las manos) y se ve más grande de lo que es, pero tiene trece años,
le añadimos años" al presentarla (los comentarios entre paréntesis son míos).
La apariencia física y el porte frente a una multitud son la clave para ganar, lo
que los organizadores dicen que les duele "a las chicas locales (que) están aver
gonzadas" de hablar y caminar frente a otras. La vergüenza es un elemento
central de la feminidad ranchera y enfatiza la deferencia de la mujer para con
su esposo y respecto a los otros hombres en su vida.
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Alicia, quien es considerada por los demás como una mujer muy bella, no re
tira la mirada ni evita el contacto visual con los hombres, como hacen la mayor
parte de las chicas locales. Su belleza, "aspecto" (look) y ausencia de vergüenza le
hicieron ganar la competencia, pero también le valieron criticas. Como reina, re
gresó a TIcuani para coronar a su sucesora pero se negó a bailar con hombres to
mados aunque sí se atrevía a bailar con otro durante la misma pieza -con la nota
ble vergüenza que ello produciría a una chica local. Si hubiera esperado hasta la
siguiente pieza, como una muchacha que tuviera el sentido adecuado de vergüen
za, habría estado dentro del marco de la feminidad ranchera y habría podido dar
el pretexto de que estaba "demasiado cansada" para bailar esa pieza y necesitaba
descansar, ahorrándole así al hombre que rechaza la necesidad de enfrentar la im
plicación o la evidencia de que no quería bailar con él. También hizo mofa de es
to cuando algunos de nosotros la acompañábamos a su casa esa noche. Incluso se
negó a bailar con el organizador, que estaba tomado y al que antes nos referimos
cuando habló del problema de las chicas locales con "el trabajo y el polvo". Eno
jado, le gritó: "iya verás! (como reina) se supone que debes bailar con todos. ¡Con
todos!" Intervine en esta situación ofreciéndole al hombre una bebida. Llegué y
me paréjunto a él, diciéndole "vamos, hay más cerveza, te invito una". Estaba eno
jado, pero accedió y se alejó conmigo. Fue la única respuesta que se me ocurrió en
ese momento. Quería acabar con lo que yo veía como un abuso airado en contra
de una adolescente, pero al intervenir directamente fui imprudente ya porque él
estaba borracho ya porque podía considerarse que me salía de mi lugar. Ofrecer
le una bebida fue un acto que adoptó la forma de amistad masculina, pero que
tuvo el efecto de alejarlo del intercambio con Alicia. Yo estaba parado en la mis
ma zona cuando él empezó a gritarle y esperé a que otros intervinieran primero,
pero nadie lo hizo. Según recuerdo, los otros que estaban cerca eran adolescen
tes o jóvenes apenas pasados los 20 años, de Nueva York y Ticuani; los hombres
de mayor edad no podían oírlo aunque estaba gritando, por el volumen tan al
to de la música. De ahí que aparentemente, si yo no intervenía de manera di
recta, Alicia hubiera tenido que lidiar sola con esto. Cuando el hombre siguió
gritando intervine para ofrecerle una bebida.

Es interesante hacer notar que es precisamente la presencia de la vergüen
za, es decir, de ésta tan adecuada emoción ranchera, en las chicas locales, lo
que las hace menos deseables para los hombres locales en el contexto de este
concurso, pero es la ausencia de ella la que enfurece al organizador del concur
so que quiso bailar con ella. Si el sociólogo Jack Katz está en lo correcto al de
cir que un propósito de la masculinidad callejera es generar temor y miedo en
otros hombres, podemos decir que un propósito de la masculinidad ranchera
es generar vergüenza y deferencia en las mujeres. La autonomía de Alicia en su
trato con esos hombres sin duda fortaleció la posición de los hombres que querían
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excluir a las muchachas de Nueva York. No obstante, a pesar de su entereza,
cuando más tarde hablé con ella, me dijo que "había querido llorar" cuando él
le gritó. En cierto nivel, experimentó vergüenza porque no pudo responderle;
simplemente se sentó, con la sonrisa congelada, la mirada perdida en la distan
cia y esperó la siguiente pieza. Aun cuando ella fuera de Nueva York, no deja
ba de ser una adolescente y él seguía siendo un hombre grande y tomado.

El rechazo de que se les nle¡;Jue autenticidad

La segunda generación no sólo afirma que su sacrificio les da derecho a que se
les vea como ticuanenses en Ticuani, sino que también, sin empacho alguno,
afirman que son "auténticos mexicanos de Nueva York" -"Nueva York" modi
fica a propósito el sustantivo "mexicano". Ciertamente, argumentan que son
más mexicanos porque han sido criados y luego escogidos para vivir como mexi
canos en Nueva York. El intercambio que sigue inicia cuando les pregunto:
"¿Qué piensan ustedes de... la gente que vive en Ticuani que dice ahí vienen los
turistas ticuanenses?... Jericó levanta los ojos con gesto de que eso le molesta
mucho". Jericó no tenía noticia previa de esto.

Jericó: Bueno... de algún modo me molesta, ¿ves? Porque ya sabes de dón
de vengo. Sé dónde están mis raíces, así que no necesito que tú me digas 196

que soy un turista, ves. Soy mexicano... OK, sí, crecí en Nueva York, nací en
Nueva York, pero mis antecedentes son de Ticuani... No me olvidé de las
tradiciones yeso.
Napoleón: .. .sólo porque nací aquí no me hace menos mexicano que tú...
Deberías estar contento de que yo vaya, porque eso muestra que estoy or
gulloso... Soy mexicano... no estoy avergonzado de mi país... Me siento más
mexicano que americano... aunque nací aquí -soy tan americano como
cualquier americano- pero si alguien me pregunta por una bandera... pri
mero pongo la mexicana que la americana.
Jericó: Ésa es también la manera en que yo crecí... crees en nuestra bande
ra, al ser de antecedentes mexicanos, comer mole, tortillas, ya sabes, ado
bo. Por supuesto, no crecí comiendo hamburguesas, pizzas y hot dogs... todo
se remonta (a) ... cómo te criaron tus padres.

El que Jericó no sepa que a los que retornan se les llama turistas refleja la
magnitud con que le es ajeno el mundo social de Ticuani, aun cuando a la vez

""Jericó y Napoleón no se dirigen a mí cuando dicen "tú" en este pasaje, sino a un ticuanense ima
ginario que les ha llamado "turistas".
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sean recibidos afectuosamente por los ticuanenses. Pero el enterarse de ello im
plica para él hacer contacto con sus sentimientos de alienación y resentimiento
por la manera en que los ticuanenses matizan esta pertenencia. Jericó y Napo
león reaccionan afirmando su mexicanidad, vinculándola de manera desafiante
y positiva con su vida en Nueva York. El ser mexicano no significa que debas
permanecer en México, sino que comas platillos mexicanos, conozcas las tradi
ciones mexicanas y estés orgulloso de ser un mexicano en Nueva York. Tal es
fuerzo les motiva a realizar un reclamo especial por su mexicanidad. Continué
y les pregunté acerca de la relación que tienen con los muchachos que residen
en Ticuani que les "ven con la mirada dura... " (hard looks).

Jericó: Pienso que los ticuanenses de allá tienen esta especie de estereotipo
de que dicen, oh, míralo... nació allá, trae todas esas ropas bonita y todo
así... te miran feo porque están pensando... que eres tan engreído... que me
molesta... Sólo porque traigo zapatos tenis de 100 dólares y una cadena
de oro de 700 dólares, no me juzguen... Están pensando que tú (en
español) que ya te crees tanto... tú eres de Nueva York, ya sabes hablar inglés y

todo eso. Pero yo no me lo creo.

RS: Así que, ¿qué crees que crean ellos de alguien que trae una cadena de
oro de 700 dólares y zapatos tenis de cien dólares?
Jericó: Creo que piensan que somos muy presumidos... que creemos que
somos mucho mejores que ellos... Traigo una cadena de oro de 700 dóla
res ... o sea, sí, sí, tengo una cadena de oro, me la voy a poner, pero la voy
a presumir y enseñar enfrente de toda la gente.
RS: Así que, ¿qué significa para ti el traer tus ... zapatos y... tu cadena cuan
do vas allá?
Jericó: Ah, realmente no significa nada, es simplemente lo que uso to
dos los días, así que ¿por qué me lo voy a cambiar porque estoy en Ti-
cuani? Aunque soy mexicano, nací en Nueva York, así que ya sabes, fui
criado con el estilo y todo, el peinado. Pero no voy a cambiarlo sólo
porque esté en Ticuani. Ya sabes, soy mexicano, actúo como mexicano
todos los días.

Contrastar las palabras de don Andrés, nativo de Ticuani, con las de J eri
có y Napoleón de la segunda generación de retorno, hace evidente la manera
en que se pone en duda la pertenencia y los reclamos de autenticidad de estos
últimos. Aunque no sabía que se le veía como "turista", comprendía que los na
tivos ven su cadena de oro como una muestra ostentosa de riqueza y una afir
mación de ser "mejor que" los ticuanenses nativos. Aunque no le mencioné a
Jericó el comentario que hizo don Andrés acerca de las cadenas de oro, pare-
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cía defenderse de él. Es notable la consistencia entre las creencias de los ticua
nenses nativos y las percepciones de los miembros de la segunda generación
cuando retornan, en el sentido de que se les ve como presunción arrogante.
Además, mientras que los retornados de la segunda generación niegan a los ticua
nenses nativos el poder de rechazar sus reclamos de autenticidad como mexica
nos, también se rehúsan a reconocer algún significado especial a traer sus cadenas
y sus zapatos caros. Jericó ve su modo de vestir como una forma tan sólo, de
expresión de su mexicanidad de Nueva York y que no necesita una explicación,
con lo que insinúa que no es una manifestación de modernidad y superioridad
del tipo que a veces realiza en otros contextos. En cambio, su vestimenta --cade
na de oro, zapatos tenis y pantalones holgados-- son efectivamente mexicanos,
aun cuando sean mexicanos de Nueva York. De ahí la exigencia de reconocimien
to de su versión de la autenticidad mexicana. Concluye de manera desafiante y
asertiva que no cambiará en Ticuani porque "actúo como mexicano todos los
días, ves". Como veremos, esta posición refleja una cultura juvenil emergente y
transnacionalizada entre Nueva York y Ticuani.

Ticuanl y la Identidad mexicana en Nueva York:

¿un ~rupo étnico entre otras minorías raclalizadas?

La participación de la segunda generación en la vida transnacional no sólo se
afirma como auténticamente ticuanense, sino que pone en duda dos posturas e
imágenes sociales negativas en Nueva York. Tales prácticas niegan la imagen de
los mexicanos como vulnerables, carentes de educación y documentos, diferen
ciándolos de los puertorriqueños y los negros, a quienes los mexicanos identifi
can rápidamente como la parte más baja de las jerarquías económica, racial y
social. Muchos están de acuerdo, aunque algunos cuestionan las exigencias de
superioridad frente a estos grupos. Otros intentan utilizar estas nuevas defini
ciones de la mexicanidad para mejorar su propia vida. Esta toma de partido por
la superioridad mexicana muestra de que forma la raza juega un papel impor
tante en la definición de una asimilación segmentada de movilidad ascendente;
como buena parte de la vida estadounidense, incluso estos resultados positivos
se ven contaminados por el pecado original del racismo en Estados Unidos.

La imagen de los mexicanos como carentes de poder y víctimas en Nueva
York, fue bastante marcada desde finales de los ochenta hasta mediados de los
noventa, cuando se convirtieron por primera vez en un grupo visible y atraje
ron la atención de los principales medios de comunicación al igual que de los
medios en español. Quizá la imagen más perdurable fue la de Don Sixto San
tiago Morales, un vendedor de flores, de origen mexicano, que murió de un
paro cardiaco después de sufrir un ataque de jóvenes puertorriqueños y domi-



nicanos que el día del padre de 1991, le robaron sus flores y su dinero, cuando
él había salido a trabajar en la madrugada. Don Sixto llegó a representar la no
bleza y la vulnerabilidad que sentían muchos mexicanos: trabajamos muy duro
pero hay quienes se aprovechan de nosotros y nadie nos protege. Una intensa
cobertura por parte de los medios de comunicación y los intentos infructuosos
del consulado mexicano para movilizar la ayuda de la segunda generación para
ayudar a los vendedores reforzaron la imagen de desamparo de los mexicanos.
Los miembros del grupo juvenil me dijeron que no les gustaba que los vende
dores de flores fueran la única imagen que difundieran los medios sobre los
mexicanos; querían imágenes de profesionistas mexicanos. Algunos jóvenes se
habían deslindado de ser mexicanos. Juana me dijo que "no quería ser mexi
cana" cuando era niña y en silencio asentía con la cabeza si alguien le pregun
taba si era puertorriqueña. Para ella, ser mexicano denotaba la vulnerabilidad
y el retraso que ella veía en sus padres.

Juana: Tenía una mala imagen (de los mexicanos)... Cuando era chica... un
día la Inmigración agarró a mi padre... y tuvimos que salir corriendo de la
casa... y yo odiaba eso... ¿Por qué teníamos que pasar por eso? Estaba chica
pero me daba cuenta de lo que pasaba. Y solía escuchar a la gente fuera de
la casa, incluso lo hacen ahora... -Oh, la Inmigración viene por ti... por eso
yo me ponía como que, yo no soy mexicana. Soy otra cosa. Simplemente
no decía en la escuela que era mexicana. Estaba como avergonzada de de
cir que era mexicana -porque había gente muy bajita y a veces se vestía
chistoso.

Aunque otros tenían historias menos dramáticas y mostraban mayor orgu
llo por ser mexicanos cuando eran niños, escuché recurrentemente un tema en
las historias de vida, el de la lucha por conservar una imagen positiva de mexi
canidad al enfrentarse con una realidad externa que les decía que como mexica
nos se carece de importancia. Por ejemplo, los estudiantes, los vendedores de
flores y los amigos, coinciden en decirme que algunos extraños les gritan "¡Méxi
co!" en la calle. La difundida práctica de utilizar "México" como una forma ge
nérica de interpelación o de ataque dirigida a personas desconocidas estrecha
el vínculo entre la mexicanidad, la vulnerabilidad y la ausencia de poder en
Nueva York.

Nuestra reacción a esta vulnerabilidad es adoptar la analogía del inmigran
te que afirma que los inmigrantes son diferentes y superiores respecto a los es
tadounidenses negros. Como se discutió en el capítulo 1, esta narrativa -puede
que no seamos mucho, pero somos mejores que los negros, que eran esclavos y
todavía no están preparados para la membresía plena- ha canalizado la imagi-
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nación de su lugar de los inmigrantes en e! orden social de Estados Unidos des
de la década de 1840.'97 En Nueva York, los puertorriqueños, que con frecuen
cia son fenotípicamente similares están clasificados en las categorías más bajas
y estigmatizadas junto a los negros.¡9H Sobre esta base, muchos mexicanos de la
primera y la segunda generación afirman su superioridad sobre estos otros gru
pos con los que comparten las escuelas, los barrios y los parques, reclamando
así una identidad como buenos inmigrantes "étnicos", en contraposición con
las malas minorías "racializadas", aun cuando algunos están en desacuerdo.¡99
Adoptar esta posición de superioridad ofrece a muchos una base racial para
una movilidad ascendente étnicamente segmentada. Hace lo que la socióloga
Michelle Lamont denomina e! "trabajo de frontera" por el que las categorías
relacionales de blancos y negros adoptan un significado. En este caso, los ticua
nenses buscan trazar un mapa racializado que los diferencia de las minorías
"menos deseables", así como los blancos estadounidenses entrevistados por La
mont lo trazaban frente a los negros, los franceses lo hicieron con los inmigran
tes islámicos varones. 200

La Organización de la Defensa de la Raza

(ODR) yel Grupo Juvenil de T/cuani

Esta dinámica se expresa con claridad en otras dos organizaciones bastante dis
tintas: el Grupo Juvenil de Ticuani y la Organización de la Defensa de la Raza
(ODR), una de las primeras pandillas mexicanas en Nueva York. El Grupo Juvenil
organizaba torneos deportivos para recabar dinero con e! objeto de remode
lar una capilla en Ticuani, mientras que la ODR patrullaba las calles para cas
tigar a las minorías nativas o a otros a quienes atraparan perpetrando algún
acto de violencia contra los mexicanos. No obstante, ambos grupos intentaban
generar "buenas" posiciones sociales no racial izadas para los mexicanos en
Nueva York.

Según algunos de sus fundadores y de sus primeros miembros, la ODR se
fundó en 1985 para"defender a la raza hispana" frente a los ataques de los ne
gros y puertorriqueños y, con menor frecuencia, los dominicanos. Para la ODR,

e! problema consistía en que los menores de edad puertorriqueños y negros de
las pandillas atacaban con frecuencia a los mexicanos que andaban solos o en

"lO Omi y Winant, 1986, a panir de las ideas de Blauner, 1972, escriben que la analogía del inmi
grante es la "suposición, crítica en el pensamiento contemporáneo, de que no hay diferencias esenciales
en el largo plazo -en relación con la sociedad más amplia- entre las minorías del tercer mundo o las ra
ciales y los grupos étnicos europeos" (pág. 10). Véase también Roediger, 1991, Feagin, 1994.

10" Massey y Dentan, 1993; Massey, 1987.
'''''Véase Smith, 1995, 1996 Yotros.
",uVéase Lamont, 2000.



pequeños grupos por la calle, mientras que la policía nunca los detenía. Abra
ham, un fundador de ambos grupos, ODR y el Grupo juvenil, declaraba que la so
lución evidente era formar pandillas mexicanas. Describe porqué se formó la ODR

a partir de los "problemas en las calles":

iGente endrogada, gente boricua, negros, no le dabas un peso, te pegaban.
Abusaban de ti, pasaba y te gritaban, México----L .. y solamente unidos po
díamos hacer algo. Respetamos.... Se reían de todos los paisanos que pa
saban, se burlaban ... Si un mexicano compraba un paquete de cerveza, se
lo querían quitar. Son todas tan abusivas porque creen que son humildes ...
Encontramos que a un paisano, le estaban quitando la ropa... Inclusivo por
eso concentro lo que nosotros ...

Esta narrativa de los mexicanos como presas fáciles es universal en las his
torias orales de los pandilleros y otros mexicanos de esa época. También expresa
la vergüenza y la ira a raíz de la humillación de que eran objeto por ser mexica
nos (un tema al que volveremos más adelante). Cuando le pregunté a Abraham
acerca qué era lo que no había dicho en su respuesta citada antes, dijo "cosas
que no quiero decir" porque son demasiado ofensivas. Además, la definición de
la ODR de la "raza hispana" encuentra eco en la analogía de los inmigrantes y
las jerarquías raciales de Nueva York al incluir a mexicanos, centroamericanos,
sudamericanos y puertorriqueños nacidos en la isla, y que excluye a los negros
y puertorriqueños nacidos en Estados Unidos. Los intentos de la ODR por de
fender a la raza en contra de los peligrosos negros y puertorriqueños nacidos
en Nueva York hacen contrastar claramente a los buenos mexicanos étnicos con
las malas minorías raciales. Cuando se le elabora plenamente, esta analogía
también tiene textos subyacentes. En primer lugar, a los afroamericanos y los
puertorriqueños se les percibe como flojos: a pesar de ser ciudadanos estadou
nidenses y hablar inglés, todos están desempleados y viven de la beneficencia
pública. En segundo lugar, tienden a los vicios, como las drogas o el crimen. En
tercer lugar, son inmorales pues dejan que sus chicas se embaracen sin estar ca
sadas. Aunque tales expresiones de manera inevitable se asocian con la decla
ración de que también conocen a buenos puertorriqueños o buenos negros, estos
últimos constituirían excepciones. En contraste, los mexicanos trabajan duro y
son capaces de progresar sin hablar inglés o sin tener una visa; no se drogan ni
cometen crímenes; además de no permitir que sus chicas salgan solas y se em
baracen, o las hacen casarse si ello sucede.

El surgimiento de las pandillas mexicanas en Nueva York ha puesto en duda
el supuesto contraste entre los buenos inmigrantes y las minorías nativas. De
hecho, la ODR se desintegró después de que fueran encarcelados algunos de sus
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miembros por ataques a otras pandillas mexicanas. Era notorio que esas accio
nes sorprendían y preocupaban a los miembros del comité, como don Manuel
y don Emiliano, quienes exclamaban: "jMexicanos que se pelean contra otros
mexicanos! Si han de pelear deberían hacerlo contra los puertorriqueños y los
negros que los han estado atacando todos estos años". Que las pandillas mexi
canas pelearan sobre todo con otros jóvenes mexicanos no tenía sentido para
los miembros del comité que entendían lo que eran los mexicanos en Nueva
York. Pelear para defenderse es una virtud, pero pelear contra otros mexicanos sin
causa aparente contradice la imagen de los buenos inmigrantes étnicos y la narra
tiva inmigrante de la movilidad ascendente, y se acercaba demasiado a la imagen
de las minorías raciales peligrosas.

El Grupo Juvenil de Ticuani se formó más o menos en la misma época en
que se desintegraba la ODR. Contaba con 30 personas, de las cuales unas seis
(20 por ciento) eran mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos, unos 15 (50
por ciento) migrantes adolescentes y unos nueve (30 por ciento) gente de la ge
neración y media, nacida en México pero criados desde antes de los 10 años de
edad en Estados Unidos y habían asistido a las escuelas de ese país. El Grupo
Juvenil contrastaba demasiado en el ámbito racial a los mexicanos frente a las
minorías nativas en su misión. Mientras observábamos un torneo de voleibol
organizado por el Grupo juvenil, su presidente señaló a los jugadores y espec
tadores de Ticuani y me comentó: los negros y los puertorriqueños tienen todo
tipo de problemas como drogas, crímenes, embarazos en la adolescencia, deso
bediencia a los padres, muchachas que andan solas en la noche... Mira ahora
ese otro grupo, dijo, señalando a los ticuanenses. ¿Crees que los puertorrique
ños y los negros tienen esta clase de comunidad? No, no la tienen, me dijo, y
ése es el problema. Para él, el Grupo Juvenil de Ticuani y el torneo constituían
evidencias de que la cultura de los mexicanos es mejor y que gracias a ella pu
dieron resistir los vicios ante los que negros y puertorriqueños cayeron presos.
Prevenir esos vicios ha constituido parte de la misión del grupo y una forma de
mostrar que el Padre Jesús protegía a los mexicanos incluso en la ciudad de Nue
va York. Varias veces me topé con este argumento, entre ellas durante una en
trevista en 1997, cuando le pedí a una persona que me explicara su argumento
en torno a los problemas de los negros y los puertorriqueños por el hecho de
poseer una cultura diferente a la mexicana. Me dijo:

Para vivir en esta vida, Robert, uno necesita morales. Morales, cultura, y
necesita una hoya para tu gente ... sí -¿de quién vas aprender? Yo gracias a
Dios con mis padres me han puesto muy buenos morales ... (RS: Los negros
y los puertoriqueños que son ab<tio -¿es eso lo que le falta?) No tiene cul
tura porque no la conocen. Sus padres no le han inculcado ... Yo me acuer-



do desde mi bisabuela y mi abuela me enseñaron con las mismas ideas.
Siempre enseñaron a ser honesto, a trabajar, y vivir bien. Y yo creo que es
una mentalidad de muchos pueblos en Latino América, de muchos pue
blos, no solamente de México.

Varios elementos en esta narrativa son recurrentes y nos ayudan a vincular
el ambiente de Nueva York con la participación en la vida transnacional por la
primera generación, de la generación y media y de la segunda. Pero tanto la ODR

como el Grupo Juvenil respondieron a las amenazas planteadas por Nueva
York a los mexicanos y su bienestar, y ante las percepciones negativas -que sen
tían motivadas por sus atacantes en el sentido de que los mexicanos eran vul
nerables. Pero también ven que es peligrosa la exposición física frente a los ne
gros y puertorriqueños, por lo que tratan de "curar en salud" a los mexicanos
con la celebración de la religión y la cultura mexicanas, expresando de esta for
ma una creencia en la asimilación étnicamente segmentada, con fundamento
racial. Abraham también contrasta la virtud mexicana con el vicio de las mino
rías al invocar a la raza hispana y señalar que esta mentalidad de trabajo duro
se daba en "mucha gente en América Latina", con lo que excluye de nuevo a
los puertorriqueños y los negros. Estas posturas se repiten en muchos otros jó
venes de la segunda generación y de la generación y media con los que hablé.
Juana, una mujer miembro del Grupo Juvenil, nacida en Brooklyn, me dijo en
otra entrevista que estaba de acuerdo con la explicación de Abraham de por
qué a los mexicanos les va mejor.

Yo creo lo mismo, y mucho. Aunque estemos aquí y se nos enseñen ciertas
cosas como, ya sabes, que el sexo es muy abierto... Pero en casa, todavía te
nemos esos mismos valores... Las chicas estadounidenses toman con tanta
naturalidad el irse a vivir con "sus novios",20l y todavía con sus novios, no
sus esposos... En una familia mexicana, te vas a vivir con tu novio se con
vierte en tu marido, porque duermes con él. Quizá tengamos muchachas
que se embaracen... pero eso no se toma con tanta ligereza... Veo a las puer
torriqueñas y es simplemente como... un embarazo tras otro. Van a abortar o
simplemente viven de la beneficencia... Cuando yo era más pequeña, tenía
mos carne en la mesa pero sólo una o dos veces (a la semana), pero nunca
acudimos a la beneficencia. Es un asunto de orgullo. Los puertorriqueños se
han americanizado... y nosotros (los mexicanos) todavía tenemos valores
fuertes de allá...

2UI Ella se refiere a "salir de la casa de tus padres y cambiarte a vivir en el mismo lugar que tu novio".
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Una evidencia más de que la segunda generación quiere establecer distan
cia social entre ellos y los "otros", los negros y los puertorriqueños, se da en la
respuesta de Juana ante mi petición de que explique porqué piensa que adop
tó tan fuertemente las tradiciones mexicanas en su adolescencia haciéndose, se
gún ella, más "tradicional" incluso que su madre:

Tenemos que conservarnos así, ¿sabes? No tanto que cerremos nuestras
mentes a lo que hay fuera, pero lo suficiente para conservar... nuestros
valores en perspectiva, como "no te embaraces, no te drogues" (RS: ¿y
qué pasaría si ustedes no fueran tan tradicionales? ¿Cuál es el peligro?)
Entonces seríamos como todos los demás... Como aquellos de los pro
gramas de televisión (talk shows) en los que tu madre duerme con el es
poso de tu hermana, nomás piensa en ello... No sé cómo creció esa gente
en sus casas...

Juana amplía su análisis de las fuentes de peligro para los mexicanos y
los mexicoamericanos para incluir la cultura popular estadounidense, lo que
haría a los mexicanos "simplemente como todos los demás" como en lo talk
shows. Los valores mexicanos constituyen una defensa frente a esa ruptura y
deben ser conservados celosamente. Es claro que esta preocupación encuen
tra eco en el sentimiento anterior de Juana de que ser mexicano significaba
ser de baja estatura, vulnerable y "vestirse raro". Esos temores acerca de la
posición con frecuencia subyacen a la creencia de la superioridad mexicana
frente a los negros y los puertorriqueños en una jerarquía racializada como
la que existe en Nueva York.

No todos los miembros del Grupo Juvenil de Ticuani aceptaban esta racia
lización. Efectivamente, en una entrevista por separado, Nora, miembro del
grupo, nacida en Estados Unidos, critica abiertamente esta visión, pero también
confirma que tal es el conocimiento recibido proveniente de sus compañeros.
Responde a mi pregunta acerca de cómo el Grupo Juvenil de Ticuani diferen
ció a los mexicanos respecto a los puertorriqueños: "¿Crees que los mexicanos
tratan de definirse por no ser negros o no ser puertorriqueños? ¿Es eso una
parte de lo que significa ser mexicano en Nueva York?"

Nora: Creo que sí... De hecho, ellos piensan que son mejores que los
puertorriqueños y los negros porque los puertorriqueños roban... y los
negros roban... Pero ellos ... hacen lo mismo. ¿Por qué han de tener una
pandilla? Se supone que son sólo negros y puertorriqueños. ¿y por qué
tienen que andar por ahí bebiendo "cuarentas", las botellas grandes de
cerveza? - ...Yo creo que quieren verse mejor. .. Quiero decir, es gente que
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trabaja duro, pero... creen que son superiores ... porque trabajan por el
dinero que sea ... (mientras) los negros y los puertorriqueños ... no traba
jan por lo que sea ... (pero los mexicanos nacidos en Estados Unidos)
también se aseguran de que se les pague tanto como se supone que debe
pagárseles.

La reflexión de Nora confirma de qué manera los mexicanos y los mexicoame
ricanos se perciben a sí mismos como mejores personas que los negros y los puer
torriqueños. Descarta la "prueba" que dan de esa superioridad -que los prime
ros grupos roban a la gente y el último trabaja duro a cambio de salarios bajos
pero también al obseI\lar que "en México los ves robar". Comenta que los mexi
canos nacidos en Estados Unidos sólo trabajan por "lo que se cree que deben
pagarles" (es decir, un salario legal más alto) y que también tienen pandillas y
beben "cuarentas", que se supone son actividades de puertorriqueños o de ne
gros. Nora rechaza la lógica de racialización de la analogía inmigrante por medio
de sus obseI\laciones de la forma en que la asimilación en Estados Unidos está
transformando a los mexicanos en Nueva York. Esta en desacuerdo y dice: "yo
creo que toda la gente es igual".

La redefinición de la mexlcanidad y trayectorias

de vIda cambIantes en Ticuani

La participación en la vida transnacional puede cambiar positivamente las tra
yectorias de vida, en dos etapas. Regresar a Ticuani ayuda a redefinir la mexi
canidad, con lo que da a los miembros de la segunda generación que retornan
una comprensión más profunda de la cultura mexicana. Este alterado signifi
cado de la etnicidad ayuda a su vez, a los que retornan, en una tarea clave de
la adolescencia,202 que es la selección de grupos de compañeros que alimenta
rán y no destruirán sus posibilidades futuras.

Toño, a quien llegamos a conocer muy bien en el capítulo 5, siI\le como un
ejemplo dramático. A pocos años de alcanzar los 20 de edad, veía a la minoría
mexicana dentro de una vida que era muy similar a la de las otras minorías y,
según su experiencia, llevaban buenas relaciones. De sí mismo y de sus amigos
mexicanos, declara: "pensábamos que éramos parte de los negros y los puertorri
queños. Hablábamos como ellos, nos vestíamos como ellos, actuábamos como
ellos ... " y añadió, "fracasábamos como ellos, pensando que «sólo los blancos»
eran «inteligentes» y «progresaban»". Se metió en una banda mexicana y tam
bién en una pandilla mezcla de inmigrantes negros, puertorriqueños y mexica-

""Véase Comer, 1993.
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nos. Como ya discutimos, se salió de las pandillas por temor a que le dispara
ran, y la intervención estratégica de sus padres al mandarlo a México. Al refle
xionar acerca de cómo lo afectó el regreso a Ticuani, dijo: "Era un tipo diferen
te de conocimiento ... una gente distinta -más madura... regresé sintiéndome
más maduro". Ser mexicano significaba ahora ya tener respeto sin pelear. Ahora
evalúa su vida en la pandilla como sigue: "Sí, estaba como... en el fondo ... no
t~nía vida. Me consideraba un vago. Simplemente andar en las calles, sin hacer
nada". La identificación de Toño con los negros y los puertorriqueños y su par
ticipación en las pandillas estaban vinculadas con una visión pesimista de su vida
y una concepción negativa de la mexicanidad. Ir a Ticuani le ayudó a modificar
su sentido, de ser un "vago" a convertirse en un joven mexicano que estudia para
ser profesionista. Tras su regreso, dejó a sus amigos de antes y, de manera cru
cial, empezó a cultivar amistades con mexicanos de mayor movilidad ascenden
te que estaban en la universidad en Nueva York. Su vida social se centra ahora en
su familia y en su novia. Se graduó de la universidad en el 2002. En su caso, el
regreso a Ticuani le ayudó a cambiar su vida de manera positiva y duradera. Éste
no fue simplemente una "bala mágica" que actuara en solitario. La intervención
de sus padres y su propio miedo -"tenía miedo a morir"- fueron elementos cru
ciales. Pero las prácticas por las que cambió las proporcionó sobre todo el reper
torio de rituales religiosos y adolescentes de Ticuani, lo cual le dio la oportuni
dad de experimentar la mexicanidad como algo vinculado al crecimiento perso
nal y profesional. También dijo que salir del mundo social de la pandilla por un
tiempo hizo más fácil regresar a Brooklyn y seguir fuera de ese ámbito.

La mexicanidad y la trayectoria de vida de Juana también cambiaron gra
cias a sus visitas a Ticuani y a su trabajo en el Grupo Juvenil de Ticuani. De un
punto en que negaba su mexicanidad, cuando niña, pasó a ser miembro de una
banda a principios de la adolescencia, ausentándose de la escuela en gran can
tidad de ocasiones con el objeto de estar con su novio, un pandillero cuya vio
lencia la ponía nerviosa. Su vida cambió a los quince años, "cuando vine aquí"
a Ticuani y sentí que "había encontrado a mi gente". Darse cuenta de que el
ser mexicano no tiene que significar ser "indio chaparro y feo", sino que podía
ser también obtener el "respeto" que muestra la gente de Ticuani. Dijo que el
"Grupo Juvenil me quitó muchas cosas malas ... andaba en pandillas ... vine (a
Ticuani) por una semana... encontré gente como yo." Además, dijo, los miem
bros del Grupo Juvenil tenían empleos, estaban en la universidad y parecían te
ner un futuro con vidas positivas. En el grupo notó a un miembro específico cuya
vida le había gustado. Dijo: "vi a la gente hacer cosas. Y vi que esa persona te
nía su dinero y quería eso para mí y para mis hijos, que mi vida fuera más fá
cil. Después de su primer viaje a Ticuani, Juana pasaba menos tiempo con sus
amigos de las pandillas y más con el Grupo, asistía regularmente a la escuela y
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se graduó. Llegó a describir a la pandilla como un montón de "pequeños ni
ños perdidos" -sobre todo los migrantes adolescentes- y prefería la compañía
de "personas iguales que yo" que luchaban por su educación como sentido de
la forma de vida de los mexicanos. Desde entonces, Juana se graduó de la uni
versidad y trabaja en un empleo de responsabilidad. Tanto para ella como para
Toño, no era sólo el regreso a Ticuani que se encontraba en la base de esta di
ferencia, sino que además habían cruzado fronteras simbólicas y sociales,
echando mano de los rituales religiosos y adolescentes que Ticuani proporcio
naba para cambiar el significado de la mexicanidad. Ambos se han unido a las
filas de quienes pasan por un proceso de movilidad ascendente étnicamente seg
mentado, en parte a través de su participación en la vida transnacional. La trans
nacionalización de la adolescencia los ayudó en tareas críticas, como la selección
de sus grupos de pertenencia y los trayectos de vida que éstos implican.

Vida adolescente, rituales y cuidados de los
padres en Ticuani y Nueva York

La diferencia en la manera en que los adolescentes ticuanenses experimentan
Ticuani y Nueva York impulsa la transnacionalización de los rituales adolescen
tes. Describen la vida en Nueva York como algo que les da la sensación de es
tar "atrapados", "en la cárcel", "en una jaula", "encerrados", a la ciudad se le
calificaba de "peligrosa" y "tensa", mientras que de Ticuani decían: "me siento
más cerca de Dios", "se está seguro", "puedes olvidarte de tus problemas" y, de
manera más enfática: "Ticuani significa libertad". Estas experiencias diferentes
son parcialmente funcionales: Ticuani es un lugar para las vacaciones y el ocio,
Nueva York un lugar para la escuela y el trabajo. Pero las condiciones y las op
ciones también difieren marcadamente. En Nueva York, la mayor parte de los
ticuanenses de la segunda generación vive hacinada en pequeños apartamen
tos, tiene padres que trabajan demasiadas horas al día a cambio de un sueldo
muy bajo y vivir en un barrio o asistir a una escuela en la que los mexicanos son
vistos como una novedad e incluso el hecho de ser mexicano deben explicarse
con regularidad, lo cual puede provocar violencia de otros grupos étnicos o in
cluso de otros mexicanos, en especial si se trata de hombres jóvenes. Muchas
jovencitas se encuentran en "completo encierro", lo que significa que al salir de
la escuela regresan directo a su casa y no salen de ella sin la supervisión de pa
rientes de más edad -lo que llaman "muchachas de la casa" o, en palabras de
la psicóloga Carolina Suárez Orozco, "las encerradas". 203 La segunda genera
ción se queja de que se les encierra y se les enjaula, y no sólo metafóricamen-

"¡'Carolina Suárez-Orozco, 1999, ponencia presentada en la American Psychological Association.
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te, sino que ello refleja los peligros reales e imaginados que tanto ellos como
sus padres perciben en Nueva York. No es de sorprender que la tarea de la "se
gunda individuación" de los adolescentes, su separación psicológica de los pa
dres, sea más fácil en Ticuani.

En contraste, en Ticuani la segunda generación tenía por lo general la po
sibilidad (al menos todavía a finales de los años noventa) de andar por la calle sin
miedo a ser confrontados y sentía que ese espacio era física y culturalmente su
yo. Mientras que su autenticidad como mexicanos a veces se pone en duda, no
tienen que explicarla ni sienten que ello los convierta en una minoría vulnera
ble entre las otras minorías, como sucede en Nueva York. En cambio, Ticuani
les da todo un conjunto de prácticas y condiciones para hacer posible una ex
periencia alternativa de la adolescencia, la etnicidad mexicana, el género, las
relaciones con los padres y la clase. Al retomar, los miembros de la segunda ge
neración entran a Ticuani en la parte alta de la jerarquía social y utilizan sus
dólares para participar en los rituales y usar ropa al estilo de Estados Unidos,
misma que distingue a la élite de Ticuani frente a los pobres. Viven en casas que
con frecuencia son muy grandes, bellas y espaciosas en comparación con sus
hacinados apartamentos en Nueva York y están rodeadas por una clara y am
plia belleza natural en vez de un panorama urbano abrumador. Finalmente,
tienen un espacio público seguro en Ticuani -tanto en espacios abiertos, por
ejemplo el zócalo, como cerrados, por ejemplo sus casas- pero no en Nueva
York, lo que afecta profundamente el tipo de rituales adolescentes que son po
sibles. Por ejemplo, en Ticuani un adolescente de retomo de la segunda gene
ración puede pasar toda la noche en el zócalo con sus amigos, o tomar en una
fiesta y bailar sin sentirse incómodojamás. En Nueva York, los mexicanos contro
lan una porción muy pequeña del espacio público y escasas instituciones, quedar
se fuera de casa toda la noche, viendo las estrellas del cielo como en Ticuani, no
es algo seguro. El control del espacio geográfico en Ticuani hace posible un de
sempeño más confiado de la masculinidad y la feminidad concebidas como for
mas de autentificar la mexicanidad y la ticuanesidad en comparación con lo que
es posible en Nueva York.

La transnacionalización del mundo social de la
juventud ticuanense en la ciudad de Nueva York

La confluencia de los peligros de la adolescencia en Nueva York, con la relati
va libertad de Ticuani, se extiende hasta el mundo social primario de muchos
adolescentes ticuanenses, en especial para las muchachas. Los padres relajan
sus responsabilidades cuando sus hijos están en Ticuani y al mismo tiempo se
ofrece a los adolescentes un repertorio más amplio de rituales y prácticas para
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negociar su adolescencia como ticuanenses. Los padres sienten la seguridad de
que pueden dar a sus hijos una mayor libertad y los dejan ir a divertirse sin es
tablecer una hora límite, acudir a los bailes e incluso salir sin sus parientes ma
yores de Ticuani, mientras que eso estaría prohibido en Nueva York, sobre todo
para las chicas. Además, muchos padres envían a sus hijos adolescentes a Ti
cuani durante las vacaciones de invierno o de verano, con lo que dejan a un
grupo de adolescentes a cargo de los abuelos en Ticuani sin un control estricto
y sin un adulto de Nueva York. No es de sorprender que los adolescentes de re
torno pertenecientes a la segunda generación asocien a Ticuani con la libertad.

Linda, la quinceañera de Brooklyn cuya experiencia ensoñadora en Ticua
ni cité al principio del libro, contrasta de este modo los niveles de libertad en
Ticuani con los de Nueva York:

Como que aquí (en Nueva York) no puedo salir. Si salgo tiene que ser con
algún pariente o hermano. Si no, no puedo salir. Mi madre no me deja sa
lir con mis amigos... Como andar en la calle. Ira al boliche, ya sabes. (RS:
No puedes ir al boliche sin tu hermano). No puedo ir, pero es necesario
que vaya mi primo... un primo... que mi madre conoce. (RS: Así que, si tu
vieras una amiga con la que quisieras salir, ¿tu madre no te dejaría salir?)
Sí (RS: ¿y allá?) Allá sí puedo salir. Porque mis padres no van a México...
Como este año, me mandaron con mi hermano, era como que estábamos
puros adolescentes, sin padres. Sólo fue una tía. Solíamos llegar a casa como
a las 2 o 3 de la mañana... Sí, solíamos ir a los gallos.

Estas condiciones producen un mapa del mundo social para muchos de los
retornados de la segunda generación en el que Ticuani ocupa una parte impor
tante. Indudablemente, muchos de quienes retornan esperan todo el año para
ir a Ticuani y suelen conservar estos amigos como anclajes sociales cuando me
nos a lo largo de la primera adultez, lo cual se estudia más adelante. Una ra
zón para la predominancia de Ticuani es que lo sitúa a uno dentro de una red
extensa de primos que constituye una reserva aceptable de amistades desde el
punto de vista de los padres. En efecto, cada año Linda "conoce nuevos pri
mos" al descubrir que conocidos del pasado resultan ser sus primos. Un mapa
del mundo social incluiría a su barrio, su apartamento y los apartamentos de
algunos de los primos en Brooklyn, además de Ticuani. Si se les dibujara en
una escala que representara su importancia social, Ticuani ocuparía un espacio
más amplio que el de la ciudad de Nueva York. La imagen sería una inversión
de la famosa portada de la revista The New Yorker de los años setenta en que se
mostraba un panorama desde las ventanas de las oficinas, con la Décima Ave
nida y Manhattan en primer plano, con el medio oeste sin características nota-



bIes y Los Ángeles y puntos más allá trazados con claridad, pero muy pequeño.
En el mapa de Linda, la topografía social tendría a su casa y sus primos ocu
pando una importante porción y tan sólo Ticuani ocuparía un nivel similar
mientras que el resto del mundo sería plano y desdibujado. Describe este mun
do en una entrevista en la que tomó parte Griscelda Pérez:

RS: ... ¿Ves a tus amigos, a la gente con que te juntas en Ticuani, cuando es
tás aquí?
Linda: No, aquí no. No nos vemos aquí... No los veo. Sólo allá ...
GP: ... ¿Por qué no ves a tus amigos aquí?
Linda: Porque todos viven endiabladamente lejos (madIar). Hay que viajar
por el expressway para ir a verlos, unos de ellos viven como por la calle 42
y la décima avenida (en Manhattan). Así que, ya sabes, aquí no salgo, así
que no los veo. Y mi hermano los ve porque van a fiestas. Cuando mi her
mano va a las fiestas a veces ellos van. Así es la vida.
RS: ... Así que si fueras a las fiestas del sonido los verías también, pero no los
ves porque-
Linda: -Algunos viven en Manhattan, por eso.

El contraste de la descripción de Linda de cómo sus amigos y primos que vi
ven cerca de la calle 42 en Manhattan -a unos 25 minutos de distancia en el
metro desde su casa- viven "endiabladamente lejos" (mad lar) con el hecho de que
nunca mencionara, en todas las horas de entrevistas y etnografía, lo lejos
que está Ticuani, es revelador. En este mundo transnacionalizado, para ella TÍcua
ni está situado socialmente más cerca de Brooklyn que el centro de Manhattan.

El matiz de ªénero de las libertades y práaicas

de crianza en Nueva York y Ticuani

Que el hermano de Linda pueda salir en Nueva York pero ella no plantea la
cuestión de cómo el género afecta a la adolescencia de la segunda generación
y su transnacionalización. En todos los pares hermano-hermana que entrevis
tamos y seguimos en este estudio, a los jóvenes se les daba mayor libertad a
una edad más temprana en Nueva York, en comparación con las chicas, lo
que hace a Ticuani especialmente importante para las muchachas. La percep
ción de Linda respecto a que sus padres tenían reglas para cada género se
confirma por su padre, Bernardo, quien llegó a casa mientras Griscelda Pé
rez y yo entrevistábamos a Linda. Yo tenía ya una década de conocer a Ber
nardo de manera amistosa y se unió a la conversación. Discutimos cómo a su
hijo Bennie no le gustaba la escuela, mientras que a su hija sí, además de las



diferencias generales entre niños y niñas, incluido el tema de quién sale de la
casa y a qué edad. Tras mencionar que las mujeres son más "tranquilas" y los
hombres más "corajudos con sus padres" y que ambos deben pedir permiso
para salir, continuó:

Bernardo: ... en los hombres, se va a una fiesta, le piden permiso uno y va.
Pero una hija no deje uno ir, sólo si van con la familia ... Hasta ahorita ya
nunca la deja ir a las fiestas sola. No.
RS: Ella no. ¿Pero Bennie?
Bernardo: Sí. Y a la edad que ella tenía él iba a las fiestas solo.
RS: y no tenía miedo, no preocupaba ustedes por él como iba preocupar
para ella? ¿Es otra cosa?
Bernardo: Es un poco diferente. Simplemente la preocupación uno siem
pre tiene son las peleas que se hacían en los clubes o en las calles entre
ellos, entre los mismos paisanos.

Cuando Griscelda Pérez preguntó acerca de este "doble parámetro" y Linda
dijo que pensaba que era injusto y que no le gustaba, Bernardo enfatizó que las
pandillas hacían que estas fiestas fueran peligrosas. Le pregunté acerca de la apa
rente contradicción entre el hecho de que Bernardo dijera que las pandillas ha
cían que estas fiestas fueran peligrosas y dejar que fuera Bennie pero no Linda.

RS: Déjame preguntarte -si el problema principal es las peleas de las pan
dillas, que son de los puros hombres, entonces me parece que el peligro sea
más para los hombres que para las mujeres, ¿no?
Bernardo: (riendo). Bueno, tengo que decir que es verdad, pues. Pero ya es.
Sea que el hombre siempre se cuida por sí mismo, y la mujer también lo
hace, pues, ves, pero porque es el sexo débil, uno se cuida más por la mu
jer, como padre, pues.

Después de que salió el padre, Linda mencionó la parte faltan te de su ar
gumento -que ella pensaba que los padres siempre temen que las chicas se em
baracen y por tal razón no dejan que sus hijas salgan solas. Todo ese intercambio
ofrece cierto atisbo de cómo el género estructura la vida de Linda en Nueva
York. ~IH Bernardo aceptaba abiertamente la descripción de Griscelda Pérez
acerca de que sus reglas implicaban un "doble parámetro" y al confrontársele
con un análisis alternativo -que las fiestas planteaban un mayor peligro para

,,,, Esa forma de pensar no sólo es "mexicana". Es bastante común también en los hogares de los es
tadounidenses blancos, Pero entendemos esas reglas como étnica y culturalmente distintivas -"ésa es la
manera",



228 ROBERT COURTNEY 5MITH

los hombres a causa de las pandillas- reconoció que tal era "la verdad". Pero
defendía sus prácticas de crianza al recurrir de nuevo a la biología y en que las
mujeres fueran el "sexo débil". Linda mostraba su desacuerdo abiertamente.
Estas reglas de género hacen que el retorno a Ticuani sea más importante para
las muchachas -una montaña más grande en su topografía social- lo que con
duce a los sueños de Linda acerca de Ticuani.

Napoleón y Ceydi, también hermanos, tenían similares reglas de género.
Mientras que el hermano de Linda es mayor, Napoleón es cuatro años más jo
ven que Ceydi. No obstante, sus padres le permitían a él en su adolescencia que
anduviera en la calle hasta las 10 de la noche, o incluso hasta la medianoche,
mientras que Ceydi no podía salir de la casa a menos que la acompañara su
hermano y sólo en caso de que no hubiera clases. A Ceydi se le veía tan rara
mente que los vecinos no la conocían, como se describe en la entrevista que hi
cimos Sara Guerrero-Rippberger y yo:

Napoleón: A ella la dejaban salir sólo en el verano, pero únicamente si yo
salía Mi madre decía 'ey, échale un ojo' ... Crecí, como a los trece o cator-
ce (y) gente nueva se cambiaba al barrio y como que "¿quién es?" ... ni si-
quiera sabían que era mi hermana.
Ceydi: Ni siquiera sabían que vivía en la cuadra.
SGR: Guáu -¿porque estabas adentro la mayor parte del tiempo?
Ceydi: Sipo Otra excusa para que yo saliera fue cuando nació mi hermano
menor. Decía. "sí, vaya sacarlo". Era la única manera de que yo pudiera sa
lir... Estaba encerrada. Estaba seriamente encerrada. Estaba seriamente en
cerrada.

Esta última frase -"estar encerrada" (lock down)- era utilizada ampliamen
te entre los miembros de la segunda generación, en especial las chicas, evocan
do conscientemente la analogía de una prisión. La posición de segunda clase
de Ceydi significa que debía responder ante su hermano menor cuando estaba
fuera de casa. Él les había dicho a otros muchachos de la cuadra que no habla
ran con su hermana y a su hermana que se fuera a la casa si llamaba la aten
ción de los muchachos que él no aprobaba. Sus padres reforzaban la autoridad
de Napoleón sobre Ceydi, tratándola como "el sexo débil" aun cuando ella era
mayor que él y más exitosa en la escuela y el trabajo. En efecto, a Toña se le en
señó a vigilar a Ceydi, obedeciendo así a una versión de Brooklyn de los roles
de género de ranchero y ranchera. En este contexto, tiene sentido que Ticuani
se torne en algo tan importante en las vidas de las chicas como Ceydi.

Dada la manera en que la percepción del peligro refuena prácticas más rí
gidas de vigilancia de los padres en Nueva York, el ir a Ticuani es como situar-



se provisionalmente en un mejor barrio, lo que abre nuevas posibilidades para
que los padres relajen la presión sobre sus hijos adolescentes y para que los
adolescentes, en especial las chicas, se perciban a sí mismas como competentes
y autónomas; percepción muy diferente de la adolescencia en Nueva York. Esos
sentimientos son causa y resultado de la transnacionalización de la adolescencia
y afectan de manera positiva las relaciones entre los adolescentes y los padres.
Linda respondió a mi pregunta sobre: "¿cómo te sientes cuando vas" a TIcuani?,
al decir: "Me gusta porque allá puedo hacer de todo. Salir y que mis padres no
me digan nada. Pero, aquí salgo y «¿a dónde vas?, ¿con quién vas?, ¿a qué hora
regresas?» Allá simplemente salgo con mis primos, mis amigos y no me dicen
nada. Vuelvo a la casa a la hora que quiero. Por eso."

Muchos otros jóvenes de la segunda generación, en especial las chicas, con
firmaban este sentimiento. En 1992, cuando Juana tenía 17 años, me dijo que
sus padres la trataban más como una adulta cuando estaban en Ticuani. Sus pa
dres sentían que estaría más segura en Ticuani, aun sin su compañía a los 15
años de edad, de lo que estaría en Nueva York:

Sabes, mis papás no tenían miedo de que fuera sola. Había... tanta confian
za. No tanto en mÍ... (sino que) estaban seguros de que nada me pasaría.
Ves, tenían toda esa seguridad. Y aquí (en Nueva York) hasta cuando estoy
en mi casa, mi madre me llama para ver si todo va bien. Y allá, todas las
puertas están abiertas, simplemente salgo... (En Nueva York) ya sabías, no
estaba segura. Todavía ahora no se está seguro en el tren, a cualquier hora,
incluso a la luz del día.

Juana reportó que no sólo sus padres sienten que ella está más segura en
Ticuani, sino que ella siente lo mismo. Describió cuán diferente se siente Ticua
ni respecto a Nueva York en su primera visita independiente: "Estaba silencio
so, calmado... si hubieras llegado a casa a las tres de la mañana, como que no
te arriesgabas a que algo pasara. Era como más libertad. Sin que nadie te diga
nada, puedes hacer lo que quieras a cualquier hora que quieras." Este senti
miento de competencia, poder y autonomía en el mundo tiene efectos positi
vos en las relaciones entre los adolescentes y sus padres y en el desarrollo ge
neral de los adolescentes, lo cual ayuda a explicar por qué el regreso a Ticuani
es tan atractivo en las vidas de los miembros de la segunda generación. Dado
este contexto, la segunda individuación, que el psicoanalista Ricardo Ainsle
plantea como un esfuerzo crucial durante la adolescencia, parece posible en Ti
cuani de modos que serían imposibles en Nueva York.

Los padres y los abuelos también me dijeron que sus prácticas de crianza
son más laxas en Ticuani. Doña María, una migrante pionera de Ticuani, que
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se hace cargo de su nieta de 14 años y sus hermanos menores en Nueva York y
Ticuani, mientras sus padres trabajan, describe así la diferencia en sus prácti
cas de control paternal en los dos lugares:

Acá, los niños gozan más, tienen más libertad, no trabajan por lo mismo de
que viene a las vacaciones... Allá no más están ... encerrados con llave, y
uno adentro. (RS: ¿y usted lo ve como peligroso allá?) También aquí hay
peligro ... Pero es más peligroso allá. Se los llevan. Los violan, aquí también
hay, pero muy poco se ve eso ... Aquí anda hasta medianoche solos... Por
eso se les da chanza para que salgan, pues. (RS: ¿y usted no se peocupaba?)
Sí, porque como están grandes, no me gusta andar por la noche. Pero, des
pués, de no les pasa nada. Y ella sola se sabe cuidar.

El lenguaje que utiliza doña María para describir la vida de la segunda ge
neración en Nueva York resuena con el que ellos mismos utilizan -estar "encerra
dos" parece bastante cercano a estar "bien encerrados con llave", lo que, sugie
re, es la manera en que ella también se siente, ya que invariablemente está
"adentro" en Nueva York. Enumera peligros serios -ser raptadas o violadas- de
manera inmediata cuando surge el tema, cual si regularmente se preocupara
por esos asuntos en Nueva York. Contrastar la forma en que se trata a estas chi
cas en Nueva York y en Ticuani ofrece algunas reflexiones. Linda, Ceydi y mu
chas otras eran tratadas por sus familias como elementos del "sexo débil", in
capaces de cuidarse a sí mismas en Nueva York. No obstante, doña María dice
que su nieta de 14 años "sabe cómo cuidarse" en Ticuani, y Ceydi, Juana y otras
también reciben más este trato en Ticuani. No es que todas las reglas, que son
diferentes para cada género, se suspendan en Ticuani -lo que no pasa, como
veremos- pero las restricciones que se imponen a las mujeres son más laxas ahí,
lo que desemboca en una experiencia más liberadora y un mayor sentimiento
de confianza en sí en el pueblo que en Nueva York. Esos sentimientos de ad
quisición de poder y libertad subyacen a los deseos de la segunda generación
de ir a Ticuani, participar en sus rituales y fortalecer la imaginación de la ado
lescencia transnacional.

A pesar del poder que les da el retorno a Ticuani, la mayor parte de ellos
ve su estancia estrictamente limitada en tiempo y espacio. licuani es un lugar
de vacaciones donde ven a sus amigos y vuelven a conectarse con sus raíces mexi
canas, pero sólo una minoría se queda por más de un mes en cada ocasión. Ésta
incluye una cifra pequeña pero creciente de jóvenes de la segunda generación
que han sido trasladados a Ticuani por sus padres en contra de su propia volun
tad, que se han trasladado junto con ellos o, algunos cuantos que incluso han
convencido a sus padres para regresar. Aproximadamente un 6 por ciento de los



estudiantes de la escuela media en TIcuani nació en Estados Unidos. Los varo
nes utilizan Ticuani para esconderse durante meses de las pandillas de Nueva
York, o regresan a conseguir trabajo para "calmarlos", lo que les da un espacio
seguro para madurar. Pero los miembros del Grupo Juvenil de TIcuani que me
dijeron a principios de los noventa que querían regresar a Ticuani para ofrecer
sus servicios no lo han hecho. Y la mayor parte de quienes retornan sólo preten
den permanecer unas cuantas semanas cada vez, en especial cuando ya están en
la universidad y trabajando. Linda dijo que su límite en TIcuani era de una du
ración similar a la que tenía la permanencia de los demás neoyorquinos ahí. En
respuesta a una pregunta acerca de cuánto se queda en Ticuani:

Voy una semana o dos, y ya. No puedo estar un mes... Este año... la fiesta
se acabó alrededor del 3 de febrero, así que ésa fue la última fiesta y fui a
ella y entonces tuve que estar tres días más y me aburrí. Porque no hay na
die en el centro, todos están en casa. Y yo solía andar con mi prima, pero
tenía que irse pronto a casa... a las nueve, y luego solía estar en la pizzería
de mi tío ... hasta que cerraron.

Además del aburrimiento, Linda hace notar las condiciones sanitarias de
Ticuani, la falta de agua y los diferentes hábitos de alimentación como obstácu
los para estancias más prolongadas en Ticuani. Describió su lucha diaria con su
abuelita por los enormes desayunos que ésta le preparaba. Linda contrasta el
"bagel y el café" que come en Nueva York con la "carne de res con tortillas...
demasiada comida" que su abuela la obliga a comer.

Promesas: prácticas incorporadas que vinculan

los puntos transnacionales y los abismos generacionales

Ticuani proporciona otro poderoso ritual que ayuda a estos jóvenes a compar
tir experiencias significativas con sus padres ya transnacionalizar su adolescen
cia. Las promesas se hacen en el sentido de realizar ciertos actos para demos
trar su devoción o gratitud al Padre Jesús o a la Virgen por su intervención en
algún asunto. Por lo general tienen que ver con actos físicos como correr una
carrera, dejarse crecer el pelo para ponerlo después en una estatua del Padre
Jesús, o caminar en una procesión. Debido a que estos actos son simultánea
mente físicos, sociales y espirituales, ofrecen un lugar particularmente rico para
investigar cómo operan las emociones y se reforma el ser a través de procesos
sociales y corporales. En la siguiente sección se analiza en dos pasos el modo
en que las promesas figuran en la vida transnacional de la segunda generación.
Primero, ofrecen lo que la socióloga Maren Klawiter denomina una "experien-
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cia encarnada" (embodied experience) o una "práctica encarnada": se siente algo
en el cuerpo a la vez que en la mente y el alma cuando se les realiza, y cuando
se vuelven a efectuar se reviven esos sentimientos. Mientras que la experiencia
incorporada describe la relación entre el cuerpo y las propias emociones, adap
to la obra del neurólogo Oliver Sacks acerca de la propriocepción física al ám
bito social como "propriocepción social" para describir en que forma se expe
rimentan conjuntamente el propio cuerpo y las emociones en relación con
otras personas y lugares específicos. Me baso aquí en las reflexiones del filóso
fo francés Maurice Merleau-Ponty en el sentido de que necesitamos ver a los
otros cuando nos ven, para experimentar una mayor conciencia de nuestros
cuerpos. El sociólogo Jack Katz ilustra esto al señalar que la percepción de no
sotros mismos en los espejos de feria, que distorsionan las imágenes, se hacen
atractivas y profundamente graciosas cuando vemos a otros mientras nos ven a
nosotros que vemos nuestro distorsionado reflejo.205 Merleau-Ponty capta así la
dimensión necesariamente social de nuestra experiencia corporal de las emo
ciones y de nosotros mismos.206 En los capítulos 8 y 9 regreso a estos conceptos
de la emoción encarnada y la propriocepción social para explorar el modo en
que los pandilleros experimentan sus seres de cholos y cómo los jóvenes de la
segunda generación que retornan experimentan a un Ticuani transformado
por la presencia de los miembros de las bandas.

En el caso de las promesas, la fuerza de la memoria emocional de las prác
ticas encarnadas encuentra un eco en una cita de Pascal: "arrodíllate, mueve
tus labios en un rezo y creerás".207 Llevar a cabo esas prácticas encarnadas en
Ticuani hace que los ticuanenses de la segunda generación se sientan más cer
canos a Dios y muestra su sorprendente grado de devoción no sólo hacia Dios
sino específicamente al Padre Jesús. Algunas promesas también requieren
atención sostenida durante un largo periodo, o estar alejados de sus padres
temporalmente, como al hacer la Antorcha. De ahí que las promesas puedan
a la vez facilitar que los adolescentes se sientan competentes y autónomos y
fortalecer el amor por las mismas tradiciones aprendidas por los padres. Ade
más, las promesas generan experiencias compartidas y significativas que no
requieren que los padres y sus adolescentes de la segunda generación hablen
acerca de su relación. Es precisamente este contexto, que se genera por la par-

2°'Véase Katz, 1999: 104. La concepción de Katz de que la experiencia de nuestros cuerpos y emo
ciones está mediada por nuestras percepciones y por el hecho de que otros nos vean y es por tanto pro
fundamente social, completó el rompecabezas teórico que había empezado a discernir para analizar los
datos de mis informantes a partir del concepto de Klawiter de emoción incorporada (embodied emotion) y
dando nueva forma a lo que Sacks llama la propriocepción de la vida social. También agradezco a Taylor
Carmen, experto en Merleau-Ponty, por su agilidad y generosidad intelectuales.

2!lf>Véanse también Denzin, 1985 y Fine, 1992.
207 Klawiter, 1999: 122; Katz, 1999.
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ticipación en la misma actividad física, el que permite a cada una de las par
tes una experiencia profundamente auténtica que depende de la presencia fí
sica del otro. Esta dinámica se ilustra adecuadamente por los casos de Napo
león, Ceydi y Jericó. 208 Ceydi describe cómo ella y su madre han conservado
siempre cierta distancia en su relación, lo que se ha dado en parte por sus lar
gas ausencias debido al trabajo, hasta que cambió de empleo, cuando Ceydi
tenía ocho años.

Hace pocos días, mi mamá se sentó conmigo y... simplemente se quedó ab
sorta. Y dice, "¿sabes en qué he estado pensando últimamente? ... En que
nunca estuve realmente ahí contigo cuando eras más chica... hasta como a
los ocho años". Llegaba tarde a casa, como a las seis de la tarde... (Algu
nas veces) ni nos hacía caso porque tenía que cocinar... simplemente co
mía, dormía, veía un poco la TV y... nos mandaba a dormir como a las
nueve de la noche... eso era todo... No tuve una mala niñez, pero... sim
plemente tuve que crecer sola... Como que nadie estaba ahí... para ayu
darme con la tarea.

Este pasaje describe las dolorosas limitaciones de tiempo con las que se en
frentan los padres y ello me hizo encrisparme ante el prospecto de que mis pro
pios hijos pudieran sentirse así algún día. Esta situación es peor para los inmi
grantes u otros padres de bajos ingresos, quienes tienen menos control de sus
horas de trabajo y deben laborar durante más tiempo por lo escaso de su paga. 209

Los comentarios de Ceydi ofrecen un telón de fondo para apreciar la experien
cia compartida que hacen posible las promesas. Tanto Jericó como Napoleón
han hecho promesas "para el Padre Jesús" y "para mi madre", lo que ha impli
cado correr la Antorcha o cargar objetos religiosos utilizados para celebrar al
Padre Jesús, que van desde pesadas estatuas a cruces, pasando por tiestos de
flores de 10 kilos para adornar el altar. Napoleón dice primero que él piensa
que con las promesas "nuestros padres nos muestran una forma de retribuir a
Dios". Describe de esta manera su experiencia:

'O'Este proyecto sin'ió para desarrollar una relación a largo plazo con Ceydi. Sara Guerrero Rippber
ger hizo entrevistas personales con ella y su hermano y siguió a Ceydi en la escuela. fur separado o en con
junto, Sara y yo nos reunimos con Ceydi y sus amigos en fiestas, casa, escuela y la acompañamos a TIcuani.
Hicimos el mismo trabajo con Jericó y Napoleón (a excepción de la escuela) y realizamos una entrevista por
separado con cada uno de ellos. Llegamos a conocerlos bastante bien, a ellos y sus familias, tras dos años y
medio de trabajar juntos. Durante una entrevista de cinco horas con Ceydi y Napoleón, y otra con Napo
león y Jericó, nos describieron cómo el hacer promesas ayuda a generar un espacio compartido por ellos y
sus padres, algo que es difIcil lograr para los adolescentes y sus padres, en especial si son padres emigrados.
Además, aunque ninguno de ellos se describió como extremadamente religioso sentían que realizar una pro
mesa en TICuani los hacía sentir la presencia de Dios con más fuerza que en Nueva York.

,o9Véase Hondagneu-Sotelo y Messner, 1996.
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Me divertí como loco al hacerlo aunque el tiesto de flores estaba muy pesado
y me estaba molestando... se sentía bien porque... la gente volteaba a verme,
como si, iválgame!. .. No puedo creer que él esté cargando eso... y finalmente
lo bajé... y me sentí como, sí, le retribuí algo a Dios... Creo que no se habría
visto bien si yo no la hubiera cargado... ¿qué clase de hijo soy? Así que... que
ría mostrar que... no soy sólo... uno de esos muchachos que no quieren hacer
nada... Mi tío (preguntó) "¿quieres que cargue eso por ti?" y yo, como que; no,
está bien, puedo llevarla por mí mismo... Luego mi madre me ve... está como,
"¿no necesitas ayuda?" y yo como, "No, no necesito ayuda".

Cuando Napoleón y Jericó recordaban sus promesas, su narrativa enfatiza
ba la experiencia física de cargar artículos religiosos o de correr la Antorcha.
Esta referencia al físico es una parte esencial de sus promesas, como lo es el sig
nificado social de ser vistos por otros en Ticuani al hacerlo -demostrar que tipo
de hijo se es- al igual que una relación más estrecha con su padre y su madre,
con los que no es raro que tenga conflictos en Nueva York. Además, se experi
menta a sí mismo como poderoso y competente, sabe que su madre lo ve de ese
modo cuando rechaza la ayuda del tío para cargar el tiesto de flores. Todas estas
experiencias se dan como parte de una relación con Dios que es específicamen
te mexicana, con lo que se vuelve a autentificar su me~icanidad. Napoleón se
esfuerza para cargar el tiesto de flores pero se revela en la percepción de su es
fuerzo físico y en la evaluación que su madre y otros hacen de su competencia
moral, incluso su victoria, al desempeñar este acto para Dios. Su descripción
suena como si el mismo filósofo Merleau-Ponty la hubiera escrito.

El hacer una promesa permitió a Ceydi y su madre compartir tácitamente
algo importante. En un patrón que se ha observado con otros -que deja fuera
a Pascal- al principio Ceydi hace una promesa como un favor a su madre, pero
se sorprende de cuánto obtiene de haberlo hecho. Describe la reacción de su
madre al hacer la promesa, durante la cual caminaron juntas varias horas en la
misma procesión religiosa que Napoleón y Jericó.

Ceydi: ...Como que ella estaba simplemente feliz de que yo la ayudara... or
gullosa de que siguiera la religión... (Hacer feliz a mi mamá) también me
dejó una satisfacción. Porque es importante para mí estar, pues, que estés
bien con tus papás, portado (en español).
RS: Al principio de la entrevista, cuando hablabas de cómo te sientes como
si hubieras crecido mucho tú sola -¿era ésta una manera de intentar dejar
atrás esos problemas y hacer una especie de vínculo con tu madre?
Ceydi: Eso es algo que hablo con Dios -porque algunas personas no se dan
cuenta de que nunca tuvimos una buena relación porque sus puntos de vis-



Fotografía 13. Procesión en honor de PadreJesús, en TjclIani, en el invierno de 2000.

Fotografía 14. Jóvenes cargando la pesada imagen de Padre Jesús, en la procesión de seis lloras
a través ele TiClIani, en el invierno de 2000.

ta hasta este momento a veces entran en conflicto con los míos. (La prome
sa) fue como dos fuerzas que se unían, ya sabe, ser bueno con uno ... es im
pactan te. Es algo que no se puede explicar. ..
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RS: ¿Tú Y tu madre han hablado alguna vez acerca de la promesa?
Ceydi: No ... ella estaba simplemente feliz conmigo. Ella sólo, pues, son
reía.
RS: ¿O sea que no decía mucho, pero tú sabías por la manera en que te
miraba?
Ceydi: Yo sabía, mm ajá.

La promesa no tuvo como resultado una relación completamente nueva entre
Ceydi y su madre. Me dijo que sólo se sentía "un poco" más cerca de su madre,
pero luego describió su satisfacción al hacerla feliz, asegurarse de que estaba
bien con sus padres y continuar con las costumbres de Ticuani. Esta vinculación
probablemente no habría ocurrido de no haberse dado la promesa en la que
ambas pudieron participar. El que Ceydi y su madre nunca hablaran después
sobre el asunto nada más acentúa la importancia de que se haya realizado este
vínculo en la promesa, en un contexto en el que ya tenían un guión prepara
do, con una tarea física qué realizar y no había que negociar verbalmente las
dificultades de su relación. Estas experiencias corporales y sociales de vincula
ción con otros son poderosas y sostenidas, como se muestra en los trabajos re
cientes sobre la emoción y la participación en los movimientos sociales. 2lO Esas
recompensas proporcionan una razón más por la cual la vida transnacional es
tan atractiva para tantos de la segunda generación. '

Ceydi describió también en detalle cómo hacer la promesa y estar en Ti
cuani cambia su relación con Dios. Siente que está más abierta a Él en Ticuani,
que ambos pueden escucharse mutuamente mejor ahí que en Nueva York.
Contestó de este modo cuando le pregunté si se sentía cerca de Dios al hacer
la promesa:

Ceydi: Era... como, gúau, realmente estoy haciendo una promesa... Me
sentía maravillosamente y emotiva por dentro... Es como un encuentro
personal con Dios al mismo tiempo. No cualquiera, creo, tiene la oportu
nidad de hacer una promesa como ésa...
RS: ... ¿Dios te escucha mejor allá?
Ceydi: Allá es más fácil... Allá todo eso de la iglesia es mucho más fuerte ...
Como, con sólo verlo, al Padre Jesús ... comienzo a llorar. Es difícil para mí
no llorar, porque pienso ... en la gente que he perdido ... que quisiera no
haber llegado a... darles el último adiós ... Es un sentimiento de ... cosas de
las que no puedo hablar con nadie más, podría hablar de eso con Dios,
simplemente dejarlo salir todo.

2IUVéase Goodwin, Jasper y Polletta, 2001,
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RS: ...Así que ... ¿no hay nada que te separe de Dios cuando estás en una
promesa en Ticuani ... yen Nueva York es como que hay algo entre tú y Dios,
cosas que estorban?
Ceydi: Hay cosas que estorban ... A veces pienso que estoy tan ocupada que
ni siquiera tengo tiempo para pensar en Dios ... Y no lo justifico. No voy a
la iglesia... con tanta frecuencia como la mayor parte de la gente.

Para Ceydi, hacer la promesa le llevó a un encuentro espiritual "personal"
con Dios -el primero que tuvo, me dijo- que contrastaba marcadamente con la
vida de ocupaciones de Nueva York, donde dice que ni siquiera es usual que vaya
al templo. En Ticuani siente que Dios realmente la escucha. De ahí que el regre
so a Ticuani profundizara su relación no sólo con su madre, sino con Dios. Lo
más notable es que las promesas en Ticuani le proporcionaron los rituales para
que estas relaciones se profundizaran y que las experimentara social y corporal
mente de maneras que no es normal que se den en Nueva York. El ajetreo de la
vida, la falta de rituales que posean el requerido poder emocional y espiritual,
la falta de posesión de un espacio geográfico y social indiscutiblemente mexicano,
funcionan todos en contra de este tipo de experiencia profunda con el propio ser
auténtico y mexicano. Además, la profundidad del sentimiento que reportan es
tos jóvenes en sus promesas es bastante avasalladora. El ritual de las promesas
ofrece a estos jóvenes que retornan, miembros de la segunda generación, pasos
concretos para hacer la transición por medio de la cual su adolescencia, incluida
la relación con sus padres, se hace más fácil y se practica transnacionalmente.

Puedo aportar algunas reflexiones personales sobre la experiencia encar
nada y la propriocepción social que reflejan mi propia condición intermedia
como ticuanense ficticio y etnógrafo estadounidense. Mi experiencia cambió con
el tiempo a medida que llegué a sentirme y a ser visto por muchos, como un
ticuanense honorario. La experiencia de mi participación en diversos ritua
les se alteró con el tiempo. La primera vez que corrí en la Antorcha, partici
pé con un interés muy vivo y todo mundo vigilaba mis reacciones a cada paso.
Estaba muy consciente de que se me observaba y sentí que debía poner una
cara que comunicara a la vez curiosidad y apreciación del privilegio que sig
nificaba que compartieran conmigo esos rituales. Este sentimiento de ser
muy consciente de mí mismo cambió con el tiempo y en situaciones particu
lares, de maneras que con frecuencia promovían un sentido de pertenencia.
Durante mi primera estancia larga en la fiesta del Padre Jesús, en 1990, un
migrante de retorno me pidió que llevara a su padre enfermo en un carro,
detrás de una procesión específica en honor del padrecito. Estaba gustoso
por ayudar y compensar de algún modo las muchas gentilezas que me habían
dirigido, pero no tenía idea, a nivel emocional, de por qué esta procesión era
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tan importante. Aunque titubeo al escribirlo ahora, en ese entonces no sabía
ni siquiera la palabra correcta para llamar a la estatua del Padre Jesús y de
cía "la muñeca grande" en vez de "el icono", lo que hizo que apareciera pri
mero una sonrisa y luego una carcajada sonora de parte de mi anfitrión mi
grante. Pero cuando don Emiliano me pidió 10 años después que caminara
junto a él, cargando una gran cruz, en la misma procesión a la luz del día, sa
bía, intelectual y emocionalmente, el gran honor que se me concedía. Mi ex
periencia de pertenencia se dio en parte a este conocimiento, pero también
a la manera en que la gente me miraba al caminar en la procesión y cargan
do la cruz con don Emiliano. Sabía que éramos amigos y que yo pertenecía
porque él quería que estuviera ahí. Y aunque hubo rostros que reflejaban sor
presa al ver a un gringo haciendo eso, hubo muchos que sonreían silenciosa
mente o que me agitaban la mano, sabiendo exactamente porqué tenía sen
tido que yo estuviera ahí.

Otro ejemplo tiene que ver con contextos particulares: el regreso de la
antorcha, de la ciudad de México a Ticuani, dura unas 36 horas y se corre en
relevos. Un corredor sale del autobús para tomar la antorcha, luego quien la
entrega espera a que lo recoja el segundo autobús. La espera puede ser de
más de media hora, que puede convertirse en un lapso mayor durante las ho
ras solitarias de la noche, en las cuales los perros sueltos de los pueblos por
los que pasábamos pueden ocasionalmente formar una jauría que ladra y tra
ta de morder a los peregrinos solitarios que esperan a que los recojan. Una
noche, mientras esperaba que pasaran por mí, caminaba hacia Napoleón,
quien era el siguiente en la carretera, cuando escuché el ladrido de los perros
y a él que gritaba, delante mí. Corrí para alcanzarlo mientras que otros ami
gos corrían desde delante de él para encontrarlo. Juntos gritamos y les lan
zamos piedras a los perros que merodeaban, que se retiraron; también avan
zamos en nuestro camino, por temor a que se reagruparan. Esas experiencias
ofrecen una camaradería cruda, sazonada con adrenalina, que me convirtió
en parte de este grupo de adolescentes de una manera que no habría logra
do sólo con las entrevistas. Me experimentaba a mí mismo como parte del
grupo, fui a ayudar a un amigo amenazado y Napoleón estaba agradecido
por mi apoyo. Después de ese evento, él y yo pudimos sentarnos y tener va
rias conversaciones prolongadas, sólo nosotros dos, acerca de tópicos que
iban desde la escuela hasta el amor a Ticuani. Una serie de esas dramáticas
experiencias de pertenencia conjunta, en combinación con interacciones más
cotidianas y entrevistas charladas dieron como resultado un contexto emocio
nal de mayor intimidad. Yo les parecía a ellos, y yo mismo me sentía, una per
sona más tridimensional que pertenecía a lajuventud de Ticuani, aunque for
malmente no era uno de ellos.



Conclusión

Este capítulo describe la interacción entre los rituales religiosos, los proce
sos adolescentes y la cuestionada pertenencia de la segunda generación en
Nueva York y Ticuani. Las prácticas religiosas de Ticuani proporcionan ri
tuales adolescentes para quienes regresan, lo que les ayuda a negociar sus
sentimientos de pertenencia y alienación en Ticuani y su posición social como
inmigrantes étnicos y minorías raciales en la ciudad de Nueva York y su com
promiso en un proceso de asimilación segmentada. El espacio y las prácticas
que ofrece Ticuani ayudan a la segunda generación a negociar tareas adoles
centes cruciales de manera más fácil que en Nueva York. Hacen factible una
"segunda individuación" menos conflictiva, mayor autonomía del adolescen
te y mejores relaciones entre padres y adolescentes debido a su reubicación
temporal en un "mejor barrio" - Ticuani- en el que se perciben más seguros
que en Nueva York. Los casos de Juana y Toño demuestran también cómo el
retorno y el ritual pueden ayudar a promover decisiones positivas en otra
empresa adolescente fundamental, la de escoger entre grupos de amigos. Fi
nalmente, compartir "prácticas incorporadas" como las promesas, ayuda a
los padres inmigrantes y sus hijos de la segunda generación a trascender las
desavenencias de nacimiento, la educación y la cultura que los dividen, sin
necesidad de hablar directamente de estas divisiones. Al reconstruir cómo se
realizan estos deberes de la adolescencia a través de los rituales de Ticuani,
rehago la forma en que la adolescencia misma se transnacionaliza y se estruc
tura la vida transnacional.

Una lección final de este capítulo es que el lugar importa. Ticuani es el es
pacio de una experiencia más liberada de la adolescencia, de considerarse más
cerca de Dios, de sentir el poder y el placer de la posesión cultural y física de
un espacio estrechamente vinculado con las identidades más queridas. Ticuani
ofrece a la segunda generación, al mismo tiempo, una forma de vida externa a
los límites de Nueva York y un mundo de posibilidades a medida que se inser
tan en un mundo social donde todos se ven como mexicanos y se dedican a ce
lebrar una cosa -al Padre Jesús. Ticuani se ha convertido en un lugar sagrado
para ellos. Su experiencia de la adolescencia se da en parte a través de las prác
ticas religiosas. Su relación más estrecha con Dios es un elemento esencial de
su experiencia de ser ticuanense. Estas consideraciones ayudan a explicar los
motivos por los cuales el retorno a Ticuani como un lugar físico es tan atracti
vo para la segunda generación y por qué y cómo la adolescencia se ha transna
cionalizado.



Capítulo 7

Re~resaré el próxinlo año:

la vida transnacional en el ánlbito

local a lo lar~o de la trayectoria de vida

AL VER a Alicia en Ticuani en 1999, cuando pasó su corona de reina de la misa
a su sucesora, fue impactante, dado que cuando la conocí, cinco años antes, como
la hermana menor de Juana, odiaba Ticuani. Decía que su español no era tan
bueno, extrañaba comer en McDonald's y no se divertía en las fiestas de Ticua
ni. Nacida y criada en Brooklyn, había pasado de no gustarle siquiera visitar
Ticuani, a buscar y obtener el más alto honor. Igualmente Juana y su grupo de
amigos jóvenes de Ticuani, regresaban con menor frecuencia y durante perio
dos más cortos, en comparación a la manera en que lo hacían a principios de
los noventa: los trabajos, los hijos, los cónyuges y otras responsabilidades de los
adultos jóvenes complicaban su posibilidad de ir. Finalmente, algunos migrantes
pioneros, en especial mujeres como doña María, regrt:saban con mayor fre
cuencia y por periodos más prolongados que a principios de los noventa, ade
más traían consigo a sus nietos de la tercera generación. Retirados, tenían la li
bertad de regresar, asumían las responsabilidades del cuidado de los hijos de
sus hijos. Noté estos cambios en parte por los que se daban en mi propia vida
-obtener mi primer trabajo como profesor y el nacimiento de mis hijos- que
habían limitado mi capacidad para volver. Me di cuenta de que estaba obser
vando a los ticuanenses y sus hijos en el proceso de crecer o envejecer, mismo
por el que yo estaba atravesando.2ll

El común denominador en cada una de estas historias es algo que los cien
tíficos sociales denominan la "trayectoria de vida". Los estudios al respecto ana
lizan el significado social del pasaje a través de etapas de vida, que incluyen el
movimiento desde el nacimiento a la infancia, adolescencia, joven adultez, edad
adulta, ancianidad y muerte. Algunos se centran en la forma en que las tenden
cias históricas como la guerra o la depresión afectan toda la trayectoria de vida,
mientras que otros examinan las causas y efectos sociales de transiciones espe-

m La etnografía y el análisis de la trayectoria de vida rara vez se mezclan debido a la carga combi
nada que representa la observación en primera persona y el estudio a largo plazo. He podido unir estas
estrategias gracias a que he vivido en Nueva York y me he reunido con regularidad con los ticuanenses
desde que inicié mi posgrado, a principios de mi tercera década de vida.

241
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cíficas, como el matrimonio. 212 Este capítulo recurre a las tres historias mencio
nadas para estudiar cómo tres movimientos en la trayectoria de vida afectan las
prácticas y los significados de la vida transnacional. 213 En primer lugar utilizo a
Juana y el grupo dejóvenes de Ticuani para analizar de qué modo el pasaje de
la adolescencia a lajoven adultez disminuyó y cambió su participación en la vida
transnacional. En segundo lugar examino la forma en que el movimiento simul
táneo de los migrantes pioneros hacia el retiro y el de el de sus hijos rumbo a
la edad adulta plena han alterado las necesidades de cuidado, para posibilitar
que los nietos regresen a Ticuani con sus abuelas pioneras. En tercero, narro la
historia de Alicia para ilustrar cómo el paso de la preadolescencia a la adoles
cencia impulsa a algunos jóvenes a participar más en Ticuani y convertirlo en
un elemento clave de su identidad. Para discernir el efecto de la trayectoria de
vida en la vida transnacional también requiere que consideremos las condicio
nes de establecimiento en Nueva York, incluidos los ingresos limitados y las op
ciones de cuidado de los niños que muchos padres de la segunda generación
enfrentan en Nueva York. Finalmente, reflexiono en torno a los límites y posi
bilidades de una vida transnacional duradera en el ámbito local.

El Grupo de Jóvenes de Ticuani

Si el paso de Alicia por la adolescencia convirtió a Ticuani en algo más impor
tante para ella, el pasaje hacia la edad adulta temprana para Juana, su herma
na mayor, y para otros miembros del grupo juvenil de Ticuani tuvo efectos más
complicados. Autores como Frank Furstenberg y Jeffrey Arnett han identifica
do una nueva etapa en la trayectoria de vida: la "edad adulta temprana" (early
adulthod) a la que por lo general se le sitúa entre las edades de 18 a 25 años y
que se distingue de la adolescencia y la edad adulta plena. Es típico que los
adultos tempranos hayan logrado algunas de las metas de la edad adulta, como
el haber terminado la educación formal, vivir independientes de sus progeni
tores y trabajar de tiempo completo, pero otras todavía no, como el casarse y
tener sus propios hijos. Aun cuando algunos miembros del grupo juvenil de
Ticuani pasan más rápidamente por la edad adulta temprana que otros, su in
greso en esa etapa de la vida inicia algunos cambios en la manera en que se re
lacionan con Ticuani y con la vida transnacional. Podemos pensar en el grupo
juvenil como una invención adolescente que se prolongó pero que de manera

"'Véase Erikson, 1968, 1963; Elder, 1985, 1999; Ciele y Elder, 1998.
m Es escasa la literatura académica que analiza de qué forma la trayectoria de vida afecta la vida

transnacional. Utilicé el concepto por primera vez en un trabajo presentado en un congreso organizado
por Mary Waters y Peggy Levitt en Harvard, en 1998 01997. Levitt (2001a, b) utiliza el concepto en for
ma un tanto diferente a como lo hago yo.



irrevocable se transformó en la edad adulta temprana. Este punto queda más
claro a partir de un examen de la historia del grupo juvenil.

Juana y sus amigos concebían al Grupo de Jóvenes de Ticuani como su ver
sión del comité de solidaridad de Ticuani de los hombres adultos. Durante su
periodo más activo, a principios de los noventa, este grupo recolectó dinero
para las obras públicas en Ticuani. También hablaban abierta y entusiastamente
sobre sus sueños de volver a Ticuani para trabajar como profesionistas. Caroli
na, por ejemplo, estudiaba enfermería y soñaba con regresar para llevar a cabo
proyectos de salud pública en Ticuani;Juana tenía sueños igualmente orientados
al servicio público, aunque menos específicos. El grupo constituía un intento por
formar una institución transnacional de la segunda generación. En última instan
cia no lograron realizar su sueño más amplio, en parte por el traslado de los
miembros del grupo de la adolescencia a la adultez joven, lo que cambió sus
prioridades. Pero el grupo sí apoyó la práctica en el largo plazo del regreso a
Ticuani y contribuyó a establecer amistades primarias en las que el regreso
constituía una amistad compartida crucial.

El Grupo de Jóvenes se convirtió en parte de la historia de transición de sus
miembros, y realizó dos tipos de trabajo de asimilación a medida que transitaban
de la adolescencia a la adultez joven. Primero hizo un "trabajo de racialización" al
ayudarles a diferenciarse de los negros y los puertorriqueños. Paralelamente reali
zó "trabajo generacional" al mostrar a sus padres que ellos conservarían el "arre
glo inmigrante" por el que el sacrificio de los padres que dejan su hogar se com
pensa por el éxito de sus hijos en Estados Unidos. (Tanto la racionalización como
el arreglo inmigrante se han discutido en capítulos previos pero aquí se utilizan
para ayudar a explicar cómo la trayectoria de vida afecta la vida transnacional). En
tre los miembros del grupo de jóvenes este arreglo significaba tener movilidad
ascendente en el trabajo y la escuela, conservar vínculos con Tícuani y con las cos
tumbres de los padres, y demostrar que no eran como otros mexicanos que esco
gían "el mal camino". También participaban en la racialización cuando intentaban
ayudar a otros jóvenes mexicanos a través de la creación, en sus torneos de volei
bol y otros deportes o en sus fiestas, espacios mexicanos para aprender costumbres
mexicanas y concebirlos en comparación con lo que ven como el espacio y las cos
tumbres inseguras de los puertorriqueños y los negros. Los miembros del Grupo
de Jóvenes mostraban a sus padres y al pueblo su devoción al Padre Jesús ya Ti
cuani al recolectar casi 20,000 dólares entre 1991 y 1993 para arreglar una capilla
dedicada al Padre Jesús y para el jardín de niños de Tícuani. Abraham me descri
bió el propósito del grupo en una entrevista realizada en Nueva York, en 1997:

Más que nada, el grupo fue para tratar de aportar para el pueblo. Desde
de contribuir con tantito, para la gente grande se dieron cuenta que los jó-
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venes estamos con los ojos abiertos. Y que queríamos hacer algo para nues
tro pueblo. Que teníamos ganas. Porque somos ciudadanos ticuanenses, no
importa si hayan nacido acá (Nueva York).

Además de demostrar su devoción por Ticuani, los miembros del grupo
juvenil iban más lejos que la mayor parte de sus compañeros, pues todos ellos
continuaban con su educación -muchos obtuvieron grados de asociados,
otros de licenciatura y uno de maestría- o lograban éxito en su trabajo, y al
gunos abrieron sus propias empresas. Tal éxito se volvió aún más importan
te a finales de los años noventa, cuando el destino de un número creciente de
mexicanos parecía más sombrío que nunca antes. Juana y Eliana explicaron
su justificación para el grupo en términos congruentes con los acuerdos de
los inmigrantes y el distanciamiento de sus contrapartes menos exitosas:

Juana: ...eresjoven, puedes hacerla; deberías aprovecharte de ello... sus pa
dres trabajaron tan duro, ¿por qué habrías de irte por el mal camino? ..
muchos... de nuestra generación, en vez de seguir... su educación -se casan,
tienen hijos y dejan de ir a la escuela. Es el mismo círculo una y otra vez, y
nunca saldremos de ello. Probablemente no hemos llegado a donde desea
ríamos estar, pero hemos ido mucho más lejos... y pienso que deberíamos
de estar orgullosas... todas tenemos trabajos deceotes, todas trabajamos
-cómodamente... no en fábricas como nuestros padres... podemos viajar...
eso es lo que ellos querían... para lo que ellos trabajaron tan duro, así que
no haremos lo mismo... a mí me fue bien.

Más tarde en esa misma entrevista les pregunté a Juana y Eliana qué era
para ellas el acuerdo de los inmigrantes, cuál su concepción de "arreglo" con
sus padres. Juana contestó acerca de sus padres: "Supongo que nunca han
pedido nada de parte nuestra... Sino sólo ir a la escuela, ya vez, yeso fue
todo... como mi madre solía decirme «termina la escuela, logra algo que,
cualquier cosa que te pase, te haga capaz de cuidar de ti misma, de obtener
un empleo. Luego, después de eso, podrías casarte... »." Eliana lo describió
de manera más simple: "tener una educación para nosotros. Ser capaz de so
brevivir... ", estas son descripciones adecuadas de cómo el grupo cumplía con
diversas dimensiones del acuerdo de los inmigrantes para sus miembros. Les
ayudaba a que cada uno lograra sus metas educativas y generaba un contex
to donde podían hablar explícitamente acerca de la movilidad ascendente y
vincularla con el sacrificio de los padres. Demostraban que habían tomado
por el buen camino y redimían el sacrificio de sus padres a través de traba
jos y estilos de vida más cómodos, que era lo que sus padres habían querido
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para ellos. 214 Además también mostraban que no habían perdido su ticuane
sidad esencial porque también trabajaban y se sacrificaban por el pueblo y
mostraban su devoción por el Padre Jesús, a quien daban el crédito por el
éxito del grupo. Juana también se lamentaba de que no todos habían "obte
nido grados de maestría" pero declaraba que aún así habían llegado más le
jos que la mayor parte de sus compañeros. Estas actividades también eran
prueba de que no se habían equivocado al racializarse como los puertorri
queños y los negros, preservando así la inversión de sus familias en la analo
gía inmigrante.

Conflicto generacional, inercia en la trayectoria

de vida y la disolución del Grupo Juvenil

de Ticuani: la visión desde el 2002

En la década transcurrida desde el origen del Grupo Juvenil, no se ha conver
tido en la institución transnacional duradera que algunos esperaban sería.
Aunque sus miembros no dirían que realmente está muerto, no han organiza
do un solo acontecimiento en años y están demasiado ocupados para revivirlo.
Los miembros del Grupo Juvenil y sus contemporáneos regresan con menos
frecuencia a Ticuani en la actualidad y realizan un viaje después de varios años
en vez de hacerlo una o más veces por año, como h<!cían antes. No obstante
que el grupo no ha persistido en su forma original, ello no significa que sus
miembros no participen en la vida transnacional. Lo hacen y el grupo desem
peña un papel en ello. Además, la cohorte o clase de adolescentes que vienen
detrás de ellos también han comenzado a ingresar en una adolescencia trans
nacionalizada y por las mismas razones.

¿Por qué y cómo el Grupo Juvenil de Ticuani perdió su energía y no logró
institucionalizarse de la misma manera en que lo hizo el comité de Nueva York?
Una razón que señalan sus miembros fue la relación con el comité que deseaba
que el grupo funcionara como auxiliar de éste, bajo su autoridad. Por ejemplo,
el grupo protestó cuando el comité le pidió que hicieran un censo de todos los
ticuanenses, algo que sus miembros sentían que "ino tenía ninguna utilidad!"
Pensaban que los miembros del comité no entendían las limitaciones de tiem
po que enfrentaban como jóvenes que "tenían sus propios negocios, que esta
ban en la universidad o tenían una profesión" y que la gente los trataría mal
cuando fueran a sus casas en busca de información, según Abraham. Otro te
mor, que se manifestaba especialmente entre los miembros adolescentes de la

"'Esta movilidad ascendente también implicó acusaciones de elitismo. Un crítico llamó al gmpo un
"montón de pinches presumidos"; otros me hacen notar en mis entrevistas que ellos no son parte de ese con
junto.
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generación y media, o "uno y medios" (1.5eros) -nacidos en Estados Unidos
pero que habían crecido en parte en Ticuani- era que trabajar con el comité los
involucraría en lo que ellos veían como la política corrupta, no democrática y
violenta de Ticuani. Si sus futuros lucían luminosos en Estados Unidos, ¿por qué
entrar en eso? Al hablar antes de la elección de 1998 (que rompió el estrecho
vínculo entre el ayuntamiento y el comité), un miembro del grupo describió có
mo pensaba que el comité y las autoridades municipales estaban "trabajando
juntos" y qué problemas generaba para el grupo el que cooperaran con ellos:

Ellos son que hacen las cooperaciones aquí, y manden el dinero allá ... Lo
que hacen solamente ellos saben ... Ellos nunca los platicaron nada de que
ellos decían, y inclusiva... el mismo pueblo de Ticuani... Allí no hay votación
cuando se va hacer un presidente ... Allí lo pone otro presidente y deciden
cinco o seis que deciden quién va ser el presidente ... Somos definitivamen
te parte ... neutrales... con nadie.

Según estos jóvenes, la corrupción en la política de Ticuani constituye un
impedimento absoluto para que participen más profundamente en la vida pú
blica formal y contradice su compromiso con la democracia. Distinguían entre
su falta de ganas de trabajar con el comité y con el ayuntamiento y su entusias
mo por trabajar a favor del pueblo, pero sólo de maner,a "muy independiente".

Los miembros del grupo también percibían al comité como "muy machis
ta". Sentían que ni siquiera los escuchaban porque el grupo estaba compuesto
sobre todo por mujeres y hombres jóvenes. Contrastaban la estructura progre
sista de su grupo --elegían dos presidentes, un hombre y una mujer- con la for
ma machista de organizar el comité -únicamente varones, con el mismo presi
dente durante toda su historia. También veían la salida de María Lanita -la úni
ca mujer que había ocupado un puesto de responsabilidad en el comité, como
tesorera- a modo de una expulsión machista de una mujer que había intenta
do ser independiente, aun cuando ella misma se niega a calificar este aconte
cimiento de esa manera. En una entrevista durante el 2001 describían sus rela
ciones con el comité:

Son hombres más viejos y piensan diferente... Don Manuel no pensaba que
fuéramos capaces. (El comité) estaba compuesto principalmente por hom
bres y nosotros (el grupo) la mayoría éramos mujeres... Siempre se oponían
a nuestras ideas. A María Lanita la sacaron porque era mujer. Ellos son muy
poco liberales (en español). ¡don Manuel ni siquiera dejaba que Eliana (la
presidenta del Grupo) terminara sus oraciones! ¡Sí, él terminaba las frases
de ella!. .. Los respetábamos demasiado. Pero mi padre me habría golpeado
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por faltarle el respeto a un hombre más grande. El comité es muy machis
ta... Teníamos un hombre y una mujer como presidentes...Todos teníamos
una actitud decidida... Pero no nos dejamos dominar por los hombres.

Según lo que dicen, la estructura igualitaria del grupo y la juventud e in
dependencia de sus miembros entraban en conflicto con el estilo macho del co
mité que, sentían, no los respetaba, en especial a las mujeres. Según ellos, ¡don
Manuel no dejaba siquiera que la presidenta del grupo terminara sus propias
oraciones!

El grupo también fue víctima de la trayectoria de vida a medida que sus
miembros pasaban de la adolescencia a la adultez joven y se veían agobiados por
sus responsabilidades de adultos. El Grupo Juvenil se formó cuando sus miem
bros estaban en la universidad o acababan de graduarse y fluctuaban entre me
nos de 20 años y mediados de la tercera década de edad. Desde entonces, la ma
yor parte se ha casado y tenido hijos, u obtenido empleos de más responsabili
dad con horarios menos flexibles y compromisos temporales más grandes. Esto
ha hecho que cambien el centro de sus vidas de Ticuani a la crianza de los hijos
yel trabajo en Nueva York. Además, algunos miembros del grupo se casaron con
gente que no procede de Ticuani, lo que los ha sacado de hecho de las activida
des de Ticuani. En el 2001 describían así la disolución del grupo:

Al principio teníamos reuniones cada sábado o domingo y hacíamos los
planes para el verano. Luego el grupo empezó a desintegrarse. Dos perso
nas se casaron con gente de fuera de Ticuani... Era más difícil reunirse que
cuando todos estábamos solteros. Poco a poco menos gente llegaba a las
reuniones... Todos decíamos que aunque nos casáramos y tuviéramos hijos
no dejaríamos de ir... Pero la gente empezó a dejar el grupo. Ana se casó
con alguien de otro pueblo y como la gente se va con el grupo del marido,
se separaron del Grupo...

Estos problemas reflejan los conflictos entre lo que es necesario para man
tener la vida transnacional de los adolescentes y lo que se da como consecuencia
del establecimiento y la asimilación de los jóvenes adultos, ya sean inmigrantes
o de la segunda generación. Las mismas aspiraciones, la falta de tiempo y las
ambiciones de autonomía de la segunda generación, que les permiten conser
var los arreglos alcanzados con sus padres como inmigrantes, entran en con
flicto con los requisitos de ingreso en la política de Ticuani y para sostener su
nivel previo de actividad transnacional. El comité de Nueva York no se ha
transnacionalizado y reproducido más allá de las generaciones, tampoco ha a
atraído una cifra considerable de miembros de las segunda generación ni ha
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diseñado formas de trabajar con ellos. Y la orientación de los miembros del
grupo hacia Nueva York hace que Ticuani sea menos central en la imaginación
de sus futuros y la mayor parte de ellos lo ve sobre todo como un lugar para las
vacaciones y la renovación étnica.

Los cambiantes arreglos de género de la segunda generación también limi
tan el grado al cual el comité puede servir de modelo para el grupo, tanto en
sus vidas transnacionales como en Nueva York. Aunque la mayor parte de las
esposas de la primera generación de los miembros del comité trabajaba, tam
bién se hacían responsables casi por completo de los deberes domésticos, con
lo que los hombres quedaban libres para efectuar su servicio público. Pero la
mayor parte de las mujeres de la segunda generación han renegociado esta di
visión del trabajo y muchos hombres de la segunda generación también quie
ren que haya cambios, de tal manera que ni mujeres ni hombres están dispues
tos a sacrificar tanto tiempo como sus padres por Ticuani. En particular las mu
jeres no sienten que también ellas seán un apoyo al quedarse en casa y esperar.
Tampoco los atractivos del honor entre los ticuanenses son suficientes para lle
varlos a un sacrificio de tiempo tan amplio entre la segunda generación como
lo fue para la primera debido a que el mismo Ticuani ocupa mucho menos
tiempo en la imaginación de su futuro. De ahí que la asimilación y la transna
cionalización puedan operar de maneras complementarias --como se muestra
en el mayor interés y capacidad de los miembros de la segunda generación, con
movilidad ascendente, para participar en la vida transnacional- aunque tam
bién en propósitos combinados --como sucede en esas mismas vidas de movili
dad ascendente que les permite menos tiempo o menor inclinación para la vida
transnacional una vez que pasan a la adultez temprana.

Efectos duraderos del Grupo Juvenil

de Ticuani Vde los retornos de otros

miembros de la se¡Junda ¡Jeneración

El que la adultez temprana ocupe buena parte del tiempo que antes se dedica
ba al grupo juvenil no evita que sus antiguos miembros participen de otros mo
dos en la vida transnacional. Muchos miembros de la segunda generación que
se encuentran en plena adultez temprana --casados, con hijos y trabajos- regresan
a Ticuani para estar más cerca de Dios, ver a sus parientes y durante ocasiones
especiales como el bautizo de sus hijos. La devoción al Padre Jesús, que surge
para muchos en la adolescencia, continúa en la joven adultez. Eliana pasó un em
barazo muy difícil y prometió al Padre Jesús que bautizaría a su hijo si nacía sano.
Describe su experiencia:



REGRESARÉ EL PRÓXIMO ANO 249

Me infectaba del tracto urinario y se me inflamaba el riñón ... Durante el
embarazo tomaba antibióticos y le prometí al Padre Jesús que si todo salía
bien bautizaría otra vez a Xavier (en Ticuani) ... También cuando regresa
mos sentimos estar mucho más cerca de Dios ... Lo primero que hacemos al
llegar es agradecer a Dios por venir. Es simplemente que -ir a la iglesia en
Nueva York es muy diferente... Estaba preocupada de que Xavier fuera a
estar discapacitado, porque ése era uno de los riesgos (de los medicamen
tos). El doctor... incluso sugirió... un aborto... Yo estaba como, voy a tener
el bebé y simplemente voy a rezarle al padrecito y espero que todo salga
bien. Y fue cuando prometí que llevaría a Xavier (a Ticuani).

Cuando se vio bendecida con un hijo sano, toda la familia y muchos ami
gos regresaron desde Brooklyn para asistir al bautismo y la fiesta de Xavier en
Ticuani. Aun cuando el bautismo no era un acontecimiento que se repitiera, como
el retorno de Eliana en la adolescencia. .. ayudó a consolidar los lazos suyos, de
su hijo y de sus familiares con Ticuani, como vemos más adelante.

Muchas de las amistades forjadas en el Grupo Juvenil han seguido como
algo central en las vidas de esos amigos durante la década siguiente. En parte
esto se debe a la intensidad del tipo de experiencias compartidas en Ticuani y
en parte porque las compartieron como adolescentes, cuando esas amistades,
que fortalecieron la identidad, se hacen especialmente poderosas. Juana des
cribe su experiencia: "De ahí salí con amistades realmente buenas. Todavía son
mis mejores amigos. La mamá de Carolina decía que yo era su mugre... la veo
(a Carolina) casi todos los días ... " Describió la amistad por medio de las activi
dades compartidas, lo que sugiere una familia extensa muy unida: "Quiero de
cir, los vemos, como cuando estamos listos para salir, los vemos, o cuando, como
dije, cuando ellos cocinan (una comida para todos) en su casa, los vemos, o
cuando hay un cumpleaños, todos nos reunimos. Todavía pasamos juntos la na
vidad. Sí, en navidad nos juntamos todos y para cosas asÍ." Decir que Juana era
la mugre de Carolina era una forma cariñosa de burlarse acerca del grado de
cercanía de la amistad. El surgimiento de grupos de amistad primarios y dura
deros, como los reportados aquí, se han detectado, con dinámicas similares, en
estudios de los efectos de los campos y programas religiosos judíos y protestan
tes en la importancia sostenida de la religión y la etnicidad y anecdóticamente
acerca de los efectos de la experiencia de los campos de verano judíos en las
montañas Catskills,215 como se discute más delante.

Ticuani además ofrece a los jóvenes adultos la misma oportunidad de que
vean a los amigos que casi no ven en Nueva York debido a que sus vidas están

"'Véase Friedman y Davis, 1998; Richman, 1998; Stamm, 2001.
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tan llenas de ocupaciones. Pueden regresar cada año y saben que se encontra
rán con sus amigos e incluso podrán tener alguna pequeña reunión. Juana, que
ahora tiene 26 años y un trabajo de tiempo completo, vive con su novio y en
una entrevista durante el 2001 en el pueblo describía su intenso deseo de re
gresar a Ticuani después de una ausencia de tres años: "Regresar... significa
mucho... Por tres años vi que mi gente regresaba y yo me quedaba (en Nueva
York) y eso se sentía horrible. Pero ahora estoy fascinada. La noche que vine
para acá no quise parar en Puebla o en la ciudad de México... Me vine directo
del aeropuerto." Como hemos visto, Juana no tenía estos intensos vínculos emo
cionales con Ticuani y sus amigos mexicanos cuando era niña, sino que los for
mó gracias a su participación en los rituales adolescentes yen el Grupo Juvenil
de Ticuani. Su apasionada declaración aporta un testimonio de la continuada
importancia que tiene el pueblo para ella. Los jóvenes adultos que regresan tam
bién desempeñan papeles importantes en los rituales adolescentes de los pa
rientes más jóvenes que retornan a Ticuani. Carolina ayuda a las niñas locales
que desean participar en el concurso de belleza de Ticuani al enseñarles a cami
nar en forma adecuada, maquillarse y hablar en público, con la seguridad que
les ofrece como mujer neoyoltluina de mayor edad. Los solteros, hombres y mu
jeres, también regresan a Ticuani para conocer algunos posibles prospectos ma
trimoniales. La mayor parte de quienes regresan se sienten muy satisfechos de
participar en los rituales religiosos, cívicos y en las ceremonias del Padrecito.

El retiro de la primera ~eneración y

la transnacionalización de la crianza
de los hijos: ¿las raíces de la vida
transnacional de la tercera ~eneración?

De la misma manera en que el tránsito de la adolescencia a la adultez tempra
na afectó la relación que Juana y sus amigos del Grupo Juvenil tenían con Ti
cuani, el retiro de doña María, migrante pionera, y sus amigos, afectó su rela
ción con Ticuani, como haya sido el caso con el traslado de sus propios hijos
hacia las obligaciones de sus empleos y de la edad adulta plena. Estos cambios
estimulan de dos maneras el regreso a Ticuani y las experiencias transnaciona
les en una edad más temprana para los nietos de la tercera generación. La pri
mer forma es que las mujeres pioneras retiradas se convierten en las principa
les encargadas del cuidado de los niños nacidos en Estados Unidos de padres
de la segunda generación, es decir, nietos por parte de sus hijos nacidos en
Nueva York, a quienes llevan de regreso a Ticuani por largos periodos. La se
gunda es que las migrantes pioneras se retiran a vivir a Ticuani y los hijos de
jan con ellas a los nietos por un tiempo. Los vínculos entre estas tres genera-
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ciones se dan tanto en las condiciones concretas de la vida en Nueva York como
en los lazos cambiantes con Ticuani y México, los que en parte están deter
minados por el paso de los migrantes las diferentes etapas de la trayectoria
de vida.

Durante la década de los noventa, muchas mujeres migrantes pioneras se
retiraron con pequeñas pensiones que recibían gracias al sindicato de trabaja
doras del vestido o a los esfuerzos de algún otro sindicato, a los cuales perte
necieron y como ciudadanas naturalizadas cuando empezaron a recibir ingre
sos gracias al seguro social o algún otro seguro suplementario. Como doña
María, doña Florencia está retirada y cuida por tiempo completo a sus nietos,
mientras que sus hijos adultos persiguen el sueño americano a través largas
horas de trabajo y, en algunos casos, también estudian por las noches. Es fre
cuente que los hijos adultos, de la segunda generación, asuman el pago de un
departamento barato que los padres empezaron a pagar años antes, o que am
bas generaciones hagan la compra en conjunto. El que los padres se encar
guen de los hijos, que pertenecen a la tercera generación (o a la segunda ge
neración y media) permite que la familia ahorre en gastos por cuidado de los
niños, al mismo tiempo que se aprovecha el cuidado diurno de los niños por
parte de la familia, a la que prefieren por encima del de las guarderías. Sien
ten que sus hijos están más seguros y son mejor cuidados por sus propios pa
dres que por "extraños". 216 También libera a las abuelas migrantes pioneras de
la necesidad de gastar sus limitados ingresos en la renta y la comida, dejándo
les dinero para utilizar en sus viajes a Ticuani, que podrán ser más que en
otras circunstancias.

Este arreglo sirve de apoyo a las relaciones cambiantes con Ticuani para las
pioneras y sus nietos de la tercera generación, que también se ven afectadas por
los cambios en sus trayectorias de vida. Muchas de estas pioneras retiradas pa
san uno o dos meses, y a veces más, en Ticuani, en especial en invierno, cuan
do, de estar en Nueva York, estarían encerradas en casa ellas y los nietos. Ade
más, muchas han heredado recientemente en Ticuani las casas de sus padres
fallecidos o de otros parientes y por tanto deben regresar para asegurar el man
tenimiento de la casa, cosa que ven como vital para su seguridad futura. Doña
Florencia heredó una casa que dice conserva para ella y sus nietos. En la actua
lidad alguien que vive en una casa contigua cuida de las cosas y prende las lu
ces por ella. En una entrevista realizada en Nueva York, describió cómo es que
regresa para pagar los impuestos, las cuentas del agua y otros servicios. Res
pondió a mi pregunta respecto a las razones para regresar a pesar de ya no te-

,tr, Las encuestas y las ciencias sociales muestran que en Estados Unidos tal es el caso, más para los
latinos que para los negros y más para los negros que para los blancos.
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ner parientes ahí. "Aquí de repente verdad con el tiempo que me haga daño, en
tre más el asma, y me voy a mi casa. Y allá no pago renta ni nada... No, poque
más es para mí, sino que van todos mis hijos. Van a descansar. .. en agosto, enero,
pues tienen donde ir allá, su casa."

Doña Florencia percibe el hecho de ser dueña de una casa -su "propia pro
piedad"- como algo que le da seguridad emocional y un vínculo permanente
con Ticuani para ella y sus hijos. Le ofrece un buen lugar de vacaciones y tam
bién, como comentó más tarde, un refugio frente al ambiente incierto de Esta
dos Unidos. Esta conversación, que tuvo lugar en 1997, el año siguiente a que
el Congreso estadounidense restringió en gran parte el acceso de los inmigrantes
a una variedad de servicios y beneficios, incluidos la seguridad social, el segu
ro por desempleo y el i!1greso de seguridad complementario. Como resultado,
doña Florencia me dijo que obtendría su ciudadanía estadounidense, porque
"no voy a dejar que me quiten el seguro social".217 También veía tener una casa
en Ticuani como una red de seguridad: si no pudiera sobrevivir en Nueva York,
dijo que se regresaría Ticuani. Además goza de un mejor estatus al vivir en su
propia casa, sin tener que pagar renta como en Nueva York. Es frecuente que
las familias económicamente exitosas en Nueva York construyan grandes casas
en Ticuani, de modo que los abuelos que regresan y los nietos a su cargo no sólo
vivan en un ambiente más amplio y menos tenso, sino en casas que otros admi
ran y envidian, las que se ven como prueba de su trabajo duro y sus virtudes en
Nueva York.

Doña María vive en Nueva York con su hija y su yerno, quienes le han con
fiado el cuidado de sus cinco hijos, que van de los cinco a los catorce años de
edad (en 2001). Relata cómo las exigencias de su trabajo la convierten en la
principal cuidadora entre semana. Ambos padres se van muy temprano por la ma
ñana y regresan a casa después de la cena. Detalla de esta manera los horarios
de ellos y el suyo propio: "Él se va las cinco ... La mamá se ... va a las siete y me
dia. Y ya, tienen todo el día, en los días, están conmigo los niños. Yo los cui
do ... se la arrancan y sustenan y ellos no quieren parar. Pero yo voy sin parar,
y ya, se van a la escuela... a las tres la chiquita termina, los grandes llegan, las
dos muchachas, y los dos niños. Y ya están conmigo toda la tarde. Llegan le doy
algo de comer, si hay".

Continuó diciendo todo el tiempo que ha llevado a los niños a Ticuani y
qué efecto ha tenido eso. Es particularmente interesante que ella llevara a
México a la niña más chica cuando tenía dos meses de edad y que la de cator
ce años quiera hacer su fiesta de quinceañera en Ticuani y casarse con un ti
cuanense.

217 Esta cita la hago de memoria y puede no ser exacta.
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(la niña de cinco años) tenía dos meses la primera vez le traigo, era chiqui
ta, me traigo la botella, la medicina en el cargador y el carrito. Y siempre
tiene sus vacaciones conmigo, porque la mamá caye cincuenta o setenta
(horas) semanales. (RS: ¿Cómo usted está enseñando las costumbres de acá
para que los niños entender lo que es Ticuani?) Ah, sí, les enseño, les ex
plico todas las costumbres, y de la comida también, la comen. Yo les ense
ño mi misma de la pastilla, y cómo usa el chile, pero poquito. No muy
ricosoto, pero se comen sus tacos. Como ahora, las almorzamos. Y (los
grandes) se fueron a la carrera (de Antorcha) ... ellos por eso, ¿no?, tam
bién vienen. Porque les gustan. Por eso ellos vienen porque les gusta el pue
blo, pues. La fiesta, las costumbres. Y (la de catorce años) dice "Ay, con un
Ticuanense me quiero casar." Y le va a celebrar sus quince años acá.

Doña María va a Ticuani en invierno por un mes o dos y durante el vera
no por dos meses. Como la principal encargada del cuidado de los niños, per
cibe que la vida es más fácil y mejor para ellos en Ticuani. Contrasta cómo vi
ven los niños en Nueva York -encerrados en las casas, "los pobres"- mientras
en Ticuani pueden andar libremente. La diferencia en la calidad de vida de los
niños puede hacerse notar al contrastar la manera en que viven. En Nueva
York, la familia habita en un pequeño departamento, en un edificio alto sobre
la misma calle en la que se encuentra la escuela elemental a la que asisten los
niños. Los cuatro cuartos del departamento no son suficientes para las ocho
personas, pero siempre están llenos de los deliciosos aromas de lo que cocina
doña María, y el ruido de los niños mientras juegan, o del volumen demasia
do alto de la televisión. En México, vive en dos casas -su propia casa, hereda
da de sus padres, y la nueva casa construida luego por su hija y su yerno. Su
casa es ahora una construcción regular de un piso, de ladrillos, con cuatro
cuartos trazados en forma de "e. Dos lados de esta "L' colindan con un jardín
muy grande de unos 10 por 25 metros, en el que hay algunos pocos pollos, cer
dos y otros animales, donde los niños pueden correr, escarbar, jugar libremen
te, meramente divertirse o tomar una siesta en la gran hamaca que cuelga bajo
el gran árbol en mitad del jardín. Fuera de la casa tienen un sendero para ca
minar, por el que no pasan carros, que empieza en el zócalo y desemboca en
la iglesia. La nueva casa, que está a unos cuantos metros de la de ella, comu
nicada por el mismo jardín, refleja el estilo de moda entre los migrantes de re
torno. Tiene dos pisos, con un techo de dos aguas (no es plano como el resto
de las casas de ladrillo anteriores) y ventanas de vidrios oscuros en la parte su
perior, para evitar la entrada del calor. (Estos nuevos estilos de construcción
pueden ser un reflejo de los cambios en las preferencias debido a la migración;
los casos de los italianos y los suecos durante la última gran migración mostra-
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ban grandes cambios en los materiales y formas de construcción, usados como
resultado de las preferencias de los migran tes de retorno).218 Los niños dispo
nen de tres o cuatro recámaras para compartir en vez de una sola además de
la sala, como en Nueva York; hay una cocina grande con aparatos modernos,
una sala para los adultos y grandes puertas corredizas de vidrio que dan hacia
el jardín. Planean instalar aire acondicionado. Al comparar la mayor libertad
y seguridad de que disfrutan en Tíeuani, la posibilidad de jugar al aire libre todo
el tiempo, incluso durante el invierno y la disponibilidad superior de espacio
y mejor calidad de la casa en Ticuani, que contrastan con las vidas "enjaula
das" de los niños en Nueva York, queda claro el atractivo más grande que ejer
ce el pueblo.

Doña María también describe de qué modo los niños también aprenden
acerca de las prácticas religiosas y las costumbres de Ticuani, como la devoción
al Padre Jesús y la Antorcha. Que el nieto más grande de doña María corriera
en la Antorcha y una nieta dijera que quiere tener su fiesta de quinceañera en
Ticuani y casarse con un ticuanense, denota un vínculo mucho más fuerte que
uno puramente casual, sin importar con quién acabe por casarse. La Antorcha
requiere que se realice un viaje que mantiene a los hijos al menos una noche
fuera de casa y hace participar en conjunto a los jóvenes en una intensa expe
riencia que se reconoce y promueve por los padres, que de igual forma enmar
ca y certifica su sentido de pertenencia como ticuanenses devotos del Padreci
too Además, pude observar a los nietos de doña María mientras participaban en
una diversidad de procesiones religiosas y en las misas, al igual que en activi
dades seculares como presenciar los bailes y el rodeo en el pueblo o las otras
diversiones (como los juegos de video, los juegos y los futbolitos) que llegan al
pueblo durante la fiesta. En mis conversaciones con ellos parecían bastante fa
miliarizados y participaban con entusiasmo en todas estas actividades.

El arreglo de llevar a los nietos de la tercera generación a Ticuani durante
largos periodos es más común con los niños de preescolar, pero también se da
periódicamente con niños más grandes de la tercera generación. Néstor, el nie
to mayor, estudiante del último grado de la escuela preparatoria en Nueva
York, llevó a su novia de visita a Ticuani durante dos meses y medio, mientras
cursaba el último año. Es interesante que no se les tratara como a un par de jó
venes de viaje, sino como a una joven pareja. La madre de la novia autorizó el
viaje y doña María hablaba de Néstor y Marlena, quien era puertorriqueña, como
si estuvieran casados y ella fuera parte de la familia. Los dos elementos de la
pareja, que ya llevaban tres años juntos, participaron en conjunto en muchos
de los rituales de Tieuani y se le recibió con calidez.

"'Véase Ostergren, 1988; Wyrnan, 1993.
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Llevar a los hijos a Ticuani por periodos largos es algo que se da como re
sultado directo de las exigencias convergentes en las trayectorias de vida de los
pioneros de la primera generación y de los hijos de la segunda generación. Es
tos últimos requieren tiempo para el trabajo y el estudio, por lo tanto, necesi
tan ayuda para cuidar a sus hijos si han de dedicar largas jornadas a su empleo
como éste lo demanda. Los primeros disponen de tiempo para viajar y liber
tad para vivir en un lugar que les ofrece tanto a ellos como a sus nietos mayor
libertad y seguridad de las que tienen en Nueva York.

Xavier, el hijo de cinco años de Eliana y Lázaro, ambos miembros del Gru
po Juvenil, y nieto de los pioneros don Emiliano y doña Selena, ofrece una se
gunda forma en que se combinan las trayectorias de vida de la primera y la segun
da generaciones para inculcar la vida transnacional en la tercera. Tras del duro
embarazo de Eliana, Xavier tuvo algunos problemas de salud cuando era bebé.
Incluso cuando éstos se resolvieron, se le seguía viendo como"demasiado flaco"
y se le envió a vivir con sus abuelos por varios meses, para que "engordara" con
una dieta mexicana. Creían que comer más carne lo fortalecería. Desde enton
ces ha visitado Ticuani cuando menos una vez al año y a veces va con una tía
pero sin sus padres. Doña Selena y don Emiliano son tan sólo dos miembros de
una población pequeña pero creciente de hombres y mujeres pioneros que re
gresan, se sostienen de la seguridad social o de sus pensiones y obtienen com
plementos en sus ingresos por los pequeños negocios que han abierto en Ti
cuani. Otros pasan parte del año en Ticuani, disfrutando del invierno menos
crudo y huyendo del calor de verano al regresar a Nueva York. Como en el caso
de Xavier, los padres de la segunda generación mandan a sus hijos a visitar a
sus abuelos o vivir por un tiempo con ellos para conseguir algún propósito
-mejorar su salud, que les enseñen cultura mexicana y ticuanense, cumplir una
promesa al Padre Jesús o permitir al padre terminar su educación formal en
Nueva York. Esto es más común para quienes han vivido largo tiempo en Ti
cuani durante su juventud.219

El caso de Xavier lo explican su madre y Juana en la cita que sigue. Es in
teresante cómo, en esta descripción, Ticuani se ha convertido en una parte re
gular y normal de la experiencia vivida por Xavier.

Eliana: ... Le dije, "Xavier, vamos a México para el 25 de enero' y comien
za a brincar, 'Oh Mamá, quiero ir a la procesión -quiero bailar como los te
cuanes..." Sigue nuestra cultura -es otra, una nueva generación. Espero
que venga cuando sea mayor... Ésa es mi esperanza, pero... vaya dejar que
Xavier viva su vida... Por supuesto, siempre lo conduciré a lo correcto...

2¡"Honclagneu-Sotelo y Ávila, 1997.
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RS: ... ¿Cuál quiere usted que sea su vida dentro de veinte años, en relación
con este lugar?
Eliana: Quiero que vaya a la escuela, tenga un buen grado, una buena carre
ra ... Para Ticuani -que conserve nuestras tradiciones, que haga algo por su
pueblo- no su pueblo, sino el pueblo de su familia ... Está creciendo con la
idea ele que elesde que nació ha venido a Ticuani, en especial para la Fies
ta del Padre Jesús ... Le encanta, lo vive. ¿Sabe cuántas veces ha visto su bau
tizo? Dice "guau, Mami, eso fue en Ticuani, con el Padre Jesús" y, ya ve, está
muy contento con eso. Sí, lo recuerda.
RS: ¿y con qué frecuencia ve la película?
Eliana: Cada fin de semana; dos veces ... Le encanta, simplemente le encan
ta ... Una cosa que debe hacer cuando cumpla 25 años, es que debe venir
conmigo a la procesión y caminar hasta la iglesia ... Sabe que es una de las
cosas principales para las que vino aquí.

Que Xavier camine en la procesión extiende la promesa hecha por su madre
al Padre Jesús durante su difícil embarazo. La procesión implica caminar en la no
che unas seis horas atravesando y rodeando el pueblo, mientras mucha gente car
ga pesadas veladoras, cruces u otros objetos devocionales. Los hombres compiten
por obtener su turno para cargar la pesada imagen del Padre Jesús sobre su tro-

Fotografía 15. Lujosa casa de dos pisos en Ticuani. en 2004. Nótense las imágenes deJ esús y María
en las ventanas del segundo piso.
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no, en una cúpula de cristal. He caminado dos veces en la procesión junto a Xa
vier, su madre y su familia, en efecto se le ve entusiasmado y fiel al Padre Jesús.
(Una parte de la procesión lo cargué en la espalda, no porque se quejara, sino por
que yo echaba de menos a mis propios hijos). También en Nueva York habla acer
ca del Padre Jesús. Para él, pasar tiempo en Ticuani es tan natural como lo es que
cualquier niño visite a sus abuelos y otros parientes. Aunque no es posible prede
cir el futuro con certeza, parece bastante probable que para Xavier y otros como
él Ticuani sea siempre un segundo hogar. Aun si dejara de ir, ya lo ha influido
fuertemente en la manera que se percibe a sí mismo y lo que significa para él ser
mexicano en Ticuani y en Nueva York. Si en realidad vuelve regularmente con sus
padres cuando tenga más edad posibilitará que la vida transnacional continúe a la
cuarta generación para una minoría de los hijos de los migrantes ticuanenses.

Victoria, la hermana de Eliana, ha aplicado otra estrategia transnacional de
crianza de los niños, muy similar a la que sus padres utilizaron con ella y sus
hermanas. Ha dejado a sus dos hijos más chicos con sus padres en Ticuani
mientras termina su maestría en Nueva York. Como estaban las cosas, no alcan
zaba a ganar dinero suficiente para pagar el cuidado de los niños durante el
día y su matrícula escolar, lo que la dejaba con la dolorosa decisión entre ter
minar su posgrado mientras dejaba a los hijos en México o renunciar a la maes
tría y conservar a sus hijos consigo. Sentía mucha presión de su familia para
que terminara su maestría, ya que ésta sería un símbolo del éxito de todos ellos.
En efecto, don Emiliano expresó su desilusión por el hecho de que hubiera te
nido hijos antes de graduarse e incluso comentó en cierto momento que sentía
que su hija los había traicionado y hecho sentir unos tontos al actuar así. Los
padres le ofrecieron cuidar de sus hijos y su inversión en una carrera exitosa,
en combinación con su propio deseo de terminar el posgrado y por su propio
agotamiento al intentarlo; la convencieron de que dejara a sus hijos en Ticua
ni hasta que terminara. Ella agradecía a sus padres por su apoyo. Aquí nos to
pamos con las presiones para que Victoria cumpla con el acuerdo de los inmi
grantes, combinándolas con la libertad y las exigencias que representan respec
tivamente el retiro, la adultez temprana y el apoyo familiar para crear un contex
to que amplía la vida transnacional hacia la tercera generación.

Convertirse en adolescente,
en reina y en más mexicano

La historia de Alicia nos proporciona un ejemplo final de la forma en que evo
luciona la vida transnacional junto con los cambios en la trayectoria de vida. Es
sorprendente que el pasaje de Alicia por la adolescencia se diera en Ticuani
(como hicimos notar antes), dado lo mucho que le disgustaba el lugar antes de



258 ROBERT COURTNEY 5MITH

ser adolescente. Pero un cuerpo extenso de investigación, que incluye desde el
realizado por el psicólogo Erik Erikson en los años cincuenta y sesenta hasta
el más actual de Marcelo y Carola Suárez Orozco, muestra que durante la ado
lescencia se hace más fuerte la necesidad de una identidad étnica segura, que
a la vez dé una posición social con respecto a los demás. 220 Ticuani se ha con
vertido en un lugar central para los rituales adolescentes que confirman la au
téntica identidad mexicana, en especial cuando los preadolescentes pasan a la
adolescencia y entienden cada vez mejor los desafíos con los que se enfrentan
en Nueva York en términos étnicos. Los rituales adolescentes en Ticuani die
ron a Alicia un medio para cambiar de lo que ella describía como una "mucha
cha encerrada" en Nueva York a ser la reina de la misa en Ticuani -alguien co
nocido por los ticuanenses en Nueva York y en Ticuani, que puede salir con sus
amigos y no sufrir las restricciones en la libertad que suelen imponerse a los
preadolescentes. El caso de Alicia contribuye a analizar los procesos entrelaza
dos de convertirse en adolescente y al mismo tiempo en más ticuanense y más
mexicano. En 1999, tras entregar la corona a su sucesora en Ticuani, la entre
visté en su casa de Brooklyn. En respuesta a mi pregunta de por qué antes no
le gustaba México, dijo que era una "muchacha encerrada" antes de convertir
se en reina. Sólo podía salir con su hermana mayor, quien no la quería llevar
porque sentía que era demasiado joven para ir a las fiestas. Tener la edad sufi
ciente para convertirse en reina significaba que podría asistir a las funciones
adolescentes clave, como las fiestas y los bailes, que en Ticuani se dan en abun
dancia. En la cita siguiente responde a la pregunta sobre su aversión anterior a
Ticuani, a la que me refiero al principio del párrafo. Mi pregunta era, ¿así que
cuando tenías 13 años -según la entrevista a tu hermana- no te gustaba México?

Alicia: Supongo que porque era más chica estaba más tiempo con mis pa
pás. Mi hermana no quería que saliera (con ella) porque era más grande y
yo realmente me quedaba atrapada con mis papás. Y yo creo que cuando
ya crecí, como que ya me empezó a sacar y yo comencé a salir a las fiestas
mexicanas y era divertida... (Y) no me gustaba la comida, las comidas pi
cantes. Mi madre por lo general no cocina comida mexicana porque mi
hermana y yo casi no la comíamos. Pero ahora, supongo que aprendimos
más. Somos más grandes...
RS: Antes de ser la Reina, ¿cómo te sentías cuando ibas a las fiestas mexicanas?
Alicia: Me aburría... Y luego mi hermana me estaba enseñando a bailar
cumbia, así que también eso cambió.

"OVéase también el capítulo 6 y los trabajos de Erikson, Suárez Orozco, Ainsle, Montemayor y Phin
ney, como se refiere aquí.
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Ser invitada y contender, para luego ser electa reina, fue "una gran cosa"
para Alicia. Había visto competir a su prima y "le encantó la idea" de ser reina
porque todos los ticuanenses en Ticuani y en Nueva York saben quién es la rei
na. También empezó a socializar con las chicas de Ticuani y a participar más
en los acontecimientos de allá. Cuando recordó que era el "décimo aniversario
(del concurso) y querían que compitieran las muchachas de Nueva York. Pero
había un problema... que de Nueva York sólo estábamos mi prima y yo" y ha
bía 10 muchachas de Ticuani. Sus recuerdos muestran de qué forma su partici
pación la hizo sentir más ticuanense y que tenía un lugar ahí, pero también
hizo surgir el tema de qué tan "neoyorkina" se sentía en ese lugar. A la vez que
se creía honrada de competir para reina de alguna manera también le gustaba
ser una forastera.

Recuerdo que una vez mi prima... compitió ahí. Yo siempre quise hacerlo
(también)... Así que cuando me dijeron (que yo estaba invitada) le dije
"yeah" ... Fue realmente divertido porque somos de aquí y pudimos sociali
zar con más chicas de allá. Así que pudimos conocerlas... queríamos saber
lo que se sentía estar en un pequeño concurso y simplemente divertirnos.
No iba realmente a ganar, porque, ya ve, las chicas de allá tienen más de
recho a ganar que nosotras. Porque nacimos aquí... Ellas participan más en
Ticuani que nosotras. Vivimos aquí (así que) cualquier actividad a la que
(nos) invitaran, es difícil para nosotras ir porque yo tenía que ir a la escue
la. Y ellas nacieron allá.

Aunque dice que las chicas locales tenían "más derecho" a convertirse en la
reina por ser de Ticuani, más adelante señala que es "tan" ticuanense como ellas,
pero "también de Nueva York". Enfatiza lo divertido de su experiencia de cono
cer a otras chicas y volverse una persona más social en el contexto que le propor
cionó Ticuani. Siguió describiendo lo que significaba ser reina, relacionando este
significado con haber crecido y su transición adolescente como señorita. Ensegui
da responde a mi pregunta: "¿qué significó para ti ser reina?"

Alicia: Significó mucho. Nací aquí y luego tengo la oportunidad de ser rei
na -es grandioso... Conocí más gente ... Creo que eso cambió mi manera de
ser. Antes era tímida... (ser reina) me hizo tener más contacto con las chi
cas y...es algo que quería hacer cuando era más chica. Todos saben quién
es la reina. Cada año regresan.
RS: ¿Pensabas en lo que sería que todos pensaran "Alicia es la reina"?
Alicia: Sí. Fue divertido. Me encantó la idea...
RS: ¿y te sientes que esto era parte de crecer o algo así?
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Alicia: Sí. Creo que lo fue ... Cambió... lo que yo era... Solía odiar ser tími
da... (al ser reina) me di cuenta de dónde venía, que amaba ser mexicana.
Que estaba orgullosa (Antes) realmente no me había metido en eso, como
ahora. Era más chica En ese entonces no me gustaba ir a fiestas mexica-
nas y allá se siente la música, ¿ve? .. Con sólo llegar allá ya se está feliz de
estar allá y simplemente un buen sentimiento para sentir. Quiero decir, allá
es donde nacieron mis padres, es lo que soy.
RS: ¿Sientes que no hay otro lugar en el que te sientas más como tú misma
que allá?
Alicia: No... porque cuando estoy allá, no es como estar aquí. Aquí tengo
que apurarme, tener mi rutina...Allá estoy de vacaciones. Allá es de donde
soy... Allá, a quien sea, probablemente ni sepa quién es, puedo decirle bue
nos días, buenas noches, buenas tardes... y aquí, hablar a un extraño es como
que le vaya hacer algo. Aquí no tengo tiempo de ir a la iglesia. Allá... al
llegar allá se siente todo. Se siente cercanía con Dios. Me siento más mexi
cana... (Mis padres) estaban orgullosos de saber que nací aquí y que real
mente no me gustaba México y luego que dijera que quería ser la reina y
luego, ya ve (ser escogida) -recuerdo a mi mamá, que al día siguiente qui
so ir a decirle a mi abuelo. Y él estaba orgulloso.

Esta larga cita reconstruye de qué manera la experiencia de Alicia como
reina le ayudó en su pasaje hacia la adolescencia y la edad adulta. Al partici
par en el concurso y ser elegida reina, Alicia se volvió menos tímida, más so
ciable y más mexicana. Su mayor seguridad en el sentimiento de ser mexica
na le ayudó a superar su timidez y su temor al rechazo, lo que le permitió
ser más sociable tanto en Ticuani como Nueva York. Después de ser reina, em
pezó a disfrutar al ir a las fiestas mexicanas en Nueva York, las que antes la
"aburrían". Convertirse en reina, aprender a bailar y asistir a las fiestas mexi
canas constituyeron para ella los pasos para volverse y ser una adolescente. Su
narrativa sobre la transición a una etapa de mayor madurez en Ticuani, se re
fuerza por la respuesta positiva que obtuvo de su familia. Saber que su madre,
e incluso su abuelo, estaban orgullosos de ella, la hizo sentirse más auténtica
mente mexicana. Este orgullo y reconocimiento le llegaron al mismo tiempo
que los cambios en las reglas de comportamiento en la relación con sus pa
dres. Después de ser reina, sus padres retiraron el "toque de queda" en Ti
cuani y le permitieron salir en Nueva York sin estar acompañada por su her
mana. De ahí que los rituales adolescentes de Ticuani, en especial el concur
so para ser reina, se convirtieran en partes importantes de la experiencia y la
narrativa de Alicia respecto a su adolescencia. Ticuani la atrajo hacia sus ritua
les adolescentes, promoviendo un vínculo más íntimo con México y le permi-
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tió el paso de una existencia preadolescente de timidez hacia una existencia
adolescente más sociable.

Discusión y conclusión

Las historias de Alicia, Juana y del Grupo Juvenil de Ticuani, además de las his
torias de migrantes pioneras como la de doña María, documentan la forma en
que tres transiciones en la trayectoria de vida -de la infancia a la adolescencia,
de la adolescencia a la adultez temprana y de la edad madura al retiro- afec
tan la vida transnacional. Los migrantes y sus hijos utilizan el retorno a Ticua
ni y la participación en sus rituales de maneras distintas en diferentes etapas de
sus vidas. Muchos jóvenes pasan de la preadolescencia a la adolescencia gracias
al apoyo que les brinda utilizar a Ticuani con su espacio seguro y sus rituales
para forjarse una identidad mexicana positiva. De ahí que su paso a la madu
rez temprana se dé en y por medio de Ticuani. Cuando los adolescentes pasan
hacia la adultez participan de manera menos activa en la vida transnacional, tan
to porque ya han resuelto muchas de las cuestiones de la identidad adolescente
que subyacían a su participación anterior, como por las exigencias del trabajo
y de sus propios hijos. No obstante, la mayor parte todavía regresa a Ticuani y
conserva en un lugar primordial a las amistades forjadas ahí. Cuando los mi
grantes pioneros, en especial las mujeres, se retiran, gozan de la libertad sufi
ciente para estar más tiempo en Ticuani y es frecuente que lleven consigo a los
miembros de la tercera generación, para quienes son los principales responsa
bles de su atención. Estos niños de la tercera generación gozan de un espacio
más abierto y estilos de paternidad más laxos en Ticuani, aprenden las costum
bres religiosas y cívicas de Ticuani, incluida la devoción al Padrecito, que pue
de persistir en etapas posteriores de sus vidas. Ticuani no es simplemente una
historia familiar que se transmite de una generación a la siguiente, como suce
de en el caso de muchos de los vínculos de los estadounidenses con sus tierras
ancestrales, sino que constituye una experiencia vivida.

Deseo plantear dos cuestiones para brindar un contexto comparativo al
que regresaré en la conclusión de este libro. La primera tiene que ver con los
efectos duraderos de la participación en la vida transnacional. He documenta
do algunos efectos en el mediano plazo a lo largo de 15 años; sin embargo, es
probable que haya efectos a un plazo más largo. Una fuente de comparación la
constituyen los campamentos judíos de verano, que cada año sacaban del área
de Nueva York a cerca de un millón de judíos rumbo a las montañas Catskills,
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta principios de los años seten
ta, según documenta el sociólogo Phil Brown (www.brown.edu/Research/Cats
kills_Institute/). La otra cuestión es la que constituye la Conferencia Nacional
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de la Juventud de las Sinagogas (National Conference of Sinagogue Youth
-NCSY), creada por la Unión de Congregaciones Judías Ortodoxas en Estados
Unidos (Union of Orthodox J ewish Congregations in America) en 1959, como
una forma de reducir la salida de jóvenes judíos de las filas de la ortodoxia, la
forma más estricta de judaísmo en Estados Unidos. Según mi colega de Barnard,
la finada Nathalie Friedman, sus técnicas más efectivas incluían los campamentos
juveniles en Israel, la observación de Sabbath durante fines de semana comple
tos -denominados shabbaton- y reuniones organizadas para la oración. Los es
fuerzos especiales también se centraban en los años de la educación media y uni
versitarios, a los que se veía como de "compromiso o ruptura", para fortalecer o
debilitar la identidad y la práctica judía. Los resultados de los esfuerzos de la
NCSY fueron impresionantes, incluyeron el avivamiento de la observancia religio
sa en la edad adulta y fortalecieron el "funcionamiento latente" de facilitar el
matrimonio entre judíos observantes. 221 El efecto a largo plazo del shabbaton se
fortaleció, en especial para quienes asistían a las escuelas públicas, por el alto ni
vel de actividad,222 la asistencia de los amigos y la oportunidad de asumir una po
sición de liderazgo a partir del trabajo con adolescentes más jóvenes.

De igual manera, al reflexionar sobre sus experiencias en las Catskills, los
participantes reportan que su experiencia en el campamento anual había sido
parte de su paso colectivo hacia la adultez temprana. En su relato en la página
electrónica del Instituto Catskill, Alan Stamm, veterano del campamento, hace
una narración conmovedora de cómo su estancia en las Catskilss lo afectó a él
y a su generación:

Sin hacerlo explícito, dimos pasos significativos... hacia el descubrimiento de
lo que disfrutábamos, lo que hacíamos bien, quiénes éramos, lo que nos gus
taría ser cuando creciéramos. Tuvimos la oportunidad de ponernos a prue
ba en la seguridad y la relativa seguridad de un mundo alternativo sin tareas
en el hogar, lecciones de música, lecturas obligadas... y otras limitaciones...
Pero llevábamos los valores -honestidad, respeto, trabajo en equipo, amor a
la familia- que se nos reforzaban cuando preparábamos presentaciones mu
sicales, competíamos en guerras de colores, escuchábamos los cuentos de

221 Por ejemplo, sólo el 38 por ciento de quienes estuvieron en el estUdio de la población nacional
judía de 1990 declaró que asistía a la sinagoga, mientras que el 92 por ciento de los miembros de la NCSV

lo hacía. Friedman reporta que "el 33 por ciento de los antiguos miembros de NCSY casados lo hicieron
con otros miembros de NCSY y el 17 por ciento de hecho se conoció entre sí por medio de NCSY". Mien
tras que el 52 por ciento de los matrimonios judíos en Estados Unidos tiene parejas no judías, el 98 por
ciento de los miembros de la NCSY está casado con otros judíos. Friedman señala que conocer a su futuro
cónyuge es una función latente de NCSY.

'" El shabbaton constituye un intenso conjunto de prácticas religiosas, comidas en común y estudio
de la Torah, en torno a lo cual se reúnen jóvenes judíos de lugares distantes. Los jóvenes se encuentran
fuera de sus ambientes normales y se centran en los rituales religiosos realizarlos en conjunto.
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moral de Sholem Alecheim y aprendíamos lecciones para toda la vida. Valo
ramos nuestros meses en el campamento como un claro tiempo dramático de
transición de la adolescencia a la joven adultez y hacia lo que nos hemos conver
tido ahora. Más que la escuela, el esfuerzo concentrado e intenso de esas ocho se
manas fue el primer lugar en el que nos esforzamos, exploramos y experi
mentamos e incluso nos rebelamos un poco fuera del nido. Esto fue lo que
obtuvieron nuestros padres a cambio de lo que pagaron (cursivas del autor).

Esta cita evoca bellamente la continuada importancia emocional de sus ex
periencias en las Catskills incluso en la edad madura o más allá y capta algu
nas de las nociones del sentido de pertenencia y de la transición adolescente si
milares a las de la segunda generación de ticuanenses. Algunos elementos de
los campamentos de verano y la experiencia de la NCSY encuentran un eco en
aquellos hijos de migrantes ticuanenses que retornan. Que los campamentos de
migrantes duraran ocho semanas al año tiene un paralelo, en términos gene
rales, en las estancias anuales de los jóvenes ticuanenses de retorno, aunque
muchos regresan por periodos menos o más largos o con mayor frecuencia. La
juventud ticuanense participa, también, durante varios años, en un intenso
conjunto de rituales, tanto religiosos como comunitarios, con sus amigos que
regresan. Si los datos de la NCSY son los correctos, esto debería hacer más dura
dero el efecto de Ticuani sobre su identidad. La metáfora de un "intenso esfuer
zo de ocho semanas" que ayudaría a dar forma a la transición de la adolescencia
a la adultez es muy acertada y resulta bastante adecuada para mi discusión. El
grado al que gozan de la Antorcha quienes retornan, así como de los aconteci
mientos relacionados, es evidencia de que sucede algo importante y, según
ellos mismos declaran, implica el paso a una etapa posterior de la vida como
mexicanos en Nueva York, pero también de maneras críticas, en Ticuani.

Resulta instructivo comparar (si bien no equiparar) estas experiencias de
los campamentos judíos con Ticuani. Aunque dudo que el área de Nueva York
envíe alguna vez un millón de mexicanos de regreso a México cada verano, dado
que hay más de 20 millones de mexicanos y mexicoamericanos en Estados Uni
dos, parece bastante probable que al menos un millón mexicanos regresen a sus
comunidades de origen o a las de sus padres cada uno o dos años. Aun supo
niendo que Ticuani constituye un caso transnacional más fuerte que la mayo
ría, tal retorno afecta la identidad y promueve la práctica transnacional. Un
cuerpo creciente de literatura documenta prácticas transnacionales similares
de algunos migrantes provenientes de la mayor parte de los municipios mi
grantes en México. Las más de 600 asociaciones de oriundos registradas por el
gobierno mexicano a finales del siglo xx -evidencia de primera mano de que
se está dando una cierta actividad transnacional- de un total de cerca de 2,200
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municipios en todo México (muchos de los cuales tienen más de una asociación
de oriundos); la vida transnacional no puede ser tan poco frecuente como di
cen los escépticos. Creo que ello no incluye a todos los migrantes, pero el he
cho de que sí corresponda a muchos de la segunda generación parece difícil de
cuestionar. Además, dado que quienes son transnacionalmente activos tienden
a ser al mismo tiempo bastante activos en la vida pública -en la política, en los
negocios (como documenta Luis Guarnizo y Alejandro Portes)223 e incluso en las
pandillas, como veremos más adelante- en Estados Unidos, no es necesaria una
participación universal para que se den efectos significativos. En el caso de la
ciudad de Nueva York en 2000, por ejemplo, hay más de 300,000 mexicanos y
más de la mitad de ellos tienen menos de 25 años. Si consideramos un escena
rio pesimista, aun cuando sólo el 5 por ciento esté activo transnacionalmente,
significa que 7,500 jóvenes en la ciudad están participando. Y la probabilidad
es que más del 20 por ciento, e incluso una cifra mayor de los ticuanenses de la
segunda generación participe en la vida transnacional.

Un segundo tema es el de si la vida transnacional persiste o no con el tiempo
y las generaciones. Como se ha discutido, el que no se haya institucionalizado el
Grupo Juvenil de TIcuani refleja muchas tendencias, entre ellas la imaginación de
lo que será el fúturo por parte de la segunda generación, sobre todo en Nueva
York y ya no en Ticuani, y las grandes exigencias de sus vidas en buena parte
asimiladas en Nueva York. De ahí que sea frecuente que el establecimiento y la
transnacionalización operen de maneras contradictorias para los adultos jóvenes,
aunque se refuercen entre sí en el caso de los jóvenes que entran en la adolescen
cia. No obstante, el tema es más complejo de lo que hemos mencionado, las
formas y funciones de la vida transnacional variarán según los contextos de recep
ción, así como la calidad y frecuencia de la vida transnacional, a más de de la épo
ca histórica. En otro lugar comparé la vida transnacional sueca en el ámbito local
en las décadas entre 1850 y 1930 con la de Ticuani en la actualidad.224 Entre mis
hallazgos se encuentra el que los suecos de la segunda generación llevaban vidas
más "suecas" -hablar sueco en las escuelas y en público, casarse dentro de un gru
po de suecos, vivir en una población principalmente sueca y con origen en el
mismo pueblo en Suecia- en comparación con las vidas "mexicanas" de los ticua
nenses en Nueva York. Pero los suecos de la segunda generación casi no llevan a
cabo acción transnacional alguna, aun cuando lo hicieran sus padres, mientras que
los ticuanenses de la segunda generación llevan una vida transnacional que sus
contrapartes suecas no pudieron imaginar, pero viven de manera dispersa, hablan
español e inglés y no controlan el espacio mexicano o las instituciones "mexica-

"'Portes el al., 2003; Guarnizo el al., 2003.
"., Smith, 2000.
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nas" de gobierno en Nueva York. De manera similar, el caso italiano muestra una
gran inmersión de la segunda generación en enclaves italianos dentro de Estados
Unidos, pues buena parte de la segunda generación regresa a Italia, aunque no se
dan muchos retornos de los miembros de la segunda generación ni tampoco es
tán activos en la vida transnacional. 225 Aunque parece probable que se haya dado,
se necesita realizar un mayor trabajo histórico para saber qué tanta.

No obstante, otros casos menos conocidos muestran una importante vida
transnacional en la segunda generación y posteriores. El tema polaco ofrece ~jem

plos de acción transnacional por la segunda generación, aunque bajo circuns
tancias muy diferentes. Antes de la Primera Guerra Mundial, los polacos en el
extranjero promovían la política desde el exilio y había organizaciones nacionalis
tas, comunistas y civiles, incluso religiosas, que luchaban porque la comunidad in
ternacional restaurara el territorio y la soberanía polacos. Durante la Primera
Guerra Mundial, las organizaciones nacionalistas polacas intensificaron sus cam
pañas de reconocimiento. Los polacos en Estados Unidos incluso organizaron el
"ejército Koscuiszko" en tierra estadounidense (pero bajo los auspicios franceses),
para el cual se presentaron como voluntarios unos 38,000 polaco-estadounidenses
nacidos en Estados Unidos y cerca de 22,000 de ellos prestaron su servicio, de en
tre una fuerza total de 90,000. Estos polaco-americanos representaron cerca de la
mitad de las bajas polacas en la guerra, y muchos de los restantes pelearon más
tarde en la guerra polaco-soviética de 1920.226 Además, los polacos de Estados
Unidos ayudaron a recolectar más de 10 millones de dólares para la ayuda a Po
lonia entre 1914 y 1922 y fueron muy alabados por los nacionalistas polacos en el
Primer Congreso de la Emigración en Detroi t en 1918, por un líder del nuevo Es
tado libre de Polonia.227 Aunque no es comparable en sentido estricto con el caso
de Ticuani, el que los polaco-estadounidenses se presentaran como voluntarios en
tales cantidades para pelear y morir por la causa polaca -estos últimos, aunque no
lo primeros, para el analista político Benedict Anderson constituían una prueba
de la existencia de una comunidad imaginada de nación-228 constituye un lazo de
la diáspora de gran importancia en la segunda generación y posteriores con ese
país. Polonia, como se les llama a los polacos en el extranjero, ha realizado impor
tantes esfuerzos a favor de Polonia por más de 100 años, en los que se incluye la
Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, el movimiento de Solidaridad y todavía
después. Cabe mencionar que la vida transnacional polaca no ha tenido una in
tensidad uniforme, y la importancia que Estados Unidos y la comunidad interna
cionalle han concedido ha sido variable en distintas épocas. Por ejemplo, después

""Véase Child, 1943.
'''Hapak, 1981; Pienkos, 1991. Véase también Smith, 2üü3b.
m Zake, 1981; Pienkos, 1991.
'"Anderson, 1991.
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de la Primera Guerra Mundial, el Estado polaco recién restaurado se hizo car
go de muchas de las funciones que las organizaciones de expatriados y de la diás
pora habían cumplido antes y muchos polacos y sus descendientes en Estados
Unidos pensaban que ésta era la mejor política. Durante la Guerra Fría, el depen
diente Estado polaco tuvo su propia versión de un programa para los polacos en
el extranjero, mientras la población polaca anticomunista en Estados Unidos te
nía el suyo y entre ellos no había coordinación de esfuerzos. En cambio, la diáspo
ra polaca acabó por ofrecer un apoyo significativo al movimiento de Solidaridad.
Aunque por supuesto éste no es un caso comparable de manera estricta con el de
Ticuani o el mexicano más amplio -la soberanía de México no ha sido puesta en
duda durante el periodo que consideramos, y tampoco estuvo involucrado de la
misma manera en el cálculo estratégico de la Guerra Fría- es útil hacer notar
la continuación de la participación en la vida transnacional de los polacos de la
primera generación y posteriores.229 Igualmente, durante la década de los noven
ta, los hijos de la segunda generación o posteriores de inmigrantes también han
regresado desde Estados Unidos a los Balcanes para pelear en las guerras, o a es
tados que previamente fueron satélites de la Unión Soviética, como Estonia, para
participar en su política.230

Las formas de la transnacionalidad cambian con la trayectoria de vida, tan
to en dirección del debilitamiento como del fortalecimiento. El debilitamiento se
da cuando los adolescentes y los adultos a principios de la tercera década de la
vida se ven agobiados por las responsabilidades de la adultez y decae la intensi
dad de los inquietantes cuestionamientos de la identidad adolescente. Pero mu
chos de estos jóvenes adultos llevan consigo a sus hijos y establecen sus grupos
primarios de amistad a partir de sus experiencias en Ticuani o las vinculadas con
él. y las abuelas pioneras de la primera generación que cuidan de sus nietos de
la tercera generación, llevan a éstos a Ticuani durante periodos largos, aun cuan
do después todos regresen a Nueva York. Sin embargo, aún no queda claro cuá
les serán los prospectos para la vida transnacional de la tercera generación. Lo
que sí está claro es que habrá algo de vida transnacional en Ticuani y lugares si
milares y que continuará siendo importante. El grado al cual es probable que
siga siendo importante dependerá de muchos factores, incluida la posibilidad de
que continúen los altos grados de emigración desde lugares como Ticuani, los ni
veles relativos de desarrollo en cada país, el grado al cual el gobierno mexicano
y las organizaciones mexicoamericanas generen lazos de la diáspora con la po
blación mexicoamericana, además de las reacciones del gobierno estadouniden
se y de otros actores ante esos lazos. En la conclusión vuelvo a estos temas.

"'Sólo en caso de citar otra fuente. el material de este párrafo se basa en Pienkos. 1991.
""Véase Taagepera, 1993, 2003.



Capítulo 8

Defender el nombre en Nueva York
y Ticuani: ra.íces y transnacionalización

de las pandillas mexicanas

AL REGRESAR a Ticuani en agosto de 1998, tras no haber estado ahí desde febre
ro de 1993, lo primero que noté fueron los graffiti de las padillas. El placer de
caminar en el calor seco del mediodía en Ticuani y de que me saludaran los
amigos fue interrumpido por los graffiti, la ropa y cortes de pelo de cholo que
portaban muchos de los jóvenes de ahí, cosas que eran completamente nove
dosas en mi experiencia de Ticuani. Los habitantes me contaron cómo las pan
dillas habían cambiado el pueblo, en especial cuando los migrantes regresaban
a la fiesta de enero. Todavía más grave, dijeron, la violencia se había incremen
tado; los miembros de las pandillas habían matado a un taxista local y algunos
estaban en la cárcel por eso. Aun cuando las pandillas habían logrado tener
una influencia muy extendida entre los jóvenes mexicanos en Nueva York a me
diados de la década de los noventa, yo había llegado a creer, como la mayor
parte de los ticuanenses, a percibir Ticuani como un refugio las presiones de la
vida en Nueva York. Ahora esas presiones se han estado exportando a Ticuani.

Yo no observo el surgimiento del pandillerismo en la vida transnacional como
una aberración, sino como resultado lógico de los procesos de migración y asi
milación en los que están inmersos estos jóvenes y sus padres. En este capítulo
narro cómo y por qué se formaron pandillas mexicanas en Nueva York y cuál
ha sido su efecto en Ticuani; mientras en en siguiente capítulo abordo cómo
afecta esto el regreso a Ticuani. A partir de las observaciones e historias de los
miembros de las pandillas y otros jóvenes, muestro de qué manera las pandi
llas han sido secuela de cambios mayores en el desarrollo propio de migración,
incluida la de los varones adolescentes, y de su asimilación e incorporación en
Nueva York. Esto último incluye los procesos sociales discutidos en capítulos
anteriores -las negociaciones del inmigrante, las de género, la masculinidad y
la adolescencia- pero se concentra en cómo se vinculan en las vidas que acaban
por ser radicalmente diferentes de las de quienes no son miembros de las pan
dillas, discutidas hasta aquí. Muestra, por ejemplo, de que manera la adoles
cencia de quienes migran antes de llegar a los 20 años de edad se ha transfor
mado por el hecho de haber migrado a una edad más temprana, debido a la

2fi7
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reunificación familiar y el éxodo de adolescentes desde la mixteca durante la
década de los noventa. Demuestra de que modo la creación y el uso del espa
cio público mexicano en Nueva York estuvieron aparejados con la formación de
pandillas y la validación de una mexicanidad y masculinidad cholas. Finalmen
te, observa la manera en que las películas estadounidenses acerca de las pandillas
mexicanas han servido de modelo para el modo de ser mexicano en Nueva
York, una presión hacia la asimilación cultural que proviene de los medios. Por
ello examino los lados más oscuros de la vida transnacional, y las oscuras for
mas de narración que los miembros de las pandillas y otros utilizan para enten
derlos. Doy seguimiento a estos temas desde una perspectiva transnacional,
mostrando la forma en que las profundas transformaciones que se dan como
resultado de la migración crean un campo fértil para el reclutamiento de
miembros de las bandas en Ticuani y en México, lo que parece probable que
aumente.

Una nota acerca de los términos. Utilizo los términos "cholo" y "pandille
ro" de manera intercambiable, y equivalen a los términos en inglés gang mem
ber, gangster o homeboy. Una "pandilla" o "banda" es gang en inglés. El fenóme
no más amplio del pandillerismo implica tanto a las "pandillas reales" como a
las crews231 (no hay una traducción al español de "crew"; y se utiliza crew). Las
crews son grupos de jóvenes adolescentes locales que se la pasan en su esquina,
dándose una nombre para "ser alguien", pero no acostumbran participar en
violencia o crímenes serios; por lo general salen de esta crew cuando termina
su adolescencia y empieza la edad adulta. Es frecuente que el nombre de una
crew no sea del conocimiento de las "verdaderas" pandillas, incluso aquellas de
la cercanía, debido a que no son lo suficientemente importantes para pelear.
Las "pandillas" participan en violencia y crímenes serios, muchos de cuyos
miembros permanecen en la banda a pesar de convertirse en adultos y son co
nocidos por las otras bandas, con las que tienen alianzas y disputas. Los miem
bros de las pandillas también se unen para ser alguien, pero su membresía re
quiere que hagan uso de la violencia para defender a sus hermanos contra los
ataques o falta de respeto de los demás, los sujeta a la disciplina y el mandato
del líder. Las crews con frecuencia se afilian a una pandilla y algunos de sus
miembros se convierten en elementos de las pandillas y no se retiran al conver
tirse en adultos. 232 La mayor parte de los migrantes adolescentes de Ticuani, de
la generación 1.5 o de la segunda generación que son parte del pandillerismo

"1 Agustín Vecino fue quien por primera vez hizo esta distinción en nuestras discusiones etnográfi
cas colectivas.

m Las creUls que yo conozco no están organizadas actualmente por un conjunto de pasos semiinsti
tucionalizados que apunten a la membresía plena en la pandilla, como documentan Hagadorn, 1988; Vi
gil, 1988; Moore el al., 1978. Se parecen más a grupos de amistad de adolescentes con algún comporta
miento "desviante", que a las pandillas.
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están en crews y no participan en actividades criminales serias. No obstante, la
práctica de la violencia y la amenaza periódica de ejercerla se han convertido
en una realidad social en Ticuani y Nueva York, lo que ha tenido un efecto des
propocionado en la vida pública de Ticuani, en especial entre los jóvenes.

las pandillas transnaclonales en una
perspediva histórica, teórica y comparativa

El regreso de las pandillas a México desde Estados Unidos no es novedad. El
antropólogo mexicano Gustavo López Castro encontró que los cholos que ha
bían migrado a Estados Unidos y se habían incorporado a las pandillas allá, re
gresaban a Gómez Farías, Michoacán, a fines de los setenta y principios de los
ochenta -importando las pandillas de Estados Unidos- mientras que los ado
lescentes que se habían unido a las pandillas en la ciudad norteña de Monterrey
migraban a Estados Unidos en busca de la aventura durante los años noventa
--exportándolas desde México. 233 En Ticuani, a finales de los ochenta y princi
pios de los noventa, los miembros de las pandillas que regresaban visitaban a
sus familias o "se escapaban" (chilout) para evitar los problemas de Nueva York,
dando fin en buena parte a la actividad en la pandilla. Ticuani parecía tranqui
lizarlos más de lo que ellos lograban inquietarlo. Pero para finales de los no
venta, la cultura juvenil de Ticuani había experimentado profundas influencias
debido a los pandilleros que regresaban, que iban más allá de los graffiti ya
mencionados. Abría una división cultural en la juventud local, entre quienes se
veían como cholos y los "regulares", que es el modo en que se llaman ocasio
nalmente los jóvenes que no son miembros de las pandillas; lo cual se discuti
rá en el siguiente capítulo. La juventud no migrante de las familias o los ran
chos más pobres de Ticuani se inclinaban de manera especial a adoptar los mo
dales de los cholos: ponerse ropa holgada, pantalones de mezclilla que usan
muy por debajo de la cintura, cortes de pelo "desvanecidos" (que se ven como
un medio corte de casquete, con pelo corto arriba y razurado abajo), incluso al
gunos de ellos tenían las letras de la pandilla moldeadas en el corte de pelo,
además de "pasear" (cruise) por el centro del pueblo con sus carros. Esos cam
bios relativamente inofensivos también fueron notados por López Castro, pero
las consecuencias más serias en Puebla incluyen el uso de drogas, un incremen
to en la violencia que se deriva de las tensiones entre las pandillas y con los "re
guiares", locales o de la segunda generación que regresan. En los bailes u otros
grandes eventos sociales, los problemas son frecuentes ahora y van desde las
"discusiones hasta las peleas que acaban con navajas e incluso pistolas", dice

""Véanse López Castro, 1985 y Hernández León. 1999.
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don Pepe, presidente del municipio vecino El Baile, que también tiene pandillas.
Además, los tres asesinatos en Ticuani que la gente del pueblo atribuye a los pan
dilleros se dieron utilizando las mismas armas y métodos, mientras la víctima se
encontraba ebria y sola muy tarde por la noche. Algunos pandilleros están en la
cárcel por estos crímenes, pero otros involucrados huyeron a Estados Unidos. Tal
violencia criminal aleatoria es relativamente rara en la mixteca. Es interesante
hacer notar que la violencia de los cholos era discutida abierta y apasionadamen
te por los ticuanenses, mientras que la que no se derivaba de las pandillas, in
cluidos los asesinatos que se suscitaron ese mismo año, no se discutían en abso
luto, lo cual sugiere que se les daban diferentes connotaciones morales.

La evidencia disponible insinúa que la transnacionalización de las pandi
llas está muy difundida y hay grandes probabilidades que se desarrolle en Méxi
co y otras partes del hemisferio occidental. En Puebla, el problema se volvió tan
serio que el periódico regional, La Jornada de Oriente, envió a un reportero a
Nueva York para cubrir el tema en 1999. Asimismo, el estado comenzó por
asignar una fuerza especial de la Policía Judicial del Estado, que investiga crí
menes graves como asesinato, atiende los temas de seguridad pública y se en
foca de forma especial en las pandillas durante las fiestas municipales de la
Mixteca. Como observo más adelante, la propia migración crea las condiciones
para el crecimiento de las bandas. Muchos migrantes adolescentes y jóvenes
nacidos en Estados Unidos regresan por sí solos a México, viven en buena parte
sin vigilancia, pero con dólares en la mano y con un mayor estatus social. Ade
más como se señaló en el capítulo 1, un número creciente de jóvenes nacidos
en Estados Unidos regresa a vivir por un plazo largo o de manera permanen
te, constituye un 6 por ciento de los individuos en edad escolar en la secundaria
de Ticuani y el mayor grupo de extranjeros en México fuera de la ciudad de
México.234 Además, una cifra creciente de migrantes proviene de áreas urbanas
y tiene experiencias previas con las pandillas, con lo que las exportan a Esta
dos Unidos, donde experimentan hostilidad de las pandillas de otros grupos
étnicos o de otros mexicanos en Estados Unidos. Finalmente, la política esta
dounidense de deportar a todos los extranjeros acusados de crímenes, iniciada
en 1996 y acentuada a partir del 11 de septiembre del 2001, irónicamente ha
catalizado la transnacionalización de la actividad delictiva, incluida la de las
pandillas en El Salvador, Belice, Jamaica, República Dominicana, y otros paí
ses,m debido a que estos estados carecen de los medios para lidiar con ellas.
Los pandilleros deportados continúan con sus actividades en los países de ori
gen y sus vínculos con sus contrapartes en Estados Unidos, muchos de ellos re-

'"Escobar Latapí. 1999.
'''Sobre los indios occidentales. véanse Smith y Manei, 1998; Manei, 1999. Véase el trabajo que ac

tualmente realizan Nina Siulc y Dave Brotherton.
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gresan después al país del norte como inmigrantes indocumentados. Los investi
gadores salvadoreños subrayan el papel que han jugado las deportaciones en la
transformación de las prácticas de las pandillas y su expansión en El Salvador.236

Especificar el modo en que las pandillas transnacionales surgen lógicamen
te de la migración y la asimilación resalta cómo las teorías relacionados ayudan
a desarrollar el argumento principal de este libro. Por ejemplo, mientras que
la segunda generación, nacida en Estados Unidos, incorpora las prácticas co
munitarias de Ticuani como rituales de la pubertad, los migrantes adolescentes
han experimentado lo que equivale a una abrupta e histórica modernización
de su adolescencia, lo cual se debe a cambios mayores en la migración misma.
La reunificación familiar y la migración ligada con ella, además de los contro
les más estrictos en las fronteras, provocaron un incremento en la migración de
adolescentes y una tendencia hacia el establecimiento a largo plazo. Tales cam
bios sacaron a estos jóvenes de la breve adolescencia que el sociólogo Glen El
der Jr. señala como típica de las sociedades menos industrializadas y de la his
toria estadounidense de épocas pasadas,237 llevándolos bruscamente, durante
sus primeros años de pubertad, a una adolescencia más extensa, urbana y asi
milatoria en Nueva York. Mientras que algunos en sus primeros años de puber
tad habían migrado antes de que esto sucediera, el gran incremento en su ci
fra a mediados de los noventa implicó que su adolescencia como grupo ya no fuera
una rápida transición, en buena parte originada por la migración misma. De
ahí que, en vez de migrar "para trabajar" como había hecho la mayor parte de los
migrantes anteriores --convirtiéndose en hombres en el proceso- el sociólogo
mexicano Rubén Hernández León y el reportero Sam Quiñones informan que
los miembros adolescentes de las pandillas en los noventa empezaban a afirmar
que iban por "la aventura".238 Estos nuevos pasos no les eran claros, debían dar
se en inglés y con muy poca guía efectiva de los adultos. Este difícil contexto de
recepción ha llevado a muchos migrantes adolescentes, aunque no a la mayo
ría, a una subcultura de oposición, como podría predecirse por la teoría de la
asimilación segmentada. Pero no entran en la subcultura racializada y nativa de los
jóvenes negros y puertorriqueños. Se trata, en cambio, de una subcultura de
adolescentes migrantes donde el orgullo étnico coexiste con una sospecha opo
sitora hacia las instituciones estadounidenses y una percepción de ser mejores
que las minorías nativas. No estoy seguro si esto en última instancia llevaría a
una "clase baja plural" (rainbow underclass) como sugieren Portes y sus colegas.
Existe, además, una fuerte asimilación segmentada y algunas subculturas den
tro de la cultura de movilidad de las minorías, que se dan entre la segunda ge-

'''Véanse Cruz y Portillo Peña. 1998 y Santacruz Giralt, 2001.
"'Véase Elder Jr, 1980 y la revisión en Fustenberg el al., cap. 1, 1999.
"'Hernández León, 1999; Quiñones, 2002.
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neración y los migrantes adolescentes de origen mexicano, que podrían evitar
este duro destino.

También me baso y a la vez critico tres perspectivas sobre las pandillas. Pri
mero, una larga línea de investigación que empieza con el libro clásico de Frede
rick Thrasher de 1927, The Gang: A Study o[ 1313 gangs in Chicago, que enfatiza
cómo las pandillas de inmigrantes surgen por la desorganización de las comuni
dades de inmigrantes.23Y James Diego Vigil retoma y extiende esta visión al
mostrar de que modo una marginación prolongada evita que las generaciones
posteriores escapen de las pandillas, que llenan vacíos sociales generados por
la desorganización de la comunidad. Una segunda línea de investigación se
centra en las relaciones entre las pandillas y la comunidad, aparte de que de
talla la forma en que las bandas son partes orgánicas de las comunidades, una
señal de organización y no de entropía social. Finalmente, una tercera perspec
tiva ve a las pandillas callejeras de estilo estadounidense que se difunden por
Europa y llegan hasta Nueva Zelanda debido a la globalización de la economía
y los medios de comunicación que exportan una imagen "macdonalizada" de
la vida en las pandillas. Mi investigación evidencia que la desorganización so
cial crea una necesidad de nuevas instituciones de pertenencia y establecimien
to, a la que responden las pandillas, como señalan Vigil y otros. Pero las que yo
observo no existen tan lejos del resto de la comunidad como sugiere la imagen
de un vacío; al igual que el trabajo de los sociólogos Sudhir Venkatesh y Martín
Sánchez Jankowski, el mío expone que la mayoría de los miembros de las pan
dillas y ciertamente muchos de las crews, también tienen otros roles sociales den
tro de sus comunidades.240 Para finalizar, en vez de sólo evocar la noción abstrac
ta de globalización para explicar la difusión de las pandillas en México, rastreo
su formación en Nueva York y su exportación hacia la región mixteca, con lo que
crean un mundo de las pandillas que es local pero a la vez transnacional.

las pandillas mexicanas en Nueva York

El pandillerismo en Nueva York se suscita en parte a partir de los cambios en
la migración y la asimilación. Los cambios en la ley de inmigración en Estados

"9Thrasher veía a las pandillas como resultado de la desorganización social que se suscitaba por la
migración, por los espacios sociales y físicos "intersticiales" en que se criaba la segunda generación. A me
dida que las familias inmigrantes salían de "gangland" (tierra de pandillas) hacia barrios más cuidados,
cesaba la formación de pandillas, alrededor de la tercera generación. De ahí que el 70 por ciento que es
tudió Thrasher estuviera compuesta por inmigrantes más recientes como los italianos, los polacos y los
irlandeses, mientras que sólo el 4 por ciento ó 2 por ciento era alemán o sueco. Un total de 87 por cien
to de las pandillas estaba compuesto por "población extranjera" -es decir inmigrantes o sus hijos de pri
mera generación. Vigil y Joan Moore amplían el argumento de Thrasher al mostrar la forma en que las
"marginalidades múltiples" evitan que las generaciones posteriores salgan de "gangland".

"'°Véanse Venkatesh. 200 1; Jankowski, 1991.
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Unidos, entre ellos la ley de amnistía migratoria de 1986 y los cambios subse
cuentes han hecho que el regreso sea más difícil, han contribuido a que se tri
plique la población de origen mexicano en la ciudad hasta alcanzar 300,000 en
1990-2000. La legalización de los padres indocumentados a finales de los
ochenta inició una explosión en la reunificación familiar a mediados de la dé
cada de los noventa. Efectivamente, como se discutió en el capítulo 2, la cifra
de jóvenes mexicanos de menos de 25 años de edad admitidos legalmente a
Nueva York durante esos años se incrementó casi tres veces desde 183 en 1990
1991 a 567 en 1992-1994, y 360 en 1995-1999. Creo que estas cifras de los in
migrantes legales reflejan a grandes rasgos la llegada mucho mayor de indocu
mentados. Este flujo de ingreso hizo que aumentara el número de mexicanos
en los parques de Nueva York, lo cual significó que llegaran más adolescentes
mexicanos a las escuelas, parques y barrios de Nueva York, transformando su
experiencia de la adolescencia. Los puerorriqueños y los negros en los mis
mos barrios y las mismas escuelas que estos migrantes adolescentes con fre
cuencia sentían que su espacio había sido "invadido" y los molestaban. Los
jóvenes mexicanos me dijeron que se aprovechaban de su baja estatura, de
que con frecuencia carecían de documentos migratorios, su llegada reciente
y su falta de resistencia organizada. Quienes migraban legalmente como par
te de la reunificación familiar llegaron a una edad más temprana, alrededor
de los doce años de edad, en vez de dieciocho; les siguieron sus amigos indo
cumentados, lo que contribuyó en los años noventa a un éxodo de adolescen
tes provenientes de la mixteca. Al incluirlos en esta adolescencia urbana más
extensa, las pandillas se convirtieron en instituciones aún más importantes de
recepción, protección y ajuste en este contexto de migración acelerada y de
sorganización social, en una ciudad de Nueva York que los miembros de las
pandillas veían como peligrosa y discriminante. 241

La negociación de los inmigrantes es más dura para los migrantes adolescen
tes que van a vivir con sus familias que para sus contrapartes de la segunda gene
ración que crecen en Nueva York. Debido a que los migrantes adolescentes van a
vivir con sus padres, a veces por primera vez, tienen muy altas expectativas de có
mo será la vida en Nueva York. Conocen a sus padres migrantes como lo que la
socióloga Peggy Levitt llama "padrinos cuentos de hadas" (jairy god parents)242 que
les dan regalos y dinero cuando van a vistarlos. Con ellos la vida es literalmente
una fiesta porque sólo están ahí durante las vacaciones. No obstante, en Nueva
York encuentran una cruel repetición de su experiencia en México: debido a que
sus padres trabajan tantas horas casi no los ven. Además, los padres, que tienen

24 I Véanse Vigil, 2002; 1998; Maore, 1978 y Maore el al., 1991.
24'Véase Levitt, 2001.
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pocos años de escuela, están mal preparados para ofrecerles ayuda concreta (por
ejemplo, las redes que los padres profesionales podrían ofrecer) para que sus hi
jos cumplan con las expectativas paternas de éxito académico y laboral en Nueva
York. Asimismo, es frecuente que padres e hijos carezcan de experiencia previa en
el trabajo de convivencia en familia, y todos acaban frustrados por el esfuerzo que
ello requiere. Esperaban que la reunificación resolviera y no que creara problemas.
El éxodo desde la mixteca a mediados de los años noventa se ligó, desafortunada
mente, con una difícil dinámica emocional. Como documenta la psicóloga Ceres
Artico, los adolescentes que se quedan cuando se van los padres, llegan a enten
der la ausencia de éstos a manera de abandono o bien de sacrificio heróico, se
gún lo constantes que sean los padres en su envío de apoyo y la forma en la cual
quienes los cuidan en el país de origen discutan su ausencia. Puesto que muchos
adolescentes de Ticuani se fueron a edades más tempranas para reunirse con sus
padres durante los años noventa, los que se quedaron tenían más razones para
sentirse abandonados, aun cuando sus padres no podían llevarlos legalmente; este
resentimiento lo cargaron con ellos a Estados Unidos. Los miembros de las pan
dillas con frecuencia narran acerca de relaciones difíciles con los padres, lo que
estimula su sentimiento de abandono, aun cuando reconocen con agradecimien
to el sacrificio de éstos.

La creación de un espacio "mexicano" seguro para estos migrantes adolescen
tes se vuelve un tema dificil, en especial para los varones, a muchos de los cuales
se les permite andar libres hasta muy avanzada la noche, mientras que hasta cier
to grado a las mujeres las "encierran". A lo largo de los años noventa los mexica
nos, no por mayor parte, poseían físicamente los barrios, así que crearon un es
pacio mexicano hipermasculinizado al "enfrentarse" con otros mexicanos en los
salones de baile, los parques, los barrios y las escuelas. Finalmente, dos pelícu
las estadounidenses acerca de las pandillas mexicanas, American Me y Blood In,
Blood Out, presentadas en 1992, han servido de muestra respecto a la forma de
ser mexicano en Nueva York. American Me, por ejemplo, resuena intensamente en
la juventud masculina (dentro y fuera de las pandillas), ya que los personajes me
xicanos van de carecer de poder a tenerlo ante los ojos de las pandillas blancas y
negras. Esta discusión se engarza con la teoría de la ciudadanía cultural, la que pre
supone que los latinos reclaman un espacio en relación con la sociedad blanca do
minante. En estos casos, lo hacen respecto a los blancos, pero también en relación
con los negros y otros mexicanos y latinos, con los que de hecho tienen más pro
babilidades de compartir las escuelas y las áreas públicas.243

""Véanse Flores y Rosaldo. 1997; F.lores y Ben Mayor, 1997. La presión para la asimilación que yo
identifico bajo la forma de las películas de Hollywood que plantean a las pandillas como la manera "real"
de ser mexicanos, podría verse a manera de una presión que opera en contra de que los latinos reclamen
una pertenencia existencial.
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En suma, las pandillas aportan una estructura social de pertenencia que los
jóvenes quieren y necesitan, pero cuyos padres no pueden proporcionarles di
rectamente.244 Estos jóvenes necesitan ayuda en la escuela, para adaptarse a su
nuevo mundo y convertirse en hombres mexicanos, en un contexto en el que la
hombría parece estar siempre en cuestión o comprometida. Las pandillas ofre
cen una manera de rechazar, al mismo tiempo que cumplir las expectativas de
los padres y de la sociedad, a la vez que las suyas propias. Son hombres, susci
tan respeto y temor, en forma simultánea, es frecuente rechacen otros medios
de lograr la hombría que les parecen imposibles: la escuela, un buen trabajo,
una carrera. Los pandilleros son innovadores en el sentido de la tipología de la
relación medios-fines del difunto Robert Merton: 245 carecen de los medios con
vencionales para lograr el éxito, innovan y buscan vías alternativas para alcan
zarlo, con una minoría que hace uso de la violencia y del crimen.

Tienes que unirte para defenderte

Durante una larga y calurosa tarde del 2001, tres pandilleros de los "Mixtecos
locos" me narraron en un restaurante de Ticuani la misma historia fundacional
en términos iguales, que había escuchado desde finales de los años ochenta. La
historia es recurrente entre las pandillas cuyos integrantes son en su mayoría
miembros de la segunda generación, nacidos en Estados Unidos; por la com
binación de migrantes adolescentes y jóvenes de la segunda generación y las
pandillas recién formadas por migrantes adolescentes. Griselda Pérez y yo ha
bíamos conocido a estos tres cabecillas de los "Mixtecos locos", una de las dos
o tres pandillas mexicanas de mayor tamaño de la ciudad, tras más de cuatro
años de regresar a Ticuani, para eventos como la Antorcha, vagar en el zócalo
o jugar billar. Sabían que hacíamos entrevistas y nos ofrecieron contar su histo
ria. Las pandillas mexicanas de Nueva York se formaron, dicen, porque los mexi
canos tenían que defenderse de la violencia de los jóvenes puertorriqueños y
negros de Nueva York, en las escuelas públicas, parques y estaciones del trans
porte subterráneo. En tanto que el conflicto étnico no es nuevo en las ciudades
estadounidenses, sí contribuyó a generar gran número de pandillas mexicanas
en un lapso de tiempo relativamente corto de cinco o seis años en la década de
los noventa. La cita que sigue se da en un contexto donde ellos decían que en
realidad no es posible protegerse si se está solo y les pedí que me dijeran más
acerca de por qué sienten que "tienes que unirte con otros para defenderte".
Los temas de la masculinidad puesta en duda, comprometida o demostrada,

244Véanse Vigil, 1988 y Moore el al., 1978 sobre las pandillas como instituciones de recepción.
"'Véase Merton. 1938; 1968.
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atraviesan el relato de la historia fundacional, entendida esencialmente como
una historia de antagonismo étnico con los puertorriqueños.

Horacio: Cuando yo llegué allá los puertorriqueños me asaltaban a cada rato
y asaltaban a los amigos... Ya no venían los mexicanos y no más le van a
robar, iya no!. .. Ya todo eso ha cambiado....es una de las razones que la gen
te, las mexicanas se empezaron a unirse para protegerse de los morenos, los
boricuas, son pero como tedigo, no todos, pero a mí me lo han hecho ... nos
quitaban lo que traíamos, las joyas, las cadenas, todo eso ... Pues ellos usan
esas palabras: iDame los chavos, México! iDame los chavos! (dinero) ...
Homero: en vez (ahora), estamos en el bloque y ellos pasan, ya no es como
antes que te insultaban ¡eh! ... Ahora ya no caminanos con la cabeza agacha
da porque ya tenemos un poco de reputación, ¿tú sabes? .. Respeto... Antes,
es no mirar a ellos, ¿verdad? Como ahora están haciendo ellos, ¿verdad? An
tes, decían, México, iregrésate a tu país! (RS: ¿y ustedes, qué decían? .. )
Solamente caminaba uno.

Los líderes de los "Mixtecos locos" subrayan que ahora tienen una reputa
ción y que los puertorriqueños que antes los atacaban con impunidad ahora los
respetan. Describen su vergüenza al tener que seguir caminando mientras los in
sultaban, con la "cabeza agachada", y sin "verlos a los ojos". Estas humillacio
nes los hacían sentir como putos que no podían obtener respeto por el código
al que habían llegado a vivir. Algunos psicólogos, entre ellos James Gilligan y
sociólogos como Elijah Anderson, Ruth Horowitz y J ack Katz han documenta
do en qué forma esos profundos sentimientos de vergüenza intensificaban la
violencia entre los jóvenes, que los llevaban a estar conscientes en exceso de
cualquier falta de respeto advertidas, a generar temor y miedo en respuesta a
esos deslices percibidos, para demostrar quién es el verdadero hombre. 246 Al
comparar la vergüenza en las voces de Horacio, Dionisio y Homero cuando
contaban cómo seguían caminando con las cabezas agachadas, con la satisfac
ción que les escuchaba al hablar sobre el respeto que logran ahora, deja claro
por qué la resistencia a los puertorriqueños se ha convertido en un elemento
central de la narrativa de la formación de las pandillas mexicanas en Nueva
York. La posibilidad de caminar sencillamente sin tener que enfrentar esa ver
güenza se expresa en la apreciación de Dionisio en cuanto al cambio en el modo
que los puertorriqueños los tratan en las calles. "En vez de asaltarnos como an
tes, ahora nos saludan... " como si se tratara de una interacción cotidiana normal.

""Véanse Katz, 1988; Anderson, 1999, 1990, 1978; Jankowski, 1988; Horowitz, 1983; GiIIigan,
1991; Connell, 1995.
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La descripción de sus sentimientos tiene que ver con los argumentos teóri
cos que relaciona este libro acerca de la emoción encarnada, la propiocepción
social y la vergüenza como un afecto clave en la experiencia de género. Cami
nar con la "cabeza agachada" es una expresión física de vergüenza y manifies
ta con toda claridad la incapacidad de responder. La incompetencia moral
aquí, para tomar prestada de nuevo la expresión de Katz, es la incapacidad para
responder con la "valentía" (heart) que requiere la masculinidad chola. Esta in
capacidad para responder coloca a los cholos mexicanos en una relación onto
lógicamente femenina respecto a los puertorriqueños más poderosos, ante
quienes deben ceder, así como una mujer ranchera típica tendría que hacerlo
ante su marido. Pero, nos cuentan Dionisia y sus amigos, las cosas son diferen
tes ahora. Actualmente, los puertorriqueños nos mueven la cabeza, dándonos
poder masculino, o nos respetan y simplemente dicen hola. No es accidental
que Homero enfatice que ya no caminan con la cabeza agachada y que ya no tie
nen miedo de ver a la gente a los ojos. En la experiencia de andar juntos se perci
ben a sí mismos como poderosos, tanto en sus relaciones entre sí como con otros
grupos. Al ser vistos por sí mismos y por los demás como poderosos, se sienten
hombres físicamente fuertes cuyo honor masculino se encarna en su reputación
de peligrosos. La cual les da poder para expiar su vergüenza culpable, y cami
nar como hombres, en un grupo de otros hombres, en un mundo de hombres.

No era pura imaginación de los mexicanos que fueran blanco de la violen
cia de los puertorriqueños y otros. Ciertamente, César, un traficante puertorri
queño de crack, al que Philippe Bourgois sigue en su libro de 1995, In Search
of Respect, describía a los mexicanos como "presa fácil" para él y sus amigos
porque carecían de documentos y se emborrachaban, lo que les impedía de
fenderse: "esos mexicanos se emborrachan como verdaderos locos, hombre.
Todos los desplumaban; eran presa fácil porque eran ilegales, casi todos... nadie
toma a los mexicanos en serio. Es una pequeña ola criminal. Que los mexica
nos se jodan con el crimen en Nueva York. Es lo que está de moda hacer".247
De hecho, pasé una noche hablando con César y Burgois, junto con su otro in
formante clave, Primo, mientras ambos describían en detalle cómo atacaban a
los mexicanos. Ellos, junto con otros, me dijeron que los jóvenes también es
peraban afuera de los bares donde tomaban los mexicanos maltratándolos
cuando salían, en especial los viernes -día de paga. El que algunos, entre ellos
César, entendieran la opresión que ejercían contra los mexicanos como resul
tado de su condición de indocumentados y su mexicanidad, hace inteligible y
razonable que los migrantes mexicanos adolescentes desearan organizar pan
dillas mexicanas para defenderse. Las percepciones de los mexicanos de que

"'Bourgois, 1995: 79.
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estaban siendo atacados eran correctas. Irónicamente, la mayor parte de la vio
lencia de las pandillas de mexicanos es contra otros mexicanos, según se des
cribe más adelante.

Cuando hacía trabajo voluntario con los vendedores de flores, a fines de los
años ochenta y principios de los noventa, también escuché muchos reportes de
mexicanos que eran objeto de ataques. Los vendedores protestaban en contra
de lo paradójico que resultaba que la policía, según su opinión, hiciera valer in
justamente las leyes contra la venta sin licencia e incluso los llevara a prisión,
mientras que los dejaba desprotegidos de los crímenes violentos entre ellos robo,
asalto y, en algunos casos, además homicidio, al vender flores. En efecto, supe
de hombres y mujeres que salían de su hogar en la mañana, se les arrestaba por
vender flores y carecer de documentos de identidad, pero no podían llamar a
su familia porque ésta no tenía teléfono. Me dijeron que muchas veces los puer
torriqueños, y en ocasiones los jóvenes negros y dominicanos atacaban a los
vendedores de flores mexicanos porque traían dinero en efectivo y estaban so
los. Ya se mencionó antes el caso de don Sixto Santiago Morales. Un vendedor
con el que pasé mucho tiempo, fue atacado varias veces por los jóvenes puer
torriqueños -"jmás una vez por el mismo grupo!", dijo- y acabó hospitalizado.
Losjóvenes le gritaban "jvete México!" mientras lo golpeaban. En otro caso, yo
viajaba en un vagón del tren con un grupo de vendedores de flores que lleva
ban sus carritos de flores hacia el depósito después de un día de trabajo. Un jo
ven negro se acercó a una de las vendedoras y le exigió, en inglés, que le diera
flores. Como solían hacer, todos voltearon a verme para que les tradujera, e
igualmente hizo el joven. Traduje la exigencia de él y la negativa de ella. Él se
enojó y comezó a insistir, levantando la voz. Mi afirmación de que los vendedo
res ganaban poco dinero y que lo necesitaban para alimentar a sus niños lo hi
zo enojar todavía más. Tratando de evitar que aumentara la tensión, le dije al
joven que estos vendedores "no valían la molestia que se tomaba" -eran más
bajos que él, él era más fuerte y más alto, ellos le tendrían miedo iy ni siquie
ra hablaban inglés! Con esto, movió la cabeza, sonrió y me dio un cordial apre
tón de manos. Mi lectura de su respuesta -que es sólo eso, pues no intenté dar
le seguimiento- era que había visto a los mexicanos como presas fáciles, pero
su interacción conmigo le había dado el reconocimiento de superioridad y
hombría que estaba buscando, por lo tanto ya no hizo mayores esfuerzos por
quitarles las flores. Al señalar la vulnerabilidad de los vendedores y el poder del
joven logré disolver el conflicto latente.

El tema de la victimización inspirada en motivos étnicos aporta una justifi
cación para la violencia en las historias que cuentan los pandilleros mexicanos
-los mexicanos pelean para exigir respeto de quienes los oprimen. Las dos his
torias que siguen, narradas por pandilleros de escuela media, tienen los mis-
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mas elementos morales enmarcados en términos étnicos, con un logro por tra
tarse de una masculinidad específicamente mexicana: ataques previos de otros
grupos étnicos, vengados y transformados porque los mexicanos se han orga
nizado y demostrado su valentía. En ambas historias, los mexicanos ya no aga
chan las cabezas, sino que responden a la agresión de quienes les faltan al res
peto o los atacan. En el primer caso, un joven mexicano, Francisco, describe su
respuesta al ver a su primo golpeado por una pandilla compuesta principal
mente de afroamericanos, a la que llamo "Los caballeros". El primo no habla
ba mucho inglés y acababa de llegar a Nueva York. Francisco habla con su ami
go Enrique y con Agustín Vecino, un estudiante de Columbia que ayudaba en
la investigación de este proyecto.

Francisco: Le quitaron el dinero... (hace gestos como si hablara con quienes
lo perpetraron). Y entonces, cuando ustedes le quitaron el dinero a mi pri
mo -voy para allá. Tengo mis bates. Estaba buscándolos. Sabía quiénes
eran... lo molestaban. También es por eso que me suspendieron en la escue
la. Porque ellos lo golpearon. En mi escuela... me dijeron mis amigos: gol
pearon a tu primo en la escuela. Corrí para allá y lo vi todo golpeado. Con
un ojo morado. Estaba azul. ¡Estaba fregado! Lo mandaron al hospital... Sí,
como si lo hubieran golpeado por todos lados... Yo estaba furioso ... eso fue
lo que decía el reporte de la policía -por todas partes... así que nomás vi
a los muchachos y (gestos como agitando un bate) -¡esto es por él!

Un ajuste de cuentas tan directo e inmediato difiere drásticamente de los
días en que "uno simplemente seguía caminando" que describían los "Mixtecos
locos". Agarrar un bate y golpear a alguien que había golpeado a tu primo no
vato -a pesar del hecho de que la víctima perteneciera a una banda más gran
de- muestra "valor" y proyecta una imagen de temeridad y violencia que con
juga con un pandillero duro cuya virilidad está fuera de duda. Aquí también ve
mos la expresión física de una retribución que se experimenta como justa, que
se revive en la entrevista cuando agita el bate imaginario con gran fuerza y sa
tisfacción para castigar a quien se atrevió a transgredir las normas en contra de
su pariente mexicano. Francisco fue entonces suspendido en la escuela y se le
puso en donde estaban "Los caballeros". El primer día decidió "estoy arries
gando la vida" y se negó a regresar a esa escuela. Finalmente fue a una en la
que había pocos Caballeros, y formó ahí su propia pandilla mexicana, "para
protección", dijo.

El segundo caso tiene elementos similares y también se narró heroicamen
te. De nuevo, los mexicanos ayudan a un amigo en contra de la agresión de los
Caballeros afroamericanos. Lorenzo describe la acción:
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Estábamos en un pleito contra los Caballeros, todos los mexicanos. Francis
co fue derecho a un blanco y le dijo: "isi vas a golpearme, hazlo ahora!" y él
(el Caballero) no hizo nada. En toda la escuela, hay como unos 700 Caba
lleros -¿son muchos? ... estaban enfrente de la oficina del decano y no pasó
nada. Luego, en el comedor, los Caballeros golpearon a David... pero noso
tros entonces... golpeamos luego al guardia de seguridad que sostuvo a Da
vid mientras el otro tipo lo golpeaba... con bandanas en nuestras caras.

Esta narración también es rica en masculinidad pandilleril, que surge en el
contexto del conflicto económico. Es recurrente la imagen de David y Goliat
-seis o siete mexicanos pelean contra una pandilla que llega a 700 en la escue
la. Además, al preguntarme si "000 son muchos?", Lorenzo quiere decir que
es tan temerario que ninguna cantidad lo asustaría. Sin embargo, los mexica
nos se enfrentaron a "Los caballeros" frente a la oficina del decano, donde podia
haber surgido una pelea y cuando buscaron cobrarse por el ataque a David, no
atacaron a uno solo de los "cientos" de Caballeros a la mano, sino al guardia de
seguridad que ellos sentían había intervenido injustamente en la pelea. Me sor
prendió que atacaran a un empleado de la escuela, aunque sospecho que an
ticipaban consecuencias menos severas por ello. El mensaje que subyace a la
narración de estas dos historias es el mismo: si te metes con un mexicano, aho
ra tendrás que pagarlo. Según lo expresó César, se acabó la época en la que se
abusaba de los "ilegales" en una "minioleada de crimen".

La migración de adolescentes y el crecimiento de las pandillas

Si el antagonismo étnico sirvió de catalizador del surgimiento de pandillas mexi
canas en Nueva York durante los años noventa, también fue así con el creci
miento de la migración de adolescentes. El número ascendente de migrantes
adolescentes incrementó el tamaño de las bandas y su propensión a la violen
cia. Que se tratara de migrantes adolescentes tiene importancia teórica porque
muestra que la formación de pandillas se da técnicamente a partir de migran
tes de primera generación y no de la segunda generación de nacidos en Esta
dos Unidos, como suponen muchas teorías. No es sólo el crecimiento en el nú
mero de adolescentes, sino la vulnerabilidad por la edad en la que se trasladan
dentro de un periodo de acelerada migración, por lo que la formación de pan
dillas se disparó tan rápido en Nueva York durante los noventa. Más adelante,
Nacho, un hombre nacido en Brooklyn, que tiene poco más de veinte años,
quien había estado en la pandilla de los "Rancheros de Brooklyn", una banda
de gran tamaño e influencia desde los años ochenta, se extiende en sus decla
raciones anteriores en el sentido de que las pandillas mexicanas se transforma-
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ron a mediados de los noventa cuando se les unieron tantos jóvenes inmigran
tes mexicanos. Había ido a la escuela o crecido con la mayor parte de los miem
bros que habían estado mucho tiempo en la pandilla.

Nacho: Los "Rancheros de Brooklyn" empezaron con muchos que habían
nacido aquí. .. Luego... los "Rancheros de Brooklyn" se hicieron grandes.
Mucha gente de México comenzó a llegar y tenían tanto miedo de no ajus
tarse que simplemente ingresaban a través de alguna otra pandilla más chi
ca... y entonces comenzaban a decir mentalmente: "podría estar en este
país y que todos me temieran" ...RS: Así inició con muchos de los tipos na
cidos en Estados Unidos y ¿¡uego de repente se hizo más grande cuando
tuvieron esta gran corriente de llegada de nuevos inmigrantes mexicanos
jóvenes? Nacho: los jóvenes inmigrantes mexicanos, sÍ... podían llegar en
primer año (de escuela secundaria), el rango de edad en esa época es de
unos 14 a 16 o 17... muchos de ellos iban a la escuela, pero la mayoría em
pezaba a trabajar.

La narración de Nacho se ajusta perfectamente con la época en que se dio
la reunificación familiar basada en la "amnistía" de 1986 de la Ley de Reforma
y Control de la Inmigración (IRCA). Tras obtener la residencia temporal en 1987
o 1988, un inmigrante que cubriera los requisitos podría acceder a la residen
cia permanente o incluso a la ciudadanía para mediados de los noventa, lo cual
le permitía solicitar que su esposa e hijos ingresaran a Estados Unidos. El gran
flujo de entrada de los hijos de inmigrantes de la región de la mixteca, para
mediados de los noventa contribuyó a aumentar la actividad de las pandillas,
en parte porque la migración que produjo estaba menos organizada de lo que
había estado la anterior, por la manera en que se ligaba con las negociaciones
de los inmigrantes y con una adolescencia cambiante.

Lo extraordinario fue que más miembros de las pandillas eran migrantes
adolescentes y éstas empezaron a funcionar como una institución de recepción
y reclutamiento de migrantes. Los miembros de las pandillas nacidos en Esta
dos Unidos reclutaban a sus propios parientes en México para que se unieran
a la pandilla y ofrecían a los migrantes recientes, quienes solían sentirse abru
mados, una estructura social de pertenencia. En una entrevista aparte, Pedro,
un antiguo cabecilla de los "Rancheros de Brooklyn" cuando Nacho era miembro
de la pandilla, me describió de qué modo funcionaba esto y calculó el porcen
taje de la pandilla nacido en México o en Estados Unidos.

Mitad y mitad... No tenían familia cuando llegaron aquí desde México, así
que no tenían otra opción (más que) juntarse con estos tipos. Es como una
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segunda familia para ellos. Cuando tomaban en las casas de los otros, se
emborrachaban, al día siguiente despiertan y hacen lo mismo... los dos ti
pos que comenzaron los "Rancheros de Brooklyn"... nacieron aquí, pero...
comenzaron por reclutar a miembros que llegaban de México de la misma
familia ... Sí, venían de México, esparcían el rumor de que eran una de las
pandillas más poderosas. Y a los tipos les gustaba la idea, querían ser par
te de ella.

En este caso, la pandilla funciona como una institución de recepción para
la juventud migrante recién llegada, quienes probablemente en una época an
terior de migración hacia Nueva York se habrían integrado en las redes de tra
bajadores jóvenes que ahorraban dinero y se regresaban, participando en la mi
gración circular, o en las redes de las familias establecidas. Mientras que las
pandillas han cubierto antes estas funciones, por ejemplo en California, es no
table la rapidez y la escala en que llegaron a conseguirlo, en Nueva York du
rante los años noventa. Nacho, nacido en Estados Unidos, reitera el análisis de
Pedro al describir cómo él y los migrantes adolescentes recién llegados busca
ban un espacio en el cual sentirse a sus anchas y de nuevo compara el papel de
la pandilla con el de la familia.

Quizá en donde tú vivías había un par de tipos que pertenecían a las pan
dillas ... y si querías refrescarte debías hacerlo con ellos... y comienzas a to
mar y ves que estos tipos no son tan malos. Y a la siguiente semana quie
res volver a ir y lo siguiente de lo que te enteras... después de tu trabajo co
mienzas a ir directo para allá, encuentras a todos tus amigos y empiezas a
tomar. Y luego es como, hey, vamos a una fiesta ... y todo lo demás simple
mente va tomando forma, luego bam, estás en una pandilla. Tienes pleitos
con ellos, has hecho todo yeso es -los consideras... como a tus primeros,
no sé, como a tus padres.

Mientras Nacho hablaba de la función familiar de las pandillas, Lazario, en
una entrevista de grupo con Nacho y otros, relacionaba el crecimiento de las
pandillas con el aumento en la cifra de adolescentes que migraban sin sus pa
dres. "La mayoría... (son) adolescentes... lo suficientemente grandes para sos
tenerse a sí mismos", que viven con "mi hermano... mi hermana o tía, lo que
sea. Tienen un lugar para llegar aquí". Se hacen amigos porque los invitan a
fiestas a tomar, una parte fundamental de convertirse en miembro de la pandi
lla, como había observado el proceso entre sus amigos. Él no iba a esas fiestas
para evitar que se "le enfrentaran" o que lo reclutaran. Es de notar que aunque
estos jóvenes tienen "un lugar para llegar", dependen en la mayor parte del
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apoyo social de otros adolescentes, con frecuencia de nuevos conocidos, con los
que salen a tomar. Tales rutinas sugieren que estos nuevos inmigrantes están
solos casi todo el tiempo, lo que hace que el sentido de pertenencia de las pan
dillas sea todavía más atractivo. Es ahí donde sentían que tenían su lugar.

Esos adolescentes independientes también han formado sus propias pandi
llas. Donal, un joven nacido en Estados Unidos pero criado en Puebla, en 1998
inició "Los abandonados", pandilla compuesta casi en su totalidad por migrantes
adolescentes. Intencionalmente incrementó el tamaño de su pandilla al reclutar a
estos migrantes, de modo que tendría más "soldados" y sería más fuerte. Al com
parar la pandilla con la familia, le dijo a Sara Guerrero Rippberger que mandaba
por más soldados porque "es como con los niños, como que hay una cabeza prin
cipal, y -lo que yo ordeno, ellos hacen. Así que ellos mismos se llaman soldados,
porque es como, um, cómo te diré ... si se presenta algún problema, bien, ves, ellos
se meten por mí, ¿ves?" Donal describió también cómo les decía a sus soldados
mexicanos inmigrantes que debían estar orgullosos de ser mexicanos porque veía
que muchos mexicanos nacidos en Estados Unidos hacían que los recién llegados
se avergonzaran o se sintieran menos por ser inmigrantes.

La rapidez, la facilidad aparente y la supuesta falta de conciencia con la que
estos adolescentes describen cómo se convirtieron en miembros de las pandillas
dejan entrever que su necesidad adolescente de estructuras sociales de pertenen
cia está siendo cubierta por las pandillas y no por otras instituciones. Las condi
ciones en que se incorporan en Nueva York llevan a una falta de "proyecto impul
sor", algo mayor en la vida que ellos mismos y a lo que puedan dedicarse.248 En
cambio, al reunirse con alguien y convertirse en compañeros de bebida, estable
cen un sentido de pertenencia y poco después "siguen junto a ellos" en las peleas
y "bam, estás en una pandilla". Las metáforas de la familia son recurrentes en
estas narraciones, porque expresan el sentido que los jóvenes quieren pero apa
rentemente no tienen y porque los grupos de compañeros se convierten en refe
rentes muy importantes durante la adolescencia. Mientras que la experiencia de
necesidad de pertenencia es especialmente intensa entre los migrantes adolescen
tes, también está presente en la segunda generación, de nacidos en Estados Uni
dos, quienes han sabido de la historia de los adolescentes migrantes por estar en
las bandas con ellos. Las citas anteriores reflejan una necesidad de "ajustarse" lo
cual lleva a que se fOIjen amistades rápidamente en ámbitos donde no hay super
visión de adultos, y el alcohol no sólo está presente, sino que su consumo es un
propósito fundamental. Esas condiciones aumentan el peligro de violencia y a la
vez permiten la expresión de una imagen de cholo hipermasculina, que se con
vierte en el modelo más atractivo de masculinidad en su adolescencia trasplanta-

"'Véase Mutter, 1999.



284 ROBERT COURTNEY SMITH

da en su carácter de migrantes. No les parece digno gastar su tiempo en el mo
delo del inmigrante trabajador, pero de la segunda generación, capaz de una
movilidad ascendente, les parece imposible. Mientras tanto, son "seducidos"249
por el poder que el ser miembro de una pandilla les da sobre los otros.

La miílración de adolescentes V el crecimiento de la violencia

Este incremento en la migración de adolescentes sirvió como catalizador de dos
ejes de tensión entre las bandas de mexicanos y dentro de ellas. En primer lu
gar, algunas pandillas establecidas e influyentes como los "Rancheros de
Brooklyn" se transformaron, de estar compuestas sobre todo por jóvenes naci
dos en Estados Unidos, a estar constituidas en su mayoría por migrantes ado
lescentes. Y también han surgido grandes cantidades de crews y pandillas com
puestas casi totalmente por migrantes adolescentes y es frecuente que intenten
probar su temple al confrontar a las más antiguas pandillas establecidas de mexi
coamericanos. Este eje de conflicto basado en el lugar de nacimiento coincide
además con uno generacional o de edad. Es frecuente que estos nuevos mi
grantes adolescentes no respeten la autoridad de los miembros más viejos de
las pandillas de nacidos en, lo que lleva a rivalidades y tensiones dentro de la
misma pandilla o entre pandillas de migran tes adolescentes frente a las mexi
coamericanas. Los jóvenes pandilleros migrantes me han dicho que resienten
a los mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos, de quienes piensan se sien
ten superiores a los recién llegados. Un ejemplo trágico es cómo las tensiones
entre una pandilla más vieja, constituida con miembros nacidos en Estados
Unidos principalmente, y una formada por migrantes adolescentes le costó la
vida a un joven, al ser apuñalado afuera de una escuela secundaria de la ciu
dad de Nueva York, caso que seguimos de cerca en el año 2000. Pedro, a par
tir de su propia experiencia como cabecilla de la pandilla de los "Rancheros de
Brooklyn", describe el problema generacional:

Antes .. había jóvenes, pero respetaban a los cabecillas más viejos... Si trata
ban de provocar una pelea, tenían que ir primero con los cabecillas... Ahora
ya no hablan con los líderes.o.simplemente van, agarran la pistola y hacen
lo que tiene que hacer. (RS: ...¿quiénes están más dispuestos a disparar?)... los
inmigrantes (están) más dispuestos... conocen el sistema... que si eres unjo
ven y le disparas a alguien, no vas a tener una condena larga... tratan de
demostrar que también son chingones... que eres el hombre... luego se espar
ce el rumor a las otras bandas, yo el mero, ese cabrón que está ahí es uno

"" Katz, 1988.
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de los meros chingones... cuidado con él. Luego tratan de conservar un
perfil alto... y andan como, ahora ya tengo respeto... soy uno de los meros
meros... están orgullosos de eso.

Los migrantes adolescentes quieren mostrar que son meros meros, que ya
no tienen que ceder ante los cabecillas de la pandilla para empezar a "tran
quearse" a alguien: que pueden llegar directamente a la violencia. También ex
plotan su juventud al confrontarse con otros miembros más viejos de la pandi
lla. Un buen número de pandilleros mayores se acerca a los treinta años, y se
resiste a recurrir a la violencia porque legalmente es adulto, además ya tiene
expediente criminal, lo que incrementa el riesgo de una condena larga en pri
sión por los delitos posteriores. En contraste, los migrantes adolescentes saben
que serán juzgados como menores si se les aprehende, o creen que simplemen
te podrán huir a México si se ven en la necesidad. Afirman una masculinidad
más chingona de pandillero y están "orgullosos de ella". Irónicamente, suju
ventud les permite afirmar una versión más dura de su masculinidad como
pandilleros que la que muestran sus contrapartes más viejas y con más expe
riencia, de los pandilleros nacidos en Estados Unidos.

Un grupo de amigos mexicanos y nacidos en Estados Unidos, entre ellos Na
cho, discutieron esto con Sara Guerrero Rippberger y conmigo en una entrevis
ta grupal de todo un día en 1999. Algunos habían sido miembros de las pandi
llas y otros nunca habían estado en una pero sabían de ellas por sus experiencias
en la escuela, en los sonidos y en el barrio. Describían que la edad de los pandi
lleros era menor -trece o catorce años en la actualidad- en comparación con la
de antes, que era de diecisiete o más, dijeron que los pandilleros de antes ya eran
"maduros". Debido a que "ya eran grandes", al enfrentarse con un posible con
flicto lo evaluaban más seriamente: "y luego decían como que, ¿sabes qué? Eso no
vale la pena... o lo que fuera. Como que lo pensaban más". Veían a estos jóvenes
en cierta forma más peligrosamente violentos: "es como que te encuentran en la
calle, solo y vienen cuatro con los que no te llevas bien y ya estuvo, ya estás
muerto, ahí mismo... te matan". Napoleón resumió: "no estamos en los ochentas
o algo así. Las pandillas son diferentes -jóvenes de 16 años matan a otros niños
saben cómo usar una pistola. Tienes a muchachitos matando gente". En una en
trevista posterior, Nacho se extendió y expresó su creencia de que los migrantes
adolescentes son más violentos porque quieren probar que son más duros que
otros miembros de la pandilla. Contesta mi pregunta de por qué los migrantes
adolescentes están "tan empeñados en intentar probar lo malos que son":

No tengo idea. Antes era como que para que todos te respetaran, nomás
para presumir... tengo tantos huevos como tú... empecé a andar con los Ran-
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cheros de Brooklyn porque quería probarles a todos que era tan fuerte como
ellos. Ahora es completamente diferente. Ahora son muchachitos, ya están
en las pandillas -todavía ni sabes cómo limpiarte el pinche culo y ya quieres
estar en una pandilla. Es tan estúpido. (Antes) era como a los 17 o los 20 o
22 (años de edad). Ya era gente más vieja... que pensaba... Antes no había
tanta violencia... eran puros pleitos de golpes. Ya sabes: puedo fregarte si tu
puedes fregarme. Y ahora es más de apuñalar, hay más pistolas que antes...
Y ahora, estos muchachos tienen cuchillos, creen que son tan malos... y ya
ves, los más viejos realmente peleaban con los puños y con la mente. Si pen
saban que había una mala situación frente a ellos entonces no peleaban.

Nacho expresa una percepción general de que se alejan de un periodo ante
rior en el que se daban pleitos a puñetazos donde las puñaladas eran raras, ha
cia una violencia más rápida y mortal. Mientras que mis notas de investigación
de campo, mis recuerdos y mis entrevistas con los miembros de las pandillas a
principios de los años noventa muestran que había apuñalados, baleados y muer
tos hace diez años, era algo que ocurría muy rara vez, la mayoría de los pleitos
se daba entre crews no entre pandillas formadas mucho tiempo atraso Es intere
sante que Nacho parezca perplejo por el nivel y la intensidad de la violencia, lo
que sospecho es un reflejo tanto de un cambio en la realidad hacia una mayor
violencia, como en su postura y la distancia que toma frente a ella. Ahora que no
está involucrado en las pandillas, Nacho reconoce y teme a la nueva violencia. Es
to pasó también con los "Hallway Hangars", (literalmente, los "Quien andan
por el corridor") una crew de americanos blancos analizada por el urbanistaJay
MacLeod; las cosas se volvieron más violentas, pero también eran más viejos
y temían más sus efectos.25ü De ahí que, mientras la imagen de las pandillas que
pelean sólo con los puños y por el honor parece ajustarse a lo que quieren pro
yectar, ello se aproxima a la vida de las pandillas de finales de los ochenta de
manera más fiel que en la actualidad. Además, ese periodo anterior tenía mu
cho menos pandillas, un nivel menor de organización y de alianzas entre ellas.
Los efectos en Ticuani también son distintos, como veremos más adelante.

La creación de un espacio mexicano masculino

y un espacio de las pandillas en las escuelas,

los sonidos y otros espacios públicos

La creación de un espacio público más mexicano por los jóvenes fue otro ele
mento clave que contribuyó a la formación de pandillas mexicanas. Como ya se

25°Véase MacLeod, 1991.
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discutió en el capítulo dos, la mayor parte de los mexicanos no vive en barrios
"mexicanos" y sienten que viven en barrios puertorriqueños o negros. En espe
cial durante los años ochenta y principios de los noventa, se enfrentaron con el
problema real de no tener un espacio geográfico que estuviera poblado mayor
mente por mexicanos. Éste fue creado de diversas manera. Primero, como se
hizo notar, durante los años noventa surgieron varios "pequeños Méxicos", en
los cuales se dio una notable aglutinación de habitantes, aun cuando no llega
ron a ser mayorías. Como documenta el sociólogo urbano Gerald Suttles a prin
cipios de los años sesenta, no es necesario que un barrio o áreas de éste sean to
talmente de carácter "mexicano", "italiano" o "griego" para que se les conciba
como pertenecientes a ese grupo; el control del espacio público y las nociones
adolescentes del territorio étnico tienen un mayor peso. De acuerdo con esto, y
cada vez en la década de los noventa, los pandilleros me decían que sus bandas
controlaban un territorio que alcanzaba mayores áreas geográficas, aunque su
control se entendía sobre todo en términos de su posesión frente a otras pandi
llas de mexicanos. Grupos diferentes, como los italianos, también podían decir
que ese espacio era suyo, sin ser cuestionados por los mexicanos. De ahí que
durante los años noventa, la posesión de un 'Jardín" geográfico constituyera una
forma cada vez más importante para que se formara un espacio público mexica
no por los miembros de las pandillas. Este mecanismo de posesión de un territo
rio geográfico se asume por parte de la mayor parte de la investigación sobre las
pandillas como un elemento operativo en la formación de las bandas.

No obstante, en esa década se crearon muchos otros tipos de espacios mexi
canos, lo que permitió a las crews y pandillas mexicanas encontrarse, socializar,
desafiarse entre sí y a los mexicanos que no eran miembros de pandillas, lo que
facilitó la "socialización en la calle".251 Diferencio de nuevo entre el espacio
geográfico (territorio físico), espacio social generado por las relaciones entre la
gente, lugares e instituciones y el espacio emergente que existe en un determi
nado espacio geográfico que durante cierto tiempo hospeda y en efecto cons
tituye una comunidad dispersa. Tal constitución implica el contacto cercano a
gente que normalmente no tendría interacciones sostenidas cara a cara. Las
fiestas son un ejemplo de esos espacios emergentes, como son los congresos de
profesionales. Dichos espacios promueven también un sentido de tiempo social
acelerado al que se hizo referencia en el capítulo 6, porque a través de ello se
hace posible la repetición de las interacciones sociales en un nivel que normal
mente no es factible. En el caso de los mexicanos (dentro y fuera de las pandi
llas) en Nueva York, un club de baile o un parque se convertiría en "mexicano"
porque los mexicanos lo utilizan, aunque más tarde se vayan.

25' Véanse Vigil, 1988; 2002; Anderson, 1999; Katz, 1988; Horowitz, 1983.
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Una segunda forma de espacio emergente puede describirse como un tipo
de universo social mexicano paralelo que existe en la misma localización física
que las actividades. De ahí que, en una ocasión en que caminaba en los alrede
dores de una escuela secundaria con un joven que consideraba la posibilidad
de unirse a una pandilla, aprendí qué parte de la escuela y a cuáles estudiantes de
bía él evitar, cómo viajaba a casa por determinadas rutas y no por otras, y qué
escuelas secundarias debía evitar debido a las pandillas rivales. Ningún ele
mento de esta topografía era visible a sus maestros o la mayoría de los otros es
tudiantes; no portaba ningún color de la pandilla y no les contaba a otros estu
diantes no mexicanos en la escuela acerca de su relación con la pandilla. El
mundo de las pandillas mexicanas en las que habitaba, que le presentaba peli
gros especiales, existía dentro y fuera de la escuela, podía hacerse un mapa de
él, pero en gran parte era invisible para los demás. Algunos autores hablan
acerca de la manera en que pueden existir múltiples mundos sociales, con fre
cuencia desconocidos entre sí y dicen que estos espacios están "amontonados"
(stacked) en el espacio geográfico.252 No me gusta la metáfora del amontona
miento, que implica que estos mundos están unos encima de otros y no ocupan
el mismo espacio físico. La metáfora de un universo social paralelo en el mis
mo espacio geográfico expresa más adecuadamente el sentido de que el mun
do de estos jóvenes mexicanos existe de manera paralela a los otros mundos en
ese lugar.

Las escuelas públicas fueron un lugar importante para la formación y cre
cimiento de las pandillas. Cándido describe de qué modo los antagonismos
étnicos impulsaron a los mexicanos a formar pandillas y la forma en que la
violencia aumentó cuando se dieron cambios a partir de la transición de los
conflictos interétnicos de baja intensidad dentro de la escuela, hacia la violen
cia entre mexicanos fuera de ella. Cándido responde a la pregunta de Sandra
Lara, "¿cómo te involucraste con estas pandillas?"

Esto se desprende de mi patriotismo... (Antes) de estar en México no me
juntaba con muchos mexicanos, sólo mis primos y mi familia pero no con
otros mexicanos. Me juntaba con ... puertorriqueños, afroamericanos, en la
(secundaria) Graves. Había muchos mexicanos, pero no hablaba con ellos
hasta que comencé ajuntarme con uno o dos y luego se formó una pequeña
cadena y empecé a conocer a otros... Luego me di cuenta de que muchos
de ellos eran molestados por otros grupos étnicos yeso me hacía enojar, no
sólo a mí, sino que claro que también a ellos... éramos jóvenes, quizá unos 15
o 16 años y decíamos... no vamos a aceptar esto. Si nos unimos no nos harán

'" La introducción de Pries, 2001, ofrece una visión general de esta literatura.
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nada y se formó un grupo, pero en la secundaria no se le llama grupo, sólo
le llamamos una pandilla y se convirtió en eso. Teníamos confrontaciones,
algunos se fueron, otros se quedaron, a algunos los suspendieron, otros
quedaron lastimados... Después de un tiempo teníamos una reputación y
luego otras pandillas empiezan a verte. Te llevas bien con algunos pero no
con otros. Hay muchas pandillas de mexicanos por ahí. Cuando creces te
vas a un círculo más grande, no sólo te quedas en una pequeña pandilla de
la escuela secundaria. Te vas a una pandilla callejera más grande...

Cándido sintetiza una historia que he escuchado muchas veces. La justifi
cación de la pandilla va de la defensa étnica dentro de la escuela a los conflic
tos intra-étnicos más intensos dentro y fuera de la escuela. Este proceso se ve
facilitado por la confluencia de la llegada de los migran tes adolescentes, los pe
ligros de la violencia adolescente y por el "encauzamiento" que se da en las es
cuelas de la ciudad de Nueva York desde la básica hasta las secundarias. Este
encauzamiento se concentraba en una población de mexicanos que en otros
renglones se encuentra bastante dispersa, en especial en aquellos que han per
manecido en su escuela de zona durante su carrera escolar entera. De ahí que
para muchos puertorriqueños la secundaria fuera la primera vez que estaban
dentro de una escuela con un gran número de mexicanos, de quienes pensaban
"invadían" sus barrios, provocando la agresión. De igual manera, muchos mexi
canos me dijeron que en la escuela secundaria fue la primera vez que asistían
a una en la que había gran número de mexicanos aparte de ellos, con lo que
veían la posibilidad de defenderse, colectivamente, como mexicanos, de los
ataques. Además, los estudiantes mexicanos más pobres y que cumplían menos
con la escuela tenían más probabilidades de ser encauzados hacia una escuela
secundaria dentro de su zona, con lo que se concentraba a los mexicanos con
mayores probabilidades de unirse a una pandilla. Los mejores estudiantes se
van fuera de su zona, hacia escuelas secundarias con menos mexicanos. 253 Las
pandillas de mexicanos también se formaban en escuelas con menos mexicanos
cuando estudiantes como Francisco se aliaban con pandillas mexicanas de ma
yor tamaño fuera de la escuela con el objeto de "tener un respaldo". Para el cre
ciente número de migrantes adolescentes que entraron a la secundaria durante
los años noventa, esta concentración significó que una dimensión primordial de
las presiones hacia su resocialización y asimilación era el conflicto inter e intraét
nico y encontraban a camaradas migrantes adolescentes listos para defenderse
entre sí. En este contexto, es fácil imaginar cómo los migrantes adolescentes
concebían sus vidas a través de una narración que representaba a la migración

""Véase Smith, 2002.
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como un proceso peligroso y humillante y que requería de la defensa colectiva
de sí mismos.

Dentro de este mundo mexicano paralelo en el interior de la escuela, las pan
dillas operan de maneras particulares. Si ninguna pandilla es "dueña" de la escue
la, se da una competencia por controlarla y obtener nuevos miembros. La "due
ña" de una escuela debe vigilar constantemente sus dominios y reclutar a nuevos
miembros. Lo cual se da a través de la amistad o la "coerción contextua!". Los nue
vos grupos de amistad de los mexicanos se forman en la escuela a partir de una
mayor población de mexicanos y algunos que no son miembros de las pandillas se
les unen en algunas actividades como faltar a clases; en general "andan" con ellos.
Esos amigos pueden "andar con" una banda y estar en su órbita social, pero no
estar "bajo" ellos, lo que significa que no son miembros iniciados. La coerción con
textual se da cuando los miembros de una pandilla mexicana que van a una escue
la se "plantan" ante cualquier otro mexicano y le preguntan "¿con quién andas?"
para determinar si tienen alguna filiación en las pandillas. Puede que acepten la
declaración de algún estudiante cuando dice que con ninguna; si no la aceptan,
una advertencia, una mirada de sospecha, o una persecusión y golpiza pueden su
cederse. Debido a que muchos estudiantes están constantemente plantándose
frente a otros y a que cada vez existe el peligro de que se de un conflicto, los varo
nes mexicanos, en especial en esas escuelas, sienten que tienen que ser capaces de
evitar esas situaciones o afiliarse o unirse a una pandilla de modo "que alguien los
respalde". Federico me dijo que quería unirse a los "Vaqueros feos", porque sus ri
vales ya se le habían plantado enfrente suponiendo que era un miembro debido a
su amistad con algunos, así que se uniría para estar seguro y "ser algo". En los tres
años que lo traté, Federico cambió de ser un alumno en clases especiales para ellos
que tienen buenas calificaciones (1101101"5 student) a convertirse en un desertor de la
escuela secundaria, que de hecho se unió y luego dejó la pandilla. Una de las
razones por las que dejó la escuela fue que sus amigos, la mayor parte de los cua
les estaban o andaban con las pandillas, le habían dicho que "la universidad no
es para los mexicanos" y que cualquiera que le dijera lo contrario lo estaba humi
llando. A pesar de la existencia de otro grupo de amigos, sobre todo mujeres, que
iban a la universidad, y la mía (un profesor blanco casado menor de los cuarenta
años) que le decían que podría ir, creo que acabó por salirse de la escuela porque
sentía que podría defender mejor su masculinidad y a sí mismo con la pandilla
que con sus amigos que se encarrilaban a la universidad.

El reclutamiento en las pandillas y la confrontación entre ellas ocurren fue
ra de la escuela o en el camino desde o hacia ella. Las pandillas más jóvenes
que intentan establecerse con frecuencia escogen como blanco a escuelas espe
cíficas frente a las que se pasean para luego plantarse como provocación ante
cualquiera que parezca "mexicano". El curioso resultado es que algunos jóve-
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nes mexicanos que no parecen mexicanos" logran el "pase" y nadie se les
planta enfrente mientras que otros, que "realmentre parecen mexicanos" reci
ben constantemente ese tratamiento. Noé, un antiguo miembro de una crew,
quen tiene parientes activos en las pandillas, describe ante quién y por qué se
plantan los pandilleros. Los mexicanos son el blanco principal, identificados
por sus acentos, ropas holgadas y cortes de pelo desvanecido. Además, también
existe lo que yo llamo una "ciencia racial de la calle" que utilizan los miembros
de las pandillas para intentar identificar a otros mexicanos que pueden estar
en las pandillas. Noé la describe en un correo electrónico:

Los principales blancos para "plantárseles" (stepping uP) son los mexicanos.
No se persigue a ningún otro grupo a menos que haya alguna especie de
historia con otros grupos o que compitan por el territorio del barrio... Y no
es difícil distinguir a los mexicanos respecto a otros grupos, a excepción de
los guatemaltecos o ecuatorianos. Sin embargo, hay diferencias notables
que evitan que los mexicanos se equivoquen. Por ejemplo, los ecuatorianos
y los guatemaltecos son de compexión más delgada, tienen una apariencia
más indígena, con los huesos de las mejillas más arriba y caras más largas,
mientras que mexicanos tienen cabezas más redondas, una complexión
más oscura y tienden a ser más bajos.

Algunosjóvenes mexicanos me han dicho que no se les plantan "porque pa
rezco dominicano" o "porque parezco ecuatoriano". Es frecuente entonces que
el plantarse enfrente de otros incluya a muchos mexicanos que no están en las
pandillas pero que simplemente se vistan de manera holgada, para seguir la
moda dominante entre los muchachos. Algunos jóvenes a los que entrevisté me
dijeron que mis pantalones Gap de corte "easy fit" estaban "demasiado apreta
dos" o que "apretaban como locos" y se reían de mí; vestirse como yo simple
mente estaba demasiado fuera de moda para cualquier joven que se respetara
en este grupo demográfico. ¡Yo estaba peor que los migrantes recién llegados!
Quienes se plantan frente a otros también dejan pasar a una cantidad significati
va de mexicanos cuyas caras no "lucen" mexicanas -se ven demasidao indígenas,
o muy claros, o tienen "caras más largas", en palabras de Noé. Esta descripción
sugiere que las fronteras entre el mundo del cholo y el regular son porosas y no
siempre pueden verse fácilmente. Uno puede vestirse de la manera incorrecta
o ser visto de forma errónea y de repente se encuentra trasladado de una situa
ción normal y pacífica a una confrontación potencial con las pandillas.

Las "fiestas mexicanas" en Nueva York también dan a las pandillas la opor
tunidad de confrontarse y reafirmarse entre sí. Las fiestas incluyen el sonido o
fiesta mexicana con oJ, por lo general se dan en clubes rentados y otras fiestas
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semipúblicas como bautizos, quince años u otros grandes acontecimientos que se
agrupan bajo el término de "fiestas mexicanas". En los sonidos, los 0.1 viajan por
las cinco demarcaciones de la ciudad de Nueva York y el norte de Nueva York,
además, es frecuente que pandillas concretas viajen con ellos. Algunos sonidos
también son transnacionales, viajan de México a Nueva York ida y vuelta, tocan
do para sus amigos y parientes, incluidos los miembros de las pandillas, a am
bos lados de la frontera. Los sonidos representan una oportunidad para afirmar
la identidad y desafiar a otras pandillas, mandando por ejemplo "gritos", que
son saludos o mensajes que el D.1 declara ante la multitud. La gama que pueden
recorrer va desde las porras hasta la provocación directa a otras pandillas, pre
sentes o no. Los sonidos son especialmente importantes para los migrantes ado
lescentes y por tanto para las pandillas de adolescentes, debido a que muchos so
nideros (0.1) enfocan su música hacia los vínculos con México. También se envían
gritos que no están relacionados con las pandillas, por parte de gente en México
a la de Nueva York, y a México desde Nueva York. 254 De esta forma, el sonido
constituye una atmósfera cargada: los migrantes adolescentes sienten gran nos
talgia por México, además, que deben estar vigilantes de las agresiones de otras
pandillas de mexicanos, muchos de ellos consumen alcohol e incluso drogas. El
conflicto entre pandillas puede, entonces, diapararse cuando alguien "te mira
feo", "te falta al respeto" o "te empuja" (bump) en el área de baile, o bien habla con
tu novia o tu hermana. Estas formas concretas de enfrentamiento se dan también
en las escuelas y las fiestas que ya mencionamos. Los bautismos mexicanos que se
realizan en Nueva York con frecuencia continúan una tradición mexicana en for
ma modificada de invitar a todo el pueblo a la fiesta. En pueblos como Ticuani,
los padres de un bebé recién bautizado o una pareja de recién casados prepara
una fiesta de un día entero, en la que ofrecerán comida y bebida para todos. En
Nueva York rentan salones y difunden la información acerca de la fiesta entre los
del pueblo. Pero pandillas, que suelen tener conflictos con miembros de otras que
están en la familia de los que celebran, van a estas fiestas y pueden darse conflic
tos que con frecuencia tienen resultados desastrozos, como la muerte de Melenny
Meléndez, niña de nueve años, en el2üü2, cuando caminaba a su casa después un
bautizo en una iglesia del Bronx.255 Esto ha llevado a nuevas prácticas, como po
ner guardias en las puertas y revisar que quienes vayan a la fiesta no lleven armas.
Estas pequeñas confrontaciones -empujones, miradas duras, plantarse frente a
los otros- traen consigo un potencial de consecuencias futuras, lo que hace que
la vida cotidiana y ciertamente cada confrontación, estén cargadas de ansiedad,
excitación y verdadero peligro.

254Ragin, 2004.
""Véase reportaje en Hoy..
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Los sonidos en particular hacen que entren en contacto gran cantidad de
jóvenes mexicanos cuya dispersión normalmente disminuye las posibilidades
de conflictos. Esta concentración facilita la interacción social intensa y un sen
tido de tiempo social acelerado, con el elemento concomitante de un espacio
que se constituye es mexicano, similar al que se da en Ticuani durante la fiesta,
como se discute en el capítulo siete. La posibilidad de que se repitan los empu
jones, las burlas y las respuestas crece de manera exponencial en los sonidos o
situaciones similares, lo que crea un potencial para que se involucre un buen
número de personas, en especial los miembros de las pandillas. Hay tres con
diciones que hacen de los "sonidos" una especie de campo de pruebas para la
masculinidad de los jóvenes mexicanos: que se ven rarificados por la nostalgia ét
nica, que los pequeños conflictos tienen el potencial de alcanzar repentinamen
te proporciones que a los involucrados les parecen épicas y que, finalmente, que
ese conflicto será visto por tus amigos y enemigos. Esta última condición hace
muy atractiva la experiencia de pelear.

La tecnología también facilita la creación de ese espacio. Un día de vera
no pasé por la casa de Federico cuando veía el video de una fiesta mexicana
reciente. Mientras observaba, gritaba historias rimadas proclamando las mu
chas maneras en que su pandilla era mejor que la pandilla rival. Incluso detu
vo varias veces la cinta y se acercaba a la pantalla para ver más claramente los
rasgos de quienes creía eran miembros de las pandillas. En un momento dado
creyó identificar a alguien que conocía y me preguntó si yo lo conocía también
ya qué pandilla pertenecía. Le dije que a pesar de su insistencia la cinta esta
ba demasiado borrosa para que yo pudiera distinguir la cara. Me explicó que
los miembros de las pandillas se enviaban cintas de las fiestas mexicanas y
de los sonidos en Nueva York y México con la intención de identificar a
miembros de otras pandillas. De ese modo, conocerían a los pandilleros por
su cara aun sin haberlos visto en persona, incluso sin haber visitado jamás Es
tados Unidos. Me parece que se da una lógica similar en una noticia durante
el año 2001 , en la que se reportaba que unos pandilleros habían disparado a
unos jóvenes que aparentemente no eran miembros de una pandilla, y que se
tomaban videos mientras regresaban a casa en el tren urbano desde una fies
ta familiar. Sospecho que los pandilleros percibieron esa acción como espio
naje en video.

Las películas estadounidenses y las pandillas mexicanas: la vida imita al arte

Las películas American Me (1992 Universal Studios) y Blood In, Blood Out (1992,
Hollywood Pictures) alimentaron el incremento de pandillas al proporcionar lo
que el antropólogo Clifford Geertz llamaría un "modelo de" y un "modelo para"
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la realidad.256 Estas películas ofrecen una narrativa alternativa a los jóvenes
mexicanos para comprender su propia experiencia y les dan un marco moral
para la evaluación y la acción. Al final de cuentas vi esas películas porque con
tinuamente salían en la conversación e incluso me las presentaban como res
puestas a mis preguntas acerca de por qué las pandillas en Nueva York estaban
creciendo tanto. Un antiguo pandillero de los Rancheros de Brooklyn dijo que
cuando salieron estas películas "se enloquecía la gente". Los miembros de las
pandillas y otros jóvenes mexicanos compraban los videos y los miraban repe
tidamente. En American Me, Santana, un joven pandillero de California es
aprehendido y puesto en una correccional por crímenes menores, luego mata
a un joven de mayor edad por haberlo violado~ "Gana respeto" pero también
lo ponen en una prisión para adultos. En prisión forma una pandilla mexicana,
"la M" o "mafia mexicana" que exige respeto de las pandillas negras y blancas
dentro de la prisión que han atacado a los mexicanos, e incluso se introduce
violentamente en el comercio de drogas que controlan esos grupos. Fuera de la
prisión, el hermano de la compañera de Santana muere por una sobredosis
(overdose) y ve a las pandillas ya las drogas como destructivas. "Pierde el valor"
(heart), pierde su fe en la pandilla y rompe así con su código de nunca mostrar
se débil. Su amigo de la infancia y fundador de la banda con él hace que lue
go lo maten en prisión.

El tema que resuena de manera más vigorosa en Nueva York entre los pan
dilleros y quienes no son miembros de las pandillas es que Santana y otros pandi
lleros mexicanos exigen y obtienen respeto de parte de blancos y negros más
poderosos. Esto hace muy atractivo a Santana, porque se identifican con su vida
dura y su sentimiento de ser menospreciado, además de carecer de poder por
ser mexicano. La cita de Pedro que aparece a continuación da cuenta de cómo
Santana cambia durante la película. Le pido que me cuente la historia de Ame

rican Me. Comienza por decirme que "American Me es... acerca de ser miembro
de una pandilla":

Como empieza American Me es realmente como pasa. Los jóvenes adoles
centes quieren representar al barrio, pero van más allá porque los encierran...
Para mí, ellos tenían que probarse a sí mismos que los mexicanos también
tenían poder, no sólo los gringos y los morenos... Me gustó la manera en que
se apoyaron entre sí y comenzaron a formar su propia pandilla ahí adentro.
Que controlaban.. .la mitad de la cárcel... Era raro que pudieras escuchar acer
ca de mexicanos aquí en Nueva York que hicieran cosas así. En Los Ángeles,
es... una historia distinta... A Santana realmente lo admiro... porque creció

"GGeertz, 1974.
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sin el amor de su padre... Sólo tenía a sus amigos de la infancia, y crecieron
hasta ser alguien y pasó sólo la mayor parte de sus años de adolescencia en
cerrado. Cuando salió... comenzó a ver la vida, cómo le iba y a reflexionar
... trataba de transformar su vida... (RS: ¿era Santana un modelo para... lo
que los mexicanos podrían ser?, ¿viste tu futuro?) Pienso que sí. Me com
paraba con esa persona y decía, ya sabes, bamm, algunas veces llegó el
punto en el que yo quisiera ser como él, ser como esa pandilla -todos po
derosos, nunca nunca descendían los putos... realmente nos inspiró y está
bamos como que, Simón... 257 todos empezaron a hablar de la película, di
ciendo: sí, eso es lo que deberíamos representar.

Pedro relata con elocuencia la historia típica de American Me. Santana ins
pira porque obligó a los negros y a los blancos a respetar a los mexicanos, dan
do poder a éstos para que tomaran el control de la prisión y luego del tráfico
de drogas. Pero Pedro también se relaciona con Santana de maneras sorpren
dentes, como la ausencia de su padre y la dependencia de sus amigos para que
lo apoyen. Tal es también el caso para muchos migrantes adolescentes y sus
contrapartes nacidas en Estados Unidos, cuyas familias son incapaces, por múl
tiples razones, de darles el tipo de apoyo que necesitan. Sienten que, a pesar
de que sus padres han luchado duro, han sido abandonados por la mayor par
te de la gente y de las instituciones en sus vidas.

Posteriormente en la entrevista con Pedro y sus amigos hablamos más acer
ca de por qué veían tantas veces la película y hablaban tanto de ella. Sus res
puestas a esta pregunta y otras más siempre volvían al poder -Santana los ins
piraba porque se hizo del poder en un lugar donde él y su gente habían care
cido de él. La explicación de Pedro no sólo vincula el crecimiento de las pan
dillas mexicanas con la débil posición de los mexicanos en Nueva York, sino
que explica también porqué los mexicanos pelean principalmente con otros
mexicanos. Le pregunté a Pedro si él y los "Rancheros de Brooklyn" sentían que
"como mexicanos en Nueva York, no había manera de ser poderosos. ¿Es por
eso que... la película fue tan importante para ustedes?" Me contestó:

Pedro: en Nueva York los mexicanos no somos poderosos, está bien... tratá
bamos de ser poderosos antes, pero... no peleando con la gente blanca y la
gente negra, o con los puertorriqueños, peléabamos entre nosotros... no de
fendíamos a nuestra raza, sólo nos peleamos con ellos, teníamos que defen
der nuestro barrio. Honestamente, algunas veces sentía que éramos lo sufi-

:!57 Simón es una expresión idioInática para mostrar acuerdo, algunas veces se expresa como ¡Simón
Bolívar'. una referencia al libertador de las Américas.
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cientemente poderosos para enfrentarnos a los puertorriqueños, los blancos
o los negros... (pero en una pelea) nadie se les hubiera enfrentado. Habrían
huido... a menos que tuvieran una pistola Es algo diferente que en LA. En
LA... los mexicanos no dan dos chingados van y pelean... (RS: así que... a
todos les gustó la película porque estos mexicanos nunca se echaban para
atrás... ¿y al ser mexicano en Nueva York sientes que habrías tenido que
echarte para atrás?) Exacto... te sientes estúpido, no sientes que te respeten
porque si estás corriendo de los puertorriqueños, o los negros, o los blan
cos, o quien sea... te consideras un puto, y... luego se difunde: los Ranche
ros de Brooklyn, nah, se asustaron ... oí que los golpearon los morenos, los
boricuas y no se enfrentan a los niggas. Nomás pelean entre la raza. Son pu
tos... eso... estaba destmyendo la imagen de los Rancheros de Brooklyn.

Siguió hablando de cómo los miembros de los "Rancheros de Brooklyn" se
habían echado para atrás en varias confrontaciones con una banda puertorri
queña, a la que llamo los "Jíbaros nobles" y que él describía como "ni siquiera
es una pandilla, es una nación... tenían como 10,000 miembros... ". Este senti
miento de tener que retirarse -y la vergüenza de sentirse como un "puto"- con
trasta notablemente con el poder y el orgullo que se siente cuando se exige res
peto al utilizar o amenazar con hacer uso de la violencia y responder a las afren
tas. También añadió que el problema era que los mexicanos se reunían como gm
po con el propósito de andar como pandilla, pero no siempre tenían fuerza en
la mayor parte de los barrios de la misma manera que los puertorriqueños. De
bido a su mayor número, los "Jíbaros nobles" podían llamar a gran cantidad de
miembros en casi cualquier barrio. Según Pedro, si tenías "pleito" (beej) en tu
barrio, "tus muchachos van a correr... pero tú sigues en el barrio... los puerto
rriqueños te reconocen, te van a hacer mierda o te van a matar". La conse
cuencia es que las pandillas mexicanas pelean principalmente con otras pan
dillas mexicanas, "para tener el respeto frente a otras pandillas". No pueden
pelear contra Goliat, así que pelean duro con otros Davides. En cualquiera de
estos escenarios el precio es bastante alto. Pagas con una golpiza de los puer
torriqueños, de otras pandillas mexicanas o la pérdida del respeto a tí mismo
por haber corrido. Es una vida dura.

Es interesante que cuando Pedro critica a los "Rancheros de Brooklyn" por
pelear con otros mexicanos para poner a pmeba su poder, no dice que los mexi
canos deberían hacerse poderosos a través del trabajo, la educación, la política
o los negocios. Sus comentarios resuenan con los de otros a quienes entrevisté:
mientras todos sabían que la educación ayuda a salir adelante y querían que sus
primos más jóvenes siguieran en ella en vez de estar en las pandillas, todavía
sentían que ellos mismos no podían lograr mucho poder a través de ella. Espe-
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raban que sus parientes más jóvenes llegaran a la universidad, pero buscaban
el poder exigiendo respeto de parte de todos, incluso de los puertorriqueños o
de las pandillas negras. La narración de Pedro difiere de la de otros miembros de
las pandillas sólo en su introspección respecto a Santana, quien tuvo que crecer
sin el amor de su padre, él solo. Pero la visión del mundo como algo hostil y que
requiere de que alguien "te apoye" todavía sigue ahí.

La frase de Pedro, "No defenderíamos a nuestra propia raza, sólo peleamos
con ellos, tenemos que defender nuestro barrio", expresa uno de los impulsos
clave de la violencia. En esta frase, Pedro se degrada al no defender a los mexi
canos frente a un enemigo más fuerte, en vez de pelear con su propia raza. Pero
luego hace notar, para afirmar que él y sus compañeros de pandilla tienen que
"defender su barrio" contra la amenaza real de otros mexicanos. La cita ante
rior trae implícito tanto el orgullo que experimenta al defender su barrio de
forma violenta, con lo que defiende su masculinidad, como la vergüenza de ser
miembro de un grupo étnico que debe pelear consigo mismo en vez de hacer
lo contra otros más fuertes para poner a prueba eso. En términos psicológicos,
estas emociones contradictorias crearían un potencial constante para la violencia
entre los cholos: uno siente vergüenza por ser mexicano, lo que en esta imagen
del mundo de los cholos significa ser más débil que los puertorriqueños y en
consecuencia uno pelea contra un enemigo con el que es posible pelear para
expiar esa vergüenza, generar temor, respeto y alcanzar la gloria por derrotar
a otros guerreros de la calle. Este impulso se fortalece porque la vergüenza es,
en la visión del ranchero, una emoción femenina y que por lo tanto es castran
te. Para Pedro, la experiencia de tener que retirarse equivale a que es realmente
"un puto".

Nótese que no estoy diciendo que los mexicanos tengan un constante poten
cial para la violencia. Lo que sí estoy diciendo en cambio, es que los pandilleros
que conozco ven al mundo como algo que de manera constante y simultánea es
amenazante para su versión chola de la mexicanidad y la masculinidad.

Un mexicano que se había afiliado a una pandilla compuesta sobre todo de
puertorriqueños nos dijo que se había unido a ella porque los mexicanos siem
pre estaban 'Jugando", peleando entre sí, con muchos chiquillos, jóvenes inmi
grantes, que estaban demasiado locos. Abajo Froilán relata la forma en que los
puertorriqueños habían obligado a un miembro de la formidable pandilla de
los "Mixtecos locos" (cuyos cabecillas nos dijeron que ahora los respetan los
puertorriqueños) a aceptar su humillación.

Froilán: así que mi primo me estaba empujando, ¿ves? .. empujándome como
(demuestra con un empujón suave). Nomás jugando... hasta que los 'Jíba
ros nobles" ... corrieron para acá... ¿cuál es el problema aquí? Mi primo esta-
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ba como "¿por qué fregados se meten en esto?" ... Así que los "Jíbaros nobles"
se enojaron. "Mixteco Loco, molesta a alguien que puedas molestar. ¿Sabes
de qué hablo? O pateamos el culo en este momento" ... Yo estaba como
"nah, es mi primo. Déjenlo". Le dijo a mi primo, "tienes suerte de que sea
tu primo" ... Así que yo estaba como -ieso está jodido porque acabaron con
un, "Mixteco loco", de ese modo!

Froilán se unió a los "Jíbaros nobles" porque sentía que eran poderosos y
no peleaban contra los puertorriqueños sino contra los negros, de quienes di
jo no le gustaban porque lo habían brincado cuando era más joven.

Contrastaba el poder de las pandillas puertorriqueñas con la debilidad de las
pandillas mexicanas en Nueva York y sacaba una lección: hasta los miembros de
una de las pandillas mexicanas más grandes y más malas se echaron para atrás
ante los miembros de la puertorriqueña más poderosa. Cuando dice "¡eso está jo
dido porque acabaron con un "Mixteco loco" de ese modo!" significa que Froilán
espera más de una pandilla mexicana grande. Mientras que la evaluación de
Froilán de que el retroceso de los mexicanos refleja parte de la realidad actual,
creo que este conflicto interétnico conlleva un gran peligro potencial para el fu
turo. A medida que crece la población mexicana, y si continúa la violencia étnica
en su contra por parte de los puertorriqueños, se fortalece la narrativa del "Mix
teco loco" de la manera en que se formaron las pandillas mexicanas, con lo que
la ciudad de Nueva York podría llegar a tener mucha más violencia étnica. Esta
no es una consecuencia necesaria y podrían tomarse medidas para evitarla.

Las raíces mexicanas y las

manifestaciones de pandillerismo

En México, el surgimiento explosivo del pandillerismo y sus efectos en la vida
transnacional empieza con el éxodo de los jóvenes desde Ticuani a principio y
mediados de los años noventa y con su incorporación a las difíciles condiciones
en Nueva York. Tres dimensiones del problema resultan cruciales: el regreso a
Ticuani, voluntario o en busca de refugio, de los miembros de las bandas con
problemas en Nueva York; la práctica de enviar de regreso a casa a los jóvenes,
en especial los varones, cuando tienen dificultades en Nueva York; y la estruc
tura social cambiante en la que estos adolescentes se reintegran, lo que incluye
que los medios de control social se debilitan y el atractivo que los jóvenes que
regresan de Nueva York tienen para los de TIcuani. Los cambios que se dan como
resultado de la migración operan en combinación con las presiones hacia la asi
milación para que se transnacionalicen las pandillas que se formaron original
mente en Nueva York.
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En Ticuani, el proceso comienza típicamente con el retorno de un joven en
problemas, nacido en Ticuani o en Nueva York, por lo general en su adolescen
cia o en sus años veinte. Al revisar 16 entrevistas a profundidad con pandille
ros o miembros de las crews, actuales o del pasado, nos encontramos con que
todos habían regresado alguna vez al pueblo de sus padres y que más de la mi
tad lo había utilizado como un espacio importante para la actividad de las pan
dillas o crews. Estas actividades incluían esconderse de los resultados de la activi
dad pandilleril en Nueva York, el reclutamiento de nuevos miembros en Ticuani
y llevarlos de regreso a Nueva York. Algunas veces, la actividad transnacional de
las pandillas se da en forma casual como simple efecto de estar en Ticuani -los
miembros de distintas crews se reúnen en Ticuani y luego establecen una amis
tad en Nueva York. La muestra que realizamos indica que todos los varones
ticuanenses en pandillas también están involucradas con la vida transnacional.
Esto mismo refleja la creciente importancia del pueblo como un sitio para la ac
tividad de las pandillas en Nueva York.258

Estos viajes de regreso han sido voluntarios para los jóvenes cuando van en
busca de un refugio temporal, e involuntarios cuando sus padres los mandan
de regreso. Pedro, nacido en Brooklyn, describió cómo había iniciado un capí
tulo de los "Rancheros de Brooklyn" en el pueblo al lado de Ticuani, El Gana
do, a mediados de los años noventa, tras regresar para escapar de los problemas
en Nueva York, al reclutar ajóvenes locales de los dos pueblos. Las pandillas se
extendieron a El Ganado y Ticuani más o menos en las mismas épocas, alimen
tadas por la rivalidad de las pandillas en Nueva York. Cada una ejerce control
ahora en territorios de Brooklyn y Queens también en la Mixteca.

Pedro: No había pandillas en El Ganado hasta 1994, cuando... yo regresé
con mi primo... tuve que irme de aquí (Nueva York) porque tenía uno o dos
problemas con la policía...Yo y él nos fuimos a México, pero antes de irnos
de Nueva York ya estábamos realmente muy metidos en la pandilla... Él se
llevó algunas pulseras que solíamos usar, con los colores de México, y co
menzamos a lucirlas allá. Igual que como ellos nos reclutaron aquí, noso
tros empezamos a reclutar a otros allá... Comenzamos a decirles a los mu
chachos: ...únete a los "Rancheros de Brooklyn" ... en Nueva York somos
poderosos, mucha gente nos respeta ... Podríamos tratar de formar nuestro
propio grupo aquí, nuestra propia extensión. Y a los muchachos de allá les
gustó la idea... iniciamos por hacerles las pulseras y empezaron a usarlas ...
Ese año teníamos unos veinte miembros con nosotros ... íbamos a los bailes

'"Hemos hecho más entrevistas para el proyecto de la movilidad laboral y escolar de la segunda ge
neración, pero para este capítulo he utilizado las primeras 16 en las que aparecía alguna participación en
pandillas o C1~lJ!S.
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en multitud y luego nos parábamos y mandábamos gritos para los "Ran
cheros de Brooklyn" y todo iba muy bien... Cuando mi primo regresó... me
dice, ey, los muchachos, dicen que están orgullosos porque creamos nues
tra propia extensión y todavía defendemos nuestro nombre. Bueno, eso está
chido, yeah.

La primera transnacionalización de la actividad de las pandillas en Ticua
ni y El Ganado no se dio por los migrantes adolescentes que regresaban, sino
por los pandilleros nacidos en Estados Unidos que utilizaban México para es
conderse. Estos Rancheros de Brooklyn encontraron un terreno fértil para el
reclutamiento de nuevos miembros. Pedro enfatiza de qué modo controlaban el es
pacio de los jóvenes en El Ganado. Podían ir a todos los bailes como una"gran
multitud" que se identificaba por sus pulseras y enviar "gritos" sin ser desafia
dos. Pedro utilizaba la poderosa reputaóón de los Rancheros de Brooklyn en
Nueva York para señalar que los jóvenes que migraran desde Ticuani también
podían hacerse poderosos si se unían. Esto atrajo sobre todo a los jóvenes más
pobres de Ticuani y a los que se habían quedado, de padres migrantes. Los víncu
los con este poder en Nueva York se manifiestan en el orgullo de Pedro por la
expresión de orgullo de los cabecillas en Nueva York por la extensión en Ticua
ni. Aquí, los Rancheros de Brooklyn tenían el espacio geográfico por su con
trol regular del zócalo y otras áreas públicas en El Ganado, además de los es
paóos emergentes, por el dominio que lograban en las fiestas, en donde podían
declarar ser los propietarios a través de los "gritos". Este poder de los ranche
ros permaneció sin ser cuestionado hasta que los "Mixtecos locos" llegaron a
Ticuani.

Un segundo escenario para el retorno tiene que ver especialmente con los
migrantes adolescentes, aunque también con algunos hijos de inmigrantes, na
cidos ya en Estados Unidos, a quienes envían a Ticuani por los conflictos mari
tales o al divoróo de los padres en Nueva York, o bien porque muestran señales
de estar en dificultades, de modo que aprendan a "portarse bien". A veces, ta
les medidas evitan que se involucren más con las pandillas en Nueva York o in
cluso revierten la tendencia y causan un cambio significativo en su vida, como en
el caso de Toilo. Pero otros de hecho profundizan su participaóón en las pan
dillas. Victorino, un joven de 15 ailos, se juntaba con una creUJ y empezaba a de
jar de ir a la escuela y tomar en Brooklyn cuando su padre terminó su casa en
Ticuani y mandó a la familia de regreso para vivir allá. "Mi papá me regresó
porque piensa que estoy en una pandilla. Estaba sólo en una creUJ ... " me dijo Vic
torino. Su regreso a Ticuani ha tenido resultados contradictorios: le va mejor
en la escuela pero se ha vuelto más activo en una extensión de una pandilla en
Ticuani, y parece que regresará a Nueva York más involucrado en la vida de las
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Fotografía 16 GrafTiu de banda>. Lo; nombre> de una, bandas son tachados y sustituIdos por otros
Ticuani, 2004

fotografía 17 Nombres de bandas pintados con spray en un muro de Ticuam, 2000.
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pandillas que antes de salir de ahí. Un pandillero actual, que migró a Estados
Unidos con sus padres cuando era niño, fue enviado por ellos de regreso a Ti
cuani cuando se convirtió en adolescente. Me dijo: "me estaba portando mal y
mis padres me mandaron de regreso a Ticuani". Pero declara que, en unos me
ses, cuando cumpla 18 años, regresará a Nueva York él solo, lo que será fácil
porque tiene la residencia legal.

Donal, el joven nacido en Nueva York que fue enviado de regreso a Puebla
cuando se separaron sus padres, fundó después una pandilla en Nueva York y
utilizaba sus contactos en México para reforzar la naciente estructura transna
cional de la pandilla. Su experiencia de sentirse fuera de lugar y no estar con
sus padres -que se quedaron en Nueva York- y andar con los miembros de la
pandilla y sus amigos en Ticuani y otro pueblo de la región mixteca (en ambos
lugares vivía con familiares) lo incorporó más firmemente en la vida de la pan
dilla. Entrevistado cuando apenas había pasado los 20 años, describe que fue
enviado a vivir al pueblo entre los 13 y los 16 años de edad. Le dice a Sara Guerre
ro Rippberger que terminó la secundaria en Puebla y fundó "Los abandona
dos". Ella le pregunta "¿qué hacías todos los días? O sea, ¿cómo era tu vida
allá?" Él responde:

Donal: era, nada más estuve yo jugando, na'más puro -echando desmadre.
SGR: ¿Cómo te sentías...de regresar? Ya habías estado antes, a los trece
años, ¿correcto?
Donal: Sí... para mí era como, era como otro mundo pues... Era umm, como
aquí en la ciudá, right, no me adapté, pues. No es lo mismo, como cuando, este te
-me, te criaron ¿ves? Sí, pero no me sentía como que estuviera en casa.
SGR: ¿No te sentías así?
Donal: Nah.
SGR: Okey. ¿y qué significó para ti regresar, que... ver dónde crecieron tus
padres?
Donal: Nada.
SGR: ¿Nada? ¿Cómo está eso?
Donal: Porque, porque yo no estaba -porque yo ni siquiera quería ir.
(Las cursivas significa que habló en español).

Para Donal, ser enviado de regreso a Ticuani tuvo varios efectos negativos.
Lo enviaron solo, se sentía fuera de lugar, "en otro mundo" y abandonado por
sus padres. Su última línea, cuando tartamudea que "yo ni siquiera quería ir",
suena muy parecida al niño asustado que debió ser al ir de regreso a vivir en
un lugar nuevo. El pleito era tan feroz entre sus padres que no vio a su madre
por seis años, hasta que regresó a Nueva York como adulto, para vivir con ella
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y ahora tiene una relación esporádica con su padre. Al desviarse del patrón nor
mal, reporta que no se había involucrado con las pandillas antes de regresar a
México, donde, desde la escuela, empezó a involucrarse con una pandilla local
en la región de la Mixteca. También su regreso a Nueva York fue obligado. Lo
enviaron porque la familia de su tía le tenía miedo, a él y su influencia sobre sus
dos hermanos más chicos, quienes también vivían con ella pero no participaban
en las pandillas. Según cuenta Donal, "nadie me podía controlar allá".

Otra vez en Nueva York, hay que decir que "Los abandonados" constituyen
una nueva pandilla de inmigrantes que crece rápidamente, cuyos miembros jóve
nes a menudo pelean contra pandillas más establecidas en las que hay muchos
miembros nacidos en Estados Unidos. TIene extensiones en Queens, NuevaJer
sey y varios pueblos en la Mixteca, donde recluta activamente. La pandilla trans
nacional de Donal surge en forma directa de sus experiencias personales, y de
otros, en cuanto a la migración y la asimilación en Nueva York y TIcuani. Sus "sol
dados" son tan pobres que varios duermen en el piso de la sala de su madre.

Memoria y malentendidos

de los padres y disminución de

los medios de control social en Ticuani

Los padres migrantes que envían a sus hijos de la segunda generación de re
greso a Ticuani, o a los migrantes adolescentes, con frecuencia no comprenden
de qué manera afectará el retorno a sus hijos. Es común que los padres man
den a los hijos adolescentes a Ticuani después de que estos ya tuvieron proble
mas en la escuela o con las pandillas en Nueva York, piensan que aprenderán
a respetar y a hacerse más mexicanos, lo que les ayudará a tener éxito. Pero esto
puede ser desastroso. Es frecuente que el adolescente no conozca Ticuani o que
no hable bien el español. No teme y respeta a sus abuelos como sus padres es
peran que lo haga, además, los primeros no tienen la fuerza y comprensión ne
cesarias para criar a estos jóvenes. Ciertamente, los padres mandan a sus hijos
al Ticuani que ellos recuerdan, que ya no existe: un pueblo en el que los hom
bres tienen la autoridad, una estructura social cerrada controla la conducta y
todos son pobres y trabajan en la agricultura. El pueblo es ahora una sombra
de lo que fue, con una población compuesta por viejos y niños, más mujeres
que hombres, que depende de las remesas, a más de una pequeña población,
aunque influyente, de jóvenes desarraigados que retornan con un ingreso que
pueden despilfarrar, pero con muy poca supervisión efectiva. Los padres man
dan a sus adolescentes con problemas a un lugar donde hay mecanismos más
débiles de control social de los que tenían en Nueva York, en el que los adoles
centes en problemas son vistos por los adolescentes locales como algo intere-
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sante porque son neoyorkinos. Los adultos del pueblo los ven cual una mues
tra de la influencia corruptora de la cultura estadounidense. El resultado final
es según de los ticuanenses, un desmadre combustible y transnacional.

Don Andrés describe el problema con una elocuencia particular que nos re
cuerda lo narrado antes por Pedro, quien puede ser uno de los jóvenes a los que
se refiere Don Andrés. Empieza por plantear la pregunta de "¿cómo las pandi
llas influyen en las cosas de aquí?" y luego contesta que muchos de los jóvenes
en el pueblo viven con sus abuelos, otros parientes o "incluso viven solos".

Sus abuelitos ... no tiene energía suficiente ni tiene ... fuerza suficiente para
educar a un nieto ... El niño cae en manos de estos chavos ... ellos dicen, sa
bes qué, mira júntate con nosotros. Nosotros somos la ley al cien por cien
to, con nosotros va a ser diferente ... y por decirlo así. .. se mete de lleno
con ellos ... Eentonces es fácil reclutar aquí a esos adolescentes, ¿no? por
que andan solos y ...porque se va con la ilusión de ser también grandes como
ellos, ¿no? O portar armas y bailar bien, tener muchas chavas ... los padres
solamente dedican a mandarles dinero, que no les haga falta nada... eso es
malo ... si de más para que tengan ellos dinero y puedan salirse a pasear a
los bailes, a tomar cerveza, a comprar, a fumar. .. No hay quien los guíe ...
Ahora, los chavos que vienen de allá ... los que quedan acá, ellos que mandan
de allá para acá son casos perdidos allá. Son jóvenes que tienen antece
dentes penales allá en Estados Unidos, que lastimaron a alguien, que tiene un
mal récord, y que lo van a apresar, que lo andan persiguiendo la justicia, se
viene se refugia en Ticuani .... Los dos chavos, hace seis años tuvimos, esta si
tuación que dos jóvenes armaron una pandilla de más de veinte jóvenes... y

asesinaron el taxista. Esto fue algo real. .. Los que organizaron la pandilla eran
dos que vinieron de allá para acá...

Don Andrés subraya el estatus social que tienen los adolescentes nacidos en
Estados Unidos yen Ticuani cuando regresan de Nueva York. Éste se hace evi
dente porque otros jóvenes de Ticuani imitan sus estilos de corte de pelo y ro
pas holgadas (baggy) , porque quieren ser sus amigos. Además, sus ingresos por
el dinero que les envían les permiten invitar cervezas o tacos, con lo que impre
sionan a los jóvenes locales, en especial a los de las familias pobres, lo que da
a los pandilleros que regresan un estatus especial que va más allá de lo que pue
den lograr los jóvenes del pueblo. Los familiares con los que se quedan los jó
venes no pueden controlarlos. Una madre de Ticuani dice que ellos viven "se
miindependientes" -con lo que señala que se cuidan a sí mismos en una edad
más temprana, con menor obligación de responder ante los adultos- o de ma
nera completamente independiente -sin tener que responder ante nadie. Se
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han suscitado serias consecuencias, incluidas al menos tres muertes en Ticuani,
lo que representa el lado obscuro de la vida transnacional.

Ticuani no es capaz de enfrentar estos problemas sociales de la manera que
sus emigrantes se imaginan, ya que las causas se encuentran más allá de sus
fronteras, y dentro de ellas, pero fuera de su alcance. La migración ha despo
jado a Ticuani de las estructuras sociales que en el pasado evitaban que se ge
neraran las pandillas juveniles, al mismo tiempo que también ha otorgado a éstas
mayor prestigio y honor porque son de Nueva York. Estos problemas resultan
peores durante la fiesta anual, cuando muchos migrantes vuelven para partici
par en los rituales comunitarios del pueblo, cuando el alcohol circula en gran
des cantidades y la vida es diferente. El ensayo clásico del mexicano Octavio
Paz acerca del papel de las fiestas en la vida nacional mexicana describe de qué
manera, durante la fiesta, se relajan las normas sociales, creando con ello posi
bilidades para el amor, la muerte o la redención en un mismo instante.~s!JEn la
Mixteca actual, cuando las autoridades locales intentan utilizar los mecanismos
normales de control social, como hablar con los padres o los parientes del jo
ven, con frecuencia son rechazados. Don Pepe, de la localidad de El Baile, don
de hay más pandilleros que en Ticuani, reporta que los habitantes quieren que
controle a la juventud, los padres quejan que los dejen en paz para divertirse y
los jóvenes libertad. Los jóvenes migrantes que regresan le dicen: "en Estados
Unidos tenemos libertad, la policía nos respeta -¿por qué en nuestro propio
país tenemos que controlarnos? .. ¡Venimos aquí a divertirnos!" Cuando se di
rige a los padres ellos están de acuerdo en que su hijo es ahora más difícil de
controlar, pero también piden que sea más laxo: "desde que se fue para Nueva
York no quiere obedecernos... pero no va a meterlo a la cárcel, porque él ya se
va pronto... ¿por qué escogió a mi hijo?" Mientras tanto, los habitantes de la lo
calidad lo culpan por permitir ese desorden. El problema de don Pepe es que
la mayoría de los cholos y sus amigos del pueblo sólo están interesados en te
ner un buen rato de diversión, aunque brusca. Los padres ven a sus propios hi
jos dentro de los límites normales de la euforia -después de tantos meses de
trabajar tan duro en Nueva York merecen una oportunidad de liberarse en su
propio pueblo.

Las pandillas también prosperan porque la infraestructura municipal se ve
especialmente presionada durante la fiesta. Es típico que la policía local esté
compuesta por campesinos con muy pocos años de escuela o entrenamiento
policial, casi como los hombres a los que se les "encargaba" la función en el vie
jo oeste estadounidense. No entienden a los pandilleros. Sus credenciales más
importantes consisten en traer consigo pistolas y carabinas; su principal activi-

"gOctavio Paz, 1961.
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dad es vigilar a los borrachos y otras personas que alteran el orden, además,
confiscar armas. Algunas veces llevan a alguien a la cárcel para que se le pase
la borrachera. Sus orígenes humíldes pueden hacerles difícil lograr que se
cumpla la ley cuando se topan con alguien de mayor estatus. Y sólo trabajan
parte del tiempo, por lo general algunos días, por lo tanto, es frecuente que de
jen al pueblo sin protección policial. Un presidente de Ticuani comentaba:
"tengo policía sólo unas cinco o seis horas diarias, no pueden cubrir todo el
pueblo. Cuando algo pasa por allá, nadie cubre por acá". La incapacidad de Ti
cuani para manejar los crímenes serios se expresa en la respuesta que da don
Andrés al preguntarle qué pensaba de la difundida creencia de que los pandi
lleros habían matado a alguien en el año 2000:

Es posible ... (pero) no hay ningún dato que compruebe ese asesinato pero...
bueno encontraron la herida adelante y atrás, y en la cara, sin el reloj, sin
la chamarra, todo indica que fue golpeado, ¿no? No fue accidente que se
haya caído tomado, ¿no? Se descarta esa posibilidad pero no hay ningún
testigo, vamos formal que pueda acusarlos. De hecho, se está haciendo las
investigaciones ... (RS: Están haciendo el análisis forénsico?) No ... de ma
nera más superficial -pues se persigue por oficio, la judicial está intervi
niendo. Está viendo quiénes estuvieron antes con éL ..

También le pregunté al presidente acerca de la investigación: ¿Se había
entrevistado a la gente?, ¿habían entrevistado a la gente de la que sospecha
ban había cometido el crimen, o se había buscado en sus casas y en su ropa o
se les habían confiscado? No. Nada se hizo porque no había testigos. Tendrían
que esperar a que se presentaran los testigos antes de hacer algo. Eventual
mente, en cada uno de los tres asesinatos, la gente involucrada había presumi
do mientras estaba borracha y fueron encarcelados en México o huyeron a Es
tados Unidos.

La situación que se dio después del asesinato del 2000 la sintetiza Napo
león, un joven de la segunda generación que había retornado y que tuvo pro
blemas con los pandilleros durante la fiesta: "la gente aquí está «asustada como
loca». Están «petrificados como locos» por los pandilleros... Es más fácil matar
a alguien aquí que en Nueva York, porque la policía no está tan bien entrena
da y porque en la noche no hay nadie que pueda ver algo", dijo.

No obstante, como veremos, Ticuani sí ejerció un mayor control social des
pués del asesinato de enero del 2000 y no se repitieron esos casos en las fiestas
del 2001 o 2002. El estado de Puebla formó una unidad de 25 miembros de la
Policía Judicial estatal que se dedica a los temas de la seguridad pública, inclui
das las pandillas en la Mixteca. Esta unidad tiene su base a UIlOS 40 minutos de
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Ticuani y se presentó en Ticuani para investigar el asesinato del 2000 cuando
nosotros estábamos ahí. Pero el territorio que debe cubrir es muy grande y llegó
por lo menos 10 días después del asesinato. No sé cuál sea el impacto general
de la unidad en la región. Además, como se discute en la conclusión, fortalecer
la capacidad de la policía para aprehender a los criminales no debería ser la
única respuesta al fenómeno y no puede tener éxito por sí sola.

Durante el año 2000, los habitantes de Ticuani tuvieron otras dos reaccio
nes. Algunos de los hombres más viejos del pueblo, incluidos migrantes que re
gresaban a él, me dijeron que no vacilarían en disparar a los pandilleros si se
les enfrentaran. Uno de ellos describió enfurecido cómo algunos parientes más
jóvenes habían sido molestados por los pandilleros y luego dijo: "soy capaz de
defenderme solo", mientras tocaba la pistola que llevaba ceñida en el cinturón.
Un amigo mutuo me dijo que varios campesinos jóvenes que estaban disgusta
dos con los efectos de los pandilleros en el pueblo habían decidido que si el
problema continuaba, "tendrían que matar a unos cuatro de ellos para tranqui
lizar al pueblo". Aunque no intenté verificar esta narración, la historia del pue
blo, en la que se habían dado hechos políticos sangrientos hace probable que
se hayan expresado así. Sin embargo, para mediados del 2004, este plan no se
había concretado y probablemente se haya abandonado.

Conclusión

El pandillerismo transnacional en Ticuani se desprende de un proceso más am
plio de migración y asimilación, como sucede con otras dimensiones de la vida
transnacional que se examinan en este libro. Así como las condiciones de incor
poración en Nueva York han hecho surgir las pandillas, también los cambios en
la estructura social que se dan como resultado de la migración han vuelto a Ti
cuani un campo fértil para el reclutamiento por los pandilleros que regresan. De
la misma manera que el exceso de horas de trabajo de los padres en Nueva York
y la búsqueda de los adolescentes de un significado positivo para sus definicio
nes de etnicidad y género como mexicanos han llevado a algunos a convertirse
en pandilleros, la población desequilibrada hacia los extremos de los grupos de
edad, la falta de control social, el alto estatus de los neoyorquinos y el glamour
de la violencia de las pandillas, han dado a los pandilleros una influencia que va
más allá de su tamaño. Aun cuando la capacidad de control social en Ticuani se
ha visto disminuida, el pueblo ha respondido para terminar con algunos de los
más serios efectos de los cholos que regresan, si bien no ha podido hacerlo res
pecto a los cambios más amplios en la cultura juvenil que ellos traen consigo.

La generación y defensa de un espacio mexicano masculino dentro de un
contexto en el que los jóvenes mexicanos se sienten especialmente amenazados
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también ha ampliado la influencia de los pandilleros en Nueva York. En parti
cular los migrantes adolescentes tienen mayor probabilidad de obtener solaz
en los tipos de espacios mexicanos emergentes que utilizan las pandillas para
facilitar la vida en ella, como los "sonidos", y otras fiestas mexicanas. Estos jó
venes son parte de una comunidad mexicana más amplia pero están en peligro
de convertirse en una subcultura de oposición más duradera, como sucede en
Los Ángeles, algo cercano, pero muy diferente al "arcoiris de la clase baja"
(rainbow underclass) que predice la teoría de la asimilación segmentada. Este ca
pítulo contribuye a la comprensión de la vida transnacional y de las pandillas
al dar un papel mayor a los cambios en los patrones más amplios de la migra
ción para explicar el crecimiento explosivo de las pandillas en Nueva York du
rante la década de los noventa. Los migrantes adolescentes experimentan una
adolescencia negativa como parte de una migración acelerada y una dura asi
milación que les lleva a querer "defender nuestro nombre" en Nueva York y Ti
cuani. Las presiones hacia la asimilación, entre ellas ser víctimas de ataques de
los puertorriqueños entre otros, por su condición étnica, se combinan por des
gracia con una emergente narrativa chola que se expresa en películas como
American Me.

En vez de explicar estos procesos por medio de la invocación a la "mano
invisible" de la globalización, investigo de qué forma se combinan las presiones
de la asimilación y la migración en Nueva York y en Mixteca, para transnacio
nalizar la vida de las pandillas. El siguiente capítulo continúa con estos temas
y se centra en el modo que la presencia de los pandilleros afecta la experiencia
del retorno a Ticuani.



Capítulo 9

"¿Por qué habría que echar a perder

un buen lu~ar?": el re~reso

a un Ticuani transformado

¿Por qué habría que echar a perder un buen lugar?
MAGDA, enojada por la manera en que según ella

los pandilleros han cambiado a Ticuani.

Aquí (en Ticuani) nos sentimos igual que cuando
llegamos allá. La gente no nos quiere.

DIoNIsIa, un mixteco loco, al describir cómo se siente
excluido tanto en Ticuani como en Nueva York.

ESTAS CITAS de Magda y Dionisia expresan dos caras de cómo la experiencia del re
torno a TIcuani ha cambiado debido a la presencia de pandilleros. Dionisia expre
sa el modo en que los pandilleros sienten que no se ajustan en ninguno de los dos
lugares, mientras que Magda cree que los pandilleros han "echado a perder" Ticua
ni, un "buen lugar" donde se podía escapar de las presiones de Nueva York. Estas
evaluaciones reflejan también a dos de los tres grupos sociales existentes entre la
juventud de TIcuani. La visión de Magda es compartida ampliamente entre sus ami
gos, un grupo mixto de jóvenes de la segunda generación nacidos en Estados Uni
dos y de "regulares" de la generación y media que no pertenecían a las pandillas,
que regresaban de manera regular a TIcuani con sus familias, lo cual los
hace sentir que ahí están en casa. Describen lo que significa ser mexicano cuando
dicen "somos normales" o "nosotros somos los regulares". Los preppies constituyen
un grupo al que nadie admite pertenecer pero hacia el que todos expresan una fir
me aversión. Los preppies piensan que son mejores que otros y por lo general se les
ve como más "americanos" y menos "mexicanos". Mientras que algunosjóvenes ad
mitían vestirse preppy, nadie se denominaba a sí mismo de ese modo. Cholos o
pandilleros son los únicos nombres con los que tanto el grupo como los demás los
identifican, lo cual está vinculado con un estilo de vida, forma de vestir y comporta
miento idiosincráticos. Los términos regular, cholo y preppy son lo que el sociólogo
Elijah Anderson llamaría categorías folk, que la gente estudiada utiliza y entiende. ~fi(l

26" Anderson, 1998. "Preppy" y "cholo" son términos que utilizan tanto los ticuanenses como los cho
los. "Regular" no es estrictamente una categoría folk porque los regulares no utilizan el término en el ha
bla cotidiana. Pero muchos hacen uso de él al describirme su identidad, sea con respecto a los cholos o
con a los grupos étnicos en Nueva York, y de inmediato entendieron mi utilización.

309
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En la parte que sigue, analizo de qué manera la experiencia del retorno a
Ticuani -una dimensión clave de la vida transnacional- se ha transformado por
la existencia de pandilleros. Repaso de nuevo los conceptos de experiencia in
corporada y de la propiocepción social discutida en capítulos anteriores, ade
más, añado dos nuevas herramientas a mi discusión. El concepto del sociólogo
Arlie Hochschild de "trabajo emocional"26! describe la forma en que la gente
se siente alienada de sí misma por la necesidad de presentar un ser emocional
que no es auténtico. En tanto que Hochschild examina cómo las sobrecargos de
las aerolíneas deben subordinar sus propios sentimientos para presentar la
imagen de alguien que está deseosa de complacer a los pasajeros, yo analizo de
qué modo la presencia de pandilleros en Ticuani significa que los regulares que
regresan deben esconder su verdadero ser de Nueva York en Ticuani. Repor
tan que el sentimiento de estar sin tensiones ha sido alterado por los cholos, y
en consecuencia deben sentirse y conducirse físicamente de manera distinta en
Ticuani. Desde esta dimensión psicosociológica de la alterada experiencia del
retorno, paso a documentar la dinámica de la distancia social y el respeto en
tre los cholos, los regulares y los habitantes de Ticuani, evocando el trabajo del
sociólogo Erving Goffman sobre el manejo del estigma. Esta sección se centra
sobre todo en la interacción social entre grupos. Finalmente, enfoco los senti
mientos de pertenencia y alienación que experimentan los cholos en Ticuani.
Los mismos mecanismos sociales de distanciamiento que sienten los regulares
como autoprotección, los cholos los perciben como exclusión y discriminación
racial. No es de sorprender que los cholos enmarquen su experiencia en una
narrativa más oscura que los regulares, haciendo parecer la migración desde
México, la incorporación y asimilación en Estados Unidos como algo peligro
so y que necesita una vigorosa respuesta para asegurar la propia dignidad. Al
explicar estos temas, pongo especial atención en la forma que se negocian la
adolescencia y la masculinidad en el espacio público mexicano y en el uso es
tratégico de la racionalización.

Para reiterar y aclarar: según se utilizan en este libro, los términos "cholo"
y "pandillero" son intercambiables para referirse a los miembros de las pandi
llas que se identifican a sí mismos y son identificados por los demás como
miembros de pandillas de ticuanenses en Nueva York o Ticuani. Los cholos
también pueden ser gente que regresa, a quienes me refiero normalmente como
"cholos de regreso". El término wanabe's (una contracción de "want to be" =
que quieren ser) normalmente se refiere a los miembros actuales o que aspiran
a serlo de la extensión de una pandilla de Nueva York en Ticuani o a migran
tes adolescentes en Nueva York que "quieren ser" verdaderos miembros de la

261 Hochschild. 1983.
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pandilla. Los "regulares" y quienes regresan, que no son cholos, por lo general son
jóvenes de la segunda generación, cuyas familias vuelven con frecuencia y, por lo
tanto, tienen un sentimiento de ser propiedad de Ticuani. Algunos "regulares"
también pertenecen a creW5 en Nueva York y otros formaron parte de las pandillas
cuando eran más jóvenes, pero ya no son miembros activos. Incluso los pocos re
gulares que conocí que estaban en pandillas en Nueva York, no eran identificados
públicamente ni se identificaban a sí mismos como tales en Nueva York o Ticua
ni. De ahí que ser cholos, sea una identidad pública y original entre los ticuanen
ses; andar con una crew o incluso una pandilla en Nueva York no necesariamente
los etiqueta como cholos si tienen otras identidades más importantes.

La experiencia del re~reso

a un Ticuani transformado

Entender la experiencia cambiante del retorno para los regulares requiere
prestar atención precisa a la manera en que los cholos han alterado el funcio
namiento de la adolescencia transnacionalizada que estudiamos antes. Ticuani
representa un lugar seguro para que los jóvenes regresen a llevar a cabo sus ri
tuales de adolescencia y para un sentido de pertenencia étnica, en contraste
con los temores propios y de los padres en Nueva York, que les evitan alcanzar
tanto esta libertad como la pertenencia. El surgimiento de los cholos como un
rasgo permanente de la vida de Ticuani, en especial durante la fiesta, ha cam
biado eso. La alteración se ha magnificado porque estos grupos reflejan las di
visiones del poder en Ticuani. Como grupo, los regulares tienden a ser jóvenes
que pertenecen a la segunda generación o a la generación y media, con mayor
éxito educativo o económico, cuyos amigos más cercanos en Ticuani son jóve
nes con mejores estatus e ingresos. Los cholos que regresan tienden a situarse
entre los adolescentes migrantes de menor éxito educativo o económico (también
algunos jóvenes de la segunda generación o de la 1.5) cuyos principales amigos
provienen de familias más pobres del pueblo o un rancho de los alrededores. En
general, los cholos tienen un estatus social menos convencional en Ticuani que
los regulares y tienden a ser culpados de las cosas que suceden ahU62

Mis investigadores y yo observamos cambios en la dinámica social entre los
jóvenes que regresaban durante cuatro años consecutivos para la fiesta entre
1999 y 2002. Nos reuníamos sobre todo con los regulares que conocíamos des-

262 Por ejemplo, los pandilleros del mismo rancho marginado, mencionados en el capítulo 4 en rela
ción con la elección de 1999, estuvieron involucrados en el asesinato del taxista en 1996. Pero estas ge
neralizaciones no pueden ser universalmente válidas. No todos los miembros del grupo regular a los que
seguimos de cerca eran exitosos y cuando menos uno de los cholos sí lo era. Empero, aun cuando estas
imágenes de los cholos que los presentan con menor éxito que a los regulares no captan la realidad com
pleta, sí organizan la vida social porque la gente responde ante ellas corno si fueran toda la verdad.
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de Nueva York, incluidos los grupos de amigos formados por los jóvenes que
vuelven con regularidad a Ticuani, cuyas voces hemos dejado escuchar hasta el
momento: Magda, Toño, Julia, Napoleón, Jericó, Juana, Linda y otros. Pero
también establecimos relaciones con cholos en estos cuatro años, los entrevista
mos y observamos la dinámica de relación entre cholos y regulares en diversas
situaciones durante varios años de la fiesta en Nueva York y Ticuani. Surgieron
patrones contradictorios de participación de los cholos en Ticuani. Primero, re
gresaban para participar en los mismos acontecimientos que los regulares -bailes,
fiestas, acontecimientos religiosos e incluso promesas. Sin embargo, su asistencia
y conducta en estos acontecimientos cambió la sensación que tenían los regu
lares y demostró el deseo de los cholos de dominar. En segundo lugar, mien
tras que los cholos se hicieron más visibles y "buscaban pleito" de manera más
agresiva en Ticuani en 1999 y 2000, para 2001 Y2002 las relaciones se habían
tornado más normales, aun cuando todavía tensas. Para ilustrar esto, en el
2000 los cholos amenazaron con violencia al hijo del presidente municipal si
no les compraba tacos y con matar al taquero si no les servía primero. Pero en
el 2002 este mismo presidente ofició en la boda civil de un cabecilla cholo con
una chica local. Esta evolución suavizó pero no hizo desaparecer la diferencia
social entre los regulares y los cholos.

La fricción entre los regulares y los cholos no se extiende a los niños que
no han entrado a la adolescencia, quienes no expresan preocupación alguna
por los cholos. Mientras que algunos de estos niños han sido enfrentados por
los cholos en Nueva York, en Ticuani no suelen estar fuera lo suficientemente
tarde en el zócalo o en los acontecimientos en los que comenzaron la mayor
parte de los problemas. Los niños antes de la adolescencia no han alcanzado
una edad suficiente para participar de manera independiente en los rituales
adolescentes y por tanto se encuentran fuera del "radar social" de los cholos.
No estaban completamente encerrados en sus casas en Ticuani, como sucede
en Nueva York, pero aun así tienen restricciones.

Libertad comprometida

Para entender adecuadamente cómo han afectado los pandilleros la experien
cia del retorno para los regulares de la segunda generación es necesario com
prender lo que Ticuani significa para ellos. La presencia física de los cholos en
Ticuani altera la experiencia que los regulares tienen de sí mismos en Ticuani
(en relación con un lugar) y de la presencia de otros regulares (su propiocep
ción social). Más adelante describo cómo Ticuani libera a Ceydi y a Napoleón
de la necesidad de hacer el trabajo emocional que deben realizar todos los días
en Nueva York, lo que los lleva a una experiencia física y emocional distinta de
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sí mismos. La cita muestra su explicación respecto a de qué manera Ticuani
equivale a libertad, tema frecuente en sus conversaciones. Es una pertenencia
que ellos sienten refleja sus ser más auténtico.

Ceydi: Podías quedarte fuera tan tarde como quisieras. No tenías que que
darte encerrada en casa... (y) tienes a dónde ir (al zócalo) ... (En Nueva York)
¿a dónde voy a ir? ..
Napoleón: Simplemente amo Ticuani... Piensa en los recuerdos de allá y
casi te pones a llorar... Oh, si pudiera regresar... enero de este año fue el
mejor para mÍ. .. Allá (en Ticuani) no tienes que preocuparte por... si vas a
este barrio nadie te va a decir algo... allá... conoces a la gente... ya sabes...
conocen a tu familia y te sientes tan desahogado... cuando llegamos aquÍ. ..
te sientes tan deprimido ... te sientes como encerrado... (RS: ...es como una
libertad completa para ser... ¿qué?) Para ser lo que quieres ser, ser la persona
que realmente eres, no tratando de ser alguien que no... Acá, caminas con alguien
y de inmediato -oh va a haber problemas...
Ceydi: Es como una imagen que debes tener aquí (Nueva York)... Puedo
dejar salir toda mi tensión allá. Hay más naturaleza. Y me gusta aprender
de mi cultura. Es excitante aprender más allá de lo que se espera de ti. Mi
raza (los mexicanos) simplemente se conforma con las mismas cosas. No
tratan de hacer más. Ir a Ticuani me da el valor para continuar educándo
me... No conformarme... En Ticuani puedes dejar salir tus penas -tristeza,
felicidad- Nomás ves al padre Jesús y es difícil no llorar... (RS: en Nueva
York, ¿hay cosas que se interponen?) Yeah. Estás tan ocupado que ni siquie
ra tienes tiempo de pensar en Dios. No voy a la iglesia (en Nueva York)
(cursivas del autor).

Napoleón y Ceydi describen varios tipos de trabajo emocional de los que
se liberan en Ticuani pero a los que están sujetos en Nueva York. La libertad
de este trabajo emocional les ofrece una experiencia más auténtica de sí mis
mos en Ticuani. Al poseer un espacio seguro en el zócalo (al que se refirió an
tes Ceydi) no sólo los padres pueden hacer más laxas sus restricciones, sino
que los jóvenes se sienten propietarios de Ticuani y de los rituales de adoles
cencia. Esos sentimientos de seguridad contrastan de manera notable con la
ansiedad que les provoca Nueva York, tanto a los padres como a los jóvenes.
En Ticuani, no es necesario preocuparse porque uno entre en un barrio equi
vocado, o porque se generen problemas con los compañeros por haber cami
nado con la persona incorrecta. También sienten que son alguien en el mapa
social de Ticuani -la gente los conoce y conoce a su familia. Ceydi dice que
aprender acerca de su cultura en Ticuani le ayuda a luchar por sobrepasar las
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expectativas que se tienen de ella como mexicana. También logra conectarse
de nuevo con las personas que había perdido, en especial su abuelo, con quien
se sentía muy cercana y murió en Ticuani mientras ella estaba en Nueva York.
Ceydi incluso se siente más cerca de Dios y tiene tiempo para pensar acerca
de Él y para ir a la iglesia.

Más importante, quizá, es que Ceydi y Napoleón sienten que no les es ne
cesario el trabajo emocional de disociarse de sus propios sentimientos en Ti
cuani como deben hacerlo en Nueva York. Nótese el estrecho vínculo entre lo
que dice Napoleón cuando declara que en Ticuani eres libre para ser "quien
realmente eres" y lo que señala en el sentido de que la gente comentará o te
confrontará acerca de con quién caminas en Nueva York. Ceydi también dice
que en Nueva York "hay una imagen que debes conservar". De nuevo tomamos
aquí el argumento del filósofo francés Merleau-Ponty de que realizamos a nues
tro verdadero ser en la relación con los demás. Para Ceydi y Napoleón, esto
también significa experimentarlo en las relaciones con las imágenes positivas
de mexicanidad en Ticuani, en vez de con las de Nueva York que con frecuen
cia son negativas. En Nueva York uno debe hacer el trabajo emocional de pro
yectar una imagen que evite que los otros te confronten; esto se convierte en
parte de la experiencia física y emocional del propio ser, por ejemplo, al cami
nar con alguien más. En Ticuani no necesitas hacer esto; puedes bajar la guar
dia, dejar que descanse tu "proyector de imagen emocional". Esta posesión de
un espacio cultural y físico donde se es libre de esos desafíos permite a estos jó
venes ser "quien quieres ser" por un momento. No necesitar de ese trabajo
emocional abre posibilidades para lo que llamo "experiencias encarnadas de
pertenencia" en Ticuani de maneras que no son posibles en Nueva York.

Trabajo emocional y propiocepción social:

la experiencia de los regulares acerca

del regreso de los pandilleros

El surgimiento de los pandilleros ha cambiado la experiencia encarnada del re
greso para los regulares de la segunda generación, lo cual ha requerido que en
Ticuani lleven a cabo trabajo emocional al estilo del que suelen hacer en Nueva
York. Así como los rituales religiosos generaron un contexto para sentirse liga
dos a los padres a través de la experiencia encarnada, el cambio en el contex
to de Ticuani altera el que tienen de sí mismos los regulares que retornan. Ade
más, estos cambios afectan todo el proceso que se da simultáneamente en la
adolescencia transnacional, incluidos los factores de la masculinidad y la femi
nidad. En la cita que sigue, Napoleón y Ceydi discuten cómo los cholos han al
terado para ellos el retorno a Ticuani.
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Napoleón: Allá está comenzando a ponerse como aquí... Mejor debes estar
listo porque alguien puede decirte algo... igual que sucede aquí... 263

Ceydi: ...ya no puedes caminar con tanta confianza - "de que nadie se me
vaya a plantar enfrente" (Stop uP).
Napoleón: Como siempre esperar lo inesperado... Siempre pensar -como
siempre hago cada vez que salgo o algo así (en Nueva York)- si vienen con
migo ya sé qué hacer -simplemente no decir nada y seguir caminando...
Ahora allá tienes que caminar con la misma imagen con la que caminas
acá... Ahora de repente la gente te mira como si fueras un extraño, ¿ves?...
te miran realmente muy mal... quieren comenzar contigo. Quieren tener
una pelea...
RS: ¿Qué hay de diferencia con los tipos de las pandillas allá, que no pasa
ra antes de que ellos fueran?
Napoleón: Ahora se me plantan enfrente. Igual que como piensas aquí,
cuando vas a una fiesta (o) vas a otro barrio, tienes que pensar lo mismo
allá...
Ceydi: Tienes que usar la misma mentalidad con la que caminas aquí... pero
allá ... Debo cuidarme. Protegerte, asegurarte de que estás segura. Asegu
rarte de que nadie... te falte al respeto, también...
RS: Antes... ¿nadie trataba de faltarte al respeto?
Napoleón: Antes ni siquiera tenías que pensar en eso.

Este largo intercambio muestra cómo la propiocepción social y la experien
cia encarnada de los regulares que retornan se ven afectadas por los cholos y el
trabájo emocional que ello los obliga a realizar. Napoleón habla acerca del mo
do en que para ellos Ticuani se ha transformado, de ser un lugar "calmado" a
uno "loco", donde se debe estar en guardia, ser cuidadoso con las amenazas de
peligro físico o de "falta de respeto". De ahí que actualmente en Ticuani él y
Ceydi deban "esperar lo inesperado" y andar con el mismo bajo nivel crónico
de alerta que adoptan en Nueva York, siempre con un plan para responder en
caso de que se les confronte. Ahora deben hacer el trabajo emocional de pro
yectar la misma "imagen" y la "misma mentalidad" en Ticuani que en Nueva
York. Antes, no tener que hacer tanto trabajo emocional era algo que aprecia-

26' En este párrafo cambié tres palabras del inglés para dejar más claro para los lectores lo que dice
Napoleón. Él dice "you better make sure that somebody's gonna say something...", lo que he cambiado
aquí por "you better be ready... ", lo que expresa su significado de una manera más fácil de entender para
los lectores. Más tarde dice "The pueblo doesn'l have to go through... " lo que he cambiado por "should
n't have to ... " por la misma razón. Confío en que estos cambios sean correctos porque le pregunté si eso
es lo que él denotaba y me dijo que sí, además, porque he visto que construcciones similares se utilizan
en otros contextos para transmitir significados que sólo tiene sentido cuando se "traducen" para los lec
tores de este modo. También.he hecho sustituciones similares en la siguiente cita larga de Napoleón, cam
biando por "be ready" "make sure".
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ban de Ticuani, algo que sientes se perdió por la presencia de los cholos Por lo
tanto, ellos concluyen que "allá se está haciendo como aquí", lo que les quita
un refugio a la necesidad de presentarse tan fuertes como deben hacerlo en
Nueva York. Si bien antes les fue necesario hacer algún tipo de trabajo emocio
nal al presentarse -esa negociación de su mexicanidad frente a algunos nativos
de Ticuani que los llaman "turistas"- éste no era tan duro ni se sentían tan ame
nazados, tanto emocional como físicamente. Napoleón dice que ahora "tienes
que pensar lo mismo en Ticuani que en Nueva YorK". A donde quiera que va
yas -"a una fiesta" o "fuera, para ir a otro barrio"- debes vigilar la posibilidad
de peligro y de falta de respeto. Estos sentimientos tan poderosos afectan la
adolescencia transnacionalizada que ha surgido entre los ticuanenses de la se
gunda generación y les altera la experiencia de su propiocepción social.

Esto es particularmente marcado para los varones jóvenes de la segunda
generación como Napoleón, quienes se convierten en blanco de los jóvenes ti
cuanenses nativos que desean afirmar su masculinidad al plantarse enfrente de
los neoyorquinos que retornan. Estos son encuentros muy cargados emotiva
mente. Es frecuente que los adolescentes locales nativos de Ticuani sean muy
pobres, que muchos se hayan quedado en ausencia de sus padres, además de
que su ropa permite identificarlos fácilmente en cuanto a su carácter de locales
y a su pobreza. Se burló de estos jóvenes en una conversación posterior dicien
do que ellos utilizaban "air chanclas" o "air huaraches". En vez de los caros za
patos tenis Nike air que usan los de Nueva York, estos locales utilizan huara
ches -sandalias de campesino con piel de cabra- o chanclas-sandalias baratas
de plástico a las que con frecuencia se les llamaflip flops en Estados Unidos. El
chiste de Napoleón yuxtapone de manera a la vez cruel y hábil un símbolo de
su poder y modernidad como neoyorquino, con su envidia y falta de poder eco
nómico como joven de Ticuani pobre y en el atraso. Estos jóvenes nativos ex
perimentan además su masculinidad como cuestionada porque se les etiqueta
como wanabe's por los miembros de la segunda generación que regresan y al
mismo tiempo, por los cabecillas de las pandillas en Nueva York con los que han
comprometido su lealtad en Ticuani. Efectivamente, Horacio los describió de
este modo: "esos tipos son wanabes ... si los llevaran a Nueva York, llorarían... "
En este contexto, los jóvenes de la segunda generación que visitan Ticuani con
sus tenis, su ropa y sus cadenas de marca, presentan una imagen de moderni
dad y poder que se convierte en un blanco perfecto para ser atacados por los
jóvenes locales que con ello pueden probar su hombría. Napoleón experimen
taba esto como un proceso en dos etapas, por el que los pandilleros primero in
fluían en los jóvenes locales, quienes luego cuestionaban a los jóvenes varones
de la segunda generación a su regreso a Ticuani, como era su caso. Los locales
ven "como superiores" (look up to) a los pandilleros de Nueva York y piensan
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"tengo que mostrarle que puedo hacer lo mismo que él". Esto ha "empeorado
las cosas" para Napoleón y otros jóvenes de la segunda generación que regre
san, porque "los jóvenes tienen más palabras allá, llegan a faltarnos más al res
peto... eso no me gusta... se ponen muy listos contigo... son encabronadamente
listos". El análisis de Napoleón respecto a los efectos de los cholos en la cultu
ra juvenil ticuanense, encuentra un eco en los realizados por don Andrés, ex
presidente de Ticuani, y Pedro, el primer miembro de una banda que regresó
a Ticuani.

A Napoleón se le plantaron enfrente con mayor frecuencia que a otros jó
venes de la segunda generación que regresaban debido a que es físicamente pe
queño y no se retira, y porque su novia, Marqueza, estaba con él en Ticuani.
Confrontar a Napoleón era una manera perfecta para que los wanabes locales
se probaran a sí mismos: podían contar con que mordería el anzuelo de su de
safío, tenía una novia que era deseada por otros jóvenes y no era físicamente
imponente. No obstante, era de Nueva York y por tanto encarnaba un poder
que les estaba vedado a muchos de ellos -poder de irse de Ticuani con rumbo
al norte cuando quisiera.264 Napoleón relata un ejemplo específico en el que los
wanabes locales ligados con los "Mixtecos locos" le chiflaron a su novia cuando
caminaban los dos juntos en Ticuani. En este caso, los miembros de los "Mix
tecos locos" que visitaban Ticuani no estaban ahí, pero sí estaban varios de los
miembros de la extensión local.

Napoleón: Estaba una vez en la (parada del) camión (en Ticuani) ... Co
menzaron a chiflarle a mi novia... y yo me pongo, ¿a quién le chiflan? Me
pongo ¿a quién le están chiflando? Y sólo me veían: pues a tu vieja. Y enton-
ces me enojé Tenían como 16 o 17, más o menos de esa edad. Eran tipos
de la banda amigos de Horacio, pero los muchachitos...
RS: ¿Eran tipos wanabes?
Napoleón: ...Es la palabra perfecta para lo que son... Eran muchachos de
los pueblitos, tratando de ser como los de Nueva York. .. Tratando de vestir
se como ellos... Hacen como: este muchacho es de Nueva York, déjame po
nerme listo con él. Mostrarle lo bueno que soy... ¡Oh! me le planté enfren
te a un muchacho de Nueva York. Me vi como, muy grandote.
Ceydi: Y luego dicen: "No, el güey ni hizo nada".

La historia de Napoleón muestra varias dimensiones de la cultura juvenil
transnacional. Evidencia claramente cómo las pandillas de Nueva York se han
establecido en una posición social privilegiada en Ticuani, donde varios jóve-

""Véase Massey y Jess, 1995, acerca del poder de irse.
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nes locales quieren convertirse en "verdaderos" miembros de las pandillas. A la
vez, los "muchachos de Nueva York" que regresan, a la manera Napoleón, son
utilizados como una medida frente a la que estos wanabes se ponen a prueba.
Además, estas tensiones resuenan con las diferencias sociales entre los jóvenes
locales de mayor estatus relacionados con los neoyorquinos de movilidad as
cendente y los de menor estatus, los "muchachos de los pueblitos" que a me
nudo se relacionan con los pandilleros que regresan o los migrantes menos exi
tosos. Estas tensiones se dan por el gran valor que los adolescentes ponen en
la hombría, la clase y la mexicanidad auténtica de los jóvenes miembros de las
pandillas, los regulares y los jóvenes locales. El comentario de Ceydi, por ejem
plo, respecto a que los jóvenes pandilleros locales dirían "el güey ni hizo nada"
hace uso del lenguaje que utilizarían los varones mexicanos en la Mixteca para
establecer relaciones de confianza o dominación. En este contexto, güey deni
graría a su objeto al dejar implícito que Napoleón era incapaz de defenderse
por ser literalmente tonto como un buey, o porque temía la confrontación físi
ca. Un verdadero ranchero mexicano se defendería verbalmente y al mismo
tiempo no temería la amenaza que pudiera provocar la agresión física. De ahí
que Napoleón sintiera que no tenía más opción que responderles para prote
ger su masculinidad, en especial frente a su novia en Ticuani, un lugar en el
que los acontecimientos tienen un significado exagerado.

De manera sorprendente, puedo vincularme en forma directa con las histo
rias de Napoleón y ofrecer un ejemplo. Durante el 2002 regresé a Ticuani para la
boda de Homero y caminé junto a él mientras desfilaba con sus amigos y pa
rientes, según marca la costumbre, hasta la casa de la novia la noche anterior a
la ceremonia religiosa, cuando se hace la breve ceremonia civil. En la fiesta, me
puse a servir las cervezas y las bebidas no alcohólicas con los otros hombres,
asegurándonos de que todos los huéspedes tuvieran suficiente de tomar (no
participé en servir los platos de comida porque esa es una tarea de las mujeres).
Conocí a varios de los miembros de la pandilla local, jóvenes en sus primeros
años de adolescencia, ante quienes me presentaron como amigo de Homero.
Más tarde esa misma noche, uno de esos jóvenes se sentó y, un poco tomado, co
menzó a platicarme, primero muy amigable y luego tornándose más agresivo. Me
preguntaba repetidamente "¿me entiendes?", una pregunta que con frecuencia
se convierte en una provocación que sugiere que quien la plantea te hará en
tender si no estás de acuerdo. Parecía buscar en mis comentarios alguna forma
en que yo le faltara el respeto a él, a Ticuani o a México. Por ejemplo, me pre
guntó si me gustaba Ticuani aunque yo fuera de Nueva York -pero lo hacía de
una manera en que insinuaba su sospecha de que realmente no me gustaba. Le
contesté que realmente me gustaba Ticuani y que había regresado durante años
y mencioné a algunos amigos adultos de ahí, incluido Homero, diciéndole que
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me trataban como si fuera otro hermano o hijo de ticuanenses. Aunque pude
hacer que la situación se tranquilizara, me di cuenta de que habría sido muy di
fícil para alguien como Napoleón explicar quién era sin que se le humillara. El
que este joven en apariencia buscara una discusión que le diera un pretexto
perfecto para sentirse insultado y luego atacar, verbalmente o de otra forma,
dados el contexto y la persona de que se trataba, es de hacerse notar. Estába
mos en mitad de la boda de un cabecilla de su pandilla y él estaba intentando
provocar a alguien que, según todos los indicios, era un adulto pleno y física
mente mucho más corpulento que él. Me había visto hablar y reír con Homero
y con otros adultos, incluido el presidente municipal, quien realizó la ceremo
nia. Aunque por lo regular la gente se dirigía a mí con el término "joven" (for
ma de dirigirse a un hombre desconocido de poca edad) y acababa de entrar
en los 30, lo que ya no es el caso. En el momento de este incidente tenía 38
años, algunas canas en las sienes, medía un metro ochenta y pesaba unos 90 ki
los, era unos 20 años mayor que mi interlocutor quien, me dijeron después,
tendría unos 15 o 16 años de edad. El encuentro en algunos momentos se tor
nó tenso y sentía que me enojaba con ese joven y estaba a punto de perder la
paciencia con él, aunque a la vez me ponía nervioso en cuanto a lo que él pu
diera hacer. El encuentro fue instructivo en cuanto a la forma en que funcionan
las dinámicas de confrontación y cuánto trabajo emocional requieren. 265

Este encuentro me dio también la posibilidad de reflexionar acerca de cómo
el sentido emocional y físico de sí mismo, y la propiocepción social puede alte
rarse por esos desafíos. Mi ira ante los intentos de este joven por distorsionar
algo que yo dijera para convertirlo en una ofensa, se convirtió en una interrup
ción en el flujo de sentimientos de esos días. 266 Estaba contento de haber regre
sado para estar presente en la boda de Homero y haber desfilado con él cuando
llevó la cabra a casa de su novia. Pasó mucho tiempo conmigo durante esta ca
minata y aun más tarde, a pesar de que le di varias oportunidades para que se
retirara. Estaba feliz de verme y quería decirme cómo le había ido en la vida des
de la vez anterior en que hablamos, con muchos cambios políticos, incluidos su
compromiso y matrimonio. También estaba contento de regresar a Ticuani y
sentirme como la persona pública, "el gringo", que tiene amistad con muchos
ticuanenses, desde el presidente municipal hasta el pandillero que regresa. Los
desafíos de este joven amenazaban con cambiar mi categoría para hacerme un
"forastero" irrespetuoso. Claro que todavía era un forastero, aun cuando sintie-

'65Por supuesto que el trabajo emocional que necesita realizar Napoleón, unjoven de la segunda ge
neración que regresa a Ticuani, no es exactamente el mismo que necesito realizar yo, primero como un
joven estudiante de doctorado y luego como profesor estadounidense, adulto y blanco, En publicaciones
posteriores reflexionaré sobre esto,

'""Me baso de manera laxa en Csikszentmihalyi, 1990, 2000.
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ra esta corriente de alegría y que este joven me lo recordara era lo que molestaba
tanto. De ahí que mi sensación de ser alguien que tiene un lugar real en Ticuani
fuera interrumpida por este joven, tuve que dejar de divertirme y ponerme a tra
bajar en resolver esta situación potencialmente seria. Al hacerlo, debí hacer el
trabajo emocional de negar, en el exterior, que estaba enojado, poniendo en cam
bio la cara del entusiasta investigador. Su postura acababa, en el contexto inme
diato de nuestra interacción, con cualquier reconocimiento de mi historia en Ti
cuani y mi "derecho" a estar ahí. Me empecé a enojar que él no supiera, o no le
importara, que yo era alguien ahí. ¿No me había visto caminar y reír con Ho
mero?, han el presidente municipal?, ¿con muchos otros?, ¿no sabía que había
estado viajando a Ticuani probablemente desde antes de que él naciera? Me
obligué a no mostrarme alarmado, sentarme relajado en la silla y resolver la si
tuación. Pero también pensé en lo difícil que sería para Napoleón negar su eno
jo, y por tanto sentir que arriesgarse a traicionar su masculinidad, a la vez que
pensaba en la forma que su experiencia de su ser físico y emocional sería diferen
te en un Ticuani plagado de tales desafíos, un lugar en el que antes no existían.

Mi vivencia también da pie a la reflexión sobre la propiocepción social y las
alteraciones en las relaciones sociales. Supe que la situación se empezaba a po
ner seria cuando las demás personas en la mesa, todos miembros de la segun
da generación de ticuanenses que regresaban al pueblo, giraban el cuerpo para
no darnos la cara, o vernos sólo en un ángulo oblicuo, de modo que no nos daban
la espalda pero sí marcaban con su gesto el estar fuera de la situación. También
dejaron de hacer contacto visual conmigo. Me di cuenta de que había quedado
atrapado en el espacio social de evitación y distanciamiento social que antes ha
bía visto se creaba en torno a los cholos. Pero también sabía que estaban escu
chando y que me ayudarían si las cosas realmente se salían de control. Cuando
al fin se fue el joven, la gente de la mesa se volvió otra vez hacia mí y me pre
guntó, "¿qué pasó con él?" Esta pregunta marcó el regreso a la interacción so
cial anterior e igualmente mi retorno al espacio social "regular". Al experimentar
sus reacciones a la situación reforzó mi experiencia del riesgo de la situación y
el distanciamiento y el aislamiento social de los cholos.

Respuestas al pandillerismo en Ticuanl
por parte de la segunda generación
y de sus amigos de Ticuani

Los regulares de la segunda generación y sus amigos locales de Ticuani por lo
general evitaban las confrontaciones con los cholos de tres maneras. Se asocia
ban con hombres más grandes, en especial miembros "retirados" de las pandi
llas que podían suscitar el respeto de los cholos sin pelear. También ejercían las
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prácticas de la deferencia o la distancia social en los espacios en que la proxi
midad de los cholos no se podía evadir, o evitaban por completo a los cholos al
soslayar espacios donde pudiera haber contacto con ellos, o bien, se iban cuan
do éstos llegaban. Sin embargo, algunos regulares y sus amigos que regresaban
a Ticuani se negaban a ceder ante ellos y "sostenían la mirada" ante las "miradas
duras" de los cholos e incluso peleaban. Estas prácticas ayudaban a generar la
sensación del ya mencionado tiempo social acelerado y constituían los vehícu
los ideales para demostrar diversas formas de masculinidad y pertenencia.

Evitar el confliao por los medios necesarios

Los métodos de los regulares para negociar en sus relaciones con los cholos re
cuerdan el análisis clásico del sociólogo Erving Goffman acerca del estigma,
con una curiosa inversión del poder. Para Goffman, la gente estigmatizada
aprende a manejar su estigma, por ejemplo al "pasar" como miembros del grupo
no estigmatizado, o intentando manejar el flujo de información que los desa
credite. Carecen del poder para oponerse a lo que otros consideran la legitimidad
de su estigma y por ello deben conformarse con manejar una dura realidad. Los
cholos que regresan pueden ser estigmatizados por las sociedades más amplias
de Ticuani y Estados Unidos, pero también tienen poder y cierto atractivo so
cial, en especial entre los jóvenes ticuanenses más pobres que viven ahí todo el
año. Como ya estuvieron en Nueva York, son modernos; al ser parte de una
pandilla encarnan una peligrosa masculinidad. De manera similar, aun cuando
la mayor parte de los regulares teme a los cholos, eso no significa que carezcan
de poder. Pueden, y lo hacen, negarles reconocimiento o aceptación, una ne
gativa que los cholos resienten profundamente. Mientras que los regulares in
tentan establecer una distancia física, moral y social entre ellos y los cholos, por
su parte los cholos proyectan una imagen de dureza y una narrativa alternati
va de la migración y el retorno. También logran cierta legitimidad debido a que
su narrativa más cruda de lo que significa la migración encuentra eco en las du
ras experiencias de vida de muchos jóvenes en Ticuani, de una manera que no
está presente en la narrativa positiva típica de la migración. En tanto que los
jóvenes de Ticuani, en especial aquellos cuyas familias se fueron antes o quie
nes regresaron contra su voluntad, desean migrar. también reconocen que ello
les representa problemas frente a los cuales los cholos les prometen protección,
y un sufrimiento que se valida y se expresa en la narrativa de los cholos. Por
tanto, el proyecto alternativo de los cholos no sólo rechaza el riesgo de ser juz
gados como un fracaso para aquellos que no logran un éxito convencional en
la narrativa de los inmigrantes, y en cambio les ofrece una retórica alternativa
de confirmación propia. Los cholos tienen la amenaza de la fuerza y del honor
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del macho, pero carecen del poder para ganar la posición social que a la vez de
sean y rechazan. Los cholos, al mismo tiempo que se oponen al estigma, lo ma
nejan. Por su parte, tienen la tarea de hacer el trab~o emocional de desear la
aceptación social a la vez que parecen evitar y desafiar a quienes den la aparien
cia de negárselas.

La primera estrategia de los regulares era asociarse con hombres mayores
que pudieran suscitar el respeto de los cholos sin pelear. Vi cómo operaba esa
dinámica con Pepe, quien tenía unos 30 años y había sido uno de los "pandi
lleros originales" de los "Rancheros de Brooklyn" durante los años ochenta y
noventa. Dejó la pandilla, se enlistó en el ejército, se casó y tuvo hijos. En el
año 2000 regresó a Ticuani para sus vacaciones. Aunque él y otros me dijeron
que ya no estaba activo en la pandilla, veía a los cholos en las ligas deportivas
en las que todavía jugaba. Pepe me dijo que como antiguo oficial, los cholos
"me respetan". Además conservaba una bien ganada reputación de ser duro e
impredecible cuando sentía que se le faltaba al respeto. En Ticuani, los regula
res más jóvenes lo utilizaban como una base de seguridad y lo buscaban des
pués de que aparecían los cholos, pero antes de que empezaran los problemas.
Pepe me dijo que sabía que los cholos no lo molestarían a él, su familia o sus
amigos si estaba o se le había visto con ellos.

Una segunda estrategia de los regulares era evitar el contacto social con los
cholos aun cuando la cercanía era inevitable en situaciones como los bailes. En
este caso, la distancia social se manifIesta en el modo que los regulares y los lo
cales se relacionarían con los cholos. De ahí que la mayor parte de las mucha
chas que regresaban de Nueva York no bailaran con los cholos, muchos cholos
no bailaban en absoluto y meramente se quedaban en una orilla, tomando y
mirando. Es de señalar que, cuando los miembros de mi equipo de investiga
ción hablaban con los cholos, nuestros amigos del grupo de regulares no hacían
contacto visual con nosotros, ni nos hablaban o se acercaban. Nos advirtieron
que no creyéramos nada de lo que dijeran los cholos -"son mentirosos"- y que
los evitáramos, a ellos y al peligro que representan. Aunque con frecuencia lo
hicimos así, de todos modos nos las arreglamos para desarrollar relaciones con
algunos de ellos. Las notas de Griscelda Pérez y su trabajo escrit0267 para este
proyecto lo describen:

En Ticuani, cuando llegaban los pandilleros, algunos de nuestros infor
mantes nos advertían que debíamos irnos pronto de la fiesta o el lugar en
el que estábamos. Sin t"mhargo, esto se daba sólo en los casos en que se
acercaba el final de la noche y no había mucha gente en los alrededores.

"
i7 Griscelda Pérez. notas de campo en el proyecto de la segunda generación, 1999, p. 5.
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Sus actitudes eran simplemente que nos fuéramos y no preguntáramos.
Cuando Joy vio que se aproximaban a mí, no podía creer que yo les habla
ra. Me pidió que no la presentara porque no le gustaban los "Mixtecos lo
cos" y tampoco quería conocerlos. En otra ocasión, Lazario interrumpió de
inmediato su conversación cuando vio que uno de los pandilleros se me
acercaba.

Después supimos que Joy había sido perseguida por los "Mixtecos locos"
en Brooklyn. Otros hombres y mujeres adultos de más edad advertían a sus hi
jos adolescentes que no interactuaran con los pandilleros y no los confrontaran
porque sería peligroso.

Tuve experiencias similares al hablar con los cholos. En un caso, estaba sen
tado en el zócalo hablando con Dionisio, quien había vivido varios meses en Ti
cuani. Mientras hablábamos, más de 15 jóvenes locales o de los que regresaban
de Nueva York, pasaron junto a nosotros, pero sólo dos saludaron abiertamen
te, mientras que sólo uno, que además conocía a Dionisio, se detuvo a platicar.
No obstante, en los días siguientes, varios de los mismos jóvenes hicieron co
mentarios sobre mi conversación con Dionisio. Él me platicaba acerca de un
amigo de su pandilla que le había disparado pero no lo había denunciado ante
la policía porque estaba borracho y se iba a casar la siguiente semana. Los jó
venes que pasaron sin saludar habían estado escuchando -no podían creer que
Dionisio hablara acerca de eso tan abiertamente en el zócalo ni que hubiera
dejado pasar todo el asunto. Ellos decían: "dejar que tu amigo te dispare es de
masiado; está loco". Otros que no habían hablado al pasar, posteriormente me
advirtieron que tuviera cuidado. Aun cuando mantenían su distancia social, es
cuchaban.

Estas interacciones hacen necesarias dos formas de trabajo emocional de
los regulares, que se dan como resultado de tipos particulares de propiocepción
social. Los regulares deben primero disimular su miedo a los cholos, lo que ha
cen con tácticas de evitación al estilo de Nueva York, al desviar la mirada y con
servar el cuerpo en una tensión casual, una naturalidad forzada. Pero también
realizan el trabajo emocional de manifestar su ira y su poder social de manera
"oculta", al tratar a los cholos como socialmente invisibles, evitándolos o igno
rándolos. Por ello, los amigos que pasaron junto a mí en el zócalo mientras ha
blaba con Dionisio tenían la experiencia encarnada de una escucha atenta que
se conjugaba con una profunda desconexión social en un lugar donde solían
unir estas cosas. Estaban acostumbrados a tener todos los sentidos alertas y es
tar enganchados por completo socialmente. Para los miembros de la segunda
generación que regresaban, el zócalo es un lugar de pertenencia que se ha en
rarecido y caminar en torno a él es quizá la expresión física y emocional más
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importante de pertenencia -recuérdese la sorpresa de Linda cuando decía que
no estaba soñando cuando realmente se encontraba en el zócalo de Ticuani; el
que está organizado para facilitar la interacción social. Tiene un sendero exte
rior rectangular de grandes proporciones, rodeado de bancas; en el interior se
encuentra un quiosco (donde se venden botanas), conectado con el rectángulo
exterior por varios senderos pequeños. El efecto es el de un rectángulo que ro
dea un círculo, conectado por una estrella de senderos. Cuando la gente cami
na por el rectángulo exterior o los senderos que llevan al quiosco, se detienen
y hablan con los que están sentados en las bancas o en las jardineras de los sen
deros. Además, el rectángulo bordea por un lado con la carretera local, y por
los otros con el mercado, el palacio municipal y un área abierta que durante la
fiesta alberga puestos y juegos de video. En consecuencia, al caminar en derre
dor del zócalo, se recorren los diversos mundos sociales de Ticuani: primero
uno se encuentra con un grupo de adultos que han regresado de Estados Uni
dos que habla con sus contrapartes locales, luego a uno de niños locales en
edad escolar, después a un grupo de regulares de la segunda generación que
habla con sus amigos de Ticuani y posteriormente a los cholos, todos en un es
pacio reducido. Esta descripción da a las palabras de Ceydi y Napoleón, en el
sentido de que caminar y actuar de la misma manera que como lo hacen en
Nueva York, un significado más intenso e incluso palpable. Al tener que pro
yectar su rostro de Nueva York y caminar con su forma de hacerlo en Nueva
York, experimentan una pérdida de su anterior fluidez en la experiencia física
y emocional, que les era tan preciada en ese espacio.

En tercer lugar, los regulares se iban a otro lugar cuando los pandilleros se
acercaban o hacían notar su presencia. Tal estrategia de evasión se convertía en
una especie de minuet cuando la fiesta estaba por terminar, en el lapso en que
las miradas duras se repetían o se intercambiaban golpes con algunos regula
res en tiempo socialmente acelerado. La boda de una mujer ticuanense nacida
en Nueva York, con un hombre de la ciudad de México, se convirtió en ocasión
para un tenso encuentro entre los regulares y los cholos. 268 Las bodas por lo ge
neral son acontecimientos públicos en los pueblos pequeños de México, y
quien quiera puede asistir y comer. Esta recepción se dio en la cancha de bas
quetboljunto a la carretera principal y después de la cena los invitados empe
zaron a bailar. Llegaron los cholos y comenzaron a lanzar miradas agresivas a
Napoleón y las mujeres de nuestro grupo les pedían que bailaran con ellos. La
mayoría se negó a hacerlo y una de ellas les dijo que eran demasiado groseros
para bailar con ellos. Al ver que la tensión crecía, Jericó, el primo de mayor

'6HPOCO tiempo después me describieron la situación Jericó y Napoleón, y luego otra vez, un día más
tarde en una entrevista con los dos, igualmente hicieron otros miembros del equipo de investigación que
se encontraban en la boda (notas de Sara Guerrero-Rippberger, 2000; notas de Griscelda Pérez, 2000.
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edad del grupo, dUo a los otros que iba a los gallos y todos debían ir con él, lo
cual hicieron. Supe de este encuentro cuando el grupo llegó a los gallos, don
de yo estaba. Napoleón empezó a decirme que quería regresar las miradas
agresivas a los cholos, pero que fue entonces cuando Jericó le dijo que se fue
ra. Al escucharnos hablar, Jericó se metió y le dUo a Napoleón: "Ya te dUe, <<00

seas estúpido, porque si hay problemas no vaya estar yo ahí»". En una entre
vista conjunta de regreso en Nueva York les pedí a Napoleón y aJericó que me
cuentan cómo habían entendido esos eventos.

Jericó: Me estaba preocupando que... fueran a comenzar con mi primo Na
poleón ... me estaba diciendo que aquellos tipos lo seguían mirando, así que
le dUe, escuchen, vámonos... Pero... porque pusieron una canción, todos que
rían regresar a la fiesta. Pero yo decidí que no, ya me dUiste que esos tipos te
están mirando duro... así que nos vamos... Napoleón quería regresarse y yo es
taba como, escucha, si quieres regresarte, regrésate, pero yo no vaya estar ahí
por si pasa algo malo ... (RS: Sí, dime cómo decidiste eso... ) Pensaba que si
algo les pasaba a mis primos entonces la culpa era mía. Mis tías y tíos me echa
rían la culpa de todo, sabiendo que soy el primo mayol~ que debía ser más res
ponsable y cuidarlos... asegurarme de que llegaran a casa... bien y seguros. Así
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que se me ocurrió todo eso y, francamente, no soy una persona a la que le gus
te buscar problemas, así que cuando veo problemas trato de evitarlos. Por eso
estaba tratando de hacer que Napoleón... también evitara los problemas.

Esta historia ilustra claramente la estrategia de evasión y poner distancia
social y física de por medio entre los cholos y ellos. Jericó también ejerció una
autoridad masculina y familiar específica y responsabilidad en una situación
que el grupo veía como peligrosa. Ejerció su autoridad y cumplió con su obli
gación como el primo mayor para resguardar a sus primos. Que todos lo siguie
ran indica su percepción común del peligro y el reconocimiento a su autoridad.
Para los cholos, esto confirmaría lo poderosos que eran y lo presumidos que
son otros -se fueron porque nos tuvieron miedo y nosotros ni siquiera los ame
nazamos. Estas son dos caras del minuet descrito.

La decisión de Jericó encarna una "masculinidad a largo plazo" con respec
to a los cholos, a través de la cual se evitan los problemas, incluso si los demás
perciben que estás perdiendo tu imagen. Pones tu visión en metas de mayor al
cance que superan el contexto inmediato de estos desafíos rituales de la mas
culinidad. La decisión de Jericó impuso una estrategia al grupo, la que limitó
la capacidad de Napoleón para seguir con una versión más machista de la mas
culinidad ranchera o una masculinidad chola, para la que estos desafíos son de
importancia y deben ser respondidos de inmediato o arriesgarse a ser un "puto".
Si Napoleón hubiera pensado que "lo apoyaba" y hubiera entrado a la pelea
para defenderlo, el encuentro se habría dado de manera muy diferente, como
sucedió en otros con características similares en los que estuvo involucrado Na
poleón. Ahí donde Jericó ve un problema a evitar, Napoleón ve un reto a res
ponder. En nuestras conversaciones de seguimiento, les pregunté a ambos qué
debía hacer un hombre en esa situación. Sus respuestas muestran sus diferentes
visiones de la masculinidad, pero es curioso que cada uno de ellos esté de acuer
do con parte de la otra visión. Le dije a Jericó:

RS: le pregunté a Napoleón lo que significaba ser hombre... en esa situa
ción. Me repitió la misma cosa: "si me vas a mirar agresivamente, bien pue
des plantarte enfrente (Step uP) de mí, porque sin importar que yo sea cha
parro no voy a dejar que me pierdas el respeto mirándome duro". ¿Cuál es
tu concepción de lo que ser hombre significaba en esa situación?"

Él contestó:

Jericó: Ser hombre es simplemente tratar de evitarlo... Podrían golpearte du
ro... , pero puedes evitarlo y estar vivo al día siguiente. Porque nunca sabes.
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Si mi primo Napoleón o alguien se enfrentaba con esos tipos y luego ellos
hacen algo malo... como golpearte o dispararte, se acabó. ¿Vas a ser atacado
sólo porque me miraste duro? Nah, prefiero evitarlo y luego vivir para ver el
nuevo, el siguiente día. Por eso le dije a mi primo, "oye, vámonos..."
RS: ... ¿No eres menos hombre porque dijiste vámonos de aquí?
Jericó: No... porque no necesito probarme, plantarme enfrente de ti y de
cir, "¿por qué me miras duro?" Verme duro, "¿por qué no haces algo?" No
siento que sea adecuado.

La visión "a la larga" de Jericó interpreta que su masculinidad se sostiene en
su ejercicio, tanto de la autoridad, como de la discreción, conserva una negocia
ción implícita con sus parientes adultos y su propio futuro. Ejerce su liderazgo al
alejar a todos del peligro, además, cumple con su responsabilidad ante sus pa
rientes más viejos y más jóvenes al ejercer un mecanismo de control social. Sos
tiene su masculinidad por medio de una postura menos conflictiva que muchos
verían como ser "puto" -en efecto, otros de su grupo lo criticaron después ante
mí diciendo que él debía haber apoyado a Napoleón-, pero a la que ve en térmi
nos de mantener seguros a todos en el largo plazo y hacerlos capaces de buscar
el éxito, la hombría u otros bienes, en otra parte -en la escuela, en el cumplimien
to de las expectativas de los padres y en evitar un conflicto innecesario. Incluso
habla de esas confrontaciones como "inadecuadas", con lo que muestra su senti
do de que los hombres maduros ni miran agresivamente ni responden a esas mi
radas, en especial cuando son tantos los riesgos. Aun así, incluso dentro de esta
narrativa de la masculinidad, Jericó a veces está de acuerdo con una línea de
mayor machismo. Al final de la cita, desafía a los cholos ausentes -"¿por qué no
haces algo?"- en vez de simplemente "verme duro". He escuchado aJericó decir
esas cosas en otros contextos al comentar acerca de la agresión de los cholos, aun
que sus acciones siempre han ido en la línea de la masculinidad a largo plazo.
Pienso que la narrativa más machista es tan dominante entre los hombres ado
lescentes que Jericó debe señalar a su audiencia y quizá a sí mismo, que la visión
que expresa de la masculinidad tiene sus límites y podría permitirle responder
de una manera machista, al menos en teoría, si se le presiona demasiado.

Las reacciones más vigorosas de Napoleón estuvieron moderadas por la
presencia de Jericó y sus primas, a quienes sentía que pudo hacer peligrar en
caso de haber peleado. Su primera reacción fue también mirar agresivamente
a los cholos y defender así su masculinidad. Durante mi entrevista posterior
con ambos le pedí a Napoleón que me diera su versión de esos eventos.

Napoleón: Cuando bailaba, me miraban, .así que le dije a Jericó ey, si-
guen mirándome... como si quisieran hacer algo... Estaba enojado No me
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miren si van a hacer algo... En ese momento estaba como "vámonos" por
que mi primo estaba con nosotros, dos de mis primas y otra muchacha, ha
bía más mujeres que hombres. Estábamos como que debíamos irnos para
evitarlo. No quiero que mi primo se meta en esto, así que lo escuchamos a
él Qericó) y nos fuimos. Yo quería regresar porque iban a pensar que esta
ba asustado... pero, ¿saben qué? .. Así es como me fui yo también (igual que
Jericó)... No tengo nada que probar, Qericó) tiene razón, así que vámonos.
Así que nos fuimos, y no lo pensé dos veces hasta que llegamos a los gallos,
cuando le dije "Ey, esos tipos (niggas) me estaban viendo duro... no fue só
lo ese día que me miraron duro. Fue toda la semana... Si estaba con mi ex
novia), le decían algo. Si andaba solo, me decían algo a mí."

El primer instinto de Napoleón es devolver las miradas agresivas de los
cholos, considera plantárseles enfrente y preguntarles si había algún problema.
Que no lo haya hecho así lo muestra manejando la situación de una forma que
evita aumente la violencia pero refuerza el sistema de significado más amplio.
Al mirar recíprocamente con dureza a los cholos y luego decir a sus amigos que
deberían hacer algo en vez de sólo mirarlo, Napoleón muestra que entiende lo
que el sociólogo Elijah Anderson llama el "código de la calle" y el sociólogo
Jack Katz denomina la "generación del temor".269 Al responder a las miradas
agresivas aumenta el nivel de la confrontación, pero no lo hace a tal grado que
los cholos tuvieran que responder. Al contar la historia a sus amigos los ha de
valuado al describirlos como putos que miran agresivamente pero que no pa
san a las acciones para respaldar los gestos. Al no bajar los ojos se niega a ce
der ante su intento de generar temor en él, defendiendo su honor. Física y
emocionalmente Napoleón se siente un hombre fuerte y honorable frente a sus
amigos. Esta dinámica, sin embargo, siempre trae consigo el riesgo de que al
guien calcule o perciba incorrectamente y se dé el ataque. La dinámica del ho
nor masculino de los cholos y los jóvenes como Napoleón generan un contex
to en el que la confrontación y el riesgo de violencia constituyen una amenaza
constante.

Como sucedió aquí, es frecuente que esta dinámica pierda fuerza debido a
la intervención de hombres más viejos o mujeres más jóvenes, o porque los jó
venes protagonistas masculinos piensen en su propia seguridad. Napoleón se
retira porque debe proteger a sus primas y a Jericó, a quien ve como un hom
bre más viejo pero menos duro y con menos conocimiento de los conflictos calle
jeros que él. No quiere pelear si hay más "muchachas que hombres" o sólo con
Jericó, quien no sabría qué hacer. Sin el apoyo de Jericó para desencadenar la es-

'6YKatz, 1988; Anderson, 1999.
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calada de violencia, Napoleón también se permite, dada la proximidad de la
amenaza en la boda, adoptar la definición de masculinidad de Jericó cuando
dice que no tiene "que probarse". He visto una dinámica similar en otros lugares.
Pienso que estos jóvenes algunas veces buscan conflictos en los lugares donde
saben que sus novias u otros parientes, hombres o mujeres, intervendrán para
detenerlos. Si intervienen las mujeres, entonces la disminución de la violencia de
los hombres es una forma de ser responsable por sus mujeres. Si intervienen
otros hombres, entonces lo perciben como haber escuchado el consejo mascu
lino o haber mostrado la fuerza suficiente para intimidar al contrincante. No
obstante, es de hacer notar que, dados los tipos correctos de contactos sociales
y de influencia, la versión de masculinidad de Jericó puede triunfar sobre la
otra más machista, incluso en el caso de Napoleón, quien está comprometido
más con la segunda versión. Pero el hecho de que Napoleón tenga dificultades
para mantener esta perspectiva cuando regresa a los gallos -que tema lo vean
como un "puto", e intente atraer a Pepe, el antiguo miembro de una pandi
lla, como apoyo para regresar y confrontar a los cholos- muestra lo seductora
que es para él esta narrativa de la masculinidad.

Esta indecisión de Napoleón entre la visión de la masculinidad más ma
chista y la que considera el largo plazo, muestra también el trabajo emocional
que ha de realizar para intentar aclarar lo que "realmente" siente y cómo esto
lo conduce a una percepción física y emocional de sí mismo en medio de un
conflicto. Se siente enojado porque los cholos lo están mirando, pero debe ne
gar ese coraje y justificar su salida, lo que lo pone en riesgo de verse él mismo
como "puto", una forma de defensa de las mujeres y su primo menos combati
vo. Pero también entiende el punto de vista de Jericó y quiere adoptar esa po
sición. Su percepción física y emocional de sí mismo manifiesta ese conflicto.
Recuerdo que en los gallos, cuando Napoleón contaba su encuentro reciente
con los cholos en la boda, pasó de desechar la afrenta (en especial cuando ha
blaba con Jericó) y tratarla como algo que no valía la pena, a agitarse y enojar
se al discutir cómo había sentido que le faltaban al respeto con sus acciones y
expresar su deseo de regresar y exigir que lo respetaran. Los músculos del cue
llo se le tensaban al hablar y su cara se enrojecía. La expresión física de Napo
león de esta dinámica emocional también difiere en presencia o ausencia de los
cholos. Al estar en presencia de ellos, Napoleón, en efecto, vuelve a las mira
das agresivas, pero no por demasiado tiempo, y luego busca la confirmación y
el apoyo de sus amigos. Expresa su ira más físicamente cuando habla con sus
amigos que cuando regresa las miradas a los cholos. Cuando no está ante los
cholos y narra su experiencia, su ira se manifiesta abiertamente de manera fí
sica. Gesticula iracundo y frenéticamente y luego se vuelve frente a un cholo
imaginario y le grita ey, ¡¿por qué me ves si no vas a decir nada?! Encuentra d,.i-
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fkil contenerse y ciertamente parece disfrutar la sensación física de esta expre
sión kinética de su ira y su masculinidad.270 Con base en esto, dos cosas pare
cen claras. Primero, que no podía conseIVarse de manera estable en una de es
tas posiciones; se inclinaba hacia las masculinidades ranchera y chola, pero no
podía comprometerse en ellas en el contexto del liderazgo de Jericó en la mas
culinidad de largo plazo. En segundo lugar, era claro que la experiencia de sí
mismo era p~ofundamente diferente cuando trataba de "probarse" estas dos
versiones diferentes de masculinidad. Su propiocepción social era inestable y
alternaba entre las experiencias que le proporcionaban las masculinidades más
machistas y la visión a más largo plazo.

Plantarse frente a otros o retirarse

Otros regulares, al toparse con los cholos, tenían encuentros violentos o muy
cerca de convertirse en tales cuando respondían a las provocaciones al aumen
tar la intensidad y lo que se ponía en juego. En la mayor parte de los casos se
suscitaban insultos, reales o percibidos, a los que se respondía en especie, aun
que en dos de ellos los cholos les habían pedido sus números de teléfono o que
bailaran con ellos a las novias de los regulares. En todos los casos en los que hubo
violencia estaba involucrado el alcohol; en los más serios, las familias de los jó
venes que no participaban en las pandillas, inteIVinieron para terminar con la
escalada de violencia. Cuando Napoleón confrontó a un joven más grande que
él, nacido en El Ganado, por faltarle al respeto y pedirle el número de teléfono
a su novia, se evitó la violencia por la presencia de dos amigos: Lazaría, quien
habló a favor de calmarse, y un primo más grande y de mayor dureza con repu
tación de "apoyarlo" (had his back) de manera definitiva. El rival de Napoleón
era un wanabe que andaba con una extensión local de los "Mixtecos locos". La
zario vio las acciones de Napoleón como apresuradas y peligrosas; los primos de
Jericó buscaron a Napoleón para que no "le fueran a brincar encima". Más tar
de, regresó a ver a su novia Marqueza y otras amigas, quienes tiraron todo el al
cohol que les quedaba para que no se emborrachara más y no se pusiera más
agresivo. Marqueza le gritó: "puedo dejarte tomar pero no dejarte enloquecer".
Él también le gritó pero más tarde dijo que "lo acepté porque supe que estaba
en lo correcto". La confrontación de Napoleón ponía a prueba la autenticidad
de su masculinidad ranchera. Ponía a prueba su temeridad frente a su novia y
sus primos y amigos, quienes luego lo apoyaron y protegieron. Mostró que el al
cohol había sido en parte la causa de su agresión, que un verdadero ticuanense
se torna peligroso si toma y que por ello aceptó que su novia lo tirara.

"0 Este párrafo y algunos similares se basan en mis reflexiones sobre el material de Katz. 1999.
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Toña también tuvo varias confrontaciones con los cholos por su novia. A él
lo lastimaron en algunos de estos pleitos, mismos en los que intervinieron sus
familiares y amigos para que terminaran. Pero las tensiones continuaron du
rante la semana y el alcohol siempre estaba presente. No queda claro si la gen
te se emborrachaba y peleaba cuando se desinhibía o si tomaba para disminuir
sus inhibiciones y estar listo para pelear. Estaba claro que las mujeres y otros
parientes supervisaban lo que estos jóvenes tomaban para evitar que las con
frontaciones se volvieran demasiado violentas, mientras que los hombres inten
taban probar que eran más machos que los otros frente a las mujeres y otros
hombres. Esos pleitos por lo común ocurrían en fiestas, de modo que la emer
gente comunidad mexicana pudiera ser testigo de ello y reconocer que el hombre
había defendido su hombría, pero también intervenían antes de que las cosas
se agravaran demasiado. Los parientes de estos regulares belicosos pensaban
que las respuestas agresivas a los cholos eran "tontas" y que llevaban consigo el
riesgo de agravarse. Por ejemplo, en 1999, aunque la pelea de Toña fue interrum
pida, los "Mixtecos locos" pintaron sus graffitis afuera de la casa de la abuela
de su novia, con lo que le hicieron saber que lo estaban vigilando y que sabían
dónde vivía su gente.

Bajar la mirada

Los conflictos de Toña con los "Mixtecos locos" se agravaron en el 2001, como
parte de las tensiones entre los grupos más grandes. En el capítulo 5 expuse
brevemente el conflicto entre los Buendía y los Zavala y los "Mixtecos locos",
respecto a quién "baja los ojos" ante quién. Pero los Buendía y los Zavala ha
bían visitado Ticuani desde su infancia y sentían que era suyo, sin embargo, su
forma de compartir el espacio se había tensado de varias maneras para el 2001.
Meter a los cholos como grupo en la ecuación había aumentado las tensiones. En
un caso, a dos de los Zavala algunos "Mixtecos locos" se les plantaron enfrente
durante una fiesta y les dijeron "ustedes no son punks. No le bajan la mirada a
nadie. Ey, esta es nuestra área. Este es nuestro pueblo. No queremos proble
mas" y les mostraron las pistolas. "Todos estaban armados", dijo Erving Zava
la, quien dijo que él y su primo no se impresionaron, pero no querían pelear:
"también traíamos pistolas. Pero odiamos la violencia". Dijo que los "Mixtecos
locos" pensaban que Ticuani era su pueblo y que la fiesta local era como una
fiesta mexicana con una semana de duración en la que cada quien se plantaba
enfrente de los demás. Al plantarse ante tantos, los "Mixtecos locos" se involu
craban en el uso ranchero de la violencia para defender el honor. Otro de los
Zavala también me dijo que no le impresionaban las pistolas de los cholos y que
su padre le había enseñado cómo utilizar una pistola: "también tenemos pisto-
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las. Mi padre le dijo, <<la pistola está en la casa. No tengas miedo de usarla si la
necesitas»". El conflicto potencial tenía que ver con la cuestión de a quién per
tenecía Ticuani en realidad y qué tan lejos iría cada lado para probarlo. Es in
teresante que los "Mixtecos locos" frecuentemente llamaran a sus antagonistas
"puertorriqueños" aun cuando todos habían nacido en Ticuani o eran hijos de
ticuanenses. Cada lado se presentaba a sí mismo como participante involunta
rio en el conflicto potencial-simplemente habían venido a divertirse y "esos ti
pos" se estaban metiendo con ellos. En última instancia este sentimiento se im
puso y evitó un conflicto serio.

En el baile de 2001, un "Mixteco loco" se enfrentó a un Zavala, con lo que se
suscitó un pleito entre más de una docena de personas. Al día siguiente, estuve
en el calor seco del zócalo de Ticuani durante varias horas con seis Zavala y con
una sensación de despedirnos. En cierto momento unos 20 jóvenes locales de los
"Mixtecos locos" pasaron y lanzaron miradas agresivas a los Zavala. Más tarde,
llegó un Zavala y le preguntó a uno de sus primos que había estado sentado en
el zócalo durante horas: "¿Así que esta mierda ya está aplastada (squashed) o qué?"
"Aplastar" un conflicto significa llegar a un acuerdo de que no es necesario pe
lear para arreglar el asunto, que ambas partes han hecho las paces o que han
acordado no seguir con las diferencias. Su primo le contestó: "no sé, yo creo que
veremos en la noche". Quienes tenían amistades en la otra parte buscaban con
textos en los que pudieran hablar cara a cara, estableciendo el campo para que
el conflicto quedara "aplastado". Las tensiones aumentaron todavía más esa no
che en los gallos, pero se diluyeron. Mis notas de campo lo describen:

La bronca continuó pero no llegó a expresarse en el nivel de violencia que
podría haber alcanzado. Por unas dos horas vi mientras los Zavalas y los
"Mixtecos locos" hablaban entre sí en la carpa que cubre al palenque de ga
llos. Era una metáfora perfecta. Toño estaba muy involucrado, o intentaba
estarlo, y hubo momentos en que las cosas se pusieron muy tensas. De hecho,
era un poco atemorizante: en medio de la multitud, al ver la pelea de gallos y
con la música a veces estruendosa, veía también cómo otros miraban -Tomás
Maestro (el padre de Toño) miraba nerviosamente. Al final, los muchachos
lo resolvieron, lo aplastaron.

Ciertamente, la situación era tensa. Los cabecillas de los dos lados estaban
frente a frente, a veces se recargaban en los hombros del contrincante y se seña
laban mutuamente, con los dedos muy cerca de la cara del otro, para enfatizar
algunos puntos. Aunque no gritaban, hablaban animadamente y todos bebían y
temían que aumentara la violencia. Que no se diera la violencia se debió a varios
factores. Primero, ninguna de las dos partes quería en realidad que hubiera vio-
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lencia esa noche. Parecía que perseguían calcular sus fuerzas y cada lado estaba
bien representado. En segundo lugar, por las apuestas, el dinero y la bebida en
las peleas de gallos había muchos policías armados en la cercanía. En tercero, los
hombres adultos prometieron intelVenir si las cosas se ponían mal, pero también
los estimularon a arreglar las cosas. Un joven político se negó a la solicitud de
ayuda de Toña en la negociación o la pelea y bromeó: "le entro cuando comien
cen los trancazos y las puñaladas", pero le dijo que no fuera estúpido, que lo
arreglaran sin pelear. Al decir esto, confirmó su apoyo a Toña si era necesario y
también le dio "permiso" para negociar y no pelear sin que con ello perdiera re
putación o masculinidad. Finalmente, estos jóvenes cabecillas enfatizaron su ne
cesidad común de respeto mutuo y acordaron no dar importancia a las ofensas
del pasado en el contexto actual, lo que la socióloga Ruth Horowitz afirma que
es un determinante crucial de la violencia o la paz en la resolución de conflic
tos. 271 Este acuerdo se expresó en las posturas físicas y emocionales equitativas de
las partes en negociación -como, por ejemplo, se inclinaban sobre el otro al ne
gociar- y con ello denotaban que nadie había de sentirse avergonzado de que se
concluyera la interacción, cuya ausencia hizo más viable la paz.

Estos encuentros ilustran claramente cómo la transnacionalización ha ace
lerado e intensificado esos conflictos masculinos que se sitúan simultáneamen
te en Ticuani y en la vida transnacional a la que silVen de punto de anclaje. Casi
todos los jóvenes Buendía y Zavala nacieron o fueron criados en Nueva York y
habían aprendido las reglas de participación en los conflictos entre adolescen
tes. No obstante, estos conflictos y las reglas que los rigen también se basan en
las redes de parentesco de sus padres migrantes y encuentran un eco en las re
glas de la masculinidad ranchera que se encarna en la historia de violencia po
lítica de Ticuani. El conflicto entre los jóvenes Buendía y Zavala es una versión
menos intensa de las sangrientas rivalidades que durante mucho tiempo han
afectado la vida pública de Ticuani. Es fácil imaginar que estos jóvenes sienten
que la sangre "caliente" de Ticuani corre por sus venas, acelerada por el alco
hol. La dimensión transnacional es lo novedoso. La experiencia del tiempo so
cial acelerado y el significado social intensificado que acompañan al retorno
aceleran el ciclo de la evolución de esos conflictos sociales. Cada día, cada hora,
puede surgir una nueva versión del conflicto, que se transforma para incluir a
otros más de maneras novedosas.

Estas negociaciones en los gallos permitieron que se suscitaran experiencias
emocionales y fisicas particulares. Si no se habían seguido las tensiones entre las
dos partes y se desconocía el potencial de violencia que contenían, podría pa
recer que se trataba de un grupo grande de amigos que se divertía animada-

271 Horowitz. 1988.
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mente y su charla entusiasta era en el contexto del ritual masculino de apostar
en los gallos. Los protagonistas se empujaban físicamente entre sí, señalándo
se con los dedos muy cerca de los rostros para enfatizar sus argumentos, pero
también movían las cabezas vigorosamente mostrando su acuerdo cuando ha
blaban de la necesidad de respeto por parte del otro. Sonreían, se reían y se lle
vaban nuevas bebidas entre sí, mientras que algunos entraban y salían del círcu
lo más estrecho de las negociaciones. Algunos veían a los ojos directamente a los
otros y literalmente se hablaban cara a cara. Los cabecillas definitivamente dis
frutaban negociar los términos del respeto y la compostura de los compañeros
que ellos consideraban interlocutores legítimos. Mis notas de campo, sin dar
me cuenta, captan este ánimo al decir que "los muchachos" aplastaron el con
flicto, como si estuviera en juego quién ganaría o perdería un partido de beis
bol. Pero incluso en los momentos más álgidos, en definitiva había un sentido
de representación teatral en estas interacciones y sus expresiones corporales.
Poner las manos sobre los hombros, inclinarse sobre el otro, todas estas mani
festaciones encarnaban una reconocida masculinidad en el contexto de la amistad
entre varones. Su propiocepción social era de verdaderos rancheros y verdade
ros cholos que se encontraban en su territorio en un mundo donde existen
otros hombres poderosos cuya negociación competente de sus intereses frente
a los otros hombres poderosos los hacía sentirse poderosos y fuertes; con ello
evitaban el peligroso sentimiento feminizante de vergüenza que el bajar la mi
rada les podía haber producido.

la ~ente no nos quiere

Las experiencias de los cholos que regresan a Ticuani y de los regulares, mues
tran tanto acuerdos como conflictos. Mientras que los regulares a veces sienten
que no se ajustan en su medio porque no son lo suficientemente mexicanos, los
cholos sienten que no son bien recibidos como cholos, a pesar de haber nacido
en México. Los dos grupos sienten que vuelven a conectarse con México pero
a la vez que se cuestiona su posición en Ticuani. Mientras tanto, las historias de
retorno de los cholos se vinculan con las que los regulares cuentan de ellos; por
ejemplo, los cholos perciben correctamente que la gente les teme y los culpa de
los problemas de Ticuani y Nueva York. La experiencia de los regulares, de una
libertad y una distancia social comprometidas, es percibida por los cholos como
una afirmación de la posesión de Ticuani por la segunda generación y su ex
clusión social por parte de los miembros de esa generación como generada en
que ellos se creen "mexicanos, pero mejores". Además, la narrativa de los cholos
ha generado el marco para que los conflictos de sus vidas se inserten en la narra
tiva inmigrante, según la cual los miembros de la primera generación y la ma-
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yor parte de sus hijos nacidos en Estados Unidos, viven sus propios conflictos.
Estas narrativas contradictorias se combinan con las acciones de los cholos, los
regulares y el mundo adulto en Nueva York y Ticuani para generar entre los cho
los un agudo sentido de exclusión y de resistencia social ante ella, lo que en
marca su experiencia del retorno a Ticuani.

Una forma en la que esta exclusión se manifestaba para los cholos era a tra
vés del escrutinio policial dirigido a ellos específicamente, cosa que desde la
perspectiva de los locales de Ticuani constituía un intento por reafirmar el con
trol social. Horacio, Homero y Dionisio me dijeron que la gente les temía por
que "piensan que somos criminales, ¿ves? Lo único que pasa es que la policía nos
ataca a nosotros". En efecto, la mayor parte de los cholos que vivían en Ticuani
por más de unas cuantas semanas, acababan en la cárcel o al menos detenidos
por conducta delictiva o por emborracharse. Aunque muchos ticuanenses son
encarcelados por ebriedad y luego se les libera cuando "se les pasa", la policía y
las autoridades municipales me dijeron que su política era confrontar de mane
ra más agresiva a los cholos si parecía que pudiera darse algún problema. Esto
lo hacían por la seguridad pública y para obligar a los cholos a respetar su auto
ridad y masculinidad. También querían castigarlos por sus muestras ostentosas
de riqueza, en especial en el caso del BMW rojo que aparece de manera notable
en un incidente acontecido una de las últimas noches de la fiesta de 200 l. Cuan
do todos salían de los gallos alrededor de las 2:30 a.m., tres cholos caminaban
por la carretera principal hacia su casa. Se escucharon varios disparos y una do
cena o más de policías que estaban presentes en los gallos se metieron con difi
cultades, pistolas y carabinas, en una camioneta pick-up y se dirigieron hacia el
lugar de los disparos. Unos 20 minutos después, vi a cuatro o cinco oficiales que
literalmente iban montados como comandos de asalto en el BMW rojo descapo
tado. Detrás de ellos venía la camioneta de la policía, en la que venía el cholo
dueño del carro, rodeado de los otros policías. "Esto no se ve bien", le dije a un
amigo. Sin embargo, los policías que habían confiscado el carro regresaron pron
to y me dijeron que cuando habían ido a investigar los disparos los cholos los ha
bían mojado con cerveza. Enojados, los policías habían perseguido a los cholos
y habían aprehendido y encarcelado a uno de ellos, mientras que otros dos se es
condieron en las colinas. "Tienen que respetarnos", me dijo un policía y añadió
que intentó mojarlos con cerveza "fue una falta de respeto". No obstante, el cho
lo encarcelado, propietario del BMW reapareció en menos de una hora en el zó
calo y se sentó a beber con sus amigos. Me dijo que la policía lo estaba "moles
tando" y añadió sarcástico que "ésa ha sido la única vez que los policías se han
subido a un bímer en su vida". En este pasaje se complace al afirmar su moder
nidad y su mayor poder económico como migrante en comparación con la policía
local, pero también admite que en Ticuani es vulnerable. Aunque él tiene algo
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que ellos ni siquiera pueden soñar -un bímer rojo- ellos de todos modos pue
den "molestarlo" cada vez que quieran y detenerlo para que les muestre respe
to. Durante el resto de la noche se prolongó la paz entre cholos y policías y le
regresaron el carro. Los disparos aparentemente no habían sido el problema, ya
que nadie salió herido; el hecho de portar una pistola es visto como una facul
tad de todos los hombres, siempre y cuando no estén tomados. Una vez que se
castigó la falta de respeto ante la policía, ya no fueron necesarias otras acciones.

Un asunto que provocó la intervención de la policía fue cuando varios
"Mixtecos locos", incluido el dueño del BMW, insultaron a la madre del presi
dente municipal en el 2000 durante un encuentro que me fue descrito con ex
traordinaria simetría por parte de los cholos, el Presidente y los observadores
de la segunda generación. Los cholos tomaban en un bar al aire libre e insul
taron al presidente municipal cuando pasó. Les dijo que lo respetaran como
presidente, pero cuando se fue insultaron a su madre en términos bastante
fuertes -"ichinga a tu madre!". Respondió trayendo consigo a la policía, a la
que ordenó ponerlos en la cárcel hasta que aprendieran a respetar. Según un
participante de la segunda generación, el conflicto involucró no sólo a la poli
cía, sino también a hombres adultos y a jóvenes, tanto de los locales como de
los que regresaban de Nueva York.

Mi tío, como presidente, sentía que debían respetarlo más. Así que dio vuel
ta en "U" y regresó a donde estaban los oficiales de la policía y le pidió al
comandante... "No, arréstame a todos los de la mesa de ahí" ... Todos nos
subimos al carro y mi tío se plantó frente a uno de los tipos... en la mesa y
le preguntó, "¿qué dijiste?, ¿qué dijiste?" y luego el tipo dijo, "No, yo no
dije nada" ... no tienen respeto... el tipo estuvo tres días en la cárcel.

Las diversas narraciones de estos eventos que escuché de parte del presi
dente, sus parientes de la segunda generación y Horacio, el dueño del BMW,

coinciden en presentarlo como un conflicto por la falta de respeto entre hom
bres -"eso es todo, no tienen respeto". En efecto, Horacio me dijo que estaba
sorprendido por el presidente e impresionado por el valor que mostró al man
darlos a la cárcel. Sabía que había ido demasiado lejos al insultar a la madre del
presidente y éste había utilizado su poder para hacer valer los códigos del ho
nor masculino. El presidente entendió esto como una forma de obligarlos a res
petar Ticuani y las costumbres mexicanas -podrían decir lo que quisieran en
Nueva York, pero en Ticuani esas cosas te llevan a la cárcel. Finalmente los cholos
aparecen aquí como aislados frente al resto de la sociedad masculina de Ticua
ni -los hombres, los jóvenes nativos y de la segunda generación y la policía, to
dos los confrontan para defender el honor de la madre del presidente. Y estos
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jóvenes de la segunda generación enmarcan el enfrentamiento utilizando el
lenguaje de los cholos -el presidente "se les planta enfrente" a los cholos. És
tos fueron vigilados todavía más de cerca durante 2000, cuando el equipo espe
cial de seguridad pública de la Policía Judicial estatal patmlló la fiesta de Ti
cuani, con lo que contribuyó a una celebración más pacífica.

Otra muestra de la forma en que los cholos son señalados como desviantes
la constituyó la frecuencia con que sus acciones delictivas, probadas o supues
tas, se discutían abiertamente, en comparación con otras. Muchos afirmaban
con certeza que habían matado al hombre que apareció muerto antes de la fies
ta de 2000, y utilizaban este secreto a voces para advertirme que me mantuvie
ra alejado de ellos. No obstante, durante el mismo año, al menos hubo otros
tres asesinatos, todos perpetrados por el mismo joven miembro de una familia
asociada con el asesinato político en Ticuani. Mientras que estos últimos no se
discutían abiertamente y eran vistos como efectos desafortunados de la sangre
caliente y el alcohol, el supuesto asesinato por el cholo era visto como absolu
tamente aberrante y se le vinculaba con la influencia cormptora de su viaje a
Nueva York.

Los cholos experimentan su distancia social frente a los regulares que re
tornan y a los locales que disfrutan de cierta comodidad económica en Ticua
ni, como una fuente de orgullo y dolor. Estos grupos se sienten fuertemente
atados a Ticuani y a la vez se sienten alienados de él, como ya se vio claramen
te al discutir su expériencia del retorno con Griscelda Pérez y conmigo. Gris
celda les preguntó "¿se sienten fuera de lugar cuando vienen aquí?"

Dionisio: Aquí nos sentimos igual que cuando llegamos allá, la gente no nos
quiere. Y no nos quieren tal vez porque somos malos, nos tienen ese miedo
por lo mismo de que tenemos tatuajes, nos vestimos cholos, piensan que ve
nimos a matar a alguien, a no sé cómo, pues, aquí la gente que tiene dine
ro no se viste así, no se viste cholo, se visten en una forma de vestirse con su
trajesito, like preppy. Y nosotros no ponemos nuestro traje ... aquí se visten
los que tienen dinero, según se hacen sus peinaditos aquí medios mamones,
o sea, usted sabe, ¿no? ...Aquí la gente presume lo que tiene.
Horacio: Pero no estamos generalizando nada, solamente algunos ...
RS: ... ¿Qué sienten al estar fuera de lugar en los dos lugares? ..
Dionisia: Es que, aquí si nosotros pasamos, la gente no pasa así junto a ti.
Horacio: Nada más te ven, te ven como like something raro, como si fueras
un flea or something, ¿no? Porque ellos entienden esto, es otra mentalidad,
totalmente diferente. O sea que ellos no piensan, que no se viste así ya eres
lo que la mayoría es. Pero la ropa no cambia a uno, es todo lo que está en
tu mente, that's alt.
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Dionisio: Lo que somos no viene de la ropa, viene de adentro...
Homero: O tal vez de que algunas veces llegan muertos, los han matado allá,
las pandillas, tú sabes, ellos piensan que somos criminales, pero no, verdad.
Dionisio: ¡Somos bandas palomitas! (ríen).
Homero: Ellos tienen temor de que se les vaya agredir, pero uno sabe lo
que hace. Uno no se va meter con un hombre que no esté.
Homero: Tú sabes, somos los mejores si nadie empieza a buscar problemas,
The sweetest guys. But iJyou start to look for problems, then, yeah...
Dionisio: Es como yo con las mujeres, soy un amador, pero cuando me ha
cen enojar o me hacen algo, pues soy el peor hombre que hayan conocido
en su vida.

La ambigüedad de lo dicho en este pasaje refleja el lugar de los cholos en
el mundo transnacional de Ticuani. Sufren como exclusión de clase la creencia
de que aquellos a los que ellos llaman preppies sean mejores, al igual que la dis
tancia social de la gente que ni siquiera quiere caminar 'Junto" a ellos. No obstan
te, ligadas a sus expresiones de dolor se encuentran las expresiones de ira y a
los que ven como formas legítimas de violencia retributiva: "si empieza a bus
car problemas ... " o si "me haces enojar... soy el peor hombre que hayan cono
cido en su vida". De ahí que la exclusión de los cholos en parte sea consecuencia
del miedo y aversión que generan en otros, por la forma en que exigen respe
to y hacen saber que puede desatarse la violencia. Sin embargo, su alienación no
sólo se basa en el miedo que les tienen los otros. También es efecto de que sus
intentos por apropiarse de porciones esenciales de la narrativa del retorno del
inmigrante tienen un éxito parcial, de su rechazo por otros migrantes y nativos
tanto en México como en Estados Unidos, y de lo que el sociólogo inglés Paul
Willis llamó una "penetración parcial" de la estructura272 -su comprensión de
cómo la condición del inmigrante es de escasas oportunidades y gran vulne
rabilidad. De ahí que los cholos sientan que física y emocionalmente son ma
linterpretados en estos rituales de deferencia social como "monstruos" social
mente apartados del resto de la sociedad de Ticuani, aun cuando estén muy
próximos a ella. Además, esta experiencia de exclusión la sienten con intensi
dad en cuanto grupo. Ciertamente, experimentan la mayor parte de sus vidas
como elementos de un grupo en el que están con otros miembros de las pan
dillas, y que raramente andan solos en Ticuani o Nueva York porque, en su
mundo, caminar solo es ser vulnerable y ser nadie. Por ello, su propiocepción
emocional y física es social en un alto grado porque casi siempre se mueven como
grupo. Ello implica que su experiencia es la de forasteros que se sienten insul-

"'Véase Willis. 1977.
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tados y alienados, que ven la vida migrante como peligrosa y opuesta a ellos,
mientras que a la vez se sienten hombres peligrosos y poderosos, que gozan con
la deferencia generada por el temor que les tienen los demás. Por ello hablan
desde su vulnerabilidad acerca de que no los "quieren" pero proyectan su pre
sencia por medio de su postura, de mantener el contacto visual durante largo
tiempo y por otros medios. En consecuencia, se sienten tristes cuando narran
acerca de ser atacados, pero se ríen después de que Dionisia dice que son "pan
dillas pacíficas".

Sólo Hornero nació en Ticuani, pero fue criado en otro lugar de Puebla.
Horacio nació y fue criado en otros estados de México, pero pasó buena parte
del tiempo en Ticuani cuando era más joven y tiene muchos parientes ahí, con
los que mantiene lazos. Dionisia de hecho nació en Estados Unidos, pero fue
criado "con puros mexicanos" en Estados Unidos y se identifica fuertemente
corno mexicano y no corno mexicoamericano o chicano: "Yo soy nacido allá (en
Estados Unidos) pero me he creado con puros mexicanos. Yo nunca he anda
do con una bolita de americanos o una bolita de negros, no nunca. Por eso mi
español yo lo hablo bien, sino ahorita lo hablara yo todo quebrado." Estas expe
riencias son notables por dos razones. Primero, estos cabecillas de las bandas
son buenos ejemplos de los migrantes adolescentes. Hornero y Horacio llega
ron a Estados Unidos corno adolescentes e ingresaron a la secundaria, donde
fueron objeto de discriminación y desertaron, uniéndose a las pandillas de mexi
canos o estableciendo las suyas. Aunque nació en Estados Unidos, los principa
les amigos de Dionisio fueron siempre adolescentes mexicanos. Su experiencia
de la adolescencia era similar a la de él.

En segundo lugar, cada uno de estos "Mixtecos locos" declaró sentirse pro
fundamente ticuanense y regresan allá por las mismas razones que los regula
res -para las vacaciones, para huir de las presiones de la vida en Nueva York,
para disfrutar la Antorcha y ver de cerca al Padre Jesús. Todos corrían con la
Antorcha desde México a Ticuani y participaban en los bailes, los gallos y los
toros. Horacio me dijo:

Me da gusto, verdad, porque no nací aquí, pero me considero ticuanense ...
Entonces me da gusto venir y ver, sabe, los cerros. Cuando yo era pequeño
en los cerros allá, y hablé conmigo mismo... It's been a long way, a long way,
de donde estaba, y a donde estoy ahora y todo de que he logrado es, un po
cito orgulloso de ser ticuanense, and al! that 1 have accomplished.

Homero me dijo que el Padre Jesús le ayuda a conservarse seguro al hacer la
Antorcha y en su vida diaria corno pandillero. Habla con el Padre Jesús, especial
mente en Ticuani: "lo primero que hago cuando llego a la iglesia es que... me
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persigno y digo, «Padre Jesús, cuídeme»". Muchos regulares simplemente rezan
diferentes oraciones en diversas circunstancias, como cuando se preparan para
una prueba en la escuela. Los cholos dieron razones similares para correr la An
torcha, incluidas las promesas. En ese caso, la experiencia física y emocional que
tienen los cholos de sí mismos es mucho más parecida a la de los regulares.

No obstante, las narrativas y las historias de los cholos difieren de la mayor
parte de los jóvenes que regresan en dos formas notables y vinculadas con las pan
dillas de Nueva York. Primero, los cholos hacen promesas por razones simila
res a las de los "regulares" pero también como "cholos". Cuando a un cholo le
pedimos que hablara de lo que significaba para él hacer la Antorcha, dijo: "Para
mí es una manera de deshacerme de los pecados que traigo... Hay gente que
lastima a los otros de tal manera que, bueno, tu familia puede acabar involu
crada... Es una forma de deshacerte de... los pecados que cargas... No es cosa
de acercarse o pagarle a Dios, sino de cargar una cruz." Alude a los pecados
que carga como resultado de su vida de cholo en Nueva York, que busca expiar
por medio de su promesa. De esta forma, su experiencia física de la fatiga al
hacer la Antorcha sirva como una penitencia emocional por los pecados que dice
que "carga" como una "cruz". Su experiencia encarnada es similar en el proce
so, aunque diferente en el contenido, a la de los regulares. No obstante, se
mueve rápidamente para normalizar su regreso al invocar causas "normales":
"A veces no es así, a veces no es más que un simple agradecimiento a Dios de
que uno ha tenido... un triunfo. Mucha gente va a la Antorcha por esto. A ve
ces la mamá de alguien estaba enferma, tu abuela se estaba muriendo... Es una
creencia que tenemos." El ritual religioso hace que quienes retornan se sientan
integrados en la sociedad de Ticuani, proporcionándoles un lenguaje y una
práctica de pertenencia. No importa cuáles sean los pecados que se cometan en
otro lado, uno puede correr la Antorcha de 36 horas de la ciudad de México a
Ticuani, dedicándose al Padre Jesús y a la redención, al menos por ahora. Esta
carrera de los cholos es una práctica encarnada por la que la experiencia física
en la Antorcha les ofrece una redención emocional y espiritual que se da en un
contexto de amistad masculina con otros hombres que hacen lo mismo.

Los cholos también quedan excluidos porque su narrativa, su imagen y sus ac
ciones a menudo no coinciden con la narrativa, la imagen y las acciones de la cultu
ra dominante de la migración, incluso si éstas son finalmente sus consecuencias. La
narrativa chola del retomo está vinculada íntimamente con la difícil experiencia
de la migración y la vida en Nueva York, lo que contradice la cultura migrante de
la superación. En la narrativa típica de la cultura de la migración se supone que los
migrantes deben irse y regresar victoriosos, con ropa más bonita, mejores trabajos,
más dinero y educación. Al regresar victoriosos los migrantes reivindican los ries
gos por los que han pasado para alcanzar sus ambiciones. Igualmente se supone
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que los hijos nacidos en Estados Unidos deben volver mejor que sus padres
-mejor educados, ganando más dinero, viviendo en apartamentos más bonitos,
con seguros médicos, vacaciones pagadas y un trabajo de oficina "limpio". En po
cas palabras, se supone que regresen como lo que los cholos llamarían preppies.

La narrativa chola es diferente,273 e integra en ella el viaje que los migrantes
adolescentes realizaron en los años noventa. Aunque aborda problemas similares
a los de la narrativa migrante, enfatiza diversos aspectos de esos problemas y pro
pone soluciones radicalmente diferentes. Primero, la narrativa chola percibe un
peligro real, incluido el de la violencia fatal, al migrar hacia Nueva York y estable
cerse ahí. En segundo lugar, responde de manera diferente, utilizando la violen
cia. En tercer lugar, la mayoría de los cholos no proviene de las filas de las cohor
tes previas de migrantes adultos, ni de la generación y media, que llegaron a
Estados Unidos como niños de menos de 10 años e ingresaron en las escuelas pú
blicas en Estados Unidos. En el caso de los migrantes adultos, por lo general se
trataba de hombres y mujeres de más edad que ingresaban en los mercados labo
rales -y por tanto, no ingresaron en las escuelas de Nueva York- y contaban con
lo que el antropólogo Marcelo Suárez Orozco denomina un "doble marco de re
ferencia" respecto a Estados Unidos.274 Llegaron cuando eran más grandes y eva
luaban las cosas en términos de las oportunidades mucho menores que las que
tenían en México y con frecuencia trabajaban para lograr sus metas allá. Res
pecto a la generación y media, como se discutió antes, su experiencia es similar
a la de la segunda generación, de jóvenes nacidos en Estados Unidos. Entran
en las escuelas cuando todavía son muy jóvenes y experimentan una mayor re
socialización que los jóvenes mexicoamericanos. Los "migrantes adolescentes",
sin embargo, llegan cuando son mayores y deben experimentar simultánea
mente la presión para ser exitosos inmigrantes de primera generación al ganar
dinero, y de ser hijos de inmigrantes y pertenecer a la exitosa segunda genera
ción que tiene logros en la escuela y obtener una carrera. De ahí que puede ser
se inscriban en la escuela pero sienten una fuerte presión para dejarla y ganar
dinero. Además, los migrantes adolescentes parecen tener más tendencia a ex
perimentar la discriminación y el maltrato, en especial, reportan, por los jóve
nes puertorriqueños y negros. Estas imágenes contradictorias del éxito de la
primera y la segunda generaciones contribuyen a empujar a algunos adoles
centes migrantes hacia la narrativa chola.

Esta dinámica aparece en los comentarios de Horacio que vinculan la re
cepción negativa de los cholos en Ticuani con los peligros que han enfrentado
y resuelto en Nueva York. Al hablar de por qué la gente en Ticuani teme a los

""Véase Esteva, 1999.
274 Suárez-Orozco, 1989.
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cholos, Horacio lo explicó de este modo: "Ya ves, es... una forma de vida... Pero
ellos (en el pueblo) no entienden esto. Uno tiene que unirse para protegerse
de otros. Si no estás con alguien -todos te molestan. Así que cuando te unes con
otros te proteges de los demás." Para estos cholos, su vida como tales surge como
una necesidad de resistir los ataques de los puertorriqueños y otros. Explican
su exclusión en Ticuani utilizando la falta de comprensión de los ticuanenses
de lo que realmente es la vida en el norte. Esta respuesta marca una diferencia
entre su experiencia como migrantes adolescentes y la de la primera genera
ción de inmigrantes, quienes perciben o desean percibir sus luchas como bási
camente exitosas. En la narrativa migrante son capaces de vencer cualquier
obstáculo como la falta del inglés, o la discriminación abierta. Los migrantes
adolescentes como los cholos se enfrentan con lo peor de estas situaciones. La
mentalidad inmigrante de ser capaces de logros (can-do immigrant mentality) y
las expectativas que se oponen entre ganar dinero y el éxito académico vuelven
muy difíciles las vidas de los migrantes adolescentes, en especial cuando se
sienten blanco de los ataques de otros grupos por ser mexicanos. Mientras que
la mayoría de los migrantes adolescentes son capaces de negociar con éxito estas
condiciones, un número creciente responde por medio del pandillerismo, lo
que genera toda una nueva serie de problemas para ellos y sus familias. 275 Ho
racio dijo que la necesidad de protegerse se extendía ahora hacia la Mixteca y
comentó que ahora "tenemos gente allá y también aquí tenemos gente". Esta
transnacionalización de las pandillas significa que el contexto de la amenaza se
reproduce en la Mixteca, dando nuevos bríos a las posibilidades de representa
ción de la masculinidad chola y la experiencia emocional y física tanto de la ex
clusión como de la ira sociales a modo de afirmaciones justicieras de un lugar
social auténtico.

El diferente autoconcepto de los cholos y su sentido de exclusión se refle
jan en el uso de diferentes nombres para describirse a sí mismos y a los naci
dos en Estados Unidos como descendientes de inmigrantes. Estas diferencias
tienen un claro eco en los puntos de anclaje del mundo de las pandillas latinas
en California según se les representa en las películas, en especial en Blood In,
Blood Out y American Me, discutidas en el capítulo anterior. Las citas que siguen
se dan en el contexto de la discusión de American Me. Mientras que la primera
lección para la mayor parte de los pandilleros, incluidos éstos, es que Santana
forma una pandilla para exigir respeto de las pandillas negras y blancas den
tro y fuera de la prisión, estos "Mixtecos locos" utilizan la película para señalar
la diferencia entre los "chicanos" y los "mexicanos":

"'Véase Valenzuela, 1999 acerca de la tensión entre los estudiantes recién inmigrados y los mexi
coanlericanos.
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Dionisia: Pues Santana, la verdad, no representaba mucho a México, o sea,
Santana... era una mentalidad chicana. La mentalidad chicana y la menta
lidad mexicana es muy diferente porque muchos chicanos hablan de que es
la raza, que según que son mexicanos, pero ellos no saben lo que es la pala
bra mexicana, ni de dónde vino.
RS: ¿Entonces, cómo... es diferente la mentalidad mexicana y chicana?
Dionisia: ...Los chicanos en Los Ángeles ...- nosotros tenemos un apodo
que nos dicen la mayoría de los gringos, la mayoría de los negros, que nos
dicen "wetbacks" ... Entonces los chicanos como son nacidos en los Estados
Unidos y no tienen las creencias como los mexicanos, ellos se sienten supe
riores porque... tienen una nacionalidad americana, obtienen este, ciuda
danía, piensan que son mejores. Piensan que son mexicanos, pero son me
jores... No toman en cuenta a otro mexicano, ni le echan la mano. Ellos
quieren ser poderosos y no le quieren dar chance a un mexicano... (Pero)
un mexicano ve a otro mexicano y le da la mano y lo ayuda a superarse ...
Homero: En Los Ángeles ... Sur 131a mayoría son chicanos, y la familia son
chicanos ... y a Sur 13, ellos llaman "escrapa".

A partir de esta concepción de la diferencia, los "Mixtecos locos" llaman
"chicanos" a los mexicoamericanos nacidos en Nueva York, una etiqueta que
casi ninguno de nuestros informantes utilizaba. Sólo unos pocos estudiantes
universitarios o egresados se llamaban a sí mismos"chicanos" o "xicanos", pero
la mayoría se decía primero "mexicanos" y luego "hispanos" o "latinos". Un
buen número desconocía el término "chicana" como una entidad más politiza
da de California que no describía sus vidas en Nueva York. Aquí los "Mixtecos
locos" tratan de reservar para ellos el término de "mexicanos" y disputan la au
tenticidad de la identidad mexicana de la segunda generación. Efectivamente,
Dionisia incluso argumenta que "ni siquiera saben de dónde viene el idioma
mexicano". Y continuaron con la aplicación de una analogía inmigrante a las
categorías de mexicanos y chicanos. Afirmaron que los puertorriqueños naci
dos en Nueva York son racistas por discriminar a los mexicanos, aunque los
puertorriqueños nacidos en la isla no lo son. Exploré más preguntándoles si
hay alguna diferencia entre los dos tipos de mexicanos que discutían. Dionisia
responde: "es igual con los mexicanos que son nacidos allá y los mexicanos que
son nacidos acá ... los nacidos en Nueva York son racistas igual a los nacidos de
aquí (México), que son nacidos allá también son racistas". En esta formulación,
incluso los nietos, de la tercera generación de niños nacidos en Estados Uni
dos, descendientes de inmigrantes mexicanos, son racistas en contra de los in
migrantes mexicanos. Invocar la rivalidad entre los chicanos y los inmigrantes
recientes en California proporciona una enseñanza moral instantánea y un
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marco ético para el conflicto con los mexicoamericanos, nacidos en Estados
Unidos. Pone en duda la autenticidad de estos últimos como mexicanos y los
enmarca en la categoría de agresores de los esforzados inmigrantes. También
los pinta como gente que piensa que son "mexicanos, pero mejores" y que se
rehúsan a ayudar a sus hermanos, y en cambio los descalifican llamándoles "es
erapa". Esta tensión subyace a las interacciones entre los inmigrantes recientes
y los mexicanos nacidos en Estados Unidos, en las situaciones que no sería ne
cesaria su aparición. Cuando menos requiere de un trabajo emocional el reco
nocer y luego luchar contra la imagen de que uno es basura.

Los cholos trazan su mapa moral al establecer una clara distinción entre
ser mexicano, por lo tanto, virtuoso, y ser chicana y, en consecuencia, corrup
to por Estados Unidos, al establecerlo en formas que están vinculadas con el
análisis de la socióloga Michelle Lamont acerca del trazo de las fronteras ra
ciales entre los estadounidenses blancos y negros y entre los hombres fran
ceses blancos y musulmanes inmigrantes. 276 U na aplicación aún más directa
de estas fronteras morales se da en la utilización que hacen los cholos de la
etiqueta de puertorriqueños para racializar a aquellos que identifican como
enemIgos.

Confrontación y racialización:

"puertorriqueños" en Ticuani

Una fascinante dimensión final del autoconcepto del cholo se apoya en la ra
cialización de los oponentes, la que se manifiesta más claramente en la "puer
torricanización" de sus enemigos durante los conflictos entre los cholos, los
Buendía y los Zavala. Jóvenes ante los que se han plantado los cholos me han
contado que se dirigían a ellos como "¡puertorriqueño!" Un cholo le dijo a
Magda que no le gustaba que "esos puertorriqueños" vinieran a "su" Ticuani.
El conflicto que se suscitó la noche del gran baile es particularmente interesan
te para mostrar la lógica racializada de esta apelación. Durante la primera pe
lea entre los cholos y los Zavala en el baile, los Zavala me dijeron que uno de
ellos, Gabriel, estaba respondiendo con dureza verbal a un amigo de los cholos
que le había hablado agresivamente. Se habían intercambiado miradas agresi
vas y cuando el amigo de uno de los cholos provocó a uno de los Zavala, Naza
rio atacó. La pelea pronto se agravó, pero fue interrumpida por los hombres
mayores, quienes separaron a los contrincantes.

Es fascinante que los Zavala cuenten la historia como una confrontación
entre ellos y los cholos entrometidos, y reclamen al pueblo como suyo, mien-

,,,; Lamon!. 2000.
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tras que los cholos narran que los "puertorriqueños" intentan atacarlos. Los
Zavala me dicen que su primo y amigo, Gabriel, era bueno para hablar pero
que no era capaz de defenderse en una pelea, y por eso Nazario saltó en su de
fensa. Después de la pelea, Nazario me dijo, en una mezcla de sorpresa, cons
ternación e indignación, que los cholos lo habían llamado "puertorriqueño".
Dijeron que parecía puertorriqueño, que éstos no les gustaban y debía tener
cuidado en Ticuani. "¿Puedes creerles a esos tipos?", me preguntó. "No nací aquí,
nací en Brooklyn, pero mis padres son de aquí y yo siempre he venido para acá.
¿Quién se creen que son?", me dijo. "Soy de aquí y estos tipos ni siquiera son de
aquí, ¿y me llaman puertorriqueño?" Debe quedar claro que la gente involu
crada en esta fase inicial del conflicto no era puertorriqueña y ambos descen
dían de padres de Ticuani y El Ganado. 277 En la versión de los eventos narrada
por los Zavala no se menciona una cadena de oro, algún robo u otra cosa con
creta en disputa, como sucede en la siguiente versión de los cholos.

La versión de la historia que dan los cholos comienza con un intento de
los "puertorriqueños" por robarse la cadena de un amigo y rápidamente as
ciende a la amenaza de una "guerra mundial". Comienza por preguntarme si
escuché algo acerca "del problema que tuvimos en el baile... Unos puertorri
queflos llegaron... (y) golpearon a un amigo (y) le quitaron su cadena... Vea
cuántos eran, 10 de ellos..." Continúa definiendo a la gente del otro lado como
puertorriqueflos:

Dionisia: ¿Uno de los puertorriqueflos ... ni es mexicano, verdad? Yo pien
so que estaba bebiendo, o se echó más copas y pienso que estaba en Brooklyn.
y lo quiso, he wanted to rumble, se quiso sentir pues que era aquí also ...

Horacio: iLike old times!

RS: ¿y la bronca, cómo resolucionaron? ...
Dionisia: .. .Yo le d~je a uno de los puertorriqueflos que yo conozco, yo le di
je, ¿sabes qué? Tranquiliza a tus amigos porque si ustedes siguen así como
están haciendo ahorita, les digo, ustedes no están allá, le gido, están aquí
en México, y aquí en México no lo vamos a dejar. Si tú no tranquilizas a tus
amigos pónganse listos porque va a ver una guerra mundial. ... Después se
salieron, se fueron porque nosotros éramos como cuarenta afuera esperan
do a sea a ellos, pero ya era demasiado tarde porque se los llevaron los fa
miliares esta vez, y entonces ahora ya corrió como una gallina, se fue como
una chavalita, para Puebla. ¿Agarraste eso, Roberto? Se corrió como una
niña a Puebla, el puertorriqueño.

'" Un miembro del grupo de Zavala era mitad puertorriqueño, mitad ticuanense, pero no estaba en
este conflicto.
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RS: Bueno, para evitar todo, verdad, lo que pueda pasar. ..
Homero: Sí.
RS: Entonces, anoche fue la práctica de "squash" (aplastada) ... ¿Resolucio
naste la bronca?
Homero: Sí, por los mientras.

Una frase clave de este pasaje es Like old times. Invoca la narrativa de la au
todefensa de los mexicanos contra la agresión de los puertorriqueños cuando
eran unos vulnerables inmigrantes recién llegados a Nueva York y la utiliza para
enmarcar la situación actual. Al invocar esta narrativa, Horacio legitima la vio
lencia que se utiliza para resolver ese conflicto y establece un antagonismo es
tructural entre ellos y los Zavala. Al definirlos como puertorriqueños se torna
natural que estén en conflicto con ellos. Además, esta manera de denominar
los también racializa, tanto a los Zavala como a los cholos y sitúa a los cholos
en una posición moral superior al localizar la situación social étnica mexicana
en contraste con la localización racial puertorriqueña. También afirma que los
"puertorriqueños" se roban la cadena de su amigo, una queja frecuente en las
narrativas históricas de por qué surgieron las pandillas mexicanas en Nueva
York: los puertorriqueños se robaban las cadenas de los mexicanos y los insulta
ban. Los mexicanos, cuando andaban solos, tenían que aceptar estas humillacio
nes o pelear solos y sufrir las consecuencias. Las cadenas de oro son un elemento
común en el estilo de los mexicanos y mexicoamericanos que regresan -tanto de
los cholos como de los regulares- lo que da un peso simbólico a su versión de la
historia. Poseer una cadena de oro sugiere que el inmigrante o el hijo de los in
migrantes ha tenido el éxito suficiente para poder pagar una costosa pieza de
joyería. En el contexto de los nacidos en la ciudad de Nueva York tiene conno
taciones similares. De ahí que robarse una cadena de oro ajena es tratar de ro
barle el símbolo de su éxito, lo que legitima todo el sacrificio y el sufrimiento y,
por tanto, merece una fuerte respuesta -una "guerra", si es necesario.

Dionisio refuerza la autenticidad mexicana de los cholos no sólo al raciali
zar a sus rivales como puertorriqueños, sino también cuando dice que estaban
tomando y deben haber pensado que estaban "en Brooklyn", lo que le permi
te decir que en México "nosotros hacemos las reglas, y ustedes los puertorri
queños ya no se saldrán con la suya al robarnos nuestras cadenas de oro". Y ser
puertorriqueño equivale a no ser macho, sino en cambio "como una gallina...
como una niñita", un argumento que Homero se aseguró que yo entendiera:
"¿entiendes, Roberto?" Finalmente, Homero dice que el conflicto ha sido aplas
tado "por el momento", dejando abierta la posibilidad de que se reabra, para
mostrar de nuevo la fuerza y la virtud mexicanas que resisten el vicio y la agre
sión de los puertorriqueños.
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Este uso de la puertorricanidad por los cholos constituye una interesan
te intersección de la propiocepción social, la racialización y la amistad mas
culina. Estos encuentros proporcionan un conflicto en el que los cholos
pueden vencer a un enemigo -los "puertorriqueños"- que tuvieron en Nue
va York durante un tiempo y que era más poderoso que ellos, pero lo ven
cen afirmando la propiedad de un lugar que los regulares pensaban que ya
"poseían" y además en un grupo grande de otros jóvenes que se sienten
igualmente alienados por los regulares que regresan. Que hubiera "40 de
nosotros" esperando al pequeño número de "puertorriqueños" debe haber
les dado una sensación de poder físico y emocional, pero aquí se entiende en
el contexto de defenderse frente a la violencia racializada por un grupo de
forasteros que está ligado necesariamente a la presencia de otros jóvenes
como ellos.

Conclusión

El surgimiento de los cholos como grupo social reconocido en Ticuani ha alte
rado profundamente la experiencia del retorno y la cultura juvenil del lugar.
La segunda generación experimenta su regreso a través de cambios como los
que se dan en la libertad comprometida, que requieren del trabajo emocional
de proyectar esa "misma imagen" en Ticuani que en Nueva York. En este nue
vo contexto, incluso caminan distinto, experimentan sus emociones y cuerpos
de manera diferente en Ticuani. La transnacionalización de la cultura juvenil y
luego de las pandillas se da en tres etapas: el desarrollo de los rituales adoles
centes para los neoyorquinos en Ticuani, seguido por el surgimiento de las
pandillas en Nueva York debido al doble proceso de migración y asimilación y
luego la exportación de regreso a Ticuani. Ticuani dio a los regulares de la se
gunda generación que regresaban un conjunto de rituales y la propiedad de un
espacio que autentificaba su mexicanidad. Los cholos ponen en duda esta pro
piedad del espacio público de Ticuani, el sentido de pertenencia y propiedad
de la segunda generación.

Los cholos cuestionan la narrativa dominante de la lucha y el triunfo de los
migrantes en la que los mexicanos en Nueva York superan los obstáculos y pro
gresan. Aun cuando esta narrativa de los inmigrantes incluye una crítica de la
asimilación, la exclusión y la discriminación en Nueva York, no rechaza todo el
sistema porque se beneficia del éxito último de sí mismos y de sus hijos. (El co
mentarista social David Brooks explica de la misma manera a los "demócratas
de Reagan": los votantes blancos de clase obrera cuyos intereses aparentemen
te estarían mejor atendidos por los demócratas votan por los republicanos, en
buena parte porque no han renunciado al sueño americano de volverse ri-
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COS).278La narrativa de los cholos es fundamentalmente diferente. Ve la vida en
Nueva York como inherentemente peligrosa y a los otros grupos étnicos -a los
puertorriqueños e incluso a los chicanos, nacidos en Estados Unidos- constan
temente listos para atacar a los mexicanos, en especial a los migrantes adoles
centes, quienes también enfrentan otras intensas presiones para asimilarse. La
respuesta "natural" es defenderse. Por ello, en especial los cholos, han adopta
do la imagen de los miembros fuertes de las pandillas en las películas como
American Me y Blood In, Blood Out, en las que los mexicanos obligan a los ne
gros, blancos y chicanos a respetarlos. Estas películas se convierten en modelos
de cómo ser mexicano en Nueva York y otros lugares en la costa este, porque
encuentran ecos en la experiencia de los jóvenes ahí. Tal es también el caso en
las ciudades de Nueva Jersey y en lugares remotos como Kennett Square,
Pennsylvania, localidad de mi primer trabajo de campo como estudiante de
pregrado hace casi 20 años.

El surgimiento de los cholos como una categoría reconocida en la costa es
te, es un nuevo paso en la vida social mexicana y en la cultura juvenil de la re
gión. Aun cuando el sociólogo James Diego Vigil cita a la identidad "chola" como
una importación del estatus marginal de los indígenas antes de la migración de
México, en especial de la ciudad de México, hacia California, estos migrantes
adolescentes, miembros de la segunda generación provenientes de la costa este
han formado su sensación de ser cholos al ver estas películas, adoptan los nom
bres de los personajes y las pandillas en ellas. De ahí que las pandillas en Nueva
York estaban divididas entre "La raza" y "La familia", como se representaban
en éstas y otras películas al estar en California. Esta visión percibe a los cholos
en California como el parámetro de la auténtica mexicanidad entre muchos jó
venes, incluidos los migrantes adolescentes y los jóvenes tanto de la generación
y media como la segunda generación. Por tanto, adoptar la etiqueta de cholo
en Nueva York invoca el mundo del cholo en California como aparece en estas
películas. Esta narrativa chola, forma que se importa desde California y Holly
wood y cuyo contenido resuena en la experiencia de vida de estos jóvenes,
plantea una alternativa notable con lo que los cholos llaman gente trabajadora
que vive de acuerdo con la narrativa inmigrante. Esta nueva narrativa surgió de
una experiencia fundamentalmente diferente de la migración. Así como la narra
tiva inmigrante surgió de condiciones previas más accesibles de incorporación y
asimilación, de modo que también la narrativa chola se dio como resultado de un
incremento en el número de adolescentes, en vez de los adultos jóvenes que mi
graban a Nueva York y eran atacados ahí por sus características étnicas durante
los años noventa.

'"Brooks, 2000.



"'¡POR QlJÉ HABRíA QlJE ECHAR A PERDER lJN BlJEN LlJGAR'" 349

Estos dos últimos capítulos analizan de qué modo la transnacionalización de
las pandillas y los cambios en Ticuani son consecuencias lógicas del doble proce
so de la migración y la asimilación. La investigación sobre la migración tiende a
celebrar la vida transnacional como una respuesta local creativa a la globaliza
ción, la política o el racismo opresores. Aunque ello es así, la vida transnacional
tiene un ladomás oscuro que ha recibido poca atención. 279 Mientras que la mi
gración se facilita gracias a una impresionante cultura migrante de reciprocidad
que ha surgido a lo largo de décadas, que de forma correcta se ha enfatizado por
Douglas Massey y sus colegas, también contribuye, en combinación con una du
ra asimilación, a un notable sufrimiento humano, a la confusión y a las grandes
dificultades. Las pandillas transnacionales son a la vez un síntoma y una causa de
estos productos y yo predigo que también crecerán en otras regiones de migra
ción de México y América Latina que todavía no las tienen ahora.

Que las fuertes presiones a la asimilación y los efectos desorganizadores de
la migración contribuyen a la formación de bandas juveniles no es una nove
dad. En efecto, es la misma historia que cuenta Frederick Thrasher acerca de
las pandillas italianas, polacas, irlandesas, entre otras, que estudió en Chicago
en los años veinte y es consistente con otros trabajos clásicos sobre la inmigra
ción en esa época, en la que se dieron los desarrollos simultáneos de una gran
migración y el nacimiento y crecimiento de la sociología cerno una disciplina
en Estados Unidos. 280 Esta historia reaparece en la actualidad en la investiga
ción de James Diego Vigil acerca de las pandillas mexicanas, centroamericanas,
asiáticas y negras. 28

! El nuevo trabajo analítico que he hecho aquí consiste en si
tuar a las pandillas en un contexto transnacional: rastrear su surgimiento en
Nueva York y su exportación a México debido a los procesos más amplios de la
migración y la asimilación. No queda claro si se dio una transnacionalización
similar de las pandillas juveniles durante la última gran ola de migración en
tre 1880 y 1920. Pero sí es claro que las pandillas criminales organizadas como
la mafia operaban transnacionalmente durante ese periodo. Ciertamente, Es
tados Unidos incluso envió a Italia a su agente J oe Petrosino para investigar los
vínculos transnacionales entre los criminales de ambos países. 282 Pero el traba
jo histórico que yo conozco no ha documentado de forma amplia la actividad
transnacional de la segunda generación, incluso en los estudios que se enfocan
en detalle sobre ésta, o la migración de retorno. 283 Debido a que la transnacio-

""Hondagneu-Sotelo, 1994, Hagan, 1994 y Levitt, 2001 constituyen excepciones.
""Roben Parks, W.I. Thomas, Florian Znaniecki y otros, trabajan en el tema de la desorganización

social influenciados por la obra de Thrasher.
'" Vigil, 2001.
"'Véase Arrigo Petacco, 1972. Agradezco a Donna Gabaccia por esta cita.
'''Véase Child, 1943; acerca de la migración de retorno, véase Wyman, 1993, y Cinel, 1991.
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nalización de la segunda generación parece haber sido menos extensa en el pa
sado que en la actualidad, sospecho además que la transnacionalización de las
pandillas juveniles también era menos común. El trabajo que se realiza actual
mente sobre "el rescate histórico" habrá de aclarar el tema.

Un comentario final tiene que ver con la manera en que el escribir acerca
de la dislocación social y las dificultades ha de retroalimentar nuestra concep
ción colectiva de la migración, que ha tendido a enfatizar los aspectos funcio
nales de la migración. Al tomar en cuenta resultados tan diferentes derivados
de la migración, hace que se vuelvan a introducir los temas de la agencia, la
contingencia y la posibilidad del cambio en la narrativa de las vidas de los mi
grantes. No enfatizo esta agencia para argumentar que los migrantes adolescen
tes estén "tomando malas decisiones", sino para subrayar que las instituciones
humanas como las pandillas o las otras descritas en este libro están formadas
por gente cuyas acciones e interpretaciones deben estudiarse para que la reali
dad pueda entenderse a plenitud. Además, si estas instituciones ayudan a cons
tituir el futuro de la gente, debería ser posible imaginar diferentes futuros y
crear instituciones que ayuden a configurarlas de maneras más positivas.



Conclusión

EN ESTE libro he analizado la vida transnacional por medio del "recurso a las
fuentes" -estudiando intensivamente una comunidad transnacional durante
década y media. En lenguaje más académico, he "realizado una muestra de la
variable dependiente", al centrarme en una comunidad que muestra una muy
activa vida transnacional, lo que la convierte en un lugar de investigación es
tratégico. También he intentado realizar lo que el venerable sociólogo Howard
Becker dice que debería hacer la buena investigación cualitativa: seguir estre
chamente la acción durante un tiempo largo, contar historias de manera fiel y
examinar más y no menos a la cosa estudiada. 284 Los tres temas sustantivos ana
lizados aquí -la política, el género y el curso vital y la segunda generación- ras
trean el proceso de migración en la medida que conduce y luego coexiste con
el establecimiento y la asimilación para la primera y segunda generaciones y
con los migrantes adolescentes. Documento la práctica transnacional de la po
lítica, las estrategias de género y la asimilación positiva y negativa en la segun
da generación, con lo que ofrezco una mirada concreta de cómo surge y se
transforma la vida transnacional en el tiempo.

En un nivel humano, este libro ofrece una mirada cercana de personas
que intentan, y en buena medida logran, llevar sus vidas de manera signifi
cativa y digna dentro de circunstancias difíciles. Los hombres y mujeres ti
cuanenses de la primera generaciones se muestran orgullosos, y con razón,
de todo lo que han logrado en favor del pueblo. Tanto la primera como la
segunda generaciones han negociado un complejo y con frecuencia conflictivo
conjunto de decisiones respecto al género, la raza y la etnicidad en Estados
Unidos y México y han sido capaces, en lo general, de llevar vidas felices y
productivas. Los migrantes adolescentes y los cholos, que han enfrentado las
circunstancias más difíciles consideradas aquí, también llevan vidas significa
tivas dentro de un nicho específico en las sociedades estadounidense y mexica
na, aunque se trata de una vida que algunas veces tiene consecuencias bas-

284 Becker, 2003.
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tante negativas -y yo diría innecesarias y modificables- para ellos y para
otros.

Esta búsqueda de reconocimiento y respeto representa un impulso para la
acción que es común a las tres esferas de la vida transnacional analizadas en este
libro, aunque los mapas morales que pueden trazarse y los mundos sociales que
se realizan en tales búsquedas son bastante diferentes. El comité busca recono
cimiento, sobre todo, a su sacrificio. Bajo las viejas formas del sistema religio
so de cargos, su sacrificio debería darles a la vez reconocimiento y poder. Pero
incluso este sistema se veía matizado por el poder político local, muy especial
mente por el sistema de caciques. De haberse quedado en Ticuani y prestar
tantos servicios como lo han hecho en Nueva York, se podría estar de acuerdo
en que tienen incluso menos poder y reconocimiento, porque no habrían teni
do el monopolio de la posibilidad de recolectar dólares ticuanenses en Nueva
York. Pero al realizar su exigencia de reconocimiento bajo las viejas reglas en 'Un
sistema transnacionalizado ha contribuido a trazar nuevamente el sistema políti
co de Ticuani, y esta repetición en diferentes formas en cientos de municipios
a través de México, está cambiando también profundamente el sistema políti
co meXICano.

Los miembros de las pandillas buscan el reconocimiento a su sufrimiento,
su poder y hombría -temas que encuentran un eco en las demandas del comi
té que sorprenderían a ambos grupos. Buscan el reconocimiento en el sentido
de que no lograron lo que se les prometió cuando eran niños en México o en
Nueva York. La migración no constituye, para todos, un sueño de s'uperación
(por el cual se superan los obstáculos a través del trabajo duro), sino el de ser
amenazados y humillados con hostilidad, y luego recuperar una dignidad va
ronil por medio del uso necesario de la violencia social y física. Sienten que las
reglas que deberían seguir les fueron cambiadas y que lo que están tomando les
corresponde. En ambos casos la competencia es entre grupos rivales de hom
bres que se unen para exigir un reconocimiento por su sacrificio y por no ob
tener lo que siente merecer.

Finalmente, tanto los hombres como las mujeres, cada uno en su terreno,
buscan el reconocimiento y la admiración de sus compañeros de ambos sexos, en
un contexto en el que las reglas para expresarlos también están cambiando. Los
hombres de la primera generación enfrentan desafíos respecto a sus amenaza
dos privilegios masculinos o, alternativamente, el manejo de la preservación y
extensión de sus privilegios (a través de instituciones como el comité, creado en
Estados Unidos), dentro de Estados Unidos, ya que deben negociar en mane
ras novedosas y desacostumbradas con sus esposas y familias. También las mu
jeres exigen respeto, pero intentan hacerlo sin excluir lo que valoran de las an
tiguas costumbres. En la segunda generación el espacio transnacional hace que
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ello sea más fácil en algunos sentidos para los hombres al situarlos en un con
texto en donde sus privilegios masculinos imaginados tienen mayor probabili
dad de ser apoyados. Pero esto hace que sea más difícil para las mujeres, quienes
deben enfrentar un conjunto incompatible de imágenes como mujeres comple
tamente autónomas en Nueva York, que no sienten necesitar a los hombres para
ser adultas moralmente competentes, y a la vez como rancheras de Ticuani que
dependen completamente de ellos. Según algunas, Alicia era deseable porque
era bella y actuaba como si fuera de Nueva York, pero era moralmente deficien
te por no bailar con hombres tomados o, cuando menos, mostrar vergüenza
por no hacerlo. De manera similar Julia intenta responder a las exigencias de
muchos, incluido Toña, al reclamar algunos elementos de ser una mujer ticua
nense, pero se le critica al hacerlo por no ser lo suficientemente neoyorquina.
Lograr reconocimiento para una posición en medio de éstos es difícil para las
mujeres de la segunda generación.

En términos académicos este libro profundiza y refina nuestro pensamien
to acerca de la vida transnacional. Intenta criticar y mejorar un corpus de teo
ría anterior acerca de la vida transnacional, al que también he contribuido. En
su versión más visible, esta teoría temprana veía la vida transnacional más que
nada como un producto de la globalización de la economía, la planteaba como
una "tercera manera" de ser para los inmigrantes que era esencialmente dife
rente de la seguida por los migrantes en el pasado, que la veían como una al
ternativa a la asimilación. En contraste, argumento que la vida transnacional es
producto de los procesos gemelos de migración desde el país de origen y de
asimilación en Estados Unidos, que podemos entenderla mejor al examinar
otros procesos que también la afectan de manera profunda. He examinado en
detalle cómo el curso vital, la adolescencia, el género, el cambio político, al
igual que grandes modificaciones en la migración y la asimilación afectan la vida
transnacional. De manera similar, la vida transnacional no es una alternativa a
la asimilación, sino que es en cambio tanto resultado de ésta como un medio
para que la asimilación negativa y positiva se expresen -ya sea los estudiantes
universitarios como los miembros de las pandillas que pertenecen a la segun
da generación regresan a Ticuani. Esto significa que aun cuando no todo inmi
grante lleve una vida transnacional, aquellos que lo hacen pueden ver profun
damente afectada su experiencia de asimilación; y hay razones para creer que
a una cifra cada vez mayor le sucederá así. Finalmente la vida transnacional tie
ne consecuencias concretas en todos los ámbitos de vida estudiados: ha contri
buido a modificar la política electoral en la mixteca (y afirmo en otra parte, en
buena porción de México),2M5 ha facilitado una intensa renegociación de arre-

""Véase Smith, 2üü3a y b.
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glos de género y ha cambiado tanto a la cultura adolescente como a la juvenil
de aquellos en Ticuani, y de los ticuanenses en Estados Unidos. Estos efectos
van más allá del enfoque en la identidad, del que en 1997 se quejaba mi ami
go, el sabio pero a veces cascarrabias, Roger Waldinger.

La investigación sobre la vida transnacional ha recorrido una trayectoria cu
riosamente ambigua en las ciencias sociales. Aunque por un lado se ha incremen
tado hasta convertirse en un punto fuerte de la investigación sobre la migración
en varias disciplinas de las ciencias sociales, sólo hasta muy recientemente ha
logrado llegar a la corriente dominante de la sociología, con la publicación de
un artículo de Alejandro Portes, Luis Guarnizo y sus colegas en el año 2002 en
la American Sociological Review y American journal o[ Sociology con una dura críti
ca del "transnacionalismo" por Roger Waldinger y su estudiante de doctorado,
David Fitzgerald, en un artículo en prensa en el American journal o[ Sociology.

Una razón para esta fría recepción fue que el uso del término se incrementó
más rápidamente que la teorización sobre él, lo que condujo a lo que llamo el
"problema del engrapado" -algunos simplemente "engrapan" el adjetivo
"transnacional" frente a cualquier cosa que estén estudiando, asumiendo que
se realiza trab~o analítico. En segundo lugar, incluso las elaboraciones reflexi
vas de la teoría transnacional algunas veces no lograban engarzar plenamente
con las teorías existentes de la migración y acuñaban nuevos términos como
"transmigrante" sin demostrar diferencias claras y duraderas respecto de los
migrantes -aunque Portes y sus colegas han empezado a hacerlo. En tercer lu
gar, como se discutió brevemente en la introducción, esta investigación se en
frentaba con la "falacia del esbozo" (adumbration), según la cual una innovación
teórica es juzgada como falsa si es nueva, y como vieja si es verdadera. Esta cu
riosa tautología niega que sea el nuevo lente teórico el que permita que se vean
los "nuevos" casos del fenómeno en la historia. Una tendencia del trabajo his
tórico de la última década ha analizado instancias históricas de vida transnacio
nal y la teoría transnacional ha logrado entrar en una variedad de temas que
los "esbozadores" de Merton no pueden explicar, aunque algunos continúan
peleando con el hombre de p~a de la versión temprana y excesivamente utili
zada de "transnacionalismo". En cuarto lugar, la teoría de la vida transnacional
enfrentaba importantes cuestiones respecto a su novedad, durabilidad y mayor
significancia, a las que hago referencia en los siguientes apartados.

La aceptación de la investigación transnacional también se ha retrasado
porque buena parte del trabajo sobre el tema se ha desarrollado a través de es
tudios de caso, utilizando lo que el sociólogo Michael Burawoy llama "ciencia
reflexiva", en tanto que las teorías previas y de mayor influencia acerca de la
migración utilizan lo que él denomina "ciencia positiva". La ciencia positiva en
fatiza los datos recolectados de manera objetiva, la confiabilidad, la replicabili-
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dad y la representatividad y concibe a la capacidad de predicción como crucial
para evaluar una teoría, mientras que la ciencia reflexiva utiliza el contacto con
los informantes como una clave de la reflexión, no puede reproducirse fácil
mente, y por lo general no puede ser representativa de una población, y tam
poco predecir, además, de que realiza su reflexión a través de la investigación
de "anomalías" -aquello que no se ajusta exactamente a las teorías previas o in
cluso a las concepciones personales previas del objeto a estudiar.2B6 Otra mane
ra de abordar este tema es a través de la comparación con diferentes modelos
dentro de la ciencia dura. 2B7 Buena parte de lo que la ciencia social dice acerca
de sí misma como ciencia se da dentro del marco del lenguaje de la física, con lo
que parece sugerirse que con sólo hacer nuestro trabajo lo suficientemente bien
seremos capaces de descubrir teorías con apariencia de leyes, como las de la fí
sica, que se apliquen casi en cualquier situación social. Pero, a diferencia de la
física, el mundo social raramente da la oportunidad de realizar experimentos
controlados, rara vez nos brinda información completa para teorizarla y no nos
ofrece una materia -seres humanos y su mundo social- que se comporte de la
misma forma todo el tiempo. Como resultado, la biología evolutiva parece
constituir un modelo más adecuado para pensar acerca de la teorización en la
ciencia social. El punto está en no apoyar alguna forma de daIWinismo social,
sino en cambio afirmar que los biólogos evolucionistas teorizan bajo limitacio
nes y en formas que los acercan más a los científicos sociales, en comparación
con lo que hacen los físicos, a pesar de la tendencia de los científicos sociales a
dejarse guiar por el modelo físico de la ciencia. Por lo general las teorías de la
ciencia social, al igual que los datos en que se basan, están incompletas, pero
esto no significa que sean incorrectas. De manera similar la investigación en la
ciencia social que no puede predecir las consecuencias del futuro no es una cien
cia social equivocada. Si realiza un buen trabajo para explicar cómo se llegó a
un determinado estado de cosas -retrodicción, en vez de predicción-28B todavía
contribuye a nuestra comprensión del mundo.

Los ausentes siempre presentes utiliza tanto la ciencia reflexiva como la posi
tiva, pero se ajusta más al modelo de la ciencia reflexiva, mientras que el tra
bajo del sociólogo Douglas Massey y sus colegas se ajusta primordialmente al
modelo de la ciencia positiva. Su teoría de la "causación acumulativa" de la
migración explica en detalle por qué sucede la migración, cómo y por qué
evoluciona y de que forma la migración se convierte en una de sus propias

2H6Véanse Lichterman, 2001; Burawoy, 1998, 1991.
2H1 En lo que queda de este párrafo aplico algunas reflexiones del muy interesante artículo de Lie

berson y Lynn del año 2002 aparecido en la Annual Review 01 Sociology, incluida la crítica que hacen de
Rein y Winship, 1999.

""Véase Katz, 1999.
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causas más poderosas a través de procesos como la reunificación familiar. 289

Enfatizan adecuadamente su capacidad para demostrar empíricamente su
teoría con base en datos cuantitativos. No obstante de la manera en que se
han usado, estas teorías y métodos han dejado puntos ciegos, y no han sido
capaces de analizar o incluso platear algunas preguntas acerca de la vida
transnacional.

El método principal para el desarrollo de la teoría de la causación acumu
lativa ha sido la encuesta etnográfica, una técnica para entrevistar a los migran
tes en una conversación pero que produce datos codificables para el análisis es
tadístico. (De manera generosa, Massey compartió conmigo la etnoencuesta, y
utilicé una versión modificada de ella para recolectar buena parte de los datos
del capítulo 1 de este libro). Este análisis se contextualiza a través de la etno~

grafía y dentro de condiciones macro como la globalización, pero el motor con
ductor del análisis es la base de datos que se deriva de la encuesta etnográfica. No
obstante el tipo de preguntas planteadas y los datos que produce la encuesta
etnográfica limita su capacidad para comprender las dimensiones de la vida
transnacional que se analizan en este libro. Documenta adecuadamente los patro
nes de migración y retorno de los migrantes y con una muestra aleatoria puede
establecer la frecuencia de las prácticas transnacionales en una población,
como han hecho Alejandro Portes, Luis Guarnizo y sus colaboradores reciente
mente. 290 Pero la encuesta etnográfica no se basa, de la misma manera en que
lo ha hecho este estudio, en relaciones fuertes y cambiantes con informantes
clave a lo largo del tiempo, o en la manera que se organizan los adolescentes o
las' pandillas, o en cómo las interpretaciones post hoc y los rumores acerca de los
eventos pueden ayudar a generar cambios en el futuro. Dicho brevemente no
puede analizar el "cemento social" que sostiene la vida transnacional. En vez
de buscar teorías que describan patrones similares a leyes a partir de grandes
conjuntos de datos como requeriría la ciencia positiva y en la forma que lo hace
la teoría de la causación acumulativa de manera ejemplar, los estudios de caso
reflexivos pueden reconstruir de qué manera las prácticas transnacionales se
convierten en estructurales en las vidas de los migrantes y sus hijos. Por ello
analizo el modo en que la adolescencia se transnacionaliza y luego estructura
las vidas de la segunda generación en Brooklyn como un hecho social coerciti
vo, durkheimiano. Por ejemplo, hice notar que las divisiones anómalas que sur
gieron en la comunidad de Ticuani en Nueva York y Puebla durante las elec
ciones de 1998 estuvieron catalizadas por cambios más amplios en la política

'"'Véase Massey e/al.. 1987, 1997, 1998.
290 Portes, Haller y Guarnizo, 2003, han documentado las prácticas transnacionales de los empresa

rios inmigrantes a través del uso de una muestra de gran tamaño, técnicas cuantitativas y una aproxima
ción desde la ciencia positiva.
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nacional mexicana, en especial los realizados en las prácticas para la selección
del candidato en el PRI. A partir de esto, he teorizado que el estado de origen
desempeña un papel clave para generar un espacio transnacional en vez de ser
superado simplemente por las acciones transnacionales, como han propuesto
muchos autores.

Es frecuente que se critique a los estudios de caso por ser poco representa
tivos y por no dar la posibilidad de generar reflexiones más amplias. Aunque
en cierto nivel esto es verdad -no hay una muestra aleatoria- en otro nivel esta
crítica muestra que quienes la hacen carecen óe imaginación y conocimiento
respecto a la forma en que contribuyen los casos al trabajo analítico y también
la preocupación de la ciencia positiva por la representatividad por encima de
otras dimensiones de análisis.291 En algunas ocasiones, incluso observadores
que en otras instancias son bastantes agudos adoptan esta posición. Douglas
Massey, el entonces presidente de la American Sociological Association, plan
teó este punto durante una reunión sobre transnacionalismo en 2001, al repe
tir un chiste que circula entre los antropólogos mexicanos. Según ese chiste, un
antropólogo imparte una larga conferencia sobre las intimidades del pueblo
que ha estudiado durante muchos años. La respuesta de los antropólogos du
rante el resto de la reunión es que "en mi pueblo no es así". Ello implica que
el trabajo realizado acerca de la vida transnacional no ha ido más allá de la
etapa de "en mi pueblo no". Sin embargo, el que los estudios de caso, ana
lizados positiva o reflexivamente, no puedan generalizarse a toda una pobla
ción del mismo modo que con una muestra aleatoria queda fuera de discu
sión. El particularismo extremo de la postura de "en mi pueblo no" es mala
ciencia social. En el modelo de la ciencia reflexiva los casos adquieren im
portancia teórica a través de tres diálogos: entre los investigadores y los in
formantes; entre la dinámica local del objeto de estudio y las estructuras más
amplias dentro del cual éste se sitúa; y entre el análisis del caso y la teoría. 292

En este libro refino y desarrollo aún más la teoría sobre la vida transnacio
nal al analizar otros procesos que la afectan, entre ellos la adolescencia, los
cambios en el sistema político mexicano, el género y la generación. 293 Una
aproximación desde la ciencia positiva o sus métodos no entrarían al "barrio
etnográfico" a plantear la clase correcta de preguntas y obtener el tipo de
datos analizados en este libro. Mi argumento no es que la ciencia reflexiva
sea la aproximación correcta, y la positiva la incorrecta para analizar la vida
transnacional. Ambos modelos ofrecen reflexiones potencialmente útiles y
ambos deberían utilizarse.

29'Véase Ragin. 2001.
'"'Véase Burawoy, 1998.
"'Véase, por supuesw, Giddens, 1984, 1976; también Burawoy, 1998; Morawska. 2001.
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Este amplio estudio de caso de la vida transnacional de los migrantes ticua
nenses y sus hijos avanza en varios tipos de trabajo analítico. Primero fortalece
la teorización acerca de la vida transnacional al relacionarse con teorías cerca
nas de la migración, la política, la adolescencia y el género y la generación. De
ahí que utilice teorías de la adolescencia y del curso de vida para ver las prác
ticas transnacionales de la segunda generación no como simples continuacio
nes de los vínculos de sus padres con Ticuani, sino como una parte de su ado
lescencia en Nueva York. En vez de una "adolescencia inmigrante" clásica
-atrapada de manera estática entre la "americanización" y la preservación de
las costumbres mexicanas- ha surgido un conjunto de prácticas adolescentes
transnacionales más complejas e interesantes, tanto positivas como negativas.
Las pandillas mexicanas surgieron con tal fuerza en Nueva York no sólo debi
do a las presiones "normales" hacia la asimilación, sino también a partir de las
condiciones generadas por los cambios en la ley de inmigración de Estados Uni
dos y la consecuente reunificación familiar, por la recepción hostil de los mexi
canos en Nueva York y la experiencia particularmente difícil de los "migrantes
adolescentes" que impulsaron el crecimiento de la población mexicana en Nue
va York durante la década de los noventa. De manera similar, Ticuani contri
buye a que otros redefinan su mexicanidad y luchen por mejorar en su retorno
a Nueva York. Este análisis integrado permite a la vez que las estructuras más
amplias se manifiesten, al mismo tiempo que reconoce a los migrantes y a sus
hijos un papel en la creación de las prácticas y la vida transnacionales.

Para muchos la vida transnacional está alterando la asimilación, y esto re
quiere una reelaboración teórica. La fortalecida versión de la asimilación que
aportan Richard Alba y Víctor Nee capta parte de la experiencia de los ticua
nenses de la segunda generación, y la noción de la asimilación segmentada se
gún la desarrollan Portes y sus colegas capta aún más de ésta al centrarse en la
manera que el significado de la etnicidad cambia con la movilidad. Pero para
muchos ticuanenses de la segunda generación, la asimilación se ve matizada
por los rituales adolescentes que se llevan a cabo en Ticuani. El significado de
la mexicanidad para ellos se forja tanto en Nueva York como en México y afecta
sus acciones subsecuentes. Aunque muchos utilizan Ticuani para vivir versiones
incluso más intensas de los senderos de asimilación ascendentes y descenden
tes posibles en Nueva York, para otros el regreso a Ticuani es transformador.
Con el refuerzo o transformación en Ticuani, su experiencia de la adolescencia
no puede entenderse adecuadamente sin considerar la forma en que se trans
nacionaliza y cómo ello a su vez afecta la asimilación.

Esta transnacionalización de la adolescencia de la segunda generación pa
rece ser históricamente novedosa, al menos según los hallazgos de la investiga
ción realizada acerca de la segunda generación durante la última gran oleada
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migratoria. Al trabajar en las décadas de los veinte y treinta del siglo xx con in
migrantes italianos y sus hijos, Caroline Ware e Irvin Child no escribió nada
sobre alguna tendencia marcada a que los hijos de los inmigrantes regresaran
a Italia. El trabajo de Child incluso resalta un conjunto de jóvenes de la segun
da generación ital?americanos que pertenecían al "grupo interno" (in-group),
en contraste con aquellos que tenían una identificación en línea directa con los
americanos que, sin embargo, no mencionaban regresar a Italia. En tanto que
Child realizó su investigación durante la depresión (1937-1938), cuando era
más difícil el retorno, al menos se habría podido esperar una discusión de la
interrupción en el patrón de retorno, de haber existido antes. De igual mane
ra, el análisis extremadamente concienzudo de Ostergren de la migración sue
ca no observa un patrón de retorno para la segunda generación, a pesar de su
meticulosa documentación de muchos tipos de retorno y reciprocidad en la pri
mera generación.2\J.l No obstante existen algunos ejemplos como los de las ge
neraciones segunda, tercera y posteriores de estadounidenses descendientes de
polacos que se presentaron como voluntarios para pelear y morir a favor de la
causa nacionalista de Polonia durante la Primera Guerra Mundial como parte
del ejército Kozcuisko diaspórico de ese país. 295 En contraste, muchos observado
res contemporáneos hacen notar que buena parte de los hijos de los inmigran
tes regresan a los países de origen de sus padres de manera regular durante la
adolescencia. 2

% México en Nueva York intenta desarrollar nuevas herramientas
teóricas para ayudar a comprender esta nueva dimensión de la experiencia
inmigrante.

Durabilidad, límites y prospectos para la vida

transnacional en los ámbitos local y extralocal

Este libro contribuye también a nuestra comprensión de la durabilidad y el
cambio en la vida transnacional. He documentado una fuerte participación
transnacional de la segunda generación y alguna en la "segunda generación y
media" o en la tercera, a través de abuelas migran tes pioneras que se hacían
cargo de sus nietos nacidos en Estados Unidos, mientras que sus hijos de la se
gunda generación trabajan o van a la universidad. Tal durabilidad intergenera
cional habla acerca del vigor de la vida transnacional, que aquí funciona como
una estrategia que facilita una asimilación con movilidad ascendente durante
tres generaciones. Es sorprendente el alcance de la participación en la vida
transnacional de Ticuani. Cuando menos 100-150 jóvenes y 300-400 adultos

2\"0stergren. 1988.
""Véase Smith, 2003b. que se basa en buena parte en Pienkos, 1991, YfÍJentes citadas por él.
"";Véanse Pones y Rumbaul, 200 1; Fitzgerald, 200 1; Smilh, 2000 y 200 l.
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retornan cada año. Estos 500 migran tes de retorno representan cuando menos
el 10 por ciento de todos los ticuanenses en México y en Estados Unidos. Calcu
lo que un 40 por ciento de los ticuanenses regresa a Ticuani en un periodo de
tres años. Dado que muchos de los que nunca regresan participan en algunos
aspectos de la vida transnacional en Nueva York, yo diría que una mayoría par
ticipa de manera regular en alguna forma de vida transnacional. El porcentaje
de la gente que no participa en absoluto de manera alguna en la vida transna
cional -jamás han dado dinero a algún comité, por ejemplo- es relativamente
pequeño.

No obstante hay límites para la vida transnacional en el ámbito local. Ti
cuani se ha transnacionalizado durante más de 30 años y el comité de Nueva
York ha sido una institución clave. El tipo de vida asociativa que ha surgido se
sitúa en algún punto entre la postulada noción de comunidad sin rupturas que
plantea el concepto de "comunidad natural" en la sociología de los años vein
te o por parte del antropólogo Robert Redfield en los años cuarenta, con la que
algunas explicaciones de la vida transnacional han coqueteado, y la asociación
de carácter más voluntario de un club político estadounidense. En otros 20
años los hombres pioneros que más han participado en la política de Ticuani
se habrán retirado de la política pública. Aunque el comité continuará con sus
miembros más jóvenes, parece poco probable que permanezca tan poderoso
como en la actualidad. La democratización en la política mexicana habrá de
prolongar la vida transnacional en el ámbito local al movilizar a los migrantes
más jóvenes de la primera generación y de la "generación y media" para que
participen en la política de Ticuani, pero sospecho que la política transnacio
nal será menos intensa durante las siguientes dos décadas. No obstante todavía
puede argumentarse a favor en vez de en contra de la importancia de un enfoque
transnacional: Ticuani habrá mostrado más de 50 años de vida transnacional,
muchos miembros de la segunda y tercera generaciones habrán experimentado
la asimilación en Estados Unidos de manera diferente a lo esperado, gracias a
ella, y Ticuani y la mixteca se habrán transformado de manera permanente.

Así como los transnacionalistas pioneros se equivocaban al plantear una
"tercera vía", así también los críticos se equivocan al proponer que la prueba
de una tercera vía es la única evidencia para mostrar la importancia de un en
foque transnacional. Documentar 30 años de efectos en el ámbito local sobre
importantes procesos como la asimilación, la política, la adolescencia y el gé
nero, debería ser suficiente para merecer la atención de los académicos. Mi tra
bajo de comparación entre la migración de los mexicanos y los suecos, de los
italianos y los polacos, retoma estos temas de la durabilidad.297 El resultado

""Véase Smith, 1997. 1988a, b y e, 2000 y 2001.



probable para la vida transnacional de Ticuani es una vida transnacional, en el
ámbito local, menos intensiva pero todavía duradera que, como la de los cam
pos religiosos judíos o los campamentos de verano en las montañas Catskills,
tiene importantes efectos para el resto de la vida. Además se trata de un pro
ceso que se modifica. A medida que los nuevos pueblos de migrantes se trans
nacionalizan en México, experimentarán muchos de los cambios descritos aquí
y transformarán las nuevas áreas mexicanas de origen y apoyarán la vida transna
cional. Este proceso está muy difundido y afecta a grandes porciones del México
mral, convirtiéndolas en zonas de origen de migrantes y de recepción de reme
sas. Además, la década de los noventa trajo consigo grandes cinturones de mi
gración urbana en todo México, haciendo que la mayor parte de la migración
reciente fuera urbana o suburbana y sustituyera a la tradicionalmente rural. In
cluso en el estado de Puebla surgieron nuevas áreas de migrantes en el círculo
de pueblos urbanos o industriales que rodean a la ciudad capital de Puebla, des
pués de que la crisis del peso de 1994-1995 estancó severamente la economía. ~98
Dada la facilidad relativa para emigrar, en especial si se tienen parientes o ami
gos de la mixteca, esta acelerada emigración de la región cobra sentido.

Factores que afectan la vida transnacional en el nivel macro

Aunque este libro enfatiza a propósito la vida transnacional en el ámbito local, las
instituciones y fuerzas en el nivel macro ayudan a hacer de la vida transnacional
una parte duradera y probablemente permanente de la vida mexicoamericana.
Como he documentado ya en otra parte, durante la década de los noventa el es
tado mexicano desarrolló una capacidad impresionante en sus relaciones sosteni
das con los mexicanos y los mexicoamericanos en Estados Unidos, con lo que as
pira al modelo diaspórico de la relación que guardan los judíos estadounidenses
con Israel. Su principal programa, el Programa para las Comunidades Mexicanas
en el Exterior, se utilizó con fines políticos y de diáspora por parte del PRI y bajo
el presidente Vicente Fax ha sido el espacio para la política migrante. Lo que es
marcadamente novedoso es la plenitud con la que los migrantes en Estados Uni
dos se han convertido ahora en una parte de la comunidad política imaginada de
los mexicanos en México, tanto para los ciudadanos como para los políticos. Ade
más México ha cultivado relaciones con un prometedor conjunto de líderes mexi
coamericanos y de los inmigrantes mexicanos, apostando con ello a un futuro
crecimiento en la política de Estados Unidos. Al hacer que esos líderes visiten
México y conservarlos"en el ajo" respecto a los temas mexicanos, México pone los
cimientos para una diáspora mexicana pequeña pero políticamente informada.

""Véase Binford, 2004.
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La estrategia de México había encontrado un contexto político receptivo
en Estados Unidos antes del 11 de septiembre del 200 l. Los mexicoamericanos
constituyen cerca de dos terceras partes de la población de latinoamericanos, y
en ese contexto la administración de Bush impulsaba la legalización de muchos
indocumentados mexicanos en Estados Unidos, con la visión puesta en profun
dizar la relación especial entre México y Estados Unidos. El presidente Bush
esperaba atraer los votos latinos y católicos en la siguiente elección, este grupo
era clave en importantes estados electorales como California, Texas, Nueva
York y Florida, con lo que se crearían las condiciones para el surgimiento de un
efectivo cabildeo de la diáspora: el grupo al que se interpelaba en Estados Uni
dos tiene una posición electoral clave y el país extranjero en cuestión tiene una
importante posición en la política exterior.29g Aunque la guerra contra el terro
rismo ha eclipsado este tema en la política, las tendencias en el largo plazo apo
yarán la vida transnacional y de la diáspora. Algunos desarrollos relacionados
tienen que ver con el surgimiento de un cuadro de líderes públicos de entre los
inmigrantes mexicanos en Estados Unidos que son residentes permanentes o
ciudadanos estadounidenses y también ocupan un cargo de elección en Méxi
co. Los casos más sonados son el de la elección del ciudadano naturalizado es
tadounidense, Andrés Bermúdez, el "Rey del Tomate", como alcalde de la gran
ciudad de Jerez, Zacatecas, en el 2001 Y las candidaturas de varios migrantes
durante las elecciones para diputados federales en el verano de 2003 para ocu
par curules en el congreso mexicano. Aunque Bermúdez fue despojado de su
cargo por las autoridades electorales mexicanas, esto se dio porque él no cum
plía con el requisito de tiempo de residencia de Zacatecas; el tema de la ciuda
danía estadounidense no fue parte de las razones, lo que dejó abierta la posi
bilidad de elección. 30o Durante el verano de 2003 varios migrantes en Estados
Unidos participaron en las elecciones de diputados federales, presentándose
como representantes de los migrantes mexicanos en Estados Unidos. Uno de ellos, Ma
nuel de la Cruz, obtuvo suficientes votos para que su partido lo seleccionara
aunque fue superado en el cargo de diputado por el Partido de la Revolución
Democrática, con tendencias de izquierda. Estos candidatos migrantes en el
2003 eran diferentes de Eddie Barón, un mexicano que tenía su residencia per
manente en Estados Unidos, designado por el PRI en el 2000, que luego regre
só a México para ocupar su cargo. De la Cruz, al igual que media docena de
migran tes residentes en Estados Unidos que montaron campañas serias duran-

'"9Para evidencias acerca de la importancia dé esos factores para que se de un cabildeo significativo
desde la diáspora, compárese la suerte de los esfuerzos, en gran parte exitosos, de la diáspora judía, y de
aquellos que tuvieron tan poco éxito de la diáspora armenia en Estados Unidos. Véanse Tololyan, 1999;
de la Garza, 1997, 2000; Shetfer, 1986.

:I""Véase Smith, 2003.
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te las elecciones al congreso mexicano en julio de 2003, se había cansado de es
perar a que avanzara la estancada agenda del presidente Vicente Fox a favor de
los migrantes y cabildeó directamente en los partidos políticos para que se le
designara en la elección en las curules del Congreso como candidato plurino
minal o del distrito regional. Se propusieron participar en la elección y luego
gobernar como migrantes, impulsando la puesta en práctica de su derecho
constitucional al voto en la elección presidencial desde el extranjero y luego ob
tener reconocimiento político por sus contribuciones a México. Aunque ninguno
tuvo éxito para llegar realmente al Congreso, sus candidaturas contribuyeron
a promover una nueva forma de imaginar la comunidad política de México y
más de esos candidatos estarán presentes en las siguientes elecciones para el
Congreso.

Puede ser útil ver esta transnacionalización de la vida política mexicana a
través de una lente globalista, pero no de aquella que leería esta transnaciona
lización como sencillamente una manifestación de las tendencias globales hacia
la democratización. Yo adaptaría en cambio el acercamiento que hace Saskia
Sassen en su libro de 1998, Globalimtion and lts Discontents. Ella ve a la globaliza
ción económica como un proceso que requiere del compromiso del Estado con
un futuro de ese tipo y con la legislación para ponerla en práctica; también ve
el contexto dentro del cual el Estado es soberano como algo que ha cambiado.
De igual forma, yo veo el contexto dentro del cual el sistema político mexica
no es soberano -entendido como la manera en que la política se lleva a cabo
por los actores mexicanos en México- como cambiante. Debido a la transnacÍo
nalización, el sistema político mexicano tiene ahora actores nacionales mexica
nos que actúan fuera de México, esto es, extraterritorialmente, pero todavía
dentro del sistema político mexicano. Esto es diferente de la antigua noción de
actores externos como los Estados Unidos que influyen en la política mexica
na. México tiene un derecho constitucional, legal, a la representación de los su
jetos políticos fuera de su territorio, en parte debido a las exigencias que estos
sujetos han hecho y continúan haciendo en México, y en parte gracias a su
compromiso con tornarse moderno. En esta visión las acciones del Estado mexi
cano fueron críticas para ayudar a crear y fortalecer la esfera pública transna
cional dentro de la cual se hacen estas demandas.

Los efectos de esa movilización transnacional en la participación de los in
migrantes en la política estadounidense probablemente tiendan a incrementar
se y no a disminuir, y a promover la adopción de la ciudadanía estadounidense,
como ha sido el caso de los dominicanos en Nueva York cuando obtuvieron la
doble ciudadanía. 30l Todos los migrantes que participaron en la elección para

""Véanse Graham. 2001; Guarnizo. 1998.
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el congreso mexicano en el 2003, han sido muy exitosos en su trabajo en Esta
dos Unidos, o han estado profundamente comprometidos en el servicio comu
nitario, o ambos. De la Cruz, por ejemplo, mientras fue una importante fuerza
impulsora en la federación de clubes zacatecanos durante años, trabajó además
silenciosamente con otros líderes para organizar líderes de beisbol y de otros
deportes para los jóvenes inmigrantes mexicanos y de la segunda generación,
en parte porque los veía como un importante contrapeso a la atracción de las
pandillas en Los Ángeles. Igualmente los empresarios inmigrantes que realizan
negocios de manera transnacional tienen una mayor probabilidad de ser ciu
dadanos estadounidenses y tener un mayor éxito educativo y ocupacional que
aquellos cuyos negocios se realizan totalmente en Estados Unidos.3

0
2

Las tendencias a largo plazo parecen favorecer la vida transnacional. Una
creciente integración de México y Estados Unidos habrá de fortalecer la vida
transnacional, tanto por la dislocación de las nuevas poblaciones por medio de
la industrialización y quizá por la evolución del TLCAN hacia un estilo de inte
gración más comprensivo al estilo de la Unión Europea, con un movimiento
más libre de las personas. Además, el continuado despoblamiento de grandes
regiones del México rural en estados como Zacatecas, Jalisco, Guanajuato y Mi
choacán ha generado lo que los funcionarios mexicanos llaman entre ellos
"pueblos fantasmas", donde los viejos y los niños que viven ahí requieren de
muchos servicios pero pocos jóvenes, hombres o mujeres, están para realizar el
trabajo o pagar los impuestos que cumplan con esas tareas. 303 Sospecho que los
líderes mexicanos profundizarán el acento en sus llamados a los mexicanos en
Estados Unidos en cuanto a cómo los vínculos con México ayudan a conservar
una auténtica mexicanidad y también enfatizarán de qué forma las mejoras lo
cales en México aumentan el placer de las vacaciones en los pueblos de origen
Yo también los estimularía a argumentar que ese retorno puede disminuir las
presiones hacia la asimilación que se dan en Estados Unidos.

La tasa de crecimiento de la población en México, que disminuye en los úl
timos años, podría debilitar una de las bases de la vida transnacional. Aunque
una mayor cantidad de trabajadores ingresará en la economía mexicana del
número al que puede dotársele de empleo cuando menos durante los siguien
tes 20 años, después de ello México habrá de ser capaz de incrementar signifi
cativamente su inversión en capital humano y podría, en 30 años, ser en bue
na parte una economía del Primer Mundo. La migración tiende a disminuir
cuando hay un diferencial de aproximadamente 5 a 1 en los salarios entre los
países; México y Estados Unidos tienen ahora una razón de 10 a 1.304 Un ex-

'H12Véanse Portes el al.. 1999; Graham, 2001; Pessar, 1999.
"':1Thompson, 2001; véase Massey el al., 2002.
""Véase Phil Martin y Wayne Cornelius, 1995.
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tenso desarrollo y un más lento crecimiento poblacional disminuirían la pre
sión para que se dieran nuevos flujos migratorios que apoyaran la vida trans
nacional, aunque los amplios niveles de la vida transnacional actual podrían
persistir. El caso italiano puede resultar instructivo. La Comunidad Europea te
mía integrar a Italia a principios de la década de 1960 porque anticipaba una mi
gración italiana en masa. Pero como parte de esta integración, la Comunidad Eu
ropea (actualmente la Unión Europea, UE) invirtió fuertemente en el desarrollo
de Italia; que es en la actualidad un país de inmigración. Aunque Italia estaba en
una posición más cercana, en términos económicos, a Europa en los años sesen
ta, de lo que México se encuentra respecto a Estados Unidos en la actualidad,
una visión similar para la integración entre México y Estados Unidos ayudaría a
guiar un proceso que de cualquier modo se está dando, en buena parte sin una
guía. Sin embargo, Estados Unidos tendría que otorgar a México subsidios de
cerca de 25,000 millones de dólares anuales para apoyar una integración al esti
lo de la UE con Italia, una acción como esa parece muy poco probable. Indepen
dientemente de lo que pase, la emigración con origen en la mixteca y regiones
similares parece probable que continúe mientras no se agote la oferta de nuevos
migrantes, un prospecto que podría darse en unos treinta años.3

0
5

Una forma irónica de la vida transnacional podría darse si un número as
cendente de ciudadanos estadounidenses retirados se traslada a México. Dado
que algunas regiones en México cada vez más pueden ofrecer atención médica
de primera clase, pero bajos costos en la vivienda, el servicio doméstico, cam
pos de golf y otros placeres del retiro, espero que un número creciente de esta
dounidenses retirados -anglos, méxicoamericanos y ciudadanos estadouniden
ses naturalizados que habrían migrado a Estados Unidos desde México- se
trasladen allá. Los impactos políticos podrían ser fascinantes, a medida que los
ciudadanos estadounidenses retirados empezarán a cabildear en los congresos
de Estados Unidos y México. Sería posible imaginar extensiones de la política
mente poderosa American Association of Retired Persons (Asociación Americana
de Personas Jubiladas) ampliándose a México.

Implicaciones para las políticas

En estos párrafos finales planteo unas cuantas reflexiones acerca de lo que veo
como las implicaciones para las políticas del contenido de este libro, inspiradas
en el relato precautorio de William J. Wilson, que lamenta el mal uso de sus pri
meras obras. Quiero primero enfatizar que las implicaciones para las políticas
que se derivan de este análisis de la vida transnacional no todas son transna-

'O"Este párrafo se basa en Zolberg y Smith, 1996, y Smith, 2001.
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cionales. En cambio tienen dimensiones locales, nacionales y transnacionales
que requieren se les aborde en estos ámbitos. Más adelante discuto las implica
ciones para las políticas de los dos temas discutidos ampliamente en el libro -la
vida asociativa cívica y política entre Estados Unidos y México, y las dimensio
nes transnacional y local de los temas que afectan a la juventud y a la familia.
Adopto la visión de un burócrata bien intencionado que busca intervenciones
factibles. Ciertamente hay puntos estratégicos de intervención en el ámbito local
que podrían dirigirse a algunos temas y que no requerirían de nuevas institu
ciones o de mucho dinero -se trata sólo de que pensemos de manera diferen
te. Otras intervenciones requerirían a la vez pensar de manera diversa además

de crear nuevas instituciones o programas, algunos de los cuales son de alcan
ce transnacional y más costoso.

La vida asociativa cívica y política entre Estados Unidos y México

Un importante desafío es canalizar las energías de la multitud de comités, fe
deraciones, clubes y otras formas de vida asociativa de los migrantes que ya
trascienden a Estados Unidos y México, para convertirlas en contribuciones
positivas a los sistemas políticos de Estados Unidos y México. Los partidos po
líticos y los movimientos sociales mexicanos se extienden a los dos países, y abor
dan temas que van desde los derechos indígenas, el neoliberalismo y el TLCAN,

hasta el abuso de los funcionarios de aduanas hacia los migrantes de retorno. El
programa mexicano para las comunidades mexicanas en el extranjero tiene re
gistrados más de 600 comités de las comunidades de origen y existen cientos
más. ¿Cómo desarrollar este potencial?

Primero, habríamos de racionalizar y encauzar parte del poder económico
de las remesas a México para fines positivos en ambos países. Unos 15,000 mi
llones de dólares eran enviados a México en el 2004, buena parte de ellos a tra
vés de métodos inseguros o de usura. Siguiendo al analista político Rudy de la
Garza,:J06 recomiendo que los dos países establezcan instalaciones para las re
mesas que podrían enviar dinero de manera gratuita o a cambio de una cuota
nominal, pero que hicieran "flotar" al dinero durante dos días. El enorme in
terés obtenido con esta flotación sería utilizado para proyectos educativos y de
desarrollo en México y las comunidades mexicoamericanas en los Estados Unidos.
El beneficio consiste en remesas más baratas y seguras que serían utilizadas a
favor de las comunidades afectadas en ambos países.

Segundo, la mayor institucionalización de las relaciones entre los mexicanos
o mexicoamericanos en México y Estados Unidos, ayudaría a conservar los víncu-

'''''Véase De la Garza el al., 1997, 1998.
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los de la diáspora, que podrían afectar de manera benéfica a la asimilación en Es
tados Unidos. Por ejemplo, un programa que pusiera a lajuventud mexicoameri
cana a trabajar en la educación pública, o en programas sociales de los pueblos de
origen de sus padres, o en internados con el gobierno o las empresas mexicanas,
podrían tanto promover las definiciones positivas de la mexicanidad como situar
los en México y no en Estados Unidos durante los meses de verano. En vez de dis
minuir la asimilación en Estados Unidos como muchos temen que sucedería, la
vida transnacional tiene el potencial de contribuir a que disminuyan las presiones
a la asimilación negativa y promover una asimilación positiva para estos jóvenes.
México habría de ampliar en gran medida sus intercambios educativos con los
mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos, lo que fortalecería su vínculo dias
pórico con México. Estados Unidos podría actuar aquí a través de la creación de
un programa, en combinación con el gobierno mexicano, que apoyara las solici
tudes de las organizaciones cívicas mexicanas para que se les diera un estatus de
organizaciones sin fines de lucro en Estados Unidos, esto haría más fácil aportar
para los proyectos en México, comprometer a las instituciones estadounidenses y
también encauzar energía hacia temas en sus comunidades en Estados Unidos.
Bajo la nueva política de "adoptar una microrregión" los empresarios con poder
financiero, mexicanos o mexicoamericanos en Estados Unidos, invierten en áreas
reales o potenciales de emigración. Aunque limitado en su potencial de cambio a
gran escala, este programa puede generar diferencias positivas en áreas necesita
das de ayuda. Estados Unidos podría facilitar también tales inversiones bajo la ló
gica de que contribuya a promover el desarrollo en México.

El voto es un tema muy importante pero también escurridizo. Los migran
tes realizan sus exigencias hacia el voto en las elecciones mexicanas en los ám
bitos municipal o estatal, basados en sus continuadas contribuciones y en sus
familias en México. Los críticos oponen a esto que los migrantes ya no entien
den los problemas locales y que --como electores ausentes- no tendrían que vi
vir directamente con los efectos de su voto. Logísticamente este voto presenta
desafíos pero podría llevarse a cabo por medio del establecimiento de registros
electorales locales en los consulados o quizá a través de Internet. Hasta el mo
mento el PRI ha evitado que se respete este derecho constitucional al voto en las
elecciones presidenciales desde el extranjero porque teme que los migrantes
votarán en contra del PRI. Otros temas incluyen la reacción potencialmente ne
gativa en Estados Unidos al ejercicio del voto mexicano ahí -aunque técnica
mente se realizaría en suelo mexicano si ello se da en los consulados-Jo7 por un
gran número de mexicanos, lo que sin duda muchos verán como una interfe
rencia en la soberanía de Estados Unidos. Una solución que se ha sugerido ha

"'''Véase Ruggie. 1993.
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sido la elección de algún tipo de sistema de colegio electoral o republicano ex
traterritorial, en el que los migrantes en Estados Unidos elegirían representan
tes para que votaran por ellos en México. Esto hace que sea menos probable
que se den reacciones negativas en Estados Unidos. Sin embargo, los migran
tes no esperan a que México decida qué hacer. Como migrantes han buscado y
ganado curules como diputados plurinominales o regionales: sobre todo por
medio del PRD, están ingresando directamente en la política mexicana y sin duda
exigirán que se les incluya "dentro del periférico" en Washington, D.C. Por tan
to, aun cuando México no pusiere en práctica el derecho al voto desde el ex
tranjero, lo cual parece muy viable, los migrantes de retorno o los diputados de
los migrantes que vivan en Estados Unidos ejercerán una creciente presión po
lítica en México que se amplificará por los migradólares y el prestigio.

Finalmente, los partidos políticos estadounidenses habrían de ser más
conscientes de la historia de la migración estadounidense y empezar a cultivar
sus relaciones con las organizaciones de migrantes mexicanos en Estados Uni
dos. La historia de la inmigración en Estados Unidos y la historia política tie
nen muchos capítulos en común. Durante la última gran oleada de inmigración
en el periodo de la década de 1860 a la de 1920, era mucho más fácil que los
inmigrantes pudieran votar. Estos mecanismos aunque con frecuencia utiliza
dos por las maquinarias políticas para subvertir los fines democráticos, en última
instancia aceleraron la exitosa integración de estos nuevos grupos inmigrantes.
Dada esta historia, me sorprende que una red tan inmensa de organizaciones
de inmigrantes exista actualmente y tenga tan pocos vínculos con el sistema po
lítico estadounidense. Aunque tales relaciones se han empezado a desarrollar
en algunos lugares, es necesario un esfuerzo más sistemático para abrir las
puertas a una asimilación positiva. Debemos recordar que la asimilación es un
proceso en dos direcciones: a los recién llegados también debe ofrecérseles la
oportunidad de convertirse en miembros plenos de la sociedad.

Problemas y políticas en torno a la juventud y la familia

Los adolescentes migran tes y los hijos de migran tes, miembros de la genera
ción y media, necesitan sentir que tienen un lugar en Estados Unidos y buenos
prospectos ahí. Las pandillas son el problema más serio en este renglón, aun
que las intervenciones reales o potenciales que señale como practicables más
adelante van más allá que simplemente las pandillas. En la mixteca, las autori
dades locales han construido cárceles más grandes y de manera selectiva han
asignado a la policía estatal para que lidie con las pandillas. Aunque esto ayu
dó a evitar la violencia en Ticuani, también dio a estos jóvenes algo visible a lo
cual oponerse -el Estado, sus padres ausentes, la autoridad de los adultos- y
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encarcelados hacía más "chido" ser miembro de una pandilla. Las paredes de la
nueva cárcel, más grande, de Ticuani, están cubiertas de graffiti de las pandi
llas.:\08 Los intentos desde México por coordinar su vigilancia de las pandillas con
el Departamento de Policía de Nueva York hasta el momento han fracasado.

Un acercamiento más amplio consideraría los potenciales superiores y las
mayores dificultades que enfrentan los adolescentes migrantes, miembros de la
generación y media y de la segunda generación y su cifra creciente en calidad
de residentes a corto y largo plazos o como residentes permanentes. México y
Estados Unidos deberían dedicar recursos para la atención de los regulares y de
los pandilleros de retorno, en especial en las vacaciones escolares. Los pueblos po
drían adaptar o desarrollar costumbres para la inclusión y reafirmación de estos
jóvenes como miembros auténticos de los pueblos y no sólo a modo de "turis
tas". Además, es fácil imaginar la formación de "campamentos de verano" y
"campamentos vacacionales de invierno" en regiones de salida de los migran
tes para los miembros de retorno de la segunda generación. Aunque es fre
cuente que los funcionarios mexicanos invoquen la relación entre Israel y los
judíos en Estados Unidos, es raro que se actúe en este sentido de maneras que
impliquen un verdadero impacto. Tales campamentos serían una forma concre
ta de que esos vínculos a la segunda generación y más allá y podrían realizarse
de manera que facilitaran la incorporación positiva y la asimilación de la se
gunda generación, así como las siguientes en Estados Unidos. Esas medidas
fortalecerían la identidad de la diáspora mexicana y apoyarían a la asimilación
positiva en Estados Unidos al mismo tiempo que ayudarían a los jóvenes mexi
canos de las localidades por medio de proyectos de obras públicas y campa
mentos deportivos en los que podrían trabajar los jóvenes de retorno. México
debería reforzar y ampliar los intercambios estudiantiles que realizó durante la
década de los noventa a través del Programa de Comunidades Mexicanas en el
Extranjero, y Estados Unidos debería apoyar esos esfuerzos. Un programa re
lacionado sería el que los gobiernos y grupos privados de México y Estados
Unidos crearan y ampliaran las oportunidades para que jóvenes mexicoameri
canos estudiaran en México, permitiéndoles entender de manera distinta no
sólo su propia mexicanidad, sino también las relaciones entre México y Estados
Unidos, al mismo tiempo que lograría una educación internacional de prime
ra clase con un precio más accesible. Imagínese, por ejemplo, ¿cómo podría
educarse a los mexicoamericanos con una parte mínima de los excedentes de
los 15,000 millones de dólares de las remesas anuales? ¿y cómo se multiplica
rían los rendimientos de las inversiones a medida que estos jóvenes regresaran
a Estados Unidos para trabajar en sus comunidades? (Ése es uno de los propó-

""Véase Venkatesh, 2002, sobre cómo una estancia en la cárcel aumenta el prestigio.
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sitos en los que trabaja una organización sin fines de lucro en cuya fundación
contribuí, la Mexican Educational Foundation of New York).

Otra medida sería que las dependencias del gobierno mexicano, incluidas
las secciones locales del Sistema de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) pro
movieran relaciones más estrechas con las autoridades y las instituciones locales
en los lugares de destino de los migrantes en Estados Unidos. En muchos ca
sos sería posible identificar importantes comunidades y regiones que tuvieran
esos lazos directos, en donde ya hay organizaciones o instituciones de Estados
Unidos orientadas a apoyar a mexicanos y mexicoamericanos. Una ampliación
cuidadosa del programa de "ciudades hermanas" podría ser útil.

La política explícita de Estados Unidos es facilitar la adquisición de una
ciudadanía estadounidense plena y activa por parte de los inmigrantes y sus hi
jos. Las dificultades para convertirse en ciudadanos perjudican la vida social y
cívica estadounidense al generar, por ejemplo, una gran población de personas
indocumentadas sin derechos políticos.3

0
9 Según mi visión, estimular la adqui

sición de la ciudadanía entre los inmigrantes y sus familias es congruente con
una relación continuada con el lugar de origen y tendrá muchos impactos po
sitivos en el largo plazo para Estados Unidos. Además, los problemas de asimi
lación en Estados Unidos reflejan dificultades más grandes en la manera en
que hace frente a las necesidades de la juventud, en especial lo que se refiere a
los jóvenes de ingresos bajos en las ciudades. En vez de simplemente una polí
tica de inmigración -que determina quién entra- Estados Unidos requiere una
política migratoria que ayude a los recién llegados a convertirse en ciudadanos,
aprender inglés y enseñar a sus hijos a participar plenamente en las instituciones
estadounidenses. Tal política ayudaría a quienes arriban a contextos de recep
ción difícil a superarlos y a ser ellos mismos quienes cambien estos contextos. Fi
nalmente, Estados Unidos deberá simplificar sus procedimientos para conver
tirse en inmigrantes legales y ciudadanos estadounidenses, a la vez que da los
pasos necesarios para asegurar la seguridad nacional. Estados Unidos invertiría
en su propio futuro al facilitar que millones de mexicanos que viven actualmen
te en el país como migrantes indocumentados o residentes legales regularicen
su estatus y luego se conviertan en ciudadanos estadounidenses.

Un problema final, mencionado de pasada en el libro, merece qué se le inclu
ya aquí porque ilustra de que manera las posibles intervenciones locales cambia
rían en gran medida las vidas de la gente -hombres migrantes que abandonan a
sus esposas e hijos en México. El abandono puede ser total, cuando el hombre se
va y no manda ni hace visitas y puede formar otra familia con una mujer diferen
te en Estados Unidos- o emocional --cuando el hombre manda dinero pero ya

"""Véase Jones Correa, 1997a, b.
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no regresa. Algunas veces estos son ejercicios egoístas de! poder, pero más fre
cuentemente son consecuencia de las mismas condiciones de desesperación de!
hombre. Muchos migrantes se sienten deprimidos, tienen problemas de alcohol
y no ven una manera factible de reunificar a sus familias en Estados Unidos. Mu
chos se sienten fracasados. Han ido a Estados Unidos para prosperar, se sienten
avergonzados y todavía siguen luchando, pero no pueden soportar e! "fracasar"
ante sus familias, incluso si ello significa no verlas durante años.

Para los hombres que han abandonado a sus familias por completo,31O la
prioridad es de qué forma aplicar las leyes existentes en Estados Unidos para
que las esposas accedan a la posibilidad de recibir los sueldos de los maridos
en Estados Unidos. No hay obstáculo legal alguno para que ello sea posible bajo
la legislación estadounidense. Sin embargo, la mayor parte de las mujeres en
México no sabe que tiene este derecho y es incapaz de actuar de acuerdo con
éste. Empero, a finales de la década de los noventa, el DIF de Tamaulipas creó
un programa piloto con e! estado de Texas para aplicar las obligaciones de ma
nutención a los hijos. Para poner esto en práctica a gran escala, las institucio
nes mexicanas deben informar a las mujeres en las regiones de origen sobre sus
derechos y luego crear un espacio de manifestación social sobre la migración
en e! que los hombres alejados de sus hogares serían señalados por no cumplir
con sus obligaciones, a través de redes sociales o de un registro en Internet de
los "padres migrantes desertores" o a través de medidas legales. Me pregunto
si los arreglos a gran escala podrían negociarse como acuerdos adicionales al
TLCAN, a través de la utilización de una institución binacional ya existente.

Estos son tan sólo tres problemas en los que es posible la intervención lo
cal, nacional y transnacional. Otros, incluidos los de salud pública como la tu
berculosis, el SIDA y e! abuso de drogas, también avanzarían en su solución si se
adopta esta aproximación. Estoy a favor del uso creativo de medidas factibles
que utilicen las herramientas existentes para abordar los problemas, e! diseño
y la creación de nuevas instituciones que puedan lidiar de manera más com
prensiva con las dimensiones transnacionales de estos problemas. Con dema
siada frecuencia, académicos bien intencionados, seducidos por los análisis
transnacionales o globales, declaran que tan sólo las soluciones transnaciona
les o globales contribuirán al abordaje de los problemas, mientras que diseña
dores de política con buenas intenciones, muy frecuentemente piensan dentro
de los límites de su jurisdicción para abordar los problemas. Lo que yo propon
go es la combinación de cualquiera de todos estos métodos que permitan inter
venciones bien diseñadas en puntos estratégicos.

310Acerca de la separación entre rnigrante e hijos, véanse los trabajos de los Suárez Orozco, Gail
Murnrnert, Sergio Zendejas, Ceres Artico, y Marjorie Faulstich Orellana.
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Los párrafos anteriores fueron escritos en 2003, mucho tiempo antes de que en
México finalmente se aprobara la legislación que daría el derecho al voto en las
elecciones presidenciales a los mexicanos en el extranjero. Al hacer esto, tanto
México como el presidente Fax han cumplido una promesa de hace mucho
tiempo. El proceso ha sido complejo. Primero, a pesar de que en Estados Uni
dos hay más de 10 millones de mexicanos, tan sólo unos 400,000 tienen la cre
dencial requerida y que les permitiría registrar su voto. Todavía a principios de
diciembre 2005, menos de 2,000 se habían registrado con el IFE (Instituto Federal
Electoral) para votar en el extrar-uero. Muchos sospechan que la mayor parte
de las solicitudes llegará en las últimas semanas previas a la fecha límite del 15
de enero de 2006. Segundo, el IFE ha organizado las elecciones de tal modo que
ejerce una influencia contradictoria en la política mexicana. Por un lado, la
puesta en práctica real del derecho al voto desde el extranjero representa una
institucionalización de la imaginación de la comunidad política en la que se in
cluyen los migrantes. Es claro que la retórica de la inclusión de los migrantes
ha esgrimido el argumento que ha prevalecido durante los últimos 15-20 años
en el debate público. No obstante, el IFE ha limitado drásticamente el ejercicio
de la política que gira en torno a las elecciones -las campañas. Con esta nueva
ley, los partidos políticos tienen prohibido de manera estricta el realizar cam
pañas en Estados Unidos de manera alguna; los candidatos a la presidencia
también tienen prohibido visitar Estados Unidos para hacer campaña. La iro
nía es que el IFE ha intercambiado un sistema en el que había campañas políti
cas sin elecciones por uno en el que hay elecciones sin campañas.

La ley, y la interpretación que hace el IFE de ella, parece expresar una po
sición de compromiso entre quienes deseaban que los inmigrantes tuvieran el
derecho ciudadano formal de votar -a ser "nuevos sujetos políticos," en térmi
nos del politólogo zacatecano Miguel Moctezuma Longoria - y aquellos que te
mían que el llevar la política mexicana en tierra estadounidense podría irritar
a Estados Unidos y aumentar las probabilidades de que los procesos electora
les se dieran fuera del control de las autoridades mexicanas, en particular del
IFE. Una consecuencia ha sido que los partidos políticos mexicanos han ido a
Estados Unidos a promover el voto, como lo hizo un diputado federal en el sur
del Bronx a principios de diciembre de 2005. El diputado mostró a los mexi
canos reunidos cómo hacer la solicitud por la Internet y cómo votar. Más tar
de, al hablar con él, me dijo, en respuesta a la pregunta de si su "grupo parla
mentario" pagaba su viaje y se rehusó a decir a qué grupo pertenecía. Cuando
le pregunté si los migrantes que asistieron a su charla no sabrían de qué grupo
era, y que luego no sentirían que su grupo estaba ayudando a los migrantes
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más que los otros que no fueron de visita, él simplemente sonrió. La otra con
secuencia irónica es que el IFE, al prohibir realizar campañas en Estados Uni
dos, en teoría amplía el área que ha de vigilar y cubrir. En el pasado, la políti
ca mexicana que se llevaba a cabo en Estados Unidos era una especie de zona
libre sin regulaciones, una especie de red política mundial como la de Internet
<political world wide web). En su estado actual, el Congreso mexicano y el IFE que
dirige Luis Carlos Ugalde han exigido que, a cambio de una inclusión formal
en la comunidad política en forma del voto, los migrantes hayan de cercenar o
cambiar profundamente los lazos con los partidos y otras instituciones políticas
mexicanas. La irónica consecuencia puede ser un descenso en la influencia po
lítica de los migrantes mexicanos en Estados Unidos. En épocas pasadas, los
grandes números de migrantes mexicanos y su inmenso potencial elector, su
demostradas y continuas contribuciones a México, se combinaban con su dere
cho constitucional al voto que no se ponía en práctica -y que se negaba- les daba
una tremenda importancia simbólica. Al concederse ese derecho, los críticos
pueden ahora invertir posiciones y decir que la influencia de los migrantes sólo
debe limitarse a los votos de los migrantes, los que probablemente no lleguen
a ser más de una fracción del total de la población inmigrante en Estados Uni
dos. Es posible anticipar tres posibles respuestas por parte de los migrantes y
sus defensores. Primero un esfuerzo más vigoroso de organizar el voto en las
elecciones futuras. Segundo, los intentos constantes por reforzar la importan
cia simbólica de los migrantes para esta elección, junto con una fuerte crítica
de las restricciones impuestas por el IFE Y el Congreso a la acción política fue
ra de México. Tercero, un movimiento para ampliar o ganar el derecho a vo
tar y ser votado para cargos en los ámbitos estatales y locales. Ello incluiría a
un gran número de migrantes que regresarían a México para ser votados en un
puesto, una clase política repatriada. Incluiría a muchos que estarían compro
metidos con lo que el politólogo zacatecano Miguel Moctezuma Longoria, lla
ma un nuevo sujeto político que vive y contribuye de manera sustancial tanto
en su sociedad de origen como en la de destino y que por tanto es merecedor
tanto de reconocimiento como de derechos políticos.

CODA: La Fundación Mexicana para

la Educación en Nueva York

Por insistencia de mi editora en la University of California Press, la entusiasta,
reflexiva y simpática Naomi Schneider, añado un breve comentario para discu
tir la Mexican Educational Foundation ofNew York (MexEd: Fundación Mexica
na para la Educación en Nueva York) una organización sin fines de lucro, con
fundamento en la ley SOlc3 de Estados Unidos, en la que participé como cofun-
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dador con Sandra Lara, quien en esa época fuera estudiante de doctorado en
el Teachers College at Columbia University y que ahora se ha convertido en la
doctora Lara-Cinisomo y es analista en la corporación RAND en California. Du
rante varios años hemos trabajado como un consejo junto a dos amigos com
prometidos, Jorge Suárez y Sven Kaludzinksi-Treviño, un mexicano y un mexi
coamericano, respectivamente, que trabajan en finanzas. Las metas de MexEd
son promover el liderazgo y el progreso de los mexicanos y mexicoamericanos
en Nueva York, a través de la promoción del logro educativo, la tutoría y las de
finiciones positivas de la mexicanidad u orgullo étnico. Una parte importante
del impulso para comenzar esta organización la constituyó mi propia frustra
ción al ver tanto potencial desperdiciado en esta comunidad por obstáculos
grandes y pequeños. Esta frustración se profundizó a medida que estudiaba el
trabajo y la educación de la segunda generación de mexicoamericanos en Nue
va York. Antes de esto había trabajado como voluntario en diversos cargos con
la comunidad mexicana: como maestro de inglés, como consejero en los trámi
tes de amnistía, como testigo experto e incluso había dejado temporalmente el
posgrado para trabajar como organizador comunitario. No obstante, todos es
tos esfuerzos no tuvieron un efecto acumulativo. El camino concreto para for
mar MexEd en Nueva York, de hecho comienza con la historia que narra San
dra, similar a la de Horatio Alger, de llegar a Estados Unidos como una niña
pequeña que creció en circunstancias difíciles en Los Ángeles, ingresó y se es
forzó por terminar la universidad a fuerza de carácter e inteligencia, y luego
atacar la maestría en Harvard del mismo modo. Sandra regresó luego a Los
Ángeles para iniciar la organización "LEGAL"; Latinos Encouraging Gradua
tion Among Latinos (Latinos que Estimulan la Graduación entre Latinos) -que
tenía muchas metas similares a las de MexEd. Luego llegó a Nueva York para
asistir al Teachers College y empezó a trabajar en mi proyecto sobre el trabajo
y la educación de la segunda generación. Su historia y trabajo con LEGAL, y mi
deseo de encontrar una forma adecuada para ayudar a la comunidad tuvieron
como resultado a MexEd.

MexEd es una organización joven con grandes planes basados en la expe
riencia de vida y una extensa investigación. En concreto hemos comenzado por
establecer nuestro primer programa de tutoría para ayudar a los jóvenes mexi
canos y mexicoamericanos en la obtención de información acerca de la univer
sidad y para que obtengan internados en espacios profesionales, comunitarios o
empresariales. La estrategia es hacer que todos los académicos lfellows, alumnos
quienes reciben becas de MexEd) realicen trabajo comunitario con mexicanos o
mexicoamericanos en Nueva York o en México, con el objeto de incrementar el
capital social en la comunidad más amplia. Buscamos apoyar primero el progre
so rápido de unos cuantos académicos seleccionados en MexEd, mientras traba-
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jamas para promover que más mexicanos y mexicoamericanos asistan a la uni
versidad en Nueva York. También buscamos recolectar fondos para becas con
el objeto de enviar a los estudiantes tanto a universidades privadas como Co
lumbia y a universidades públicas, incluido el programa honorario de la Uni
versidad de la ciudad de Nueva York. Tenemos varias metas más amplias, ade
más de algunos mecanismos específicos para lograrlas.

MexEd ha tenido el gran privilegio de trabajar este año 2005-2006 con la
City University of New York (CUNY) y con la Mexican American Students Allian
ce (MASA) y su presidente Angelo Cabrera en el programa de mentores mexica
nos, con apoyo financiero de la New York Community Trust's Fund for New Ci
tizens. MexEd tiene un programa de mentores funcionando e inicia un capítu
lo de MexEd en la escuela pública de educación media superior de la ciudad
de Nueva York, en coordinación con MASA, que tiene un programa de mento
res en un templo católico en el Bronx. Juntos, coordinamos los esfuerzos de ex
tensión de CUNY dirigidos a los estudiantes mexicanos. Esto es parte de la pues
ta en práctica del Memorandum 01 Understanding Between the Mexican Consulate in
New lórk and CUNY (memorando de entendimiento entre el consulado mexicano
en Nueva York y la Universidad de Nueva York), impulsado por el vicecanciller
J ay Hershenson y el cónsul Arturo Sarukahn. Este MOU adopta varias medidas,
entre ellas la de acercarse a los estudiantes mexicanos en la organizaciones mexi
canas comunitarias y en sus escuelas, y la de entrenar a líderes de la comunidad
mexicana para que se conviertan en "embajadores" informales de CUNY, que
quieran saber cómo ayudar a los inmigrantes y a sus hijos, tanto para ingresar
a CUNY (como facilitadotes informales de la admisión, no como consejeros for
males de admisión de CUNY) y también orientarlos hacia otros recursos existen
tes, según sus necesidades educativas. MexEd y MASA se muestran muy entusias
mados por el progreso logrado este año por los programas de mentores y de
extensión.

Una meta importante es revertir la percepción negativa con la que nos
encontramos una y otra vez en el estudio de la segunda generación: la educa
ción media es buena para aquellos que van, pero "los mexicanos no van a la
universidad". Como efecto del trabajo de MexEd queremos que los mexica
nos y mexicoamericanos en Nueva York traigan consigo a modo de una se
gunda naturaleza el que los mexicanos asistan a la universidad; queremos que
sea la norma. Además de los programas de tutoría e internado, nos gustaría
comenzar un proyecto a partir del cual mandamos a algunos estudiantes a
México para estudiar en la universidad, participar en el servicio público, y en
internados, incluso para trabajar. Imagínese el efecto que un programa de ese
tipo podría tener para un joven mexicoamericano cuya principal (o incluso
parcial) experiencia de ser mexicano se da en un difícil barrio de Brooklyn.
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Podría tener el potencial de redefinir la mexicanidad de una manera muy po
sitiva, incluso para aquellos que ya tienen concepciones positivas, como he
mos documentado en este libro y para expandir el capital social -los contac
tos y la formación de redes- que poseen estos jóvenes de formas que no son
posibles en Estados Unidos. También ayudaría a que rindieran más los dóla
res de las becas, promover la comprensión entre Estados Unidos y México y
fortalecer los vínculos entre México y su diáspora en Estados Unidos, si se le
amplía adecuadamente, este programa podría convertirse en un instrumento
para luchar contra la asimilación negativa y promover la asimilación positiva.
Las presiones hacia la asimilación negativa que ejerce Estados Unidos sobre los
nuevos migrantes, y no los vínculos con México, son las que plantean el ma
yor peligro tanto para los futuros individuales de estos jóvenes como para sus
futuros colectivos en la sociedad estadounidense. MexEd podría ayudar a pro
mover la formación de un cuadro de líderes mexicanos y mexicoamericanos
en Nueva York, que entiendan a la vez los problemas de la comunidad y los
puntos difíciles en las relaciones entre México y Estados Unidos, además de
tener la capacidad de ayudar en el abordaje de estos temas. Los programas
como los que MexEd desea desarrollar podrían desarrollar una importante
diferencia en las vidas de estos jóvenes también a través de ayudarlos a iden
tificar proyectos importantes y a actuar de acuerdo con ellos para poderse de
dicar más allá de la preocupación por sí mismos. *

'Quien desee contribuir a este programa puede enviarme un correo electrónico a robert_smith
@barnch.cuny.edm para obtener información. o enviarme un cheque a nombre de la Mexican Educatio
nal Foundation of New "York en: Prof. Roben Smith, SchooVPublic of Pinlle Affairs, Baruch College, 9th
!loor, 135, E22nd St. NY NY 10010. La mitad de las regalías provenientes de este libro serán donadas a
MexEd y otras organizaciones mexicoamericanas, especialmente en Nueva York. Gracias.
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