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Introduccion

Tres vinetas

Llega un momento en que no puedo creer que esté aqui (en Ticuani).

Stento como que “probablemente aqui sea un suefio”. A veces volteo y estoy como
“oh, Zestoy aqui?” ya que tengo suefios de que estoy alld y despierto. ..

pero estoy como “oh, realmente estoy aqui”. Y me divierto.

Y en las noches no puedo esperar a que sean las ocho e ir al

centro y ver todas las luces de las casas.

LiNDA, estudiante de High School nacida en

Brooklyn, que regresa cada ano a Ticuani para

la fiesta, en una declaracién del ano 2000.

LA INCREDULIDAD de Linda de estar realmente en Ticuani no es sélo la respues-
ta de una adolescente entusiasta a su lugar favorito de vacaciones. También es
un testimonio de que Ticuani ocupa un lugar central en su mundo social. Mien-
tras dice que no puede visitar a sus primos en Manhattan porque eso estd lejisi-
mos (mad far) de su departamento en Brooklyn y sus padres no la dejarian ir, le
permiten viajar sin ellos mas de 2,000 millas con su hermano y su primo cada
afio para estar varias semanas en Ticuani durante las vacaciones de invierno y
verano. Cuando esta en Ticuani, Linda puede quedarse fuera de casa toda la no-
che bailando, bebiendo cerveza (moderadamente) y caminar libremente por los
alrededores a cualquier hora de la noche, en contraste con su condicién de “nina
encerrada” en Nueva York, que debe regresar directo a casa desde la escuela 'y
esperar a sus padres. Ademas, en Ticuani participa en una carrera de antorchas en
honor del padre Jesas y en otros rituales religiosos que simultdneamente le dan
libertad respecto a sus padres y una conexién mas estrecha con ellos, a través
de la practica, tradiciones que ellos también han vivido. Esos patrones de conducta
transnacionalizan los rituales de la adolescencia entre ella y sus amigos de la se-
gunda generacién, dando a Ticuani un lugar exagerado en sus mundos sociales
como escenario de la puesta en practica de rituales. Se dan tantos aconteci-
mientos en la vida social durante sus visitas relativamente cortas a Ticuani que
experimentan un sentido de “tiempo social acelerado” mientras estan ahi.
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Tomas Maestro se levanto6 a las cinco de la mafiana del 26 de enero de 2001
y rapidamente se dirigié al zécalo o centro del pueblo de Ticuani, quejandose
mientras apretaba su hinchada pierna que le habia impedido salir de casa la no-
che anterior para asistir al gran baile. Normalmente habria estado tomando y
bailando la noche anterior en un baile por el que habia estado esperando todo
el afio. Habia traido a su esposa y sus cuatro hijos a Ticuani desde Nueva York
para que gozaran con €l de esos rituales. Tofio, ahora que el baile llegaba a su fin
se dirigia al zécalo para vigilar a su hijo. Fue bueno que lo hiciera. Llegd poco
después de que Tono le gritara “ipendeja!” a Magda, su hermana menor, cuan-
do se neg6 a salir de un carro en el que estaban varios jévenes que no le agra-
daban, entre ellos algunos pandilleros de Nueva York. Un pandillero pensé que
el insulto estaba dirigido a él y salié del carro para enfrentar a Tofio. Algunos
parientes mds viejos los separaron, y le advirtieron a Tofio lo peligrosos que po-
drian ser los pandilleros. El hijo de Tomas lo escuché por el momento, pero al
dia siguiente, de nuevo a las cinco de la mafnana, Tomds se levanté cuando su
hijo exigia furioso a su novia Julia que se fuera a casa a pesar de su deseo de
quedarse y comer tacos con sus amigos.

El conflicto que interrumpié el sueno de Tomds en Ticuani muestra ¢c6mo
emerge la vida transnacional y el papel que juega el género en ese proceso. To-
mas, Tofo, Julia y Magda intentan negociar sus significados de género en Nue-
va York y Ticuani. Las negociaciones entre hombres y mujeres, por las que ellas
son bastante auténomas en Nueva York, pueden ser cuestionadas por los hom-
bres en México cuando reclaman una autoridad masculina mas amplia, en oca-
siones con el apoyo de los ticuanenses de la localidad. Las instancias de afirmacién
de la autoridad masculina, como cuando Tofio “defiende” a Magda o a Julia,
también son afirmaciones de honor masculino —o de “valor”- porque se enfren-
ta a los pandilleros que tanto miedo inspiran a otros en Nueva York y Ticuani.

“Llegaron los tubos del agua”, nos anuncia entusiasmado don Emiliano a
mi y al comité de agua potable de Ticuani. Los meses de trabajo al fin dan fru-
tos para el pueblo que yo llamo Ticuani, un pequefio municipio de menos de
2,500 personas en el sur de Puebla, en la regién mixteca de México. Los miem-
bros del comité me explican otra vez cémo los antiguos tubos de una pulgada
no pueden soportar la presién necesaria para bombear el agua a las porciones
lejanas del creciente municipio, y la forma en que el comité y el gobierno mu-
nicipal trabajan juntos para instalar tuberia de tres pulgadas que resolvera el
problema. Los miembros del comité van a inspeccionar la nueva tuberia que,
me dicen, es de plastico y no se oxidara como la anterior. “Podremos tomar una
ducha a cualquier hora del dia o de la noche”, dice un miembro del comité, “y
también plantar arboles en nuestro jardin y regarlos sin problema. Eso hara
que la vida sea mejor en Ticuani”.
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Esta escena ordinaria de la vida civica no se sitia en Ticuani, sino en una
calle de Brooklyn, cuando nos despedimos de los miembros del comité que
se dirigen al aeropuerto John F. Kennedy en Queens en 1993. Viajan a la Ciu-
dad de México y después lo hardn por tierra durante cinco horas para llegar
a Ticuani y consultar con las autoridades y los contratistas acerca del trabajo
que estan haciendo, para regresar el lunes a Nueva York y estar en su traba-
jo. Ademas, el comité, como “Comité de solidaridad de los ticuanenses en
Nueva York”, durante mis de tres décadas ha financiado parcial o totalmen-
te buena parte de los proyectos de importancia en la obra publica de Ticua-
ni, a través de los donativos que solicitan de los ticuaneneses en Nueva York.
Para este proyecto, el mayor en la historia de Ticuani, el comité recolecté mas
de 100,000 de los 150,000 que cuesta el proyecto, mejorando las contribucio-
nes de los gobiernos federal, estatal y local en conjunto, para costear este servicio
publico basico. A la luz de estos hechos, el viaje constituyé un acto esencial
para formar una comunidad politica transnacional. El comité también se ha
convertido en actor clave de la politica de Ticuani y contribuido a establecer
un conjunto de reglas y practicas para tomar parte en la vida publica trans-
nacional. En la politica electoral, la recoleccién de fondos en Nueva York por
otros ticuanenses ha subido en importancia para la politica del voto en Ticua-
ni. E] que una colecta en los sétanos de Brooklyn tenga tal relevancia para la
vida publica de un pueblo a unas 2 500 millas de distancia es un signo de
cudnto se ha transnacionalizado la vida entre algunos lugares de Estados Uni-
dos y México.

Este libro trata acerca de cémo en la actualidad las vidas de muchos in-
migrantes y sus hijos se han vivido “transnacionalmente”. En cada una de es-
tas tres vifietas, las vidas de los actores transcurren en pricticas que se sus-
citan tanto en Estados Unidos como en México, que se entienden con el uso
de mapas morales y sociales que engloban tanto a Ticuani como a Nueva
York.' Términos como “globalizacién”, y en menor medida “transnacionali-
zacién”, se han convertido en usuales para describir de que manera lo “lo-
cal se convierte en global”,? de que forma personas distantes se vinculan a
través de los mercados de la economia, la informacién, la diseminacién cul-

'Lamont, (2000), ofrece un analisis diferente pero fascinante de los mapas morales.

?Segiin mis informantes, utilizo el término “local” para referirme sobre todo a adultos o jévenes ti-
cuanenses que provienen de Ticuani, y viven en Ticuani, en relacién con los miembros del comité o los
Jjovenes que regresan hacia Nueva York, y cuya “localidad” esta en entredicho. Los jévenes y los adultos
ticuanenses en Nueva York son vistos como recién llegados, donde los conflictos con los “locales” mas an-
tiguos tienen una mayor probabilidad de ser percibidos en términos de raza y etnicidad, aun cuando el
conflicto sea respecto al lugar. De ahi que no utilice el término de “local” para referirme a los muchos ti-
pos de locales en Nueva York — puertorriquenos, mexicanos nacidos en Estados Unidos, negros y blan-
cos, en barrios especificos. Véase Jess y Massey (1995) para una lectura de cémo el poder determina la
definicién de “local”.
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tural y la homogenizacién. Pero, ¢qué significan precisamente estos procesos
en las vidas cotidianas de las personas? {Por qué un nimero creciente de mi-
grantes estd interesado en mantener y cultivar relaciones con sus pueblos y
paises de origen?* De mayor importancia todavia, {por qué tantos de sus hi-
jos participan también en estas prdcticas y de que modo afecta su experien-
cia de asimilacién en Estados Unidos? Mi libro se enfoca en aportar algunas
respuestas interesantes a estas preguntas, a partir de un extenso estudio de
caso de los migrantes y sus hijos, que provienen de Ticuani, Puebla, México
y que se dirigen a Nueva York.

Aqui se analiza el surgimiento de la vida transnacional para los migran-
tes ticuanenses y sus hijos nacidos en Nueva York y México. Parte del atracti-
vo del libro se encuentra, sin duda, en lo novedoso de la migracién de mexi-
canos a Nueva York, cuyo enorme crecimiento en los altimos 15 anos refleja
una tendencia mas amplia de la migracién dirigida a la costa este de Estados
Unidos. mientras que la mayor parte todavia lo hace rumbo al suroeste. Du-
rante los aios noventa surgieron nuevos destinos, lo que trajo como resulta-
do, por ejemplo, que a Nueva York llegaran mas de 500,000 personas de ori-
gen mexicano; tema al que regresaré en el siguiente capitulo. En el anilisis
rastreo el surgimiento y la evolucién de la vida transnacional a lo largo de 15
afios de etnografia, concentrandome en la formacién de una comunidad po-
litica por la primera generacién de hombres migrantes; en cémo el género
estructura la experiencia transnacional y en la asimilacién y participacién de
la segunda generacién en dicha experiencia, la cual surge de estos intentos
que hacen los migrantes ticuanenses y sus hijos por llevar vidas dotadas de
sentido, ganarse el respeto y el reconocimiento dentro del contexto de los
procesos mas amplios de la migracién desde México, por un lado, y la asimi-
lacién en Estados Unidos, por el otro. La migracién en si misma ha cambia-
do debido a la integracién entre México y Estados Unidos, y a otras formas
de la globalizacién que promueven, limitan o de algin modo afectan a la vi-
da transnacional. De manera similar, las presiones para el establecimiento y
la asimilacién en Nueva York impulsan a los ticuanenses y sus hijos a tomar
parte en la accidén transnacional, pero también limitan su capacidad de par-
ticipar en ella. De ahi que, enfocarse tanto en la migracién como en la asimi-
lacién ayude a explicar por qué y cémo los migrantes ticuanenses y sus hijos
siguen ligados a Ticuani, aunque de diferentes maneras. Este nexo y la vida
transnacional a la que sirve de sustento, se ven afectados de manera critica
por procesos secundarios en los que se insertan las existencias de los migran-

*Véase Smith, 2003a, 2003b, 1998a,b; 1993, 2001a,b; Goldring, 2001b; Guarnizo, 1998a; Portes,
1999b.
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tes y sus hijos, como la trayectoria de vida, la adolescencia y la racializacién.
Finalmente, los cambios en las tecnologias de comunicacién y transporte —in-
cluido el concepto posmoderno de “compresién del tiempo y el espacio”™* la
integracién a gran escala y la intervencién de los gobiernos, facilitan la crea-
cién de estructuras transnacionales en el dmbito local, las cuales se experi-
mentan de diversas maneras respecto a la forma en que se veia la migracién
de largas distancias y las didsporas del pasado.®

Mi estrategia analitica es dialéctica y enfatiza la manera en que las fuerzas
locales y las de mayor magnitud, las organizaciones y los actores se influyen en-
tre si a lo largo del tiempo, en un proceso histdrico generativo por el cual las
estructuras se generan continuamente, influyen en los actores y a su vez se ven
modificadas en el proceso. Explico la forma en que los migrantes y sus hijos en
Nueva York y Puebla se ven afectados por los procesos globales y nacionales o
por los eventos politicos o econémicos, ademads, el modo en que negocian es-
tas nuevas situaciones y con ello contribuyen a institucionalizar la vida transna-
cional. Los contornos de la vida transnacional en el dmbito local surgen por via
de la repeticién de ciertas practicas politicas, de género y culturales, que gra-
dualmente se tornan en normativas y estructurales —“hechos sociales”, externos
y coercitivos para los individuos, en palabras del soci6logo Emile Durkheim—
pero que también siguen evolucionando debido a las acciones de los migrantes
y sus hijos, aunados a fuerzas externas.® Mi propésito se dirige més a decir en

1Harvey (1989) afirma que la nueva tecnologia y las nuevas formas de organizar la vida econé-
mica “comprimen” el tiempo y el espacio de modo que las distancias ya no tienen el mismo significa-
do, tornando nuestras vidas en mias “globales”. Las transacciones econémicas que antes tomaban se-
manas ahora se hacen en segundos. Sassen (1998) Pessar y Mahler (2003) Massey (2004) y Massey y
Jess (1995) discuten cémo el experimentar la compresién del tiempo y el espacio no es simplemente
una cuestién de que la tecnologia lo permita, sino que también se trata de un grupo que tiene el po-
der para lograr el acceso a tales mecanismos de compresién. Los ticuanenses constituyen un grupo re-
lativamente desprovisto de poder en el sentido de c6mo afectan al capitalismo global. Pero debido a
su situacién en Estados Unidos y en las regiones de origen donde estas tecnologfas coexisten ahora
con formas de organizacién econémica y politica més antiguas, se tornan bastante poderosos en su
propia comunidad.

®*Respecto a didsporas anteriores, véase Cohen, 1995, Gabbaccia, 2000, Glick-Schiller, 1999, Foner,
1997, 1999 y Smith, 2000, 2003b.

®Esta mutua constitucién de estructura y agencia implica una evolucién organizada de manera flexi-
ble, en la que contextos particulares presentan oportunidades que aceleran los cambios en la estructura.
Esta aproximacién dialéctica se ajusta mejor a los cambios en el tiempo que una enfocada en la estruc-
tura misma. El trabajo de Ewa Moraska (2001, 1989) sobre la estructuracién en la teorfa de la migracién
me ha sido especialmente itil. Al abordar la estructuracién también continiio la tradicién del trabajo
de Sahlins (1981) sobre las estructuras histéricas generativas, el de Braudel (1981) sobre las estructu-
ras histéricas de varios niveles, el de Durkheim (1897) sobre los hechos sociales; el trabajo de Giddens
(1976, 1984) sobre la estructuracién, y el de Emirbayer y Goodwin (1994), Emirbayer y Mische (1998),
Swidler (1986), Tilly (1997), Venkatesh (2000) y de Sewell (1992) y Doreen Massey (1995). Aprovecho
aqui el trabajo de Moraska (2001).

El analisis en este libro puede leerse como interaccionista simbélico al ser consistente con lo que
Blumer designa como “las tres premisas de la interaccién simbélica: que conocemos las cosas por sus
significados, que los significados se crean a través de la interaccion social y que los significados cam-
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que forma las cosas llegaron a ser lo que son en la actualidad que a predecir el
futuro, aun cuando también reflexiono acerca de la direccién que pienso toma-
ra la vida transnacional.’

Reconstruir la evolucién de la vida transnacional me hace reconstruir mi
propio involucramiento sostenido con los ticuanenses y sus hijos. La primera
vez que hice investigacién en Ticuani y un pueblo vecino, al que llamo El Ga-
nado, fue durante el verano de 1988 y después continué con viajes de entre cin-
co y seis semanas cada uno durante los veranos e inviernos de 1991 a 1993,
mientras segufa con la etnografia en Nueva York. Trabajé especialmente con
los hombres ticuanenses del comité de 1990 a 1994, pero también con las mu-
jeres de la segunda generacién. De 1994 a 1997 permaneci en contacto con los
ticuanenses y luego comencé un segundo proyecto de importancia sobre los des-
tinos escolares y laborales de sus hijos en Estados Unidos. Un segundo perio-
do de trabajo de campo intensivo, de 1997 a 2002, me dio la oportunidad de
volver a visitar Ticuani y a los ticuanenses en Nueva York, de utilizar en forma
mas seria el género y la generacién como lentes analiticos clave, para centrar-
me explicitamente en la experiencia de la segunda generacién y de las muje-
res. Al abordar de nuevo los temas transnacionales profundicé en mis viejas
amistades. Y después de trabajar solo durante 10 afios, el financiamiento exter-
no me permitié contratar a varios excelentes investigadores, cuya influencia
también se hace sentir en este libro.?

Al entrar otra vez en Ticuani para un segundo periodo de investigacion de
1997 a 2002, ha hecho que este sea un libro mejor. Cuando asisti a la fiesta del

bian a través de la interaccién” (Fine, 1993:64). Analizo de que manera la pertenencia, la masculini-
dad o mexicanidad se negocian colectivamente y evolucionan con el tiempo, aunque veo que el signi-
ficado hace que los procesos se vean igualmente afectados por el contexto externo (véase Weigert,
1991; Fine, 1993:70). En mi analisis de las promesas me baso en el argumento de Denzin (1985) en
el sentido de que las emociones se viven a través de los cuerpos fisicos, y en el trabajo de Flaherty
(1999) sobre la experiencia del tiempo en mi andlisis del “tiempo social acelerado” en Ticuani. El con-
cepto de manejo del estigma de Goffman (1963) y el de trabajo de la emocién de Hochschild (1983)
se utilizan para analizar la cambiante presentacién y experiencia del ser en los cholos y los habituales.

"La diferencia entre “hacer inteligibles los hechos” y la prediccién corresponde, segun las referen-
cias habituales, a las diferencias existentes entre la tradicién “aristotélica” o finalista de la ciencia para la
primera perspectiva y la tradicién causal mecanicista o “galileana” para la segunda. Véase Ragin (2002);
Von Wright (1971); y las notas de los talleres de la reunién de la National Science Foundation sobre las
“bases cientificas de la investigacién cualitativa”, 11-12 de julio de 2003.

#El financiamiento proveniente de la National Science Foundation, la Fundacién Spencer, el Social
Science Research Council y la Oral History Research Office en Columbia, para el proyecto de la segunda
generacién, me permitié alejarme de mis deberes como docente durante dos afios y contratar ayudantes
de investigacién. Me refiero a ellos por su nombre en el texto o las citas cuando estuvieron presentes en
alguna entrevista y hago referencia a los materiales que tomo de sus notas o sus trabajos escritos relacio-
nados con el proyecto. Deseo agradecer especialmente a Sara Guerrero Rippberger y Sandra Lara, ade-
mas de Agustin Vecino, Griscelda Pérez, Carolina Pérez y Lisa Peterson. Su trabajo etnogrifico fue muy
valioso por varias razones, incluido el hecho de que me dio espacio para hacer etnografia junto a ellos
con informantes adolescentes.
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santo patrono en 1999, tras no haberlo hecho desde 1993, me sorprendié no
s6lo cudn cdlidamente me recibieron, sino también la profundidad con que me
conmovi. En tanto habia continuado con una participacién activa en la vida de
Ticuani en Brooklyn, el regresar e ingresar de nuevo a su mundo transnacional
me hizo profundamente feliz. También hizo posibles nuevas reflexiones. No
s6lo tuve mayor oportunidad de pensar acerca de las cosas, sino que pude ver
c6mo se habian suscitado y comentarlo con mis amigos ticuanenses. Esta pers-
pectiva longitudinal me ayudé a ver, por ejemplo, de que manera las trayecto-
rias de vida afectan la participacién en la vida transnacional: noté cémo, a fi-
nales de los anos noventa, algunos hermanos mas jévenes que no gustaban de
regresar a Ticuani siete u 11 afios atras, preadolescentes, ahora ya adolescen-
tes se involucraban en sus ritos, y de qué forma los adolescentes de entonces,
convertidos ahora en jévenes adultos comenzaban a participar en menor me-
dida. Yo mismo estaba transitando por mi propio viaje en la trayectoria de la
vida, de ser un estudiante de posgrado a profesor; del noviazgo al matrimonio
con mi esposa Maura, y el nacimiento de nuestros dos hijos, Liam y Owen. An-
te los ojos de los ticuanenses, conocer a mi esposa y a mis hijos me hizo mas
real, nos dio mas cosas en comun, permitiéndonos ver y ser vistos con una mi-
rada diferente. Finalmente, mi nuevo ingreso en la vida de Ticuani hizo que in-
cluso mis amigos ticuanenses me preguntaran cuando estaria listo el libro, lo
que me generd mas ganas (deseo) de terminarlo.’

La vida transnacional en los
contextos académico e historico

La investigacién acerca de la vida transnacional se ha convertido, de los prime-
ros trabajos que la veian como algo completamente novedoso y recién descu-
bierto, a obras que detallan y comparan sus contornos histéricos, contemporaneos
y teéricos. Los trabajos recientes seleccionan muestras aleatorias de poblacio-
nes de migrantes para medir la frecuencia de las practicas transnacionales en
ellas.’® La perspectiva transnacional surgié como respuesta a la insatisfaccién
respecto a las teorfas dominantes que enfatizaban la asimilacién de los inmi-
grantes y que no ayudaban a explicar los crecientes vinculos entre los migran-
tes y sus paises de origen. La imagen de una “ruptura completa” con el pafs de
origen, que se encarna en el titulo del libro de Oscar Handlin de 1951, The

°Aunque este libro estaba terminado mucho antes de que Burawoy (2003) publicara su articulo res-
pecto a las visitas posteriores a los lugares de investigacién de campo, mis visitas continuas fueron a la vez
realistas —pude observar cé6mo el objeto de conocimiento habia cambiado- y constructivistas -mi conoci-
miento del objeto, mi teorizacién acerca de éste, han cambiado.

"“Portes et al., 2002
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Uprooted" (los desarraigados), también sirvi6é de guia para la mayor parte de la
investigacién sobre la inmigracién a partir de los afios veinte hasta los ochen-
ta, pero no nos ayuda a comprender las tres vifietas presentadas antes, ni la
gran cantidad de casos que se estudian en la actualidad.

En su versién mas comun, derivada del trabajo de Nina Glick Schiller y
sus colegas, la teoria transnacional tiene varios elementos.'? Pone en duda la
inevitabilidad de cortar los lazos con el pais de origen, cosa que se suponia
era parte de un movimiento inexorable de ser “inmigrante”, a convertirse en
“étnico” y luego en “nativo” en dos o tres generaciones. En cambio, afirma en pri-
mer lugar que los migrantes y sus hijos pueden permanecer vinculados con
sus paises de origen durante largos periodos, en parte para resistir la desi-
gualdad racial y de otros tipos en Estados Unidos. En segundo lugar, que el
capitalismo ha creado un conjunto de mercados y procesos globales que cau-
san la migracién y superan al estado-nacién, con lo que se ha creado un tipo
de sociedad civil global que amenaza el monopolio del Estado sobre la poli-
tica. Esto abre posibilidades para que se de la accién subversiva con ayuda de
nuevas tecnologias como el internet. Finalmente, algunos argumentos o dejan
implicito que la transnacionalizacién genera una especie de “tercera via” o lo
que el historiador David Gutiérrez llamé un “tercer espacio” para los inmi-
grantes, que les permite de algiin modo escapar a la aprehensién del estado
nacional y de las sociedades anfitrionas y de origen.'® En tanto que hasta cierto
grado todas estas posiciones son verdaderas, también lo es que no conside-
ran en medida suficiente los factores que limitan o extienden la longevidad
de la vida transnacional, o no logran iluminar de manera adecuada algunas de
las dimensiones que explicamos aqui, como el papel de la adolescencia y la
trayectoria de vida para crear y moldear la vida transnacional. Algunas ve-
ces también yerran al caer en lo que la antropéloga Sherry Ortner describe
como una “negacién etnogrifica”,'* para investigar por ejemplo, los conflic-
tos y los significados locales, ya que la investigacién se enmarca sobre todo
en términos de la resistencia a la dominacién por medio de procesos como
la globalizacién.

De igual manera, el libro de Thomas y Znaniecki, The Polish Peasant in America and Poland subraya
esta ruptura de las estructuras sociales familiares y comunales a causa de la migracién. Empero, ellos dis-
cuten el concepto de Polonia y los vinculos entre Polonia y los polacos en el extranjero. Agradezco a Da-
vid Fitzgerald por hacerme notar este punto.

2Véase especialmente Basch, Glick-Schiller y Blanc Szanton, 1994; Glick-Schiller, Basch y Blanc-
Szanton, 1992; también y Glick-Schiller Fouron, 2003. En este altimo afirman que incluso aquéllos que
nunca dejan sus hogares en Estados Unidos o en Haiti también son transmigrantes porque se imaginan
a sf mismos como tales, aun cuando dos o tres generaciones los separan de la migracién inicial.

"Véase por ejemplo Kearney, 1991; Glick-Schiller, 1992; Rodriguez, 1991; en especial David Gutiérrez,
1994, para el concepto de “tercer espacio” en un “México mas amplio”.

“Véase Ortner, 1995; Mitchell, 1997.
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En este libro, analizo la “vida transnacional” o “transnacionalizacién” con
énfasis en la experiencia y los procesos vividos y evito explicitamente el
“transnacionalismo” y los “transmigrantes”, que son mas comunes. También
distingo entre los procesos transnacionales, que implican a poblaciones migrantes
y estados nacion especificos, y los procesos globales, que implican cambios econdémicos,
institucionales, culturales y de otros tipos que reconfiguran el poder en una escala
mundial.'® Como lo utilizan los sociélogos Alejandro Portes y Luis Guarnizo y
sus colegas, e igual hago aqui, el término de la vida transnacional incluye
aquellas pricticas y relaciones que vinculan a los migrantes y sus hijos con el
pais de origen, donde tales practicas tienen una importancia significativa y se
dan con regularidad.'® Sin embargo, para mi la vida transnacional también es-
ta encarnada en las identidades y estructuras sociales que ayudan a formar el
mundo de vida de los inmigrantes y sus hijos que se construye en las relacio-
nes entre personas, instituciones y lugares. La vida transnacional, por lo ge-
neral, implica viajar entre el lugar de origen y el destino en la sociedad recep-
tora, pero también puede incluir estancias en el lugar de origen en una estre-
cha relacién con los que viajan. Finalmente, entiendo la “vida transnacional”
no como una membresia que incluye todo, sino como una de varias de las que
los migrantes pueden echar mano y poner en practica. El involucramiento en
la vida transnacional, casi siempre es mas fuerte que en las formas puramen-
te asociativas de la vida social, como los partidos politicos, pero menos que
aquella visualizada en la nocién primordial de “comunidad natural”'” que pro-
ponen desde la primera mitad del siglo xx el sociélogo aleman Ferdinand
Toénnies, o el antropdlogo estadounidense Robert Redfield. Al argumentar
con base en ello, no planeo “defenderme con mi espada teérica” de una pers-
pectiva transnacional. Sefialo maneras en que se forma la vida transnacional,
aparentemente se fortalece e institucionaliza; también aquéllas en las que pa-
rece estar limitada, y reflexiono sobre los factores que afectan su durabilidad
y la manera en que la experimenta la gente.

La mayor parte de los transnacionalistas evitan el concepto de “asimila-
cién”, al que conciben en su forma de mediados del siglo xx, planteando la
conformidad a un conjunto imaginado de normas de los blancos anglosajo-
nes y protestantes. Aun cuando hemos de criticar este duro proyecto de ame-

"Esta diferenciacién es de acuerdo con mis propésitos y no refleja la muy variada utilizacion del tér-
mino “globalizacién” Distingo los dos términos para hacer més preciso mi analisis, pero también utilizo
trabajos en el 4mbito local cuyos autores etiquetarfan como “globalizacién”.

5Portes et al., 1999.

17Sobre el concepto “transnacional” véase Guarnizo, 1998; Portes et al., 1999; Glick-Schiller, 1999;
Levitt, 2001; Goldring, 1997; Smith, 2000, 2003a, 2003b. Suttles (1968) afirma que la investigacién de
Park y Burgess (1925) sobre la “comunidad natural” no ha sido entendida cabalmente por parte de otros
que hacen de ella una nocién demasiado literal y geografica de la comunidad.
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ricanizacién —por ejemplo, por su legitimacién de las diferencias raciales, en
las divergencias de oportunidades en la vida, como resultado de rasgos in-
herentes a los grupos— todavia enfrentamos preguntas fundamentales res-
pecto a cémo los inmigrantes se convierten en parte de la sociedad estadou-
nidense mds amplia y de que manera afecta la vida transnacional. Muchos
académicos prefieren el término de “incorporacién” para describir este pro-
ceso, porque carece de los acentos de americanizacién de la asimilacién.
Aunque yo también lo utilizo, uso con mayor frecuencia asimilacién, porque
describe de manera mas adecuada lo que perciben los inmigrantes como un
proceso de coercién que, mezclado con otros, contribuye a menudo para
que haya resultados negativos hacia los inmigrantes y sus hijos. No defiendo
esta dimensién coercitiva de la experiencia inmigrante, pero creo que no
podemos tener una perspectiva adecuada de Ia realidad actual sin recono-
cerla, en especial para los grupos en los niveles mas bajos de la educacién y
el ingreso.

Algunos académicos ven la asimilacién a manera de una fuerza que supera
la vida transnacional, a medida que las generaciones de la segunda en ade-
lante, se tornan primordialmente en angloparlantes monolingiies.'®* No obs-
tante, no es ése el caso para todos, e incluso si lo fuera, nuevas oleadas de in-
migrantes extienden la relacién transnacional. Afirmo que el nexo entre la
asimilacién y la vida transnacional es complejo, cambia a lo largo de la tra-
yectoria de vida, por generacién y clase. En efecto, argumento que las presiones
hacia la asimilacién se refractan a través de los procesos transnacionales; asi
como la asimilacién puede ser “segmentada”,*® también la vida transnacional
puede extender tales tendencias. De ahi que en Nueva York los miembros de
las pandillas que se encuentran en senderos de asimilacién negativos y los es-
tudiantes en senderos positivos, vivan estos rasgos cuando regresan a Ticuani.
Al hacerlo, transnacionalizan tanto las pandillas como la cultura de la movi-
lidad educativa, lo que luego afecta la asimilacién y la incorporacién cuando
vuelven a Nueva York. Ademais, la asimilacién y la transnacionalizacién no
son procesos inconmensurables —ser “mds” transnacional no significa ser
“menos” asimilado. En efecto, aquellos que son lideres en Estados Unidos y
participan ahi en la accién colectiva, tienden a hacerlo de manera més inten-

"Ruben Rumbaut, 1998.

“Me refiero al concepto de asimilacién segmentada segtn la plantean Alejandro Portes, Min Zhou,
Ruben Rumbaut y sus colegas. Plantean tres rutas hacia la asimilacién, cada una de las cuales da un sig-
nificado distinto a la raza y a la etnicidad: pérdida de la etnicidad y asimilacién ascendente hacia la cla-
se media blanca; movilidad descendente hacia la “clase inferior” (underclass) negra o la “clase inferior de
todos colores” (rainbow underclass); y movilidad ascendente a través de la retencién de la etnicidad como
un recurso para crear capital humano. La asimilacién estd asi segmentada en rutas ascendentes y descen-
dentes. Utilizo, a la vez que critico esta teoria en capitulos posteriores. Véase Portes y Zhou, 1993; Portes
y Rumbaut, 1998; y Zhou, 1999.
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sa en la vida transnacional.® También hay cierta evidencia que sugiere que his-
téricamente ha sido asi, como se observa en los movimientos de temperancia
sueca o de reforma de las franquicias que se vieron impulsados por los mismos
simpatizantes en ambos paises* a finales del siglo xix y principios del siglo xx.
Por tanto, pienso que el mayor peligro para la asimilacién positiva no es la
transnacionalizacién, sino las presiones hacia la asimilacién negativa en Esta-
dos Unidos. La vida transnacional tiene un papel potencialmente muy positi-
vo que desempenar para hacer mas facil la asimilacién con una movilidad as-
cendente en Estados Unidos, como discutimos mas adelante.

La transnacionalizacién afecta la vida de diferentes maneras en México y
en Nueva York. La vida en los pueblos de origen como Ticuani en México se
transforma y orienta hacia e/ norte, mientras que en Nueva York se ve domina-
da por las luchas cotidianas para sobrevivir. No obstante, para mas del 40 por
ciento de los ticuanenses y sus hijos, que se ven involucrados de manera signi-
ficativa en la vida transnacional, cambia la manera en que entienden su propia
mexicanidad y su relacién con diversas presiones hacia la asimilacién econémi-
ca, racial y étnica en Nueva York. Que la accién transnacional no implique di-
rectamente a todos los migrantes, no significa que su influencia se extienda me-
nos en la vida de los ticuanenses en Ticuani o en Nueva York. En efecto, una
generacién atras, el sociélogo urbano Gerald Suttles mostré que, como sucede
con los sindicatos o los partidos politicos, las acciones de los lideres y unos
cuantos seguidores activos tienen efectos desproporcionados en la vida colecti-
vay en los menos activos de una comunidad.?

La vida transnacional y los efectos reciprocos en la asimilacién y la mi-
gracién no son nuevos, Pero requieren un nuevo lente tedrico para verlos
como tales. De hecho, los ensayos sobre el tema de “recuperacién histérica”
documentan ahora patrones de accién transnacional en la historia de la in-
migracién que previamente no se habian visto como tales.” A finales del si-
glo XiX y principios del XX, los inmigrantes participaban en muchas de las
prdcticas transnacionales descritas en este libro, incluso tomar parte en la
politica en el &mbito local y en los movimientos religiosos de las comunida-
des de origen y destino. Los paises de origen de los migrantes también

PEl estudio de muestras aleatorias de Portes y sus colegas (2002), en el que se encontré que los em-
presarios transnacionales en Estados Unidos ganan mds dinero, tienen negocios més grandes y mds educa-
cién que sus contrapartes cuyos negocios se conducian estrictamente en Estados Unidos. Levitt (2001a,b),
Graham (2001), Rivera (2001) tuvieron hallazgos similares.

#Véase la descripcién de Ostergren del movimiento de la temperancia sueca y del movimiento para
extender la franquicia del voto, cuya difusién detecta en parte los esfuerzos del editor reformista Isidor
Kjellberg, quien previamente habia pasado un tiempo en el medio oeste americano. Véase Ostergren,
1988, en especial las paginas 302-303 y la nota 18 de la pagina 362.

#Véase Suttles, 1968 y 1972.

#Véase Nancy Foner, 2001, 1999, 1997; Glick-Schiller, 1999 y Smith, 2000 y 2003.
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adoptaron las mismas medidas en el pasado que en la actualidad, entre ellas
tratar de cultivar una relacién mas estrecha con su didspora, o impulsar me-
tas nacionalistas desde el extranjero. No obstante, la vida transnacional ac-
tual es diferente de lo que fue en el pasado. En parte, estas diferencias son
el resultado de la simultaneidad que se hace posible gracias a las tecnolo-
gias de comunicacién y transporte, que permite a los migrantes participar
de manera activa en ambos paises. Un régimen distinto de asimilacién en
Estados Unidos también estimula la identificacién y los vinculos étnicos con
el pais de origen, en vez de enfatizar la americanizacién. Ademads, los mi-
grantes actuales tienen mayor probabilidad de llegar con una identidad na-
cional ya formada que los vincula con su pais de origen, mientras que este
no era siempre el caso para los migrantes hace 100 afios, cuando se veian a
si mismos sobre todo como miembros de su pueblo local. El actual sistema
internacional ejerce presiones contradictorias sobre la migracién. Intervie-
ne en la mayor parte de la migracién potencial en el mundo a través de los
pasaportes y otras medidas de Estado, lo que el analista politico Ari Zolberg
denomina “control remoto”,* cosa que no existia durante la mayor parte de
la Gltima oleada migratoria. Pero también promueve la globalizacién econé-
mica y cultural que favorece la migracién. Una cantidad superior a los 200
millones de personas son ahora migrantes, la cifra mas alta en la historia de
la humanidad.

Las condiciones mas amplias que sirven de sustento a la vida transnacio-
nal persistiran en el futuro cercano;* pero sobre este tema hablo después. La
globalizacién que tan hibilmente analiza la teérica urbana Saskia Sassen y
una continuada presién en el mercado de mano de obra y en la migracién en
México, seran un campo fértil para ello. Uno de cada tres mexicanos realiza-
rd un viaje a Estados Unidos durante su vida, y la mitad tiene un pariente que
lo ha hecho.?® También se ha dado un cambio mayor en la migracién de Méxi-
co hacia un mas rapido establecimiento a largo plazo en Estados Unidos, de-
bido a los cambios en las leyes de migracién, en otros renglones, y a una in-
tegracién mas profunda con ese pais.?” En México, los nifios nacidos en Estados
Unidos, hijos de migrantes mexicanos, constituyen el grupo mas numeroso
de nacidos en el extranjero, fuera de la ciudad de México, y mas de 20 millo-
nes de personas de origen mexicano viven en Estados Unidos, mientras que
la poblacién es ahora de mas de 100 millones. Sin una ruptura considerable

#Zolberg, 1999.

#Este parrafo se deriva de Massey y Durand y sus colegas, 1998, 1997, 2002 y Sassen, 1998, 1988.
La cita sobre la poblacién en México nacida en el extranjero es de Escobar Latapi, 1998.

*Massey y Espinosa, 1997.

¥Véase por ejemplo, Douglas Massey ¢t al., 2002.
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de estas condiciones —como la Depresién y la Segunda Guerra Mundial, que
se combinaron con el restriccionismo para terminar con la tltima oleada de
migracién- la vida transnacional habra de continuar creciendo vigorosamen-
te en el futuro.

Tres lugares clave para analizar como
funciona la vida transnacional

En este libro analizo la vida transnacional en el ambito local en tres lugares cla-
ve: en la politica de la primera generacién, en las relaciones de género entre la
primera y la segunda generaciones y en las experiencias de asimilacién de los
estudiantes y los miembros de las pandillas en la segunda generacién. Analizar
estos temas en ese orden reconstruye el proceso de migracién y el de asimila-
cién, a lo largo de varios pasos que van desde las causas de la migracién, pa-
sando por el efecto del vinculo continuado con Ticuani, hasta las razones para
la asimilacién, tanto positiva como negativa, y los vinculos entre estos tipos de
asimilacién en Nueva York, asi como el regreso a Ticuani en la segunda gene-
racién. Al enfocarme en un periodo extenso tanto en la comunidad de origen
en Sicuani, como en la de destino en Nueva York, logro documentar de que
manera la politica, las relaciones de género y la asimilacién de la segunda ge-
neracién se practican y evolucionan dentro del contexto de la vida transnacio-
nal. En contraste con muchos otros,”® no nada mas celebro los aspectos positivos
de la migracién y la transnacionalizacién —como el de catalizar democritica-
mente la politica— sino que también muestro sus lados mas oscuros, entre los
que se encuentran las dolorosas separaciones familiares por periodos exten-
sos, y la formacién de pandillas transnacionales, relaciondndolos con la asi-
milacién. Ticuani proporciona a la teoria transnacional lo que el fallecido so-
ci6logo Robert Merton llamé un “lugar estratégico de investigacién” en don-
de el objeto de estudio se presenta con una claridad inusual que permite un
examen detallado.?

Un hilo conductor que atraviesa estas tres historias es la lucha por respeto
y reconocimiento en circunstancias dificiles, lo que la geégrafa britdnica Do-
reen Massey llamaria un “sentido del lugar”.?® Los lideres del comité quieren
que se reconozca su sacrificio, las chicas y los chicos de la segunda generacién que
su mexicanidad y su feminidad o masculinidad sean reconocidas, y los pandi-
lleros que regresan quieren respeto de los demis. Ademas, sus intentos por
crear un lugar para si mismos estin orientados simultineamente a espacios

BLevitt, 2001 es una excepcién notable.
#Véase Merton, 1968, p. 16, segtin se cita en Portes, 2001, p. 184.
*Doreen Massey, 1995 y Massey y Jess, 1995, utilizan esta frase.
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geograficos particulares, como el zécalo o las escuelas en Nueva York; a una
multitud de ubicaciones sociales formadas en relacién con las imagenes, las je-
rarquias de género, étnicas y raciales tanto en México como en Estados Unidos;
a relaciones sociales entre los ticuanenses; y hacia espacios “emergentes” —como
las fiestas mexicanas con DJ’s en los clubes de Nueva York— por los cuales la
masculinidad, la mexicanidad y ese espacio social se constituyen en conjunto.
El espacio es un lugar geografico y una “libertad existencial” de sentir que se
es de ese lugar en medio de la diferencia. Este anilisis resuena con lo que aca-
démicos de los estudios latinoamericanos, como William Flores, Rena Benmayor
y Renato Rosaldo, llaman “ciudadania cultural latina”, el derecho a sentirse en
casa y reclamar un espacio o unos derechos a pesar de su diferencia étnica o ra-
cial respecto a otros en la comunidad.®’ En tanto que esta nocién de ciudada-
nia cultural teoriza un derecho latino a pertenecer y exigir dentro de la socie-
dad blanca dominante, mi andlisis de los reclamos de derechos y pertenencia
existencial por los ticuanenses en Nueva York se da con mayor frecuencia den-
tro de otros tipos de relaciones de poder desiguales. Los migrantes y sus hijos
al retornar negocian con la élite del poder local en Ticuani, los hijos de los in-
migrantes ticuanenses en Nueva York negocian con los jévenes puertorrique-
fios y blancos, asi como también los migrantes adolescentes negocian con los nifios
nacidos en Estados Unidos de padres ticuanenses, al igual que con otros gru-
pos. En el libro vuelvo con regularidad a los significados y la funcién del espa-
cio geografico, social y constituido.

En este libro se examina primero la formacién de una comunidad politica
transnacional, con la que denoto los patrones y practicas formal e informal-
mente institucionalizados de la vida publica de Ticuani en Puebla y Nueva
York. El municipio esta mds involucrado en la vida publica transnacional por-
que no puede recolectar el dinero que necesita para realizar obras puablicas sin
los “impuestos” colectados por los ticuanenses en Nueva York. De igual mane-
ra, los gobiernos de México y de varios de los estados mexicanos, Puebla inclui-
do, han creado programas para fortalecer los vinculos con los mexicanos en el
extranjero, con objeto de llevar a cabo obras publicas, mantener el flujo de re-
mesas y controlar la participacién politica transnacional de los mexicanos en
Estados Unidos, en especial su influencia en la politica electoral mexicana. El
presidente Vicente Fox ha reconocido la influencia de los migrantes para ayu-
darlo a ganar las elecciones de 2000 y estos se han convertido en parte integral
de la “comunidad politica imaginada” de México durante su presidencia.** Es-
ta imagen del Estado como un actor involucrado activamente en crear y man-

M Véase Flores y Ben Mayor, 1997. La cita es de Gottdiener, 1985, p. 23.
3 Véase Anderson, 1991. Sobre Fox y la comunidad imaginada de México, véase Smith, 2003.
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tener la vida transnacional no coincide con aquella que presentan académicos
como Arjun Appadurai, quien lo ve “en sus tltimos momentos”,* trascendido
por los migrantes y en proceso de tornarse obsoleto. Pero el Estado si importa
en al menos dos maneras. Primero, la territorialidad de éste y su monopolio
del uso legitimo de la violencia en ese territorio permiten al Estado mexicano,
por ejemplo, utilizar la violencia para acabar con el disenso. Pero los migran-
tes pueden irse de México para protestar desde la seguridad de Estados Uni-
dos.** En segundo lugar, en especial desde el ambito municipal, el Estado es
clave para crear un sentido de comunidad y pertenencia, para crear un senti-
do de abarcamiento social y para vincular esto con ciertos lugares y practicas,
tanto entre las primeras como entre las segundas generaciones.* Ser un “ticua-
nense” no constituye una identidad cosmopolita, carente de territorio, como
pudo haber sido la identidad de los informantes de Appadurai, sino que el ser-
lo comienza como lo contrario —una identidad local, con raices profundas, tra-
dicional y que se vive en dos paises a la vez— y evoluciona a través de practicas
e interacciones entre los que estan en Nueva York y en Ticuani hacia algo trans-
nacional, pero todavia local. En un contexto en el que los migrantes y sus hijos
nacidos en Estados Unidos pueden regresar con regularidad a Ticuani, sus tra-
diciones y su capacidad de dar autenticidad lo hacen importante para muchos
Jovenes de la segunda generacién, para quienes la mexicanidad en Nueva York
tiene connotaciones negativas que implican que se les convierta en victimas y
que tengan dificultades en la escuela. De esta forma, la asimilacién y la trans-
nacionalizacién se han ligado de manera muy intima.

Todo esto no quiere decir que dentro de la “comunidad” reinen la armo-
nfa, igualdad y fraternidad, o que todas las formas de vida transnacional estén
bajo estos rubros. La vida publica de Ticuani estd plagada de conflictos politi-
cos, de facciones y de clase. Pero al negociar simultineamente estos conflictos
en Nueva York y Puebla, los ticuanenses crean y reproducen una comunidad

*Appadurai, 1996. Aunque no estoy de acuerdo con la posicién de Appadurai sobre el Estado,
pienso que sus andlisis han abierto de manera sorprendente el pensamiento académico acerca de las
formas que adoptan las realidades y procesos transnacionales, y que a veces no son apreciadas por sus
criticos, lo que incluye sus reflexiones acerca de cémo el espacio transnacional es imaginado y experi-
mentado por los migrantes.

#El libro de Hirschman de 1970, Exit, Vbice and Loyally, se centra en cémo los migrantes ejercen la
salida (se van), la voz (protesta con la amenaza de irse) o la lealtad (oposicién leal). Mi argumento aqui
es que los migrantes han sido capaces de “salir” fisicamente y por ello gozan de una mayor capacidad
para dar voz a sus preocupaciones desde Estados Unidos, sea como disidentes, una oposicién leal, o como
parte de una asociacién con la estructura de poder.

*Mi argumento de que el Estado juega un papel clave para generar una vida transnacional, aun
cuando también sea trascendido por ella, encuentra apoyo en la afirmacién de Sassen (1998) de que
mientras la globalizacién econémica trasciende al Estado, debe legislarse, administrarse y dotarse de sus-
tancia (instantiate) por él en las ciudades globales. Por tanto no es obsoleto, sino que es necesario para que
la globalizacién se lleve a cabo.
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politica transnacional, un “nosotros” ticuanense que se entiende en el zécalo de
Ticuani y en los campos de beisbol y de futbol de Brooklyn. Incluso si los politicos
de los gobiernos federal, estatal y municipal, u otros actores, utilizan la retéri-
ca de la “comunidad” para avanzar en sus propios intereses, muchos ticuanenses
creen que existe una comunidad de Ticuani transnacionalmente constituida, y
actian de acuerdo con esta creencia, generando y sosteniendo asi metas, creen-
cias y practicas comunitarias en la vida cotidiana de la gente tanto en Puebla
como en Nueva York. Ademas, el Estado mexicano y otros grupos tratan a los
ticuanenses en Nueva York y Ticuani como miembros de la misma comunidad,
reforzando asf su sentido de comunidad a través de las “relaciones exteriores”
con ellos.* Finalmente, una identidad ticuanense puede coexistir con otras como
la méxico-americana, hispana o neoyorquina, y no siempre estara en ascenso,
pero de todos modos afecta la propia vida. Con el tiempo, centrarse en el ni-
vel de la comunidad ayuda a aclarar la l6gica de desarrollo de las relaciones en-
tre los actores, lo que me permite discernir qué factores afectan el sentido y las
practicas transnacionales de la comunidad. Este enfoque relacional no se dis-
tingue si se considera al individuo la unidad clave de los estudios transnacio-
nales, como han hecho otros.*” Esta orientacién relacional y a largo plazo me
permitié a la vez observar de qué manera la vida transnacional depende de los
actores en ambos paises, y registrar los efectos de los cambios dentro y fuera de
Ticuani. Por ejemplo, con el tiempo se ha convertido en una préctica habitual
que los presidentes municipales de Ticuani visiten Nueva York en busca de apo-
yo para proyectos en su municipio, mientras que el comité pone condiciones a
las autoridades municipales para aportar los fondos que han dado los ticuanen-
ses que viven en Nueva York. No obstante, también el comité debe jugar segiin
las reglas establecidas por los lideres locales, como la de vivir caando menos un
ano en Ticuani antes de lanzarse a la campafia para ser presidente municipal.
Tales practicas transnacionales adquieren una normalidad —para los ticuanen-
ses y los investigadores que las estudian— que se torna notable cuando se ve al-
terada por transformaciones fuera de Ticuani o Nueva York. De ahi que cuando
el entonces partido politico dominante, Partido Revolucionario Institucional

“La observacion de Gerald Suttles (1968) de que el sentimiento de comunidad se forma cuando
otros grupos lo tratan a través de sus “relaciones exteriores” —se derivé de la observacién de las interac-
ciones de grupos locales en el barrio de Addams en Chicago. Es irénico que la actual aplicacién de este
proceso local de sentimiento de comunidad de hecho no implica un gobierno “extranjero” ya que esto se
da en Estados Unidos. El uso original de la palabra por Suttles era metaférico.

*Véase el volumen compilado por Portes y sus colegas, 1999, en especial la introduccién. Douglas
Massey y sus colaboradores (1987, 2002) también tienen una inclinacién epistemolégica tendiente tomar
al individuo como unidad de anilisis, como resultado de su énfasis en los datos individuales derivados de su
etnoencuesta. La comunidad como tal figura en sus andlisis como un factor que afecta al proceso de mi-
gracion y su desarrollo, segiin se mide por los datos en el nivel individual. El enfoque no est4 en la inte-
raccién entre los miembros de diversas partes de una comunidad o grupo.
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(Pr1), cambiara las reglas para escoger a los candidatos que participarian en la
eleccién formal, ocasionara una escisién en el PRI de sicuani, y entre los ticua-
nenses en Nueva York, lo que al final de cuentas propicié que se acabara con
el monopolio del comité en la representacién de los que viven en Nueva York
y a la derrota del candidato propuesto por el cacique politico de Ticuani a tra-
vés del apoyo financiero y moral de un grupo politico emergente en Nueva
York. El que los cambios politicos en el partido dominante de México modifi-
caran la politica de Ticuani y de Brooklyn de manera tan severa constituye un
testimonio del grado al cual la comunidad politica del pueblo es ahora trans-
nacional.

En segundo lugar, este libro analiza de qué manera la transnacionalizacién
y la asimilacién se ven afectadas por el género y la trayectoria de vida.*® La vi-
sién prevaleciente del género en los estudios de migracién enfatiza la “crisis de
la masculinidad” y la “feminidad liberadora”, bajo las cuales, por ejemplo, los
hombres de la primera generacién, que habitualmente se supone son indocu-
mentados, se perciben como deseosos de volver a casa o se imaginan regresan-
do, mientras que las mujeres quieren establecerse o se imaginan haciéndolo,
porque los hombres pierden estatus y poder en Estados Unidos, mientras que
las mujeres los ganan. En tanto que esto es cierto para muchos, {qué sucede cuan-
do estas condiciones no se dan? Analizo la forma en que los hombres ticuanenses
de la primera generacién ejercen un poder real en Nueva York como lideres co-
munitarios y desde ahi como lideres ticuanenses ausentes, y de que modo sus
esposas gozan de un estatus superior que se deriva en parte de que sus esposos
tengan poder, ademads de las oportunidades de servicio y de muestra de estatus
que les permiten sus propias actividades transnacionales. De ahi que aunque
muchos hombres pierden poder y estatus con la migracién, mientras sus muje-
res los ganan, muchos hombres y mujeres ticuanenses crean situaciones institu-
cionales y sociales que dan a los hombres un poder real, no sélo en su forma
simbélica, lo que, seglin argumenta brillantemente la sociéloga Pierrett Hon-
dagneu-Sotelo, compensa un poder disminuido.*’ La trayectoria de vida tam-
bién afecta la experiencia transnacional de maneras definidas por el género.
Mientras que muchos hombres retirados se involucran mas en la politica desde
Nueva York, muchas mujeres retiradas regresan a México con sus nietos de la

*La mayor parte del trabajo sobre la vida transnacional se ha enfocado a la esfera publica y la po-
litica y enfatiza el andlisis de las actividades de los hombres, mientras que la mayor parte dedicada al gé-
nero en la migracién se ha enfocado sobre todo en las mujeres, como si nada mas ellas tuvieran género
(Goldring, 2001; y Levitt, 2001a, b son importantes excepciones). Este libro se centra mds en los hombres
que en las mujeres, tratdndolos como dotados de género e incluye un enfoque en las amistades entre va-
rones y las relaciones romiénticas entre hombres y mujeres.

* Agradezco a la soci6loga Greta Gilbertson por sugerirme esta frase.

#Véase Hondagneu-Sotelo, 1994; Hagan, 1994, y en especial Pessar y Mahler, 2003, y Doreen Mas-
sey, 1993.
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tercera generacién durante las vacaciones, mientras que los hijos, adultos de
la segunda generacién, permanecen en Estados Unidos trabajando. En la se-
gunda generacién, los usos que los hombres y las mujeres hacen de la vida
transnacional varian segun sus experiencias divergentes de asimilacién, adoles-
cencia y escuela en Nueva York. Algunos hombres de la segunda generacién in-
tentan recuperar los privilegios masculinos perdidos que se imaginan que sus
padres deben haber tenido en México, y de muchas maneras se les permite lle-
var esa vida privilegiada en Ticuani, mientras que su amigas, de la segunda ge-
neracién, intentan recuperar parte de sus tradiciones perdidas, a la vez que se
oponen a las presiones para que renuncien a su autonomfa.* Al vincular de ma-
nera sistematica los cambios de cémo se da la participacién en la vida transna-
cional con el género, la trayectoria de vida y la asimilacién, analizo en que for-
ma la propia vida transnacional surge y se estructura.

Es instructivo el caso de Tofio, mencionado antes de manera puntual. Tofio
intenta renegociar los “arreglos de género” que tiene con sus hermanas y ami-
gas en Ticuani. Cuando es rechazado su intento por afirmar la autoridad mas-
culina sobre sus hermanas, con furia ratifica su autoridad sobre la amiga, quien
accede a su voluntad porque el padre de Tofio estd ahi. Mientras que su amiga
y sus hermanas viajan normalmente de manera muy independiente en sus vi-
das cotidianas en Nueva York, Tofo siente que en México —especialmente en
Ticuani, donde tiene la sensacién de que todo mundo esta observando- no sélo
tiene el derecho, sino la responsabilidad de vigilar a las mujeres de su vida; si
algo les pasara, serfa su culpa. Estar en México le permite hacer presién para
llevar a cabo algunos cambios en estos arreglos, lo que no hace en Nueva York.
Por otro lado, Tofio mostraba a todos que no permite que le falten al respeto,
ya sean su novia o sus hermanas —ni siquiera los miembros de las pandillas, que
inspiran miedo en los demas. Su familia y su novia reportan que en Ticuani se
pelea mas con otros hombres e intenta controlar mas el comportamiento de las
mujeres que en Nueva York. Estas renegociaciones de los arreglos de género en
su familia y con su novia son parte, para ellos, de la vida transnacional. El he-
cho de que hubiese pandilleros de Nueva York en Ticuani que provocan el que
él entrara en conflicto, se deriva del surgimiento de las pandillas mexicanas en
Nueva York a mediados de la década de los noventa, cuando una acelerada mi-
gracién de mexicanos dio lugar a muchas respuestas airadas de parte, en espe-
cial, de algunos jévenes puertorriquefios y negros. La migracién posterior en
el sentido inverso de los miembros de las pandillas, en las ocasiones que tienen
problemas legales o con otras bandas en Nueva York, ha contribuido a “expor-

“1La tesis de sociologia de Sara Guerrero-Rippberger, 1999 en Barnard Collage, ofrece un analisis
muy razonado de estos procesos y su trabajo en este proyecto ayudé en el desarrollo de nuestras ideas.
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tar” algunos de los problemas de la asimilacién desde Nueva York hacia Méxi-
coy en el proceso ha transnacionalizado la cultura, la violencia y el espacio pu-
blico de la juventud.

Finalmente, analizo c6mo la segunda generacién participa en la vida trans-
nacional. Mientras que utilizo en la mayor parte de los casos el término “segun-
da generacién”, el mundo social de la vida transnacional en el que viven los j6-
venes ticuanenses tiene otros tres grupos: la generacién “1.5” (uno punto cinco
positivo), compuesta de jévenes nacidos en México pero criados desde la edad
de diez afios en Estados Unidos; la generacién “-1.5” (uno punto cinco nega-
tivo) de nifios nacidos en Estados Unidos pero criados durante varios afios en
México, para luego regresar a Estados Unidos; y un gran flujo de primera ge-
neracién de j6venes que llegaron a Nueva York como “migrantes adolescen-
tes” alo largo de los afos noventa como parte de la reunificacién familiar que
acompané a la 1rRca (Immigration Reform and Control Act) de 1986. Por lo
general incluyo a los primeros tres grupos dentro de la categoria de “segun-
da generacién” y conservo a los “migrantes adolescentes” como grupo sepa-
rado, para reflejar su experiencia substancialmente diferente en cuanto a mi-
gracién y asimilacién. Hago un corte en la edad de 10 anos porque ésta es
previa al inicio de la pubertad y significa que los estudiantes no entrarén to-
davia a la escuela media o superior (middle o high schools) con lo que evitan va-
rios de los retos sociales y de desarrollo que la adolescencia impone a los mi-
grantes adolescentes.

Para muchos ticuanenses de segunda generacién, la adolescencia misma se
practica de manera transnacional, aun cuando est4 cargada de las presiones de
la migracién y la asimilacién. Utilizan los rituales de la comunidad como ritos
de adolescencia por medio de los cuales renegocian su lugar en Nueva York.
Ser “transnacional” ayuda a muchos miembros de la segunda generacién a di-
ferenciarse como “de origen étnico mexicano” en vez de “minorias raciales”
respecto a los negros y los puertorriqueios con los que sienten que se les com-
para con frecuencia. En oposicién al peligro que ven como inherente a los
rituales adolescentes en Nueva York, Ticuani ofrece a la segunda generacién un
lugar seguro para los rituales como el baile y permite a los padres cuidarlos de
manera mds laxa, al ofrecerles mas libertad y un vinculo mayor con ellos, tru-
co dificil durante la adolescencia.** Los miembros de la segunda generacién
que han regresado después de éxitos econémicos o educativos llegan a Ticua-
ni como la parte mas alta de su jerarquia social, en contraste con el lugar que
con frecuencia es disminuido en Nueva York. Aunque, a diferencia de sus

“Reconozco el trabajo y la generosidad intelectual de Marcelo y Carola Sudrez Orozco, 1995, 1999,
2001, 2002 y de Ricardo Ainslie (2002).
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padres, no siempre son recibidos como amados hzjos ausentes. A veces se les ve
como presumidos, forasteros y arrogantes que exhiben su riqueza material y sus
estilos de Nueva York y carecen de los auténticos valores, costumbres y lengua-
je mexicanos.

La trayectoria de vida afecta también a la experiencia transnacional de la
segunda generacion. Asi como la participacién de ésta en la costumbre trans-
nacional se tifie de un significado e intensidad emergentes durante los ultimos
afos de vida de la segunda década y los primeros de la tercera, los trabajos per-
manentes, los nifios y otras obligaciones de la edad adulta inicial pasados los
20 y los 30 aiios dejan poco tiempo para Ticuani, pero también traen consigo
otros rituales que se practican ahi: el bautizo de los hijos, la construccién de la
casa o recibirla como herencia, el regreso durante las vacaciones familiares. De-
bido a mi larga relacién con Ticuani he podido documentar tanto el alejamien-
to de los adolescentes de la participacién intensiva en la vida transnacional a
medida que maduran, como el incremento en la participacién de los hermanos
mas jévenes, antes menos interesados, cuando atraviesan la adolescencia, asi
como los cambios que se suscitan una vez que los padres se retiran. Finalmen-
te, el doble proceso de la migracién y la asimilacién ha desequilibrado el san-
tuario de seguridad del que gozaba la segunda generacién de jévenes en Ticua-
ni. La reunificacién familiar bajo la amnistia de 1986 causé un incremento en
la emigracién de los jévenes entre la adolescencia y preadolescencia, que en las
circunstancias previas se habrian quedado en México hasta cerca de los 20 afios
de edad. Su dificil incorporacién y otros factores fueron la causa de un gran in-
cremento de las pandillas mexicanas en Nueva York durante los afios noventa,
y la exportacién desde ahi a Ticuani de los problemas sociales asociados con
ello, como las drogas y la violencia. Por ejemplo, cuando algunos migrantes
menores de edad se encontraron con problemas legales, o las bandas en Nue-
va York huyeron a Ticuani, y se dedicaron a una vida de pandilleros, practica-
mente sin que la poblacién de los otros jévenes y varones adultos (bastante
diezmada por la emigracion) pudiera hacer algo en su contra. Este andlisis etno-
grafico de la transnacionalizacién de la adolescencia y luego de las pandillas,
ilustra el proceso repetitivo por el que surge la vida transnacional, lo que con
frecuencia incluye una puesta en duda del significado y la posesién del lugar.*®

Aqui se analiza también un caso de vida transnacional en el dmbito local a lo
largo de un extenso periodo de tiempo. Al utilizar un caso no puedo “genera-
lizar” mis hallazgos, como podria si utilizara una muestra aleatoria de todos los
posibles casos. Hago uso de las continuidades y anomalias en el caso de Ticua-

#Mi insistencia en este libro sobre la forma en que se desarrollan y refutan los diferentes significa-
dos del lugar tiene ecos importantes en el trabajo de Massey y Jess, 1995.
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ni para tener un conocimiento mas profundo, a la vez, de lo que sucede con los
ticuanenses y de los procesos mas amplios —nacionales o globales, de género,
raza o adolescencia- que dan forma a la vida transnacional. Durante el largo
intervalo en el que he estado en contacto con mis informantes, con el conoci-
miento de los contextos en los que se sittian sus vidas y con la teoria, he desarro-
llado lo que el sociélogo Michael Burawoy denomina un “anilisis extenso de
caso”,* un tema al que vuelvo en la conclusién. También me baso en las inves-
tigaciones hechas por otros al ampliar las implicaciones de lo que he aprendi-
do en Ticuani.

Ticuani ofrece uno de los casos mas sélidos en cuanto a la documentacién
de la vida transnacional en el nivel local realizados hasta el momento. Como
expongo mas adelante, calculo que mas del 40 por ciento de los ticuanenses re-
gresan a Ticuani y que mds de la mitad se involucra de algin modo en la vida
transnacional. Pero Ticuani no es tnico. Otros casos en Oaxaca y Zacatecas, o
algin otro lugar de América Latina*® muestran un alto grado de vida transna-
cional, que es muy probable que persista. Ticuani es una de las comunidades
migrantes mas antiguas en la regién mixteca, que parece, como buena parte de
Puebla, seguir los pasos de Ticuani hacia el norte. La migracién ha vaciado
practicamente porciones de la mixteca, que ha perdido mas de 100,000 perso-
nas debido a la migracién suscitada entre los afios 1985 y 2000, lo que ha teni-
do como consecuencia que las pérdidas demogrificas vayan del 5 por ciento
hasta mas del 60 por ciento en algunos municipios durante los tltimos 20 afios;
ello a pesar de que las tasas de nacimiento son de 3 por ciento o mas. Sin la
migracion tales tasas implicarian un aumento significativo de la poblacién. Un
70 por ciento de estos migrantes se dirige a Nueva York, y la regién mixteca
constituye aproximadamente dos terceras partes de los mexicanos que viven
ahi.*® Estos fenémenos demogréficos han sido la base de buena parte de la vida
transnacional, lo que ha afectado significativamente la politica local. Los 35
municipios de la regién mixteca tienen asociaciones de oriundos similares a las
estudiadas en este libro y el actual gobernador de Puebla ha abierto una ofici-
na en Nueva York para mantener vinculos con los poblanos. Ademas, los fun-
cionarios de gobierno me dicen que los resultados de las votaciones se vieron
alterados de manera profunda por los migrantes en un tercio de los municipios
mixtecos en 1998, y que para el 2002 los migrantes habian afectado la politica
electoral en mas de 50 de los 217 municipios de los que consta el estado. El go-

**Véase Burawoy, 1991 y 1998.

*Véanse los trabajos de Gaspar Rivera, Luin Goldring, Luis Guarnizo, David Kyle, Alejandro Por-
tes, Nina Glick-Schiller, Pamela Graham.

*%Estos calculos provienen del trabajo del socidlogo mexicano Sergio Cortés, 2002 y Robert Court-
ney Smith et al., 1994, 2003.
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bernador formé una unidad especial de la policia judicial durante la década de
los noventa para manejar los asuntos de seguridad puablica, en particular las
pandillas, de manera especial durante los periodos en los que habia muchos
migrantes de regreso, como pasa durante las fiestas de los santos patronos en
los pueblos de la mixteca.

Plan del libro

Cada capitulo del libro presenta un analisis en el que se expone el argumento
central acerca de cémo la vida transnacional surge en el nivel local a partir de
la biisqueda de significado que realizan los migrantes en el contexto de la mi-
gracién y la asimilacién.* El capitulo 1 da el tono para el resto del libro, al des-
cribir en que forma Ticuani se ha transformado por la migracién y cémo los
mexicanos, incluidos los ticuanenses, se ajustan a las jerarquias econémicas, ét-
nicas y raciales de Nueva York. Los otros ocho capitulos funcionan en pares.
Los capitulos 2 y 3 narran de qué manera la cooperacién y la negociacién del
conflicto en Nueva York y Ticuani han institucionalizado una comunidad poli-
tica transnacional, y cémo los cambios en la politica nacional de México han
afectado a la politica local ticuanense en México y Nueva York. Los capitulos 4
y 5 muestran respectivamente de que modo el género afecta algunos aspectos
del establecimiento, el retorno y la vida transnacional entre hombres y mujeres
en la primera y segunda generaciones. Los capitulos 6 y 7 se centran en la tra-
yectoria de vida y la vida transnacional. El 6 analiza la transnacionalizacién de
la adolescencia para la segunda generacién, los ticuanenses nacidos en Estados
Unidos y muestra cémo su participacién en los rituales de Ticuani los distin-
gue a la vez ante los ojos de las minorias nacidas en Estados Unidos y los vincu-
la con sus padres y su cultura mexicana de maneras positivas. El capitulo 7
esboza cémo los cambios en la trayectoria de vida dan cuenta de los intentos
fallidos de una cohorte previa de ticuanenses de segunda generacién para ins-
titucionalizar la vida transnacional, y también de la vigorosa forma en que la
actual cohorte se ha apropiado de la identidad y rituales ticuanenses. Los capi-
tulos 8 y 9 analizan las causas estructurales del surgimiento y la transnacionali-
zacién de las pandillas mexicanas en Nueva York y las zonas rurales de Puebla
durante la década de los noventa y de que manera esto ha cambiado la expe-
riencia de Ticuani, tanto para los miembros de las pandillas como para la ado-

1A pesar de su titulo, este libro no intenta analizar toda la comunidad mexicana en Nueva York.
Trabajos fascinantes sobre la manera en que los mexicanos como grupo negocian la vida publica y reli-
giosa meXicana y sobre el estatus a los indocumentados puede verse en Galvez (2004) y Rivera Sinchez
(2003) sobre la Asociacién Tepeyac. Véase también Smith 2001a, 2001b y 2002. El libro compilado por
Cortina y Gendreau, 2003, se basa sobre todo en datos del censo.
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lescencia transnacionalizada de los “normales” que retornan. Finalmente, la
conclusién sintetiza el argumento del libro, considera las condiciones que
afectaran la durabilidad y el alcance de la vida transnacional y hace recomen-
daciones de politicas. Esta demostracién de los efectos de la vida transnacio-
nal en Estados Unidos y México habria de empezar a resonar con la frustra-
da, pero en dltima instancia til, defensa de Roger Waldinger en 1997 para
que los “transnacionalistas” demuestren de qué forma la transnacionalizacién
ha afectado algunas realidades sociales que van mas alla de la identidad. Es-
pero que este libro ayude a consolidar la vida transnacional como una realidad
social en las mentes de los escépticos y a legitimar la perspectiva transnacio-
nal a modo de una lente util para estudiar los procesos asociados de la migra-
cién y la asimilacién.

Todos los nombres de las personas y lugares en este libro son seudénimos,
a excepcién de las figuras publicas, como el gobernador de Puebla. Los seudé-
nimos utilizados son identificadores inicos. “Tomds Maestro” y “Linda”, quie-
nes aparecen en los parrafos iniciales de este capitulo, son los mismos que apa-
recen a lo largo del libro, siguiendo asi a la misma persona a través de diferen-
tes esferas de la vida transnacional de Ticuani. En otros pasajes en los que las
figuras puablicas, como los miembros de un equipo de trabajo de algin politico
lo han solicitado, no he puesto sus nombres. He adoptado la actitud de promo-
ver declaraciones francas y salvaguardar la confidencialidad de la informacién,
pero debo hacer constar que la mayor parte de los ticuanenses y sus hijos me
pidieron que utilizara sus verdaderos nombres en el libro, al declarar estar “or-
gullosos de lo que estaban haciendo” y querer que su historia fuera narrada. Mi
politica con las citas y el lenguaje ha sido traducir las citas del espaiol al inglés,
pero dejar mezclados los dos idiomas cuando quien hablaba lo hacia de ese mo-
do. Cuando la persona habla predominantemente en inglés, pero alterna con
el uso del espaiiol en la misma oracién o parrafo, la parte que ésta dice en es-
pafiol esta escrita en cursivas. Esta mezcla de idiomas, en especial en la segun-
da generacién, refleja su compromiso con dos culturas. Algunas veces un idio-
ma expresa una idea mejor que el otro, o de una manera més relevante para
quien habla para sus amigos. Senti que era importante mostrar este sentido de
facilidad de expresién en ambos idiomas en mis citas.



Capitulo 1

Los inmigrantes mexicanos en Nueva York
vy Puebla: los dobles contextos de la vida
transnacional

UNA FRIA mahana de enero, mas de 200 j6venes, vestidos con sudaderas blancas
estampadas con el santo patrono de Ticuani, el Padre Jesus, corrieron sobre el
puente de Manhattan hacia la catedral de San Bernardo sobre la calle 14, tras
los escoltas de la policia de Nueva York. Esta carrera en 1997, desde el corazén
de Brooklyn al centro de Manhattan fue la primera representacién en Nueva
York de una carrera-peregrinacién, o Antorcha, para los jévenes de Ticuani,
quienes en México corren relevos que se extienden durante 36 horas entre el
santuario de la Virgen de Guadalupe en la ciudad de México y Ticuani. Los ti-
cuanenses mds viejos hablaban con orgullo acerca de la devocién que los jove-
nes muestran hacia el “padrecito” y las costumbres de su pueblo; recordaban
sus propias Antorchas en México. Corri con estos jéovenes peregrinos tanto en
mi calidad de etnégrafo como en la de miembro fundador del Mexican Athletic
Club of New York; mi trabajo era asegurarme de que los rezagados no se perdie-
ran. A medida que corriamos describian lo dificiles que eran sus vidas, lo duro que
era correr, pero también hablaban de la importancia de la devocién al Padre
Jesuis para los ticuanenses. Durante el evento y después de éste, Leobardo, el
organizador de la Antorcha, repitié varias veces como el capitin de la policia
que supervisé la carrera lo habia felicitado por lo bien organizada que estuvo,
lo comprometidos que estdn los jévenes con las costumbres mexicanas, lo que
era bueno: “no quiero quitarles mérito a los otros grupos, pero el capitan me
dijo que no habia visto a otros grupos en Nueva York que tuvieran tal devocién
y cultura”, dijo. Otros expresaron que los negros y puertorriqueios carecian de
esa cultura. Ademas, los adultos afirmaban que la juventud de Ticuani estaba
protegida por el mismo Padre Jesis, por su devocién hacia €, aun cuando estan
en Nueva York. En la Antorcha de 2004 en Nueva York, los organizadores en-
fatizaron al inicio de la carrera que lo que querian demostrar antes que nada
era nuestra educacion —ser criados adecuadamente— de modo que quienes ob-
servaran supieran de qué estaban hechos los mexicanos en Nueva York. A me-
dida que corriamos por los diversos barrios de Brooklyn, aumentaban las porras

3
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—“IQue viva el Padrecito!”, “iQue vivan los mexicanos!” y por primera vez, en
lo que puedo recordar, “iQue vivan los latinos!” Asi que incluso mientras estos
jovenes nacidos en Estados Unidos participaban en el ritual tradicional de la
Antorcha de Ticuani, transplantado a un nuevo ambiente, también corrian y
buscaban colocarse en el interior de un espacio en Nueva York en el que exis-
ten jerarquias raciales, econémicas y educacionales.

Esta historia ilustra de qué manera la participacién en las jerarquias de
Nueva York genera un contexto para la vida transnacional. Significa, en pri-
mera instancia, un impetu para que los inmigrantes y sus hijos quieran par-
ticipar en la vida transnacional, lo que les permite preservar los significados
positivos de ser mexicanos, o bien redefinir de manera positiva, o cuando
menos escapar brevemente de los significados negativos asociados con ser
mexicanos en Nueva York. No obstante, la vida transnacional también sirve
como un medio en el cual se ponen en juego las trayectorias positivas y ne-
gativas de la asimilacién. Los mexicanos que experimentan una movilidad
descendente y son victimas de la racializacién en Nueva York llevan consigo
esta experiencia cuando regresan a México; asi que también los miembros de
los grupos étnicos con una movilidad social ascendente transportan esta pers-
pectiva a Ticuani. Este capitulo establece las bases para el resto del libro, al
examinar los procesos de migracién y asimilacién que fundamentan la vida
transnacional de Ticuani. Argumenta que la vida transnacional surge de es-
tos dos procesos, asi que para empezar ofrezco una perspectiva detallada de
coémo han funcionado ambos en el caso de Ticuani; los vinculo con cambios
mas amplios en la migracién México-Estados Unidos, las jerarquias econémi-
cas, étnicas y raciales en Nueva York y las transformaciones debidas a la migra-
cién en Ticuani y la regién de la mixteca.

Una breve historia de la migracion y el
establecimiento de los mexicanos en Nueva York*®

Durante los anos noventa, se cre6 una serie de sobrenombres para describir el
lugar de los mexicanos que circulan entre Nueva York y México: “Puebla York™,
“Ticuani City”, “Newyorktitlin” o “Manhatitlan”. Cada uno de estos nombres
yuxtapone los dos lugares en los que los mexicanos realizan sus vidas. Un ticua-
nense, de hecho, hizo y vendié camisetas con la silueta nocturna de los rasca-
cielos de Nueva York sobre el nombre “licuani City” impreso en gruesas letras.
Estos sobrenombres sugieren tanto la llegada de mexicanos como parte visible

"Esta seccién se basa en una historia breve anterior que aparece en Smith, 1996 y 2001a. y en una
mis extensa en Smith, 1995.
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del panorama étnico de Nueva York y sus continuados y estrechos vinculos con
el pais de origen.

Para el ano 2000, la poblacién de origen mexicano en la ciudad de Nueva
York, que incluye tanto a los inmigrantes como a los mexicoamericanos nacidos
en Estados Unidos, iba de los 275,000 a los 300,000, y cerca de la mitad estaba en-
tre las edades de 12 y 24 aiios, incremento notable en comparacién con los 40,000
mexicanos de 1980y los 100,000 de 1990.% Ademads, “pequenios Méxicos” se han
generado en diversos barrios de Nueva York: Jackson Heights en Queens, El
Barrio o Spanish Harlem, en Manhattan, Sunset Park y Williamsburg en Brooklyn
y en el Bronx del sur e incluso en Staten Island. Los incrementos en las cifras de
mexicanos se muestran también en los reportes del Consejo de Educacién de la
ciudad de Nueva York, en los cuales la cifra de nuevos estudiantes mexicanos in-
migrantes brinc6 de 996 en 1990 a 5,850 en 1993, aument6 de 996 en 1990 a
5,850 en 1993. Bajé a 5,149 en 1996, antes de lograr un cierto equilibrio en
3,489 en 1999 y 4,285 en 2000. Los mexicanos tienen también una importante
presencia en los pueblos del valle del Hudson, como Newburgh, y en ciudades de
Nueva Jersey como Paterson en el norte y Bridgeton en el sur. En el ano 2000, en
el estado de Nueva York habia 420,000 mexicanos y quiza unos 750,000 en los es-
tados de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut en su conjunto. Ademas, se han
creado nuevas poblaciones de origen mexicano en toda la costa este desde Geor-
gia y las Carolinas hasta Pennsylvania y Providence. Los expertos en demografia
calculan que los mexicanos pronto serdn la minoria mdas cuantiosa en la costa
este,” en algunos de estos lugares ya lo son.

El crecimiento de la poblacién mexicana en Nueva York es el mis rapido,
en comparacién con otros grupos étnicos de importancia en la ciudad®' —-a ma-
nera de muestra puede senalarse el incremento de 232 por ciento en los naci-
mientos entre 1988 y 1996, segtin reporta el Departamento de Salud de la ciudad
de Nueva York-y es probable que haya un crecimiento mayor. Cuando menos
para los siguientes 20 afios México tendra ingresos en su mercado de trabajo
que con mucho excederan su capacidad de generar empleos. Ademas, la mi-
gracién probablemente se incrementard desde lugares de origen sin tradicién
migratoria, con lo que se iniciaran nuevas cadenas de migracién. También hay
una tendencia creciente a que los migrantes, incluidos los que se trasladan por

*Los calculos de las edades de la poblacion provienen de Valdés de Montafio y Smith, 1994, y de
Smith 1995. La cifra de 100,000 es mi deduccién a partir del cilculo de subregistro del censo y del New York
City Planning Department a principios de los afos noventa. Célculos posteriores se basan en la encuesta de
poblacién actual (Current Population Survey) de los afios 1998 y 1999. El funcionario de la oficina del censo,
Jorge del Pinto, predice que los mexicanos se convertiran en la minorfa de mayor magnitud en la costa este
(Alonso-Zaldivar, 1999). Agradezco a John Mollenkopf y Joseph Salvo por sus datos y experta asesoria.

* Alonso-Zaldivar, 1999.

*'Rivera-Bétiz, 2003.
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primera vez, permanezcan por periodos mas largos y se establezcan en Estados
Unidos.”* Al combinar estas tendencias con los 100 millones de personas en
México en el afio 2000 (en comparacién con, por ejemplo, los ocho millones
de Repiiblica Dominicana) sugiere que habrd una inmigracién mucho mayor.
Los mexicanos también serdn un porcentaje mucho mayor de la poblacién la-
tinoamericana de Nueva York, a medida que sigue descendiendo la poblacién
de puertorriquefios (a ser unos 750,000 en 2000) y el crecimiento mas lento de
los dominicanos (unos 650,000 en 2000).

Podemos clasificar en cuatro etapas la migracién de México hacia Nueva
York, y en cada una de ellas se dan diferentes procesos de expulsién y atraccién
de migrantes. Las primeras dos etapas incluyen, sobre todo, la migracién de la
regién de la mixteca, una zona cultural y ecolégica que incluye partes de Pue-
bla, Oaxaca y Guerrero. El mapa 1 muestra dénde se localiza la mixteca en la

Mara 1
LOCALIZACION DE LA MIXTECA, AL SUR DE MEXICO
(Con base Cederstrom 1993: 146)

ESTADOS UNIDOS

GOLFO DE
MEXICO

PACIFICO

“PDurand, ef al 1999b; Cornelius, 1994b.
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Repiublica Mexicana. Por encuestas realizadas en 1992 y en 2001-2002 se sabe
que de la mixteca provenian dos tercios de los mexicanos con destino en Nue-
va York, y apenas por debajo de la mitad era de Puebla.”® La primera etapa de
la migracién que va de mediados de los afios cuarenta a mediados de los sesen-
ta, involucraba pequerias cantidades de individuos, de unas cuantas familias y
pocas localidades del sur de Puebla que tenfan parientes en Nueva York. Efec-
tivamente, podemos fijar la fecha de inicio de la migracién el 6 de julio de
1943, cuando el finado don Pedro, su primo y hermano (todos de Ticuani) cru-
zaron la frontera entre México y Estados Unidos. Segin me dijo, recordaba ese
dia porque fue “dos dias después de su dia de la Independencia”. Habi{an vivi-
do en la cindad de México y habian intentado sobornar a algunos para conse-
guir un contrato de trabajo en Estados Unidos, cuando les presentaron a un
neoyorquino de apellido Montesinos que se encontraba de vacaciones en la ciu-
dad de México. Los llevé a Nueva York, los puso en un hotel y les ayudé a con-
seguir trabajos, los que, decia don Pedro, eran faciles de obtener “debido a la
guerra”. En una segunda etapa, de mediados de los anos sesenta hasta media-
dos de los ochenta, se mantuvo esta dindmica de una estrecha red, pero con in-
cremento en el nimero de personas que llegaban a Nueva York, lo que inclu-
y6 la primera cantidad apreciable de mujeres. El atractivo de Estados Unidos
consistia en sueldos mucho mas altos que en Puebla, acceso a comodidades mo-
dernas que la mayorfa ni siquiera imaginaba, en especial si se toma en cuenta
que la electricidad llegé a Ticuani a mediados de los anos sesenta.>* Huir de la
violencia politica también fuile motivo para muchos migrantes “pioneros” de
Puebla, entre ellos don Pedro, quien se fuera a la ciudad de México para esca-
par del terrufio antes de encontrarse con Montesinos.

La tercera etapa de la migracién consistié en la explosién de finales de
los ochenta y mediados de los noventa, que se desencadené por varios facto-
res. Primero, para fines de los ochenta, la “década perdida” de México pare-
cia que seguramente seguiria hasta los noventa, Puebla se encontraba entre
los estados mas afectados y experimenté una contraccién neta de su econo-
mia en 1981-1985.%° La mixteca era una de las peores regiones de Puebla y
de México.*® El descreimiento de los migrantes en el futuro econémico de
México se combiné con la identificacién, por los patrones, de los mexicanos
como una fuente abundante y empefiosa de mano de obra, lo que aumenté
su demanda. Los empleados mexicanos inmigrantes se vincularon con redes
de patrones inmigrantes no mexicanos, y con las necesidades de los patrones

#Valdés de Montafio y Smith, 1994; Smith, 1995; McNees, Smith, Siulc, Flores, 2003.
% Pare, 1975, 1972.

% Cornelius, 1989.

*Presidencia de la Reptblica, 1982.
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estadounidenses para convertirse en la fuente preferida de mano de obra du-
rante este periodo.”” La poblacién mexicana de Nueva York habia alcanzado
una masa critica a fines de los anos ochenta, con lo que se redujeron los cos-
tos sociales y econémicos de la migracién.”® Se podria afirmar que un ele-
mento atin mds importante fue la clausula de “amnistia” de la Ley de Refor-
ma y Control de la Inmigracién (IRCA, por sus siglas en inglés: Immigration
Reform and Control Act), que permitia que ciertos inmigrantes solicitaran
primero la residencia temporal y luego permanente. Muchos se sorprendieron
cuando los mexicanos alcanzaron la segunda cifra en importancia en cuanto
a solicitudes en Nueva York, con unas 9,000 por debajo de las cerca de 12,000
presentadas por los dominicanos.’® El programa de amnistia modificé pro-
fundamente las relaciones de los mexicanos con sus terrufios. Después de
anos, los migrantes sibitamente pudieron regresar a casa a voluntad y reuni-
ficar a sus familias en Estados Unidos. El sociélogo mexicano Sergio Cortés
ha documentado en qué forma decenas de miles de esposas y nifios salieron
de la mixteca y se trasladaron a Nueva York durante este periodo.®

La dltima fase de la migracién, que inicié a finales de los noventa, im-
plicé cambios en el proceso mas amplio de la migracién hacia Estados Uni-
dos. Primero, para finales de esa década, muchos pueblos de la regién mix-
teca eran ya comunidades migrantes maduras de donde la gente que queria
salir ya lo habia hecho, y los que quedaban tal vez no lo harfan pronto en
cantidades notables.®! Por el lado estadounidense, la cantidad de mexicanos
establecidos, tanto legales como indocumentados, que planean quedarse
permanentemente en Nueva York, se ha incrementado. De ahi que el proce-
so interno de la migracién de la mixteca haya alcanzado una especie de es-
tabilidad consolidada en la que cada vez menos migrantes dejaran la mixteca.
En segundo lugar, el proceso de migrar a Estados Unidos se ha transformado
en un establecimiento permanente més pronto debido a cambios de mayor
amplitud en la economia politica de la migracidn analizada por el socidlogo
Douglas Massey y el antrop6logo mexicano Jorge Durand.® El socidlogo de
la Universidad de Puebla, Leigh Binford documenta una “migracién acele-
rada”,*” en la que el tiempo de la primera migracién a la migracién de todo
el pueblo se reduce de dos 0 mas décadas a menos de una, en especial en
areas urbanas de Puebla en donde se presentaba una historia escasa previa

*"Smith, 1993, 1995; Kim, 1999.

*Massey y Espinosa, 1997.

*Kraly y Miyares, 2001.

“Cortés, 2002, 2003.

*'Véase Massey et al 1994; Durand et al, 1996; Massey y Espinosa, 1997.
% Douglas Massey, Jorge Durand y Nolan Malone. 2002.

®Véanse Binford, 1998, 2004, Cornelius, 1994b.
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de migracién. Rastrea esta repentina explosién hasta el colapso de las indus-
trias locales como la construccién a principios de la crisis del peso en Méxi-
co en 1994-1995, vinculada a veces con lo que en otro lugar he denomina-
do la migracién “encadenada al origen” (backdraft migration), en la que los
migrantes rurales hacia las ciudades mexicanas acaban por salir rumbo a Es-
tados Unidos, a través de los contactos en sus pueblos, o en los de sus pa-
dres en el contexto rural, los que ahora envian gente a México. De ahi que
los migrantes que cruzan ilegalmente tienen una menor probabilidad de
participar en la migracién circular, por la que la familia se queda en Méxi-
co y el migrante retorna, lo que representa en parte una respuesta irénica
pero predecible de una vigilancia mds estrecha de la frontera entre México
y Estados Unidos, en parte debido a la légica de la reunificacién familiar
que se fortalecié con el programa de amnistia. Estos cambios también incre-
mentan la migracién de adolescentes no acompanados, los “adolescentes
migrantes” de los que se habla mas adelante. En tercer lugar, la costa este se
ha convertido en un lugar importante de inmigracién de mexicanos. Ade-
mas, nuevas dreas de salida, como los estados de Tlaxcala, Tabasco, Morelos
y la ciudad de México y su conurbacién en el estado de México, ciudad Net-
zahualcéyotl (o “Neza”, como le llaman los migrantes) en los afios noventa
se afnadieron a la lista existente. Cerca del 11 por ciento de los inmigrantes
de la ciudad de Nueva York proviene de la ciudad de México y sus 20 millo-
nes de habitantes son una promesa de que llegardn mas.® Los migrantes de
Neza dicen ahora que viven en “Neza York”.%

Los bifurcados futuros mexicanos y el
estatus “intermedio” en las jerarquias raciales,
economicas y educativas de Nueva York

La vida transnacional de Ticuani refracta los bifurcados destinos de los mexi-
canos en Nueva York y su constante participacién en las jerarquias raciales, eco-
némicas y educativas, con frecuencia a través de analogia del inmigrante. Las
raices intelectuales de ésta pueden encontrarse en la observacién de los afios
treinta de W.E.B. DuBois de que los blancos pobres en el sur obtenian un “suel-
do publico, psicolégico” por ser blancos, lo que les permitia sentirse superiores
a los negros a pesar de vivir en condiciones materiales igualmente miserables.
El historiador David Roediger y otros utilizan la observacién de DuBois para

“Valdés de Montanio y Smith, 1994.

% Esta observacion proviene del trabajo de campo realizado por Agustin Vecino, estudiante avan-
zado del Columbia College, en 1999, como parte de mi proyecto de investigacién sobre la segunda
generacion.
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analizar de qué manera “los irlandeses se convirtieron en blancos”. Cuando los
inmigrantes irlandeses empezaron a llegar a Estados Unidos en la década de
1830, tenian mucho en comiin con los negros. Ambos grupos realizaban el tra-
bajo sucio en Estados Unidos, habfan sido convertidos en victimas de un racismo
sistemdtico y era frecuente que vivieran unos junto a los otros en las partes mas
pobres del pueblo. Roediger muestra la forma en que los irlandeses comenzaron
a separarse de los negros, a la vez que tomaban parte en la movilizacién raciali-
zada contra ellos, encabezaban la iglesia catélica y el partido demécrata. Apren-
dieron que para ser miembros plenos de la sociedad estadounidense no bastaba
con no ser negro, sino que con frecuencia habfa que ser “antinegro”.% En la ac-
tualidad esta dinamica de incorporacién sigue vigente en la “analogia del inmi-
grante”, que plantea la pregunta: “¢{por qué los descendientes de los esclavos ne-
gros en Estados Unidos se encuentran en peores condiciones, en promedio, que
los descendientes de los inmigrantes blancos, si ambos se enfrentaron con la dis-
criminacién en Estados Unidos?” La formulacién de la pregunta equipara in-
correctamente las experiencias histéricas de los negros y los inmigrantes, para lle-
gar a la respuesta simplona de que los negros no han progresado debido a su
propia falta de entusiasmo y sus limitaciones morales, mientras que los inmigran-
tes han prosperado por su trabajo duro, aunado a sus virtudes étnicas y morales.
Mis abuelos sufrieron cuando llegaron, dice el refran, pero prosperamos. <Por qué
los negros y sus descendientes no pueden hacer lo mismo?

El refran anterior adopta esta forma para los descendientes de inmigran-
tes blancos de épocas pasadas, pero se repite para los inmigrantes recientes
aunque no sean blancos, como la segunda generacién de caribeiios estudiados
por la socidloga Mary Waters.®” Los mexicanos en Nueva York son uno mds de
los nuevos grupos inmigrantes que deben negociar sus carreras en el sistema
de jerarquias sociales y raciales de Nueva York y Estados Unidos, pero merecen
una atencién especial por varias razones. Primero, constituyen una poblacién
creciente en la costa este. Segundo, los mexicanos no encajan de manera “na-
tural” en los resquicios de las jerarquias sociales y raciales de la costa este. Es
decir, la mayor parte de nuestras concepciones acerca de la raza se fundamentan
en el “pecado original” de la esclavitud en América, segin el cual la negritud
sefala histéricamente a un grupo como inadecuado, mientras que la blancura
es sefial de que ese grupo es adecuado para la membresia plena en la sociedad.
Pero esta clasificacién se complica en la ciudad de Nueva York -y cada vez mas
en otros lugares— por las escurridizas realidades de la raza y la clase. Los ne-

%Véase Smith, 2001 y 2005. Véase especialmente Roediger, 1991; también Ignatiev, 1995, Jacob-
son, 1996.
5"Véase Mary C. Waters, 1999.
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gros en Nueva York comparten la posicién mas estigmatizada en el fondo de la
jerarquia con un grupo latinoamericano, los puertorriquenos; de igual forma
hay mayores grados de etnicidad blanca y racializacién, debido, en parte, a la
presencia de inmigrantes blancos como los griegos, rusos e italianos. Un buen
nimero de puertorriqueiios conserva fenotipos que muchos estadounidenses
considerarian “negros”, por lo que experimentan niveles congruentes de segre-
gacién y discriminacién raciales; pero también hablan espafiol y son latinos. Fi-
nalmente, esta surgiendo una clase media visible entre negros, puertorriquenos
y otros latinos, sobre todo entre los inmigrantes latinoamericanos con niveles
de educacién mds altos y mayores ingresos, o aquellos como los colombianos
que también tienden a tener piel mas clara. De ahi que muchos padres mexi-
canos y sus hijos nacidos en Nueva York, se plantean si sus futuros seran mas
parecidos a la dura vida que asocian con la mayoria de los puertorriquefios y
negros o a las de los inmigrantes étnicamente blancos con movilidad ascenden-
te, o bien a las de inmigrantes latinos mas présperos. Los mexicanos en Nueva
York, ¢se convertirdn en una minoria marginada, racializada, o en un grupo ét-
nico con movilidad ascendente e incorporado?

Tal preocupacién y esperanza acerca del futuro de sus hijos refleja dos de
los destinos que se describen en la teoria de la asimilacién segmentada, segiin
la desarrollaron los sociélogos Alejandro Portes, Rubén Rumbaut, Min Zhou y
sus colegas.®® La asimilacién segmentada plantea tres caminos que puede to-
mar la segunda generacién, cada uno de los cuales implica un destino diferen-
te para su etnicidad. Pueden asimilarse a la clase media blanca y renunciar a su
etnicidad, tomando el camino de la movilidad ascendente que planteara la teo-
ria clasica de la asimilacién lineal. También pueden asimilarse en una cultura
de oposicién en la ciudad central, que constituye lo que el sociélogo americano
Herbert Gaus describié como “second generation declive” y lo que el antropé-
logo britanico Paul Willis denominé “resistencia condenada” ya que los jévenes
desertan de la escuela y del mercado de trabajo por percibirlos como opresivos.
Su resistencia marca su destino y crea una “clase inferior en arco iris” (rainbow
underclass) compuesta por la juventud opositora de muchas razas. Finalmente,
los inmigrantes de la segunda generacién y sus comunidades mas amplias pueden
utilizar su etnicidad para evitar la discriminacién y precisarse como diversos de sus
contrapartes en la corriente blanca dominante y aquéllos menos exitosos en las
ciudades centrales.

Esta teorfa, que utilizo en este libro, describe de manera notable los temores
y las percepciones de los padres de la primera generacién y la realidad de mu-
chos mexicanos de la segunda generacién en Nueva York. Pero también deja fue-

®Véanse Portes y Rumbaut, 2001; Portes y Zhou, 1993; y Zhou, 1999.
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ra importantes posibilidades; por ejemplo, una cultura de la movilidad de las mi-
norias, planteada por la sociéloga Kathryn Neckerman y sus colegas,® segtn la
cual las minorias desarrollan formas de comportamiento que evitan la confron-
tacién para negociar el racismo a la vez que siguen su camino en la movilidad as-
cendente. En su primera encarnacién, la teorfa de la asimilacién segmentada
tampoco logré atender de manera suficiente el tema del género. Pero pienso que
al tomar en cuenta las culturas de la movilidad de las minorias y por separar ade-
cuadamente los procesos de racializacién y de género en la explicacién, esta teo-
ria puede ayudarnos a entender una buena porcién de la experiencia inmigran-
te contemporanea y de la segunda generacién.

Los futuros de los mexicanos en dicha ciudad se bifurcan. Por un lado, la po-
blacién de origen mexicano mostré senales alarmantes de dificultad social en
1990 en comparacién con el censo de 1980. Por ejemplo, los mexicanos en Nue-
va York pasaron de tener uno de los niveles mas altos en el ingreso per capita
entre los latinoamericanos en dicha ciudad en 1980, casi equivalente al de los
cubanos, a uno de los mas bajos en la década de 1990; los ingresos se incremen-
taron escasamente en 2000. La caida es particularmente pronunciada para
aquellos con educacién media, de 17,495 délares en 1980 a 13,537 délares en
1990, una caida neta en ddlares nominales del 22.6 por ciento, lo que constitu-
ye mas del 50 por ciento de decremento en el ingreso per cdpita para este gru-
po.™ El ingreso per capita de los trabajadores mexicanos en el afno 2000 se in-
crement6é nominalmente de 15,631 délares para los hombres (y 11,731 délares
para las mujeres), pero no mostré un incremento real en su poder adquisitivo
respecto a sus ingresos de 1990. Efectivamente, lesta cifra todavia los situaba
unos 2,000 dolares por debajo de sus ganancias nominales de 20 afos antes!
No es de sorprender que un andlisis por cohorte” muestre que un 81 por cien-
to de los hombres y un 70 por ciento de las mujeres mexicoamericanas no tu-
vieron movilidad ascendente en sus carreras durante los anos ochenta. Una
sefial mas de dificultad social es que en 1990 y de nuevo en 2000 los mexica-
nos del censo tuvieron de nueva cuenta la tasa més alta de entre quienes tenfan
de 16 a 19 anos de edad, que no estaban en la educacién media (high school) y
no se habfan graduado (47 por ciento), en contraposicién con los siguientes

“Véase Neckerman, Lee y Carter, 1999,

"El Gnico grupo latinoamericano que también tuvo una caida nominal fue el de los colombianos,
cuyos ingresos per cdpita descendieron 3.4 por ciento; los de los dominicanos se incrementaron en 11.7
por ciento, los de los puertorriquenos también aumentaron en 6.4 por ciento, mientras que los de los
ecuatorianos crecieron en 14.5 por ciento.

"PEl andlisis de cohorte considera a la misma categoria de la poblacién en dos diferentes conjuntos
de datos censales, en esta instancia, los de 1980 y 1990, lo que permite desagregar entre las poblaciones
mexicana y mexicoamericana, sujetas al riesgo de que una movilidad o morbilidad excesivas afecten la
premisa de que se obtienen datos de la misma poblacién. Pero estoy de acuerdo con Myers (1997, 1999)
cuando afirma que es preferible este analisis a los métodos estaticos habituales.
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grupos en la lista, los dominicanos y puertorriquenos, con el 22 por ciento cada
uno en 1990.” Quiza atn mas inquietante es que en el ano 2000 las tasas de ma-
tricula para los nifios y nifias mexicanos descendieron de 95 y 96 por ciento res-
pectivamente en el grupo de edad de 10 a 14 afnos a 25 por ciento y 31 por cien-
to entre los del grupo de 18 a 19 anos.” Esto confirma mis hallazgos etnograficos
en el sentido de que hay una merma en las escuelas hacia el final del segundo ano.

Sin embargo, no se trata sélo de un relato de decadencia,. En buena parte,
estas propensiones inquietantes son muestra de los altos niveles de inmigracién
de mexicanos, en especial de adolescentes, durante las décadas de los ochenta
y los noventa. La llegada de jévenes inmigrantes mexicanos con bajos niveles
de escolaridad oculta el progreso que ha realizado una minoria significativa de
mexicanos y mexicoamericanos, en especial las mujeres mexicoamericanas, en
Nueva York. Entre 1980 y 1990 el analisis por cohorte muestra que los niveles
de escolaridad de los mexicoamericanos mejoraban de manera estable, aunque
no dramdtica, y mas en el caso de las mujeres, que el 19 por ciento de los hom-
bresy 31 por ciento de las mujeres mostraban movilidad ascendente en térmi-
nos de prestigio ocupacional, paga y condiciones asociadas. Una importante
senda de la movilidad en los afios noventa, en especial para las mujeres, ha sido
por medio de nichos secretariales de capacitacién semiprofesional y en las ven-
tas al menudeo. Efectivamente, un 34 por ciento de las mujeres con ascendencia
mexicana (contra el 155 de los hombres) trabajaba en puestos técnicos y de apo-
yo administrativo, como secretarias legales o médicas. Esta “economia de cuello
rosa”” requiere que se complete la educacién media y se inicie un programa a
corto plazo de entrenamiento técnico o un grado de asociado. Nuestros infor-
mantes y sus padres inmigrantes ven estos empleos como un verdadero progre-
so —trabajos “limpios”, “en una oficina”, con seguro médico y prima vacacio-
nal. Las mujeres de la segunda generacién también tenian casi el doble de
probabilidades que los hombres de insertarse en el sector profesional y técni-
co de la economia -17 por ciento frente al 9 por ciento en los censos de 1990
y 2000.

La contingencia en los futuros de los mexicanos esté ligada con la manera
en que ingresan al mercado laboral de Nueva York. Para decirlo en pocas pa-
labras, una tendencia importante de la investigacién sobre los inmigrantes en
Nueva York y los mercados de trabajo, indica que mientras un grupo étnico se
encuentre mas en un “nicho” —concentrado en industrias y empleos especifi-
cos— mejores serdn los posibles futuros de colectivos del grupo, porque ello da

"Agradezco a Joe Salvo y a Peter Lobo, del Departamento de Planeacién de la ciudad de Nueva
York por compartirme estos datos.

“Datos de Rivera-Batiz, 2003.

“"Myers y Cranford. 1997; Myers, 1998; Moss y Tilly, 1995.
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a los miembros un acceso a recursos como oportunidades de empleo y entrena-
miento. Un nicho creciente hace posible que el grupo se desarrolle hacia arri-
ba. Incluso un nicho que se reduce permite que al menos una parte del grupo
utilice los lazos étnicos para ascender o mantener su posicién, en especial si
otro grupo étnico estd abandonando el nicho.” Los mexicanos en Nueva York
—como los de California— se situaban entre aquellos que menos se podian en-
contrar en nichos de entre todos los inmigrantes en 1990, y la mayor parte de
los nichos en Nueva York contenia dentro de si sélo cerca del 2 por ciento
de la poblacién de trabajadores mexicanos. Esta dispersién en las industrias y
los empleos tiene consecuencias negativas en el largo plazo para el avance y el
desarrollo colectivo del grupo en lo que se refiere al capital humano y social.
Los padres inmigrantes de los mexicoamericanos tienen pocos recursos para
ayudar a sus hijos a ascender dentro de sus propias industrias y es frecuente que
sean incapaces o no deseen que ellos obtengan empleos en sus mismas compa-
nias. De hecho, muchos mexicanos de la segunda generacién a los que entre-
vistamos, acabaron por tener su primera experiencia laboral en la misma in-
dustria que sus padres, pero rara vez en la misma empresa que ellos. Cuando
los padres pueden ayudar a sus hijos a obtener empleos se trata de los trabajos
en el nivel mds bajo de ingreso en el sector que ocupan los inmigrantes indo-
cumentados.

No obstante, los mexicanos se encontraban mds concentrados en nichos en
los afios noventa que en los afios ochenta, y algunas concentraciones parecen
haber aumentado durante los afios noventa. En 1990, el censo mostraba que
10 por ciento de los hombres mexicanos trabajaban en restaurantes,” pero este
porcentaje ciertamente ha aumentado ~como puede verse por una rapida mi-
rada en la cocina de casi cualquier restaurante en Nueva York, sea chino, italia-
no, hinda o no étnico. Los ticuanenses han estado bien concentrados en el ni-
cho de la industria de los restaurantes por largo tiempo —un 25 por ciento en
1993- lo que ha ayudado a muchos para que se establezcan en la clase media
de Nueva York, por lo que sus hijos se gradian de la educacién media y obtie-
nen entrenamiento vocacional, o bien grados de asociados o licenciados. Mu-
chos ticuanenses trabajan en clubes privados u hoteles situados en el centro de
Manhattan, donde se sirven alimentos, y han progresado por medio del “mer-
cado interno de trabajo” del club, con lo que se les ha reconocido antigiiedad
y han logrado excelentes salarios con sus correspondientes prestaciones colate-
rales. Un nicho mayor para los ticuanenses ha sido el trabajo en restaurantes

Véase especialmente Waldinger, 1996; también Portes y Bach, 1985; Portes y Zhou, 1993; Nee et
al., 1994,

Waldinger y Bozorghehr, 1996.

""Esta cifra proviene de Rivera-Batiz, 2003, p. 42.
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griegos y de otros grupos étnicos. En estos casos, los ticuanenses y otros inmi-
grantes mexicanos han sido capaces de trasladarse de los puestos de garroteros
a cocineros o meseros, con pagos que se incrementan segun el ascenso en el
puesto, por medio de lo que llamo “coetnicidad ficticia” —una identificacién co-
mun entre patrones y empleados como compareros inmigrantes (y a veces tam-
bién como cristianos), lo que los hace diferentes de los nativos, aquellos naci-
dos en Estados Unidos. La demanda de mano de obra mexicana en vez de la
griega (o coreana o de otro grupo) se deriva de las altas tasas de autoempleo
de los griegos (o coreanos) en Nueva York y de la falta de mano de obra bara-
ta de parte de los inmigrantes griegos. Estos quieren ser propietarios de restau-
rantes, pero no trabajar para otros. Durante los afios noventa, las redes de pa-
trones griegos inmigrantes se relacionaron con el conocimiento por parte de
los mexicanos de que éstos los emplearian y con las redes de los propios mexi-
canos, para colocar empleados en casi todos los restaurantes griegos. Mi inves-
tigacién muestra que los restaurantes griegos han ofrecido a los inmigrantes
mexicanos otro “mercado interno de trabajo” bastante aceptable -la posibili-
dad de llegar con pocas habilidades y capacitacién y promocién en el empleo,
en muchos casos incluso gozar del “efecto de enclave” por el que se gana dine-
ro por encima de lo que sugiere el nivel educativo de la persona.” Esos datos
no se muestran entre los del ingreso per capita del censo, porque los segmen-
tos de movilidad ascendente de los mexicanos se pierden entre los producidos
por la llegada de los nuevos trabajadores a los que se les paga de manera tan
miserable.

Ello implica que algunos grupos de mexicanos estaran en mejores posibi-
lidades de avanzar que otros, segun sea el nicho econémico en que se inserten,
lo que afectara las oportunidades vitales de la segunda generacién. Puede no-
tarse un fuerte contraste entre los inmigrantes que ingresan en la industria del
restaurante en comparacién con la industria del vestido. Mis informantes no
s6lo me dijeron que se gana menos dinero en las fabricas de ropa, sino que el
mercado laboral interno también es mas escaso y ofrece pocas oportunidades
de ascenso. Ademas, la industria del vestido tiende a encogerse y en ella, otros
grupos étnicos inmigrantes estan a la cabeza respecto a los mexicanos en la fi-
la para convertirse en los nuevos propietarios. El sociélogo Roger Waldinger
mostré que los grupos de inmigrantes como los coreanos eran capaces de pro-
gresar en una industria del vestido en proceso de contraccién por el éxodo ma-
sivo de los propietarios judios e italianos en los afios setenta y ochenta.”™
Pero los mexicanos se enfrentan ahora a una industria del vestido en la que tra-

Véase Waldinger, 1996; Portes y Rumbaut, 2001.
“Véase Waldinger, 1996.
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bajan para patrones que no pertenecen al mismo grupo étnico, lo que hace mas
tacil que los exploten y donde es probable que haya una escasa salida étnica que
pudiera generar un espacio para que ellos abran sus propios negocios. De ahi
que los subgrupos de mexicanos cuyas redes los dirigen sobre todo a la indus-
tria del vestido, se enfrenten a un futuro mas duro que quienes trabajan en res-
taurantes. Sospecho que la mayor concentracién de hombres en los restaurantes
y de mujeres en las fabricas de ropa explica en parte la disparidad de ingresos
que se reportan en el censo del afio 2000 (15,631, frente a 11,731 délares anua-
les). En sintesis, los futuros econémicos de los mexicanos parece que se volve-
ran mas luminosos para algunos y mas precarios para muchos, mientras que
aun estd por verse c6mo seran los de varios mas.

Esta evaluacién sumaria de los prospectos econémicos de México contrasta
con lo que predice buena parte de la literatura académica sobre la migracién.
Muchos académicos abordan la vida econémica de los inmigrantes a partir del
modelo de un mercado laboral primario en el que los trabajadores obtienen
buenos salarios, beneficios y seguridad en el empleo, por lo general en compa-
fnias importantes, mientras que otros trabajadores, en especial los inmigrantes,
las mujeres y las minorias, son canalizados al mercado laboral secundario, con
sus malos salarios, inseguridad y sin prestaciones. No obstante, este modelo de
dos partes se parece mas al mercado laboral de los afios sesenta y setenta que
al actual. El punto es que aunque la mayor parte de los inmigrantes trabaja en
el mercado laboral secundario, una minoria significativa y sus hijos se han mo-
vilizado de manera ascendente tras haber iniciado en posiciones de superex-
plotacién. Existen mercados intermedios, como la economia de los servicios
(“cuello rosa”) que ofrecen verdaderas oportunidades para algunos hijos de in-
migrantes. Esto no equivale a negar que la mayor parte de los hijos de inmi-
grantes mexicanos se enfrentara a futuros magros; pero sugiere que hay rutas
alternativas para la movilidad ascendente que vale la pena explorar.

Los futuros educativos de los mexicanos y los mexicoamericanos lucen lu-
minosos para algunos y magros para muchos. La llegada de migrantes mas jo-
venes ha hecho que sea mas frecuente la desercién escolar, en parte porque se
ha incrementado dramaticamente el tamano de la poblacién susceptible de deser-
tar, a medida que una cifra creciente de migrantes preadolescentes y adoles-
centes ha llegado a Nueva York e ingresado a las escuelas de ahi. Antes de la
década de los noventa la gente joven, por lo general, permanecia en México
hasta que cumplian los 18 o 20 afios de edad y luego iban a Nueva York a tra-
bajar, no a estudiar. En el viejo escenario, la mayoria ingresaba en mercados la-
borales de escasos salarios mientras eran adultos jévenes y no se inmiscuian en
las tribulaciones de los adolescentes como las pandillas. En el nuevo, ingresan
a las escuelas, a los sonidos (fiestas de baile) y a otros ambitos juveniles como
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adolescentes y pasan por una socializacién secundaria que puede afectar sus fu-
turos de manera negativa. Ademds, la llegada dramitica de mexicanos a las es-
cuelas de la ciudad de Nueva York llevé a los ataques por otros grupos.®® Hay
una tendencia especial de los varones migrantes adolescentes a reportar que se
unen a las pandillas 0 negocian una asociacién mas laxa que se conoce como
“andar” con las pandillas, en busca de su propia proteccién.? Las tasas de deser-
cién, en ascenso para los mexicanos y los mexicoamericanos que se juntan con
ellos, son atribuibles al menos en parte a esta dindmica.

La presencia de un porcentaje creciente de migrantes urbanos, en especial
provenientes de la ciudad de México, podria exacerbar estos problemas. Aun-
que tienden a obtener mas anos de escolaridad (con ocho o nueve en vez de los
cinco o seis de los migrantes rurales) y estar mds acostumbrados a un ambiente
urbano, también parece mis probable que lleguen a Nueva York sin sus padres,
a través de comunidades menos estrechamente organizadas, con menores recur-
so0s y supervision de los adultos. Ademas, algunos migrantes adolescentes tienen
experiencias previas en México con las pandillas y las drogas, quiza incluso im-
portan a su pandilla con ellos. El incremento en la actividad de las pandillas entre
los jévenes mexicanos también hace surgir la posibilidad de que la percepcién
puablica de los mexicanos en Nueva York como trabajadores diligentes y estu-
diantes concienzudos pudiera cambiar, lo que les cerraria oportunidades.

Estos futuros que se bifurcan igualmente se refractan en la analogia del in-
migrante. Las ambiguas posiciones de los mexicanos en las jerarquias raciales y
étnicas del Nueva York actual implican que es posible analizar el proceso de ra-
cializacién en el momento en que sucede, cuando los resultados estin todavia
por verse y establecer de qué forma este proceso se encuentra ligado a la vida
transnacional. Estos procesos pueden observarse en espacios sociales urbanos,
entre ellos escuelas, parques y barrios, que los mexicanos ocupan junto a otros
grupos étnicos. Muchos de ellos son espacios “emergentes” constituidos de ma-
nera efimera en un lugar, como sucede cuando grupos de mexicanos ocupan de
manera informal un parque durante el domingo para su liga de basquetbol, o
rentan un club para un baile.*? La ocupacién hace que sea “mexicano” o “ticua-
nense” por ese momento, con lo que actualizan lo que académicos que estudian
a los latinoamericanos en Estados Unidos (“latinos”), como William Flores, Rena
Benmayor y Renato Rosaldo, podrian Hamar “ciudadania cultural mexicana (o
ticuanense)”. Algunas veces esto genera un antagonismo étnico por parte de

“Véase Blalock, 1958.

MVéase T Waters, 1999 acerca de las raices estructurales de las pandillas de los grupos inmigrantes.

#8obre la produccién o constitucion del espacio, véanse Lefebvre, 1991; Massey, 1995; Massey y
Jess, 1995; Pessar, Mahler, 2003; Urry, John. 1985. Social Relations and Spatial Structures. Nueva York:
St Martin’s Press.
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otros grupos, lo que resalta la posicién de los mexicanos frente a las jerarquias
raciales, pero es mas frecuente que se dé una acomodacién étnica o coexisten-
cia. Pero incluso en este caso, los mexicanos atribuyen a veces significados cul-
turales particulares a sus reuniones. Lo cual es de interés tedrico, pues cuando
se considera a la luz de la teorfa de la ciudadania cultural, hace que se den tales
afirmaciones de pertenencia con respecto a la sociedad blanca dominante; en
este caso, por lo general se hace frente a los blancos u otros latinos. Generan un
significado racializado incluso en ausencia de una confrontacién racial o étnica.
También ayudan a facilitar un contexto para la vida transnacional, porque estos
mismos eventos se utilizan para reforzar el vinculo con Ticuani y el Padre Jests.

Los espacios étnicos y sociales de los mexicanos se vieron reforzados por su
dispersion en la ciudad de Nueva York, la que era sorprendentemente alta hasta
mediados de los afos noventa, cuando surgieron algunos de los barrios mexica-
nos. De ahi que antes de mediados de los noventa, la mayor parte de los mexi-
canos en Nueva York experimentara el ser mexicano como formar parte de una
minoria, entre otras minorias. Ademas, los barrios “mexicanos” surgidos du-
rante los afios noventa no son tan plenamente “mexicanos” en su poblacién como
lo son el este de Los Angeles o el distrito de Pilsen en Chicago. Los mexicanos
en los barrios mexicanos de Nueva York no constituyen, por lo general, la ma-
yoria de la poblacién, aunque pueden ser la minorfa mas considerable y tener
una fuerte presencia publica. La gran diversidad de la ciudad de Nueva York
implica que la mayor parte de los grupos de inmigrantes o de otro tipo, inclui-
dos los puertorriquenos, no sean una mayoria de la poblacién, ni siquiera en
“sus propios” barrios o en las dreas en las que los inmigrantes son mayoria. Asi
pues, aunque muchos chinos, dominicanos, puertorriquefios y personas origi-
narias de las Indias Occidentales tienen la experiencia de ser una mayoria en
sus barrios, la mayor parte de los demas grupos —ecuatorianos, paquistanies,
hindiies o coreanos- se ven a si mismos como extranjeros y minoritarios den-
tro de las minorias. Incluso en grupos que son mayorias en “sus” barrios, gran
cantidad de sus miembros, quizi la mayor parte, de hecho no vive en barrios
en donde constituya una mayoria. -

Estos puntos se ilustran mejor en los mapas 2 y 3. El mapa 2a muestra la
cifra de puertorriquenos por area censal para el ano 2000, en contraste con el
mapa 2b, que muestra el cambio, entre 1990-2000, en niimeros de mexicanos
por area censal. Como puede verse, muchas de las dreas censales y barrios que
experimentaron los mayores flujos de llegada de mexicanos durante la década
de los noventa tenian cifras mucho mas altas de puertorriquenos. El mapa 3
muestra el cambio porcentual en la poblacién mexicana por area censal entre
1990-2000. El mapa muestra unas 20 dreas censales a lo largo de la ciudad que
tenian mas de un 20 por ciento de mexicanos y una cifra mucho mayor con por-



centajes menores. Si nos concentramos en Sunset Park, un importante asenta-
miento emergente que podria llamarse un “pequefio México” en Brooklyn (situa-
do justo al sureste de las dos grandes areas de blancos, un cementerio y un par-
quet, en la parte baja izquierda del mapa 3), el censo nos informa que dentro del
principal cédigo postal del barrio (11,252), los mexicanos constituian tan sélo el
13 por ciento de la poblacién total y el 20 por ciento de la poblacién de origen
latinoamericano, mientras que los puertorriquenos conformaban el 22 por cien-
to de la poblacién total y el 38 por ciento de la poblacién latinoamericana. Este
patrén de asentamiento con frecuencia ha ubicado a los mexicanos en los barrios
en que hay altas cifras de puertorriqueiios. Es comin que experimenten el sen-
tirse recién llegados en un barrio que se concibe como puertorriqueno.

MAPA 24
CANTIDAD DE PUERTORRIQU ENOS QUE VIVE EN CADA AREA
CENSAL, 2000.

Puertorriquefios
[ 10a50
1 50a200
Bl 200 a 1,000
I 1.000a4,439

Agradezco a John Mollenkopf del Urban Research Center en la cuny por la produccién de origina-
les de estos mapas y por compartirlos generosamente.
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Mara 2B
CAMBIO EN LA CIFRA DE MEXICANOS EN CADA AREA CENSAL, 1990-2000

Mexicanos
[ ]-138a0
1 0a20
B 20a 100
B 100 a 1,436

Agradezco a John Mollenkopf del Urban Rescarch Center en la cuny por la produccion de origina-
les de estos mapas y por compartirlos generosamente.

Dado este alto grado de traslape en las areas de asentamiento, por lo ge-
neral los mexicanos hacen grandes esfuerzos para que el futuro de sus hijos sea
muy distinto de la tensién social que perciben en el entorno de la comunidad
puertorriquena. En este contexto, la analogia del inmigrante no constituye una
lente tedrica, sino una explicacién adecuada de la suerte de los puertorrique-
fos en Nueva York y una afirmacién para los inmigrantes mexicanos en el lu-
gar de que ellos y sus hijos no acabaran como creen que lo han hecho los puer-
torriquenos, que se han asimilado demasiado, que se han americanizado en ex-
ceso y han perdido su cultura y se han vuelto dependientes de la beneficencia
publica y del crimen.




Mara 3

PORCENI'AJE DE LA POBLACION DE ORIGEN MEXICANO, SEGUN
AREA CENSAL EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK, EN 1990 Y 2000

Porcentaje de mexicanos 1990 / ‘ Porcentaje de mexicanos 2000

Hl 20.01 a 100 I 20.00a 100
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Agradezco a John Logan de la Brown University por la produccién de originales de estos mapas y
por compartirlos generosamente.

Este patrén de establecimiento ha situado con una frecuencia superior a los
mexicanos dentro de los barrios puertorriquefios, como puede verse en los ma-
pas 2 y 3, que muestran la poblacién puertorriquena de la ciudad de Nueva
York en el ano 2000 y las areas de incremento poblacional de los mexicanos ahi
mismo entre 1990 y 2000 (agradezco a John Mollenkopf, de la City University
of New York estos mapas). Los mapas muestran las amplias areas de traslape
entre las concentraciones poblacionales para los dos grupos. En este contexto,
la analogia del inmigrante no es una lente tedrica, sino una explicacién a la mano
para el destino de los puertorriquenos en aquella ciudad, y un elemento de cer-
tidumbre para los inmigrantes mexicanos de que ellos y sus hijos no acabaran
por volverse, como creen respecto de los puertorriquenos, muy asimilados,
“americanizados” de manera exagerada, que han perdido su cultura, hecho de-
pendientes tanto de la beneficencia como del crimen. Esta vision estereotipica
tiene gran difusion entre los mexicanos que buscan apartar los futuros de sus
hijos de las tensiones sociales de la comunidad puertorriquena que ven en su
entorno. Temen que el presente puertorriqueno se convierta en el futuro mexi-
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cano. Con frecuencia escucho el enunciado clasico: “no todos los puertorrique-
nos son asi —tengo amigos puertorriquefios que son buenas personas— pero mu-
chos de ellos son asi...” Esta férmula no es una simple repeticién de la costum-
bre estadounidense contemporanea de crear siempre una excepcién individual
al hacer una generalizacién respecto a un grupo étnico o racial. En cambio, re-
fleja dos dimensiones de las relaciones entre mexicanos y puertorriquefos.
Mientras que los mexicanos temen que el presente puertorriquefio pueda ser
su futuro, también han tenido experiencias muy positivas con los puertorrique-
fios y otros latinoamericanos en Nueva York. Es frecuente que se sientan en
deuda de manera especial con los puertorriqueiios que les ayudaron a su llega-
da, cuando habia pocos mexicanos. Muchos se casaron con puertorriquefias o
se beneficiaron de las redes familiares extensas y de las costumbres sociales de
los puertorriquenos. Por ejemplo, dofa Zoila describia cémo “dofia Silvia cui-
dé de nuestras nifias durante afnos; nosotros trabajiabamos y ella se encargaba
de ellas, vivia en la parte baja de donde nosotros viviamos”.* De ahi que la for-
ma normal de ver a los puertorriquefios en la primera generacién es valoran-
do la ayuda y la amistad de sus amigos, pero lamentan y temen la tensién
social que experimentan los puertorriquenos. Al imaginar un futuro distinto
para sus propios hijos, utilizan la herramienta ya disponible en Estados Uni-
dos, la analogia del inmigrante, para plantear una diferencia racializada entre
puertorriquefios y mexicanos.

Observé este patrén, mezcla de compromiso regular y conflicto intermiten-
te con los puertorriquefios en algunos barrios de Brooklyn por muchos ticua-
nenses. En un barrio en el que surgié una concentracién de mexicanos duran-
te los aflos noventa, vivian entre gente que provenia de Bangladesh, a los que
llamaban “hindtes” y otros latinoamericanos, en especial dominicanos y puer-
torriquenos. Nunca observé o escuché contlictos serios con los bangladeshies y
muy poco con los dominicanos, pero los jévenes mexicanos hablaban ahi de los
ataques de que eran objeto por parte de los puertorriquenos. Otro barrio tenia
italianos, judios hasidicos y otros latinoamericanos, incluidos puertorriquenos.
De nuevo, en este caso nunca me dijeron que hubiera algin conflicto serio con.
los italianos o los judios hasidicos, pero eran varias las historias en las que ha-
bia agresiones de los puertorriquenios. Un tercer barrio estaba compuesto so-
bre todo por puertorriquenios, dominicanos y afroamericanos; aqui las princi-
pales historias de conflicto implicaban a pandillas juveniles o crews de afroame-
ricanos y puertorriquefios de proyectos habitacionales de las cercanias. Parecia
que los bangladeshies y los judios hasidicos vivian en una especie de universo
paralelo en el mismo espacio fisico que los mexicanos, pero tenian poca relacién

f¥sta cita es de memoria.
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con ellos, mientras que se traslapaban los universos puertorriquefo y mexicano.
Por ejemplo, al caminar por estos barrios con mis amigos inmigrantes mexica-
nos o de la segunda generacién, rara vez saludaban a sus vecinos o eran salu-
dados por ellos. Incluso los propietarios de tiendas o restaurantes, de la segunda
generacion, no parecian conocer a sus vecinos inmediatos en la misma cuadra;
el “publico” al que servian estaba compuesto de mexicanos dispersos que llega-
ban a realizar negocios. Respecto a conflictos reales, he de comentar que la ma-
yor parte de los que tuve noticias era entre mexicanos, punto al que regreso en
capitulos posteriores.

Dada la cantidad de conflictos entre puertorriquefios y mexicanos que se
discuten aqui, he de aclarar que no pienso haya algo esencial en el ser mexica-
no o puertorriquefo que los vuelva mas propensos al conflicto, como tampoco
hay una tendencia menor en ser italiano, “hinda”, hasidico o blanco. Creo que
la aparicién repentina de una gran poblacién de mexicanos, establecida en las
areas puertorriquenas de la ciudad, que asiste a las mismas escuelas, se combi-
né con una rivalidad percibida en el area laboral y un idioma comtn diferente
al inglés, lo que ayuda a explicar las diferentes tasas aparentes de conflicto con
los puertorriqueiios. Si se repitieran varias de estas condiciones con otros gru-
pos, yo esperaria tipos similares de conflictos. Efectivamente, el sociélogo Ho-
ward Pinderhughes documenta c6mo algunos de los adolescentes italianos con
los que hablé a finales de los ochenta y principios de los noventa atacaban adre-
de a los mexicanos (al igual que a los negros y los puertorriquefios), en un inten-
to por mostrar su dureza a sus companeros y asegurarse de que sus barrios se con-
servaran como barrios italianos.** Los dos barrios en los que trabajé, Gravesend
y Bensonhurst, en ese momento se convertian en receptores de concentraciones
pequenas pero visibles de mexicanos en las que previamente no las habia. Mi en-
foque en el conflicto entre puertorriquenos y mexicanos se deriva de su constan-
te aparicién en las historias de mis jévenes informantes, ademas, porque senti que
este problema en particular desempenaba funciones simbolicas estratégicas en las
narrativas mexicanas de la migracién y establecimiento en Nueva York.

La relacién de la segunda generacién con la analogia inmigrante es mas com-
pleja por una diversidad de razones, incluido el hecho de que han crecido mas
inmersos en las jerarquias raciales en las escuelas publicas, parques y otros espa-
cios sociales de Nueva York. Es mas probable que tengan amigos puertorriquenos
y se identifiquen con los negros y los puertorriquefios. La mayor parte de los me-
Xicanos, puertorriquenos y negros asisten a escuelas compuestas sobre todo por
negros o latinoamericanos. Esta tendencia a identificarse con los negros y los
puertorriquefios como minorfas oprimidas —que se ajusta a la categoria de los so-

*Véase Pinderhughes, 1993.
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ci6logos Alejandro Portes y Rubén Rumbaut de una “clase inferior de arco iris”
(rainbow underclass)- compite con la tendencia de adoptar también la posicién de
la analogia inmigrante de sus padres, en la que ser mexicano es ser mejor.

La primera y la segunda generaciones también participan en la racializa-
cién y la analogia inmigrante de maneras distintas en el mercado laboral. La
experiencia de la primera generacién en el mercado de trabajo, por lo gene-
ral implica ingresar en la l6gica de la racializacién a través de lo que podria
llamarse “solidaridad doblemente limitada” —limitada por un lado al no ser
blanco y por el otro al no ser negro.** Mientras que muchos patrones corea-
nos, griegos, italianos o de origen estadounidense comparan favorablemente
de manera explicita o implicita a los inmigrantes mexicanos con los nacidos
en Estados Unidos de origen negro o puertorriquerio, también los consideran
inmigrantes al igual que ellos, o como a sus predecesores inmigrantes en el caso
de patrones nacidos en Estados Unidos. Esto conduce a un énfasis en las simi-
litudes de los empleados inmigrantes mexicanos por parte de los patrones
y las diferencias frente a las minorfas nativas, ademads de una fuerte identificacién
con el empleado.® Incluso en las relaciones laborales de mayor explotacién, la
disposicién de los inmigrantes mexicanos para trabajar por sueldos menores
se entiende en algan nivel por ambas partes como una marca de su ética de
trabajo duro, en comparacién con las minorias nacidas en Estados Unidos.
Aun cuando los trabajadores mexicanos decian ser explotados, también apun-
taban con orgullo su deseo de trabajar duro, en contraste con los nacidos en
Estados Unidos.

La experiencia de la segunda generacién en el mercado de trabajo es mas
diversa. Sus condiciones de incorporacién conducen a la vez a una movilidad
ascendente significativa y a prospectos mds limitados. Como se mencioné an-
tes, cerca de una quinta parte de los jévenes varones de la segunda generacion,
y una tercera parte de las chicas tiene movilidad ascendente en términos de su
ocupacién y educacién, mientras que la gran mayoria, en ambos géneros,
muestra un escaso progreso o incluso, una pequena cifra, se esta retrasando. Es-
tos niimeros son consistentes a grandes rasgos con los resultados de los estudios:
a gran escala con base en el censo de California.*” En contextos de recepcién
altamente racializados como Nueva York, ese patron de movilidad limitada, con
frecuencia lleva a presiones para rechazar activamente las instituciones esta-
dounidenses entre ellas la escuela, como parte de un “arco iris de la clase infe-

*La “solidaridad doblemente limitada” (doubly bounded solidarity) es mi adaptacién, desarrollada en
un trabajo inédito de 1994, del concepto de solidaridad limitada (bounded solidarity). Véase Portes, 1995a, b;
Zhou, 1999.

#Smith, 1996a, b.

¥ Myers y Cranford, 1997.
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rior” para la mayoria, mientras que una minorfa experimenta movilidad ascen-
dente étnicamente segmentada.

Esta minoria creciente de la segunda generacioén que asciende, lo hace a tra-
vés de caminos en los que su participacién en la racializacién estd menos acentua-
da que la de sus padres o en relacién con los jévenes de la segunda generacién y
con un ascenso menos marcado. Por ejemplo, muchos jévenes de la segunda ge-
neracién trabajan en empleos de pagas decentes mientras estudian en la univer-
sidad, en puestos de tiempo parcial de trabajo y estudio, o en companias del sec-
tor privado como GAP, Borders Books, Bed Bath and Beyond, entre otras. Estos
empleos les ofrecen lo que la antropéloga Victoria Malkin describe agudamen-
te como el contexto “Benetton” —en el que la etnicidad es suave y de moda, y no
estd racializada ni estigmatizada. Esta es una trayectoria especialmente impor-
tante para la movilidad entre los varones jévenes que pueden aprovecharla, por
su tendencia hacia la economia inmigrante (fibricas o restaurantes) o en otros
sectores de la economia de los servicios con prospectos limitados. Las mujeres
jovenes quienes, ya se reporté antes, tienen més probabilidades de trabajar de-
sempendandose a niveles profesionistas que sus contrapartes masculinas, también
poseen mayor probabilidad de experimentar su mexicanidad como una etnici-
dad que tiene un efecto positivo o neutral en su trabajo en la economia de los
servicios, donde los patrones con frecuencia ven a las mujeres de las minorias
como buenas mientras que a los hombres los ven como malos.®

No obstante, la mayor parte de los hombres y mujeres de la segunda gene-
raciéon se quedan estancados en empleos de pagay condiciones similares a los de
sus padres. Algunos padres con hijos en la segunda generacién a los que les va
mal en la escuela, los obligan a que trabajen en fabricas de ropa junto a ellos,
para disuadirlos de trabajar jévenes y dejar el estudio. Mientras que los chicos ex-
presan su disgusto por el trabajo en la fibrica, muchos siguen a sus padres en tra-
bajos fabriles o similares. Algunos incluso contrastan los buenos empleos de sus
padres inmigrantes con sus propias oportunidades limitadas. Un joven que de-
sert6 de la universidad y ahora trabaja a cambio de un sueldo magro en la coci-
na de una institucién de gran tamano, hablaba con envidia del empleo de su
padre como cocinero en un restaurante elegante. Decia que su padre no podia
ayudarle a obtener un empleo con él, en parte porque s6lo querian contratar a
inmigrantes, no a nacidos en Estados Unidos. El punto es que para el segmento
de movilidad ascendente de la segunda generacién su mexicanidad mas proba-
blemente asumiria un significado étnico en el mercado laboral, mientras que
aquellos que estin estancados o en descenso, arriesgan un significado racializado
de la mexicanidad, cayendo asi en el lado equivocado de la analogia inmigrante.

¥Véase Moss y Tilly, 1996.



56 ROBERT COURTNEY SMITH

La participacién en la racializacién puede variar a lo largo del dia y en di-
ferentes contextos. Considérese a un inmigrante mexicano que trabaja en una
fabrica con pocas posibilidades de progreso, cuyo jefe coreano paga bajos sala-
rios y les grita pero los contrata porque son mano de obra que no pertenece a
su mismo grupo étnico, lo que le cuesta alrededor de un tercio menos que la ma-
no de obra coreana.*® Ahora sitGese el hogar de este inmigrante mexicano en un
barrio puertorriqueno donde repentinamente la gran cantidad de mexicanos se
percibe como una competencia injusta y algunos son atacados por las pandillas
juveniles. Para un contraste maximo, considérese a un mexicano que trabaja en
un restaurante griego mucho mdas grande, con un mercado interno de trabajo
en el que puede progresar y en el que su patrén lo ve como poseedor de una
“ficticia etnicidad compartida” discutida antes. Ahora péngasele en un barrio de
italianos, blancos, en el que hay pocos mexicanos, a los que se ve como compa-
fleros inmigrantes y catélicos, que luchan como lo hicieron sus abuelos. Es pro-
bable que al primer inmigrante se le diga “México” cuando camina por las ca-
lles y se le amenace o al menos se sienta amenazado, mientras que el segundo
tal vez siga su rutina cotidiana y nadie lo moleste. Ser “mexicano” para el pri-
mero tiene un significado completamente diferente que para el segundo.

De igual manera, los jévenes de la segunda generacién, criados o nacidos en
Estados Unidos, experimentan de manera diferente su mexicanidad dependien-
do del lugar en el que viven, pasan el tiempo o van a la escuela. Imaginese al
hijo del primer inmigrante mencionado arriba, que vive en un barrio en gran
parte puertorriquefio en el que las pandillas juveniles molestan a los mexicanos,
y sitGesele donde varias pandillas, en especial las mexicanas, lo desafian en la es-
cuela. Imaginese al hijo del inmigrante, miembro de la segunda generacién, en
el barrio italiano o griego, y pongasele en una escuela en la que los mexicanos
no se han convertido en blanco de los ataques y que académicamente son mas
fuertes. Las posibilidades de supervivencia del joven de la segunda generacién
son mayores que las del primero y, en igualdad de condiciones en el resto, el sig-
nificado de la mexicanidad para ellos serd muy diferente. (Por supuesto que si los
mexicanos empiezan a establecerse en grandes cantidades en las dreas griegas o
italianas y se les ve como “invasores” no deseados o competidores que piden me-
nores ingresos, €sos escenarios positivos seran mas dificiles de imaginar.)

Los mexicanos se encuentran con esta condicién de ambigiiedad de mane-
ra diferente dentro de las instituciones estadounidenses mas amplias. Por ejem-
plo, la Iglesia catélica en Estados Unidos se ha mostrado a la vez lenta y ansio-
sa en su recepcion de los mexicanos. Aunque algunos curas y administradores
progresistas llevaron a cabo en 1997 promocién para hacer que un hermano je-

*8mith, 1995; Kim, 1999,
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suita, Joel Magallan, fuera llevado a Nueva York para organizar la Asociacién
Tepeyac -la primera organizacién religiosa panneoyorquina y mexicana—- la
Iglesia catélica con mayor amplitud fue menos rapida en contestar. Yo he ser-
vido de vocero ante las mas altas autoridades de la arquidiécesis en cuanto a la
importancia de la misién del Tepeyac en su ministerio ante los catélicos mexi-
canos en su cardcter de mexicanos en Nueva York y siempre he sido recibido cor-
dialmente. Pero en la iglesia hay una percepcién, que me han descrito por igual
los sacerdotes y los laicos, de que las necesidades de los mexicanos pueden ser
atendidas por “el sefior Rodriguez, quien habla espaiiol”; el sefior Rodriguez sue-
le ser un puertorriquefio que tiene afios de servicio en la parroquia. La percep-
cién que subyace a esta declaracién es que la barrera del lenguaje es el inico pro-
blema. El hecho de que, como ciudadanos estadounidenses, los puertorriquefios
tengan diferentes problemas que los mexicanos miembros de la Iglesia, que en
su mayoria carecen de documentos migratorios, no muchos lo entienden y cons-
tituye un ejemplo de c6mo el estatus ambiguo de los mexicanos complica su po-
sicién en Nueva York.

El meollo de todo esto en cuanto al andlisis de la vida transnacional es que
la participacién en la racializacién, la analogia inmigrante y la asimilacién seg-
mentada proporcionan una fuerza muy atractiva para participar en la vida
transnacional. Los diversos desafios que se dan en Nueva York para preservar
o crear un significado positivo para el ser mexicano, cuando se le pone en el
contexto de, por ejemplo, los retornos a México, adoptan todo un nuevo signi-
ficado y desempeiian un papel causal en la creacién de la vida transnacional.
La historia se complica, sin embargo, por la manera en que los jévenes inmi-
grantes o de la segunda generacién se desempenan en Estados Unidos. Si son
de movilidad ascendente su participacién en la vida transnacional y el regreso
a México quizds tendra del mismo modo un significado positivo. Si se encuen-
tran en una trayectoria descendente o tienen que luchar en Nueva York, enton-
ces su regreso a México y su participacién en la vida transnacional tal vez po-
sean significados negativos, o cuando menos mezclados, que sean una especie
de transporte de regreso a México de los problemas que enfrentan en cuanto a
la asimilacién en Estados Unidos. De ahi que ésta, lejos de ser incompatible
con la vida transnacional, afecte en gran medida su forma y contenido. El asun-
to es presentar brevemente la comunidad mexicana en Nueva York y establecer
los contextos amplios en lo econémico, demogrifico y cultural dentro de los
cuales surge la vida transnacional .* El siguiente apartado presenta ese trabajo
analitico en Ticuani.

“La principal organizacién politica en la que se centra este libro es el Comité, porque mi propési-
to es hacer explicita la manera en que funciona la vida transnacional. Algunas investigaciones analizan
otras partes de esta politica. Véase Smith, 1996a, b, 2001a'y 2001b; Galvez, 2004; y Rivera Sanchez, 2003.
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La mixteca: transformada por Ia vida
transnacional y ancla de ella

“Construimos casas en las que nadie vive”, me dicen los albaiiles.”” Al igual que
otros muchos ticuanenses pobres, estos albaniles se esfuerzan en una de las pocas
industrias florecientes de la mixteca, construyendo casas para los migrantes en
Nueva York, quienes las utilizan sobre todo en las vacaciones de invierno o vera-
no, una o dos semanas cada ano o dos anos. En efecto, la construccién de casas
vacias ha sido impresionante y es necesario buscar a més de dos millas del cen-
tro del pueblo para encontrar algiin terreno para construir una casa. Se dice que
los precios de los terrenos en el centro de Ticuani son mds altos que en la ciudad
de Puebla. Y esas casas no son las construcciones viejas, de adobe, que todavia
eran comunes cuando llegué por primera vez a Ticuani a finales de los afos
ochenta. Muchas son grandes, construidas de ladrillo de lama, de dos pisos,
grandes estancias y ventanas, una cochera y todas las instalaciones, inconcebibles
para los ticuanenses habituales. Algunas incluso tienen los techos a dos aguas del
estilo “americano” en vez de las bévedas planas tipicas de la mixteca. (Cambios
similares en la construccién de la vivienda se hicieron ver en las comunidades de
origen suecas e italianas durante la Gltima oleada de migracién).®* Estar en Ti-
cuani durante la fiesta del Padre Jesus, cuando regresan los migrantes, y después
de ella, una vez que se han ido es como estar en dos pueblos distintos: el prime-
ro es uno parrandero donde los jévenes bailan hasta muy tarde por las noches,
las familias comen y rien juntas y el dinero fluye; mientras que el segundo es una
guarderfa y asilo, donde los jévenes y viejos esperan a sus parientes de Nueva
York. La regién mixteca en la que se sittia Ticuani es una de las que presentan
mayor emigracién de México y ha sido de las mas marginadas durante décadas.

Cuando se maneja de la ciudad de Puebla a Ticuani es posible ver de qué
manera la mixteca esti a la vez marginada y transnacionalizada. Al descender
desde la sierra que separa a la mixteca del resto de Puebla, se encuentran las
peores carreteras sin mantenimiento, la vegetacién es mis escasa, las montanas
estdn cubiertas de matorrales y a la vez abundan las agencias de viajes que
anuncian precios para los vuelos a Nueva York, hay letreros que ofrecen teléfo-
nos celulares y videos en venta, ademas de antenas parabdlicas de televisiéon
—que los locales llaman “flores de metal”- parecen surgir de las azoteas de las
casas. Los cafés de Internet se han multiplicado desde el afio 2000, vinculando
a los migrantes y a los que se quedan en casa a través del correo electrénico. A
medida que la mixteca impulsa a la gente hacia el norte, la tecnologia llega para
mantenerlos en contacto con los parientes que se quedan.

91Cita de memoria.
9Véase Ostergren, 1988; Wyman, 1993.
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Estos profundos cambios demograficos, sociales y econémicos causados
por la migracién han transformado a Ticuani y la mixteca y afectado la dina-
mica transnacional emergente de la politica, el género y la generacién. En pri-
mer lugar, la migracién yuxtapone formas nuevas y viejas de organizacién so-
cial, exacerba las desigualdades y los cambios en las relaciones de poder, de ma-
nera que se generan nuevas posibilidades, incluidas las transnacionales, para la
accién en la vida politica y social. En segundo lugar, la naturaleza de la dina-
mica transnacional ha producido cambios a medida que el propio proceso
transnacional de la migracién ha madurado. De ahi que estos lazos transnacio-
nales sean duraderos —lo que quiere decir que persisten por periodos lo sufi-
cientemente largos para producir patrones sociales que se pueden identificar
como estables (al menos durante una década o dos). Pero no son necesariamen-
te permanentes y la evidencia sugiere que algunos se atendan. Las relaciones
entre los habitantes de las comunidades de origen y sus migrantes e hijos en el
extranjero, pasan por tres etapas que generan diferentes posibilidades para las
practicas transnacionales. La etapa de “migracién” describe de qué manera ésta
llega a involucrar a la mayor parte de la poblacién. La etapa de “establecimien-
to” describe de qué modo grandes cantidades de migrantes se establecen en el
nuevo pais e influyen en las derramas en ambas direcciones entre los dos luga-
res, acompafadas por grandes oleadas de nuevos inmigrantes. La etapa de
“consolidacién” describe de qué manera las nuevas clases de relaciones entre
quienes viven en Estados Unidos y en México surgen dentro de un contexto de
declinacién en la emigracién e incremento en el establecimiento en Estados
Unidos.” Ticuani entra ahora en la etapa de consolidacién. Es una comunidad
migrante madura, similar a una estrella vieja cuyo combustible esta por agotar-
se pero que continta ardiendo durante un tiempo considerable a una menor
intensidad. Ticuani todavia ofrece evidencias de gran intensidad en su activi-
dad transnacional, a pesar de un descenso en la emigracién, debido a los lazos
forjados entre aquéllos establecidos en Nueva York y quienes siguen en Ticua-
ni. Mi aproximacién se basa en la obra del historiador Robert Ostergren y el
soci6logo Douglas Massey y sus colegas acerca del modo en que madura el pro-
ceso mismo de la migracién,* pero va mas alla de ese andlisis para ver cémo
afecta este proceso la vida transnacional —las relaciones entre quienes estan en
México y en Estados Unidos. Empiezo con una breve historia de la mixteca; re-
paso los cambios demogriaficos, sociales y econémicos de Ticuani con el propé-
sito de transmitir un sentido palpable de las tensiones y los cambios que sub-
yacen a la vida transnacional.

#Véase Smith, 2000, 2001a, b, c.
#(Qstergren, 1988, y Massey et al., 1987, 1994, 2002.
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Una breve introduccion a la mixteca

Durante mi primera visita a la mixteca en 1988, observaba embelezado por la
ventana del autobts hacia los cactus que sobrepasaban los postes de teléfono.
La mixteca es calurosa, montafiosa, seca y pobre. Tienen un porcentaje muy alto
de poblacién que vive por debajo o en los niveles de subsistencia y con niveles
mids bajos de educacién que en el resto de Puebla. La agricultura, primera forma
de sostenimiento, es singularmente inadecuada para el clima seco de la mixteca,
lo que ha desencadenado la emigracién, primero hacia Puebla, Veracruz y la ciu-
dad de México y luego a Estados Unidos. Segiin don Andrés, un antiguo presi-
dente municipal, y profesor en Ticuani: “El campo no daba para vivir mas o me-
nos de una manera honesta, y de ahi surge la necesidad de... ir a Estados Uni-
dos.”. Las industrias autdctonas en la mixteca, como el tejido de tapetes de pal-
ma, han descendido desde los afos sesenta. La crianza de animales, en especial
de cabras, adecuadas para el terreno, puede ser rentable, pero requiere de una ri-
queza significativa para la compra del pie de crfa.®® Esta marginacién contribuye
a la emigracién y a la vez se exacerba a causa de ella.

Social y politicamente, la mixteca es sincrética y local, lo que ha afectado la
manera en que surge la vida transnacional. Con la expresion “sincrética” denoto
que persisten algunas formas antiguas de organizacion, aun cuando otras se les
empalman, como una transparencia que se pone encima de otra en un proyector
de acetatos. De ahi que la mixteca muestre una mezcla fascinante de practicas in-
digenas precolombinas, premexicanas y modernas, ya que primero el gobierno es-
pafiol y luego el mexicano han intentado “modernizar a los indios”. Lo mas im-
portante para nuestros propositos es la resultante coexistencia de dos formas
primarias de gobierno local: el sistema del cacique y lo que el antropélogo Eric
Wolf llamaria el sistema campesino corporativo cerrado, conocido también como
el sistema del consejo de los ancianos. El caciquismo como forma de organizacién po-
litica surgi6 paulatinamente en la mixteca: primero cuando los espafioles la impu-
sieron sobre otras mas colectivas, indigenas, y luego cuando el Estado mexicano y
después el pPri, el partido dominante en el gobierno, utilizaron a los cacigues como
piezas de su maquinaria. Estos derivan su poder de las relaciones de intermedia-
cién entre la comunidad y el mundo externo y del control del uso de la fuerza y el
acceso a recursos del exterior.” En la comunidad campesina corporativa cerrada,
la autoridad y el honor se derivan de la participacién en el sistema rotativo de
cargos religioso-politicos, como en la fiesta del santo patrono. La comunidad cam-
pesina corporativa cerrada sobrevivié a través de la destruccién de las formas pre-
colombinas superiores de organizacién politica y social, que también coexistieron

P Kearney, 1991, 2000; Mora, 1982; Cederstrom, 1993.
“Carrasco, 1969; Paré, 1972 y 1975; Bartra y Calvo, 1975; Huerta Jaramillo, 1985; Joachim, 1979.



Fotografia 1. Ticuani en dos épocas.

Arriba: Vista de la iglesia en la colina, hacia 1920. Notese la preponderancia de las casas de adobe.
Fotogratia de Adan Lazaro TFortoso.

Abajo: La misma vista en el 2004. Sc advierten las casas de dos y tres pisos. Foto del autor.
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en diversos grados en México, en especial en las areas de gran concentracién in-
digena, como Puebla, Oaxaca y Chiapas. El sistema del cacigue y la comunidad cor-
porativa cerrada, con frecuencia se refuerzan entre si, pero entran en conflicto en
la politica transnacional de Ticuani.

El localismo de la mixteca se manifiesta en rivalidades entre los pueblos veci-
nos. La rivalidad entre Ticuani y El Ganado era particularmente encarnizada por
diversas razones. La sabiduria popular, una historia académica de los asenta-
mientos espafoles en el siglo XvI y los observadores externos, narran versiones
coincidentes de esta historia. Ticuani habia sido un “lugar de paso” para los indi-
genas, entre ellos chinantecas, olmecas y mixtecos. Los espafoles construyeron es-
tratégicamente un nuevo asentamiento junto a ese lugar, en El Ganado, para su-
perponer las estructuras religiosas y de gobierno esparfiolas en las locales. La con-
tinuada rivalidad entre El Ganado y Ticuani se expresa cuando los ticuanenses se
refieren a los ganadenses como “inmigrantes”, “de piel mas blanca”, “espanoles”
y “ricos”, mientras que de ellos mismos dicen que son “mas indigenas, mas autén-
ticos”, con mas “sangre pura”. Los ganadenses dicen que los ticuanenses hablan
espaiiol con una entonacién indigena especial. Esas diferencias en la economia y
las costumbres del pueblo también fueron descritas en 1958 por Denise O’Brien,
entonces estudiante y actualmente antropéloga de la Universidad de Temple. Ob-
servé cuan pocas bicicletas hay en Ticuani. Al recordar aquellos afos, Leobardo
me dijo que €l y sus amigo solian correr tras el hombre que llevaba la primera bi-
cicleta en el pueblo, de la admiracién que les causaba. O’'Brien observé la forma
en que todo mundo en Ticuani se sostenia de la agricultura: El Ganado tenia mu-
chos comerciantes. Los ganadenses eran de piel mds clara y tenfan nombres euro-
peos como Rosa Blanca. Esas diferencias histéricas iluminan las razones por las
cuales la vida transnacional de Ticuani esta orientada de manera mas colectiva,
mientras que quienes se sitan en el centro de la vida transnacional de El Gana-
do, son en su mayoria empresarios migrantes exitosos en Nueva York.

Esta rivalidad se refleja en la manera en que los ticuanenses explican el sig-
nificado de la danza de los Tecuanis, que se practica en la regién mixteca, aun
cuando existe una multitud de interpretaciones y variaciones locales. Tecuani, es-
crito también como Tecuane, significa “tigre” en nihuatl, una lengua indigena
que hasta afios recientes se utilizaba como uno de las principales idiomas en la
regién mixteca. Segin los museos de antropologia del estado, el consistente
tema de la danza es que lo campesinos, representados por los jévenes danzan-
tes vestidos con mascaras y sombreros tradicionales, buscan y, tras varios intentos,
matan al tigre o jaguar que ha estado matando a los animales de su granja.*” En
Ticuani existe otra interpretacién que dice que los campesinos, segiin Leobar-

97He optado por el nombre falso de Ticuani para el pueblo que estudié porque celebra la danza de
los Tecuanis, pero adapté la forma de escritura para diferenciarla de su otro significado La historia de la



LOS INAMIGRANTES MEXICAMOS O NUEVA YORK ¥V PLUEBRLA 63

do, “se burlan de los espafioles... vistiéndose con ropas viejas y roidas y con
abrigos descomunales”. De ahi el vestirse como elegantes hombres espaioles,
pero con ropas roidas, los ticuanenses se mofan de quienes tienen poder. Ade-
mas, el jaguar (a quien ahora se le une la loba) ya no es una amenaza para los
ticuanenses, sino que protege al pueblo de las amenazas externas, ya se trate
de ladrones, otros animales o espafioles. Esta inversién de la historia denota la
rivalidad entre Ticuani y El Ganado, ademds del uso de imdgenes de personas
auténticamente indigenas que se enfrentan con los inmigrantes esparioles.

El sincretismo y el localismo de la regiéon mixteca subyacen a la vida transna-
cional. Ofrecen atractivas practicas comunitarias que migran junto con sus mi-
grantes. Estas incluyen acontecimientos de carécter religioso y cultural para los
migrantes de Ticuani y sus descendientes; las pricticas especialmente importan-
tes para la segunda generacién son La Antorcha y la danza de los tecuanis. Inclu-
yen también practicas politicas como la recoleccién de fondos en Nueva York
para los proyectos comunitarios de Ticuani. Al mismo tiempo, es frecuente que
el poder local del cacique entre en conflicto con el poder “externo” que ejercen
los migrantes en Estados Unidos, quienes sienten que han obtenido autoridad.

El sincretismo y el localismo de la mixteca subyacen a la vida transnacional.
Aportan atractivas practicas comunitarias que migran junto con los migrantes.
Ademas, dentro del contexto de la migracién, el poder local de los caciques a me-
nudo entra en conflicto con el poder “externo” (en especial el econémico) de los
migrantes en Estados Unidos; quienes exigen reconocimiento del poder social
que sienten haber ganado segan la légica de la comunidad campesina corporati-
va cerrada, dado su sacrificio y trabajo comunitario. El yuxtaponer estas dos
formas de gobierno y honor en el contexto de la migracién genera una tensién di-
namica que altera Jas posibilidades de pensamiento y accién en la politica de Ti-
cuani, lo que contribuye a crear una comunidad politica transnacional .®

La emigracion desde Ticuani y la region, su papel
en la creacion de una vida transnacional duradera

,

La velocidad a la que Ticuani se ha transformado puede apreciarse a partir de
c¢émo su principal coyote —un contrabandista que ayuda a cruzar a los indocu-
mentados por la frontera entre México y Estados Unidos a cambio de una cuo-
ta— respondié a mi pregunta, a mediados de los afos noventa, acerca de cémo
iba el negocio, destaba llevando a mucha gente? Se ri6: “dcudl gente?” Todos

danza de los Tecuanis puede verse en las instalaciones en Puebla del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia.
"Véase Sahlins, 1981, sobre las estructuras histéricas generativas.
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los habitantes de Ticuani ya se habian ido. Desarrollaba sus mercados mas le-
jos, en las nuevas comunidades de origen de Oaxaca y Guerrero. Mientras es-
tabamos en el zécalo, después de que los migrantes de retorno para la fiesta se
habian ido nuevamente a Nueva York, su enunciado quedaba claro. Habia mu-
jeres y hombres viejos y nifios pequeiios, algunos con sus madres, pero casi no
quedaban jévenes o adultos en edad de trabajar. Los amplios cambios sociales,
econémicos y demograficos que ha experimentado Ticuani y el descenso en las
cifras de nuevos migrantes, hacen de Ticuani una comunidad migrante madu-
ra. Estos cambios generan conflictos y exacerban las desigualdades que se ex-
presan transnacionalmente. Ademas de los efectos de la emigracién a gran es-
cala, la vida transnacional de Ticuani se ha visto afectada por acontecimientos
especificos como la aprobacién, en 1986, de la Ley de Reforma y Control de la
Inmigracién (Immigration Reform and Control Act, IRCA por sus siglas en in-
glés), cuya clausula de amnistia abaraté la migracién de retorno haciéndola
mas regular, ademas de facilitar la emigracién de una porcién considerable de
la juventud de Ticuani. Hay una estabilidad relativa en los arreglos sociales y
politicos que organizan la participacién transnacional en la vida de Ticuani por
parte de los migrantes en Nueva York.

La emigracién desde la mixteca durante los tltimos 20 afios ha alcanzado
niveles comparables con los de estados clasicos de origen de flujos, como Zaca-
tecas, con cambios similares en la estructura social y vida transnacional. De casi
4,000 personas en 1958 y unas 4,600 en 1970, la poblacién de Ticuani descen-
di6 a casi 3,800 en 1980, a 2,500 en 1990 y 1,800 o menos en el 2000.* Ticua-
ni perdié al 38 por ciento de su poblacién durante la década de los ochenta y
otro 28 por ciento de esa ya menguante se fue en la década de los noventa. Don
Andrés, antiguo maestro y expresidente municipal me dijo en el 2000 que “los
que vivimos aqui permanentemente somos como el 45 o el 40 por ciento, y el
60 por ciento vive fuera del pueblo”. Una encuesta que hice en febrero de 1992
arroja una imagen similar.'™ El 41 por ciento de los ticuanenses residia en Nue-

“Calculo Ia pérdida de poblacién de dos modos. Primero, si en 1958 habia 3,975 personas y se die-
ron 218 nacimientos en 1959, entonces la poblacién en 1970, cuando hubo 251 nacimientos, serfa de
aproximadamente 4,578, la que, segtn el INEGI (responsable del censo mexicano) descendié a 3,857 en
1980 y a 2,483 en 1990. Un conteo por hogares en 2000, realizado por mis investigadores, arrojé un es-
timado de unas 1800 personas. Aun cuando no sean completamente exactas, estas cifras muestran un
marcado descenso en la poblacién. Las 1,800 personas en Ticuani en el ano 2000 representan tan sélo el
39 por ciento de las 4,578 que habfa en 1970, antes de que empezara una acelerada emigracién, con una
pérdida neta de poblacién del 61 por ciento respecto a la existente en 1970. Segundo, las cifras del INEGI
muestran una pérdida poblacional neta de 1,354 entre 1980 y 1990, lo que significa 35 por ciento de la
poblacién, con lo que su subestima la pérdida total porque muchos se habian ido antes de 1980. La dé-
cada de los noventa fue testigo de la pérdida de unas 683 personas, o 28 por ciento de la ya bastante diez-
mada poblacién de licuani en 1990.

' El municipio constituye la unidad bésica de gobierno en México, y corresponde al condado en Es-
tados Unidos. Generalmente tiene una cabecera, o sede del condado, en donde se alojan el gobierno y la
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va York y el 48 en Ticuani. Que perdiera sélo unos 700 migrantes durante los
noventa, cuando en los ochenta se habian ido cerca de 1,300, muestra lo esca-
sa que se habia vuelto su poblacién potencialmente migrante.

Los registros telefénicos de Ticuani también indican una orientacién hacia
Nueva York. Antes de mediados de los sesenta, cuando se instalé el servicio di-
recto por la dependencia nacional de teléfonos, todas las llamadas dentro y fue-
ra de Ticuani tenian que ser conectadas manualmente, por un operador con un
tablero de conexiones, lo que implicaba esperas de horas para que apareciera
una operadora internacional en la ciudad de México. Para mi, esto representa-
ba que mi esposa y yo pudiéramos hablar 20 minutos por semana después de
esperar tres horas para que entrara la llamada. La tnica ventaja era que mien-
tras esperaba podia contar cudntas llamadas entraban y a través de qué claves
de 4rea, lo que me daba un aproximado de los destinos de los emigrantes. Du-
rante un mes tipico de 1992 habia 10 veces mas llamadas a Estados Unidos que
a todos los destinos combinados en México —288 frente a 28. La ciudad de
Nueva York recibia unas 209 y los estados de Nueva York, Nueva Jersey y Con-
necticut 245 de las 288 llamadas a Estados Unidos.

La ainnistia de 1986 y la durabilidad
de la vida transnacional

La clausula de amnistia de la Ley de Reforma y Control de la Inmigracién de
1986 facilité que se realizara la vida transnacional al hacer mas barato, rapido
y sencillo, para los beneficiarios de la ley, viajar entre Ticuani y Nueva York. Hizo
posible que los migrantes indocumentados legalizaran su situacién si cumplian
con determinadas condiciones, lo que se dio en el caso de muchos ticuanen-
ses.'”! La tabla 1 muestra el estatus legal de los migrantes en su primer viaje y
luego en su viaje mas reciente a Estados Unidos. Mientras que el 66 por ciento
reporta que carecia de documentos en su primer viaje de regreso a México, sélo
el 16.3 por ciento estaba en esa condicién durante su viaje mas reciente. Ade-

policia, y una o mas demarcaciones agricolas conocidas como ranchos. La encuesta mencionada recabé in-
formacion de 100 edificios, 79 hogares y 290 ticuanenses, y generé datos como el domicilio actual, la his-
toria migratoria y laboral, la condicién legal de los miembros del hogar, incluidos los que residian en
Nueva York. Esas 290 personas representan un 10 por ciento de la poblacién de la cabecera, segiin nues-
tro célculo. Los ticuanenses locales calculaban en 1993 que unas 1,500 personas de las 2,483 del munici-
pio viven en la cabecera. Si 1,500 personas equivalen al 48 por ciento en Ticuani, entonces 1,272 equiva-
len al 41 por ciento en Nueva York, lo que da un total de 2,772 ticuanenses de la cabecera entre Nueva
York y Ticuani. Los 290 de quienes tenemos informacién representan el 10.4 por ciento de 2,772. Este
método burdo no alcanza a ser una demografia, pero dado el alto porcentaje de la poblacién encuesta-
da, cumple con nuestros propésitos.

'"18e accedia a la amnistia a través de la posibilidad de demostrar que se habia trabajado durante
90 dias en la agricultura de Estados Unidos entre mayo de 1985 y mayo de 1986, o a través de haber vi-
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mas, si se suma el 23.5 por ciento que utilizé una visa de turista en su primer
viaje a Estados Unidos, cuya expiracién generalmente los convertiria en indo-
cumentados, entonces el 89.6 por ciento de los elementos de la muestra era in-
documentado o probablemente se tornarian tales en su primer viaje. Adicional-
mente, el 41.8 por ciento de los migrantes con estatus legal habia legalizado su
situacion a través de la amnistia, mientras que otro 36.7 por ciento lo hizo por
otros medios, lo cual arroja una poblacién de migrantes de retorno compuesta
por 78.5 por ciento de documentados y 18.5 por ciento de indocumentados, un
agudo contraste respecto al 89.6 por ciento de los que habian salido por primera
vez como indocumentados o que era muy probable que se convirtieran en tales.

TABLA 1

CONDICION MIGRATORIA EN ESTADOS UNIDOS,
DE LOS MIGRANTES DURANTE SUS VIAJES A TICUANI

Viaje mds reciente

Primer viaje

Niumero % Niimero %
Indocumentados 76 66.1 16 16.3
Documentados 8 6.9 36 36.7
Visa de turista 27 23.5 2 2.0
Ciudadania en EU 3 2.6 3 3.1
Amparados por la
amnistia de 1986 1 0.9 41 42.8

Total 115 100.0 98 100.0

Fuente: Encuesta del autor, febrero de 1992.

El poseer los documentos legales para su estancia significaba que los mi-
grantes que no habfan regresado durante afos o décadas podrian hacerlo sin
pagar un coyote o correr los riesgos de un cruce ilegal. Los migrantes legaliza-
dos podian ahora planear sus visitas para las vacaciones sin perder sus trabajos
en Nueva York por no regresar a tiempo, debido a que se les capturara al rein-
gresar a Estados Unidos o se quedaran mas tiempo por la incertidumbre de
cuando podrian volver de nuevo a Ticuani. “Tener papeles” también ha cam-
biado la orientacién psicolégica de los migrantes y de quienes se quedan en casa.
La madre de uno de los miembros del comité que no habia regresado en afnos
me dijo con una sonrisa que ahora su hijo con los papeles en regla no tendria

vido en Estados Unidos sin interrupciones desde 1981. Los mexicanos solicitaron su ingreso con tasas mas
altas que las demds nacionalidades.
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excusa para no visitarla. El le dijo que con estos papeles regresarfa con mayor
frecuencia y que tenia sentido “invertir en una cimara de video” con la cual
grabar la fiesta y poder ver las cintas en Nueva York con sus amigos ticuanen-
ses. Tales cambios se encuentran detrds de los niveles en aumento de la activi-
dad transnacional que se ha visto durante los afios noventa y que analizamos
en capfitulos posteriores.

No obstante, la amnistia ha desatado una emigracién que en el largo pla-
zo debilitara la vida transnacional de la localidad. El momento de mayor incre-
mento en la emigracion desde Ticuani se dio durante el programa de amnis-
tia,'”? en buena parte porque los hijos de los migrantes fueron capaces de llegar
a Estados Unidos después de que sus padres se legalizaron. Como resultado, la
poblacién escolar en secundaria de Ticuani descendié de ser 100 por ciento es-
tudiantes nacidos ahi en 1981, cuando se abri6 la escuela con 139 estudiantes,
a tener, en enero de 2000, 63 por ciento de ellos que provenian de fuera —6 por
ciento nacidos en Estados Unidos, 57 por ciento en otros pueblos— mientras
que solo el 37 por ciento era originario de Ticuani. Los registros escolares in-
dican que durante los afios de mayor emigracién de estudiantes, entre 1993 y
1998, el 24 por ciento de los estudiantes salié a la mitad del ano escolar, y los
maestros de casi todos ellos declararon que se habian ido a reunir con sus pa-
dres en Nueva York. Ese verano se fueron més después de que terminara el
periodo escolar. Ochenta y cuatro de 96 estudiantes —88 por ciento— encuesta-
dos en el aino 2000 tenfan parientes en Estados Unidos, lo que hacia mas pro-
bable que ellos migraran. En efecto, este incremento en la reunificacién fami-
liar fue de tal magnitud que el director de la secundaria y las preparatorias de
Ticuani me dijo que uno de sus grupos perdi6é a 25 de sus 60 estudiantes en el
verano durante el programa de amnistia, lo que desencadené una investigacién
por las autoridades educativas del estado en la capital de Puebla, quienes sos-
pechaban que los lideres de las escuelas se habian robado los fondos dirigidos
a los estudiantes que ya no existian. Empero, la misma historia de reunificacién
familiar se repetia en toda la mixteca durante finales de los ochenta y hasta me-
diados de los noventa.

El aumento en la migraciéon de los jévenes, incluida la de adolescentes ha-
cia Nueva York, se percibe en el crecimiento de las cifras de jévenes mexicanos
que llegan legalmente a Nueva York en la década de los noventa, cuando se le
compara con la de los ochenta, segin lo calcula Joe Salvo del Departamento
de Planeacién Urbana de la ciudad de Nueva York con base en datos estadisti-

'"2Mi encuesta muestra una salida estable de migrantes con tres grandes incrementos: durante 1969-
1972, cuando se fue la primera “clase” de emigrantes jévenes, en parte como respuesta a la represién po-
litica en México; después de la gran devaluacién del peso en 1976; y el mayor incremento, de manera
notable, durante los anos de la amnistia en el periodo 1986-1988.
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cos de la Oficina de Inmigracién.'® Estas estadisticas enumeran tan sélo a
aquellos mexicanos que llegan como inmigrantes legales (no como turistas)
a Nueva York, y por lo tanto no reflejan con exactitud la magnitud del incre-
mento en esta poblacidn, la que, segiin algunas mediciones, estd compuesta en
mas del 90 por ciento por indocumentados. Pero estas cifras son ttiles porque
mi trabajo etnografico indica que muchos jévenes que vieron que sus amigos
y parientes se iban legalmente a Nueva York los siguieron con el beneficio
del estatus legal. El éxodo de cényuges e hijos desde la Mixteca tras de la amnistia
estaba compuesto tanto por migrantes legales como por indocumentados; es-
tos ultimos, que constituian el mayor flujo, fueron atraidos en parte por los
primeros. De tal forma, podemos tomar los cambios en estas cifras relativamen-
te pequenas de ingresos legales como indicadores de lo que sucede en la pobla-
cién més amplia. Durante los afios ochenta, un promedio anual de 394 mexi-
canos llegé legalmente a Nueva York (un total de 3,938) y 75 de ellos tenian 25
afios 0 menos. Durante los afios noventa, un promedio de 772 anuales (un to-
tal de 7,718) fueron admitidos legalmente cada afio, y 387 de ellos tenia 25
anos o menos. De tal forma, el porcentaje de jévenes menores de 25 anos de
edad del total de quienes fueron admitidos legalmente aumenté de 19 por
ciento en los anos ochenta a 50 por ciento en los afios noventa.

También la amnistia juega un papel causal role en un argumento que se de-
sarrolla en el libro en el sentido de que el incremento en la inmigracién de jé-
venes mexicanos, en especial de los migrantes adolescentes, aumentd el senti-
miento antimexicano y ayudé a la formacién de pandillas de mexicanos, en es-
pecial durante mediados de los noventa. Las cifras de jévenes mexicanos de
menos de 25 afios de edad que llegaron a Nueva York se incrementan desde un
promedio de 183 para 1990-1991 a 567 para 1992-1994, precisamente en la
época en que mis informantes me dijeron que los migrantes adolescentes esta-
ban llegando en grandes cantidades a Nueva York, afectando las relaciones en-
tre los mexicanos y sus relaciones con otros grupos étnicos. Las cifras bajan a
poco menos de 400 anuales entre 1995-1999. Buena parte de esta baja puede
rastrearse hasta los jévenes que fueron admitidos por medio de los programas
de amnistia, cuyas cifras fueron de cero en 1990 y 1991 a un promedio de 256
durante 1992-1994, y nuevamente a cero o uno durante 1995-1999. Si mis in-
formantes estdn en lo correcto al decir que muchos jévenes indocumentados si-
guieron a sus amigos y parientes con documentos hacia el norte, estas medidas
estadisticas proporcionan una indicacién de este movimiento.

'"Estos datos estadisticos fueron calculados generosamente para mi por parte de Joe Salvo y Peter
Lobo. Algunos de ellos aparecen en su libro del afio 2000: Lobo, Arun Peter y Joseph J. Salvo. 2004, The
Newest New Yorkers, 2000, Nueva York, New York City Department of City Planning.
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La vida transnacional y los cambios en las
estructuras poblacionales y ocupacionales de Ticuani

La madurez de Ticuani como comunidad migrante significa que se va una canti-
dad menor de personas, pero sus estructuras de poblacién y ocupacional sirven de
apoyo a formas antiguas y nuevas de la vida transnacional. Ha transitado desde la
fase de migracion, pasando por la de establecimiento, a la de consolidacién, la que
sirve de sustento a la vida transnacional de varias formas. Primero, la divi-
sién del trabajo productivo en Nueva York donde trabaja la gente, respecto al
trabajo “reproductivo” en Ticuani,'™ donde nacen y se crian los bebés. don
Andrés describe asi esta division del trabajo: Ticuani esta constituido por quie-
nes “tienen menos de 15 y mas de 50 anos de edad”. Mientras que los ticua-
nenses

entre la edad de 15 a 50 afios, o sea, casi la mayoria de la juventud en épo-
ca productiva, o sea que estin fuertes y sanos y deseosos de hacer de su
vida una vida buena, se van a Estados Unidos. Los poquitos que estdn, te-
nemos una edad entre 20 y 50 afios, pues somos los que de una u otra ma-
nera, tenemos una profesién, que podemos sobrevivir aqui, en nuestro
pueblo, ¢no?.

Los nifios de uno a 14 afos constituyen tan sélo el 4.5 por ciento de la po-
blacién en Nueva York, y el 33.6 por ciento en Ticuani. En forma paralela,
los viejos constituyen tan sélo el 2.7 por ciento de los ticuanenses en Nueva
York, y el 15.6 por ciento de los que estan en Ticuani. Por otro lado, entre los
ticuanenses en Nueva York un 45 por ciento de la poblacién total se sitha en
el grupo de edad de 25 a 40 afios y el 27 por ciento en el de 41 a 60 afios.
Entre los que residen en Ticuani, sélo el 19.5 por ciento de la poblacién es
en el grupo de 25 a 40 y un 16.4 por ciento en el de 41 a 60 anos. En Ticua-
ni, el 67.7 por ciento de la poblacién se encontraba en las categorias de “pie
de casa” o “estudiante o de edad preescolar”, mientras que en Nueva York el
21.7 por ciento de la poblacién quedaba en estas categorias. De ahi que la
vida transnacional surja en parte de la divisién entre el trabajo reproductivo
y productivo, ya que Ticuani ofrece servicios a las mujeres, nifios y abuelos
que se quedan.

La migracién también ha alterado la estructura de clase previa hasta hacer-
la irreconocible, al introducir la vida transnacional. Mientras que todas las fa-

'*La cifra de los nacimientos en Ticuani también ha descendido a tan sélo 107 en 1997, una can-
tidad menor a los 131 que tuvo en 1900, los 199 nacimientos de 1919, los 157 de 1954, y los 251 de

1973. Este descenso se debe tanto a una tasa descendente de los nacimientos como a una poblacién
que se reduce.



70 ROBERT COURTNEY SMITH

milias en Ticuani en los anos cincuenta estaban vinculadas a la agricultura, a
mediados de los noventa habfa un porcentaje casi igual de campesinos —-13.4
por ciento- y profesionistas —11.8 por ciento- como resultado de la emigracién
de los primeros y la fuerte demanda de los segundos, ya que las remesas sirven
para pagar a los profesores y médicos que atienden a los jévenes y ancianos que
se quedan. Ticuani tiene incluso su propio “arquitecto transnacional” que vue-
la a Nueva York y disefia las nuevas casas en las cocinas de alla y cobra mas de
60,000 délares por todo el paquete. El mismo es resultado de otro patrén in-
ducido por la migracién, en el cual los hermanos mas jévenes (sobre todo) son
apoyados por sus hermanos mayores migrantes en sus estudios profesionales
en México, elevando asi el estatus de la familia en Ticuani.

Los profesores se han visto afectados en forma especialmente vigorosa. La
escuela ha sido por tradicién una fuente estable de empleo en las areas rurales
y los profesores han desempenado papeles centrales en la organizacién de la
vida social, cultural y politica en ese medio, con frecuencia como contrapesos
del monopolio de poder politico por parte de los caciques locales.’® Pocos pro-
fesores emigraron desde la mixteca antes de la “década perdida” de los ochen-
ta, aunque desde entonces muchos lo han hecho, ya que el poder adquisitivo

Fotografia 2. Vieja casa de piedra, de un piso, junto a una casa de dos pisos con patio; en Ticuani, 2004.

1% Foweraker, 1993; Paré, 1975.



Fotografia 3. Nuevas construcciones habitacionales en frente de la iglesia de Ticuani, 2000.

de sus salarios se ha erosionado tanto que no podfan pagar pequefios lujos co-
mo la carne o un vehiculo. Los profesores experimentaron esta erosién mien-
tras observaban que sus antiguos estudiantes, cuya escolaridad rara vez iba mas
alla del sexto grado, regresaban de Estados Unidos forrados de dinero para su-
pervisar la construccién de sus casas, las que equipaban con nuevos aparatos. Mu-
chos siguieron a sus estudiantes en el viaje al norte, primero como “trabajadores
con un propésito” (target earners), que regresarian una vez hubieran ganado el di-
nero suficiente para, por ejemplo, una casa, y después como migrantes a largo
plazo. Los representantes del sindicato estatal de maestros me dijeron que esto
habja originado una fuerte escasez de profesores en la mixteca, donde el 20 por
ciento de la regiéon y el 100 por ciento en los pequefios ranchos habian migrado
a Estados Unidos, en comparacién con el 5 por ciento para todo el estado de
Puebla a principios de los anos noventa. Esto significaba que del 50 por ciento
al 80 por ciento de las escuelas de los ranchos se habia cerrado en algin momen-
to durante los afios ochenta y noventa. Ademads, surgié un mercado negro de
puestos en las escuelas, ya que los maestros migrantes vendian sus empleos por
un tiempo limitado en unos 700 dolares anuales a principios de los noventa. Para
finales de esa década, el estado de Puebla habia dejado de renovar los “permisos



72 ROBERT COURTNEY SMITH

de migrantes” para los profesores, obligando a muchos que vivian en Estados
Unidos a decidir si permanecian alld en forma definitiva o regresaban a Puebla.

Estos cambios afectaron de dos maneras la vida transnacional de Ticuani.
Primero, incrementando la cantidad de maestros que ha trabajado con el comi-
té en Nueva York, lo que ha servido para fraguar una sociedad natural entre
estos grupos, pues ambos deben negociar con el cacigue y su camarilla. Los pro-
fesores hacen esto como lideres de la clase media en Ticuani, y el comité como
una estructura de poder transnacional alternativa. A manera de presagio, los
maestros que derrotaron al candidato del cacique en las elecciones municipales
de 1998 habian solicitado licencia anteriormente para ganar dinero en Nueva
York, trabajando con el comité y desarrollando relaciones estrechas con otros
lideres ticuanenses cuyo apoyo resulté crucial para su eleccién. Un segundo
efecto fue que estos cambios llevaron a varios maestros que habfan solicitado li-
cencia a decidir permanecer en Nueva York. Tomds Maestro me dijo que “el
sindicato (en México) me advirti4, «ya no. Regresas o te quedas all, pero ya no
te daremos permisos para ausentarte»”. Como su empleo en Nueva York le
ofrecfa patrocinar su residencia en Estados Unidos, decidié quedarse. Tomas se
ha convertido en personaje protagénico en la vida pablica de Ticuani, ha sido
el anfitrién del sacerdote y el presidente municipal cuando cada uno por su
parte visité las reuniones piblicas de Ticuani en Nueva York y ha sido un orga-
nizador estratégico respecto a la manera en que el comité ha de negociar con
el ayuntamiento. El panorama mds amplio en este caso es que la migracién ha
inducido cambios que han empujado a los maestros hacia el norte y su presen-
cia en Nueva York ha desatado mayor actividad y conflicto transnacionales, como
veremos mas delante.

La migracion y la transnacionalizacion
de la economia de Ticuani

El que los profesores, que antes tenian una seguridad econémica, empezaron a
migrar en grandes cantidades es un signo de que ha surgido una “economia de
remesas” en Ticuani y en la mixteca.'” Estas constituyen la fuente mas consi-
derable de ingresos en la regién y son, incluso, de mayor monto que los fondos
que el estado destina a esta drea, segiin los politicos locales. En efecto, casi cada
peso que se gasta en la mixteca puede ser rastreado hasta alguien que friega
trastos en Nueva York. Los vendedores de elotes dan el cambio de grandes pa-
cas de billetes compuestas de pesos multicolores y délares verdes. Con funda-
mento en los giros postales, deduzco que cada ano llegaban a Ticuani de tres a

1%Véase Smith, 1995.
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cinco millones de délares a principios de los afios noventa, en promedio mds
de 500 délares por persona. Los propietarios de las casas de cambio locales
consideran que esa cifra se sitia en mas de 1,300 ddlares por persona. Ese calcu-
lo parece probable si se toma en cuenta que las remesas a México alcanzaron
mas de 11,000 millones de délares en el ano 2002, apenas por debajo de los
ingresos de divisas producto del petréleo, cantidad que generd el 10 por ciento
del producto interno bruto en el pais durante los afios noventa.'"” En las dreas de
origen de migrantes como Ticuani, las remesas se convierten en una parte vital
de la economia. Don Andrés cree que “definitivamente no podria vivir sin el apo-
yo econémico. ¢Por qué? Porque las familias estin a medias... la mitad de familia
estd alla y la mitad esta acd. O a veces familias enteras estdn alld ¢no? Y los que
quedan aca son abuelitos o son nifos... dependen o sea dependemos de ellos...
de la gente en edad productiva. La que esta alld trabajando... Ticuani es un pue-
blo dependiente de Estados Unidos porque su gente en edad productiva estd
alla”. Esta dependencia puede verse directamente en la magnitud del ingreso del
hogar reportado por los ticuanenses como proveniente de las remesas. Un 32.5
por ciento de todos los ticuanenses en mi muestra informaba que sus hogares en
Ticuani recibian el 99 por ciento o mas de sus ingresos a través de las remesas
desde Estados Unidos y otro 18.7 por ciento reportaba que el 90 por ciento de
su ingreso llegaba de esta forma, ilo que arroja un total de 51.2 por ciento de los
hogares en Ticuani que reciben el 90 por ciento o mas de sus ingresos por las re-
mesas de Estados Unidos! La categoria mas amplia de hogares, que no reporta-
ban haber recibido ingreso alguno a partir de las remesas de Estados Unidos era
de tan sélo el 36.1 por ciento del total y muchos elementos de este grupo vivian
en la pobreza absoluta porque nadie les mandaba dinero.

Una economia de remesas afecta la vida transnacional de diversas maneras.
Primero, exacerba las desigualdades al “dolarizar” la economia local, inflando los
precios cuando las familias migrantes pagan sus bienes con doélares, acentuando
las diferencias de clase en México dependiendo de si se tiene o no a un migrante
en Estados Unidos y cudnto gana y envia.'® Esto produce a la vez una “burguesia
de las remesas” que vive méis comodamente a partir del flujo de délares, pero tam-
bién una “clase baja transnacional” (underclass) que no recibe remesas. Incluye a
los muy pobres que no pueden pagar el emigrar, y deben ganar en pesos, local-
mente, pero comprar en una economia dolarizada y a los ancianos que no tienen
ingresos en absoluto. Don Cuauhtémoc, el presidente municipal de Ticuani en
1999, describia esta estructura de clase como las “dos economias”'® de Ticuani,
en las que pueden vivir aquellas familias con un migrante que envia dinero, pero

“"Véase Durand y Massey, 1996. Ellos calculan la cifra del 10 por ciento para el afo 1992.
'%Mines, 1981; Massey et al., 1987; Castaneda, 1996.
1y ¢éase Castaneda, 1996.
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“los que no tienen familias (en Nueva York), no tienen nadie. Esos son los que
van mas. .. bajos en la economia hasta para sobrevivir, si? A ellos les cuesta méas
sobrevivir... porque alla en la regién... ti ya viste es mas cara...” a causa de la
migracién. Calculaba que “cerca del 20 por ciento” de los ticuanenses vive en una
pobreza indigna y “no tiene a nadie” que le mande dinero, que mis de la mitad
de los ticuanenses tenia necesidades econémicas no resueltas. La demanda de ayu-
da para comida en el pueblo era tan grande que tenian que rotar entre cuél de las
335 familias posibles (de un total de 600) recibirfa las despensas del programa
para el combate a la pobreza del gobierno municipal. Mas gente en Ticuani nece-
sita esta ayuda a medida que mas migrantes se establecen, crian a sus familias en
Nueva York y cuentan con menos dinero para enviar.!!

Las “dos economias” de Ticuani contribuyen al surgimiento de la vida trans-
nacional y a las tensiones dentro de ella. En primer lugar, la dependencia de las
remesas ha hecho imposible que las autoridades municipales recolecten los fon-
dos necesarios para los proyectos municipales, convirtiendo en esencial la coope-
racién de los migrantes. En segundo lugar, las dos economias exacerban las ten-
siones de clase, marginando a quienes sufren atraso, lo que deriva en un terreno
tértil para los pandilleros entre los jévenes de Ticuani, como sucedié en los anos
noventa. Estas posiciones de clase previas a la migracién hacen mas probable que
los migrantes adolescentes pobres experimenten una asimilacién negativa en Es-
tados Unidos, mientras que los colegas mds ricos y mejor conectados tengan una
mayor probabilidad de lograr una asimilacién segmentada con movilidad ascen-
dente. En tercer lugar, ha generado escasez de mano de obra en el pueblo, lo que
ha ocasionado la llegada de inmigrantes indigenas provenientes del estado de
Oaxaca, quienes construyen casas para los ticuanenses de retorno que residen en
Nueva York. Finalmente, aquéllos con la capacidad de situarse estratégicamente
en esta economia de remesas se han beneficiado de manera exagerada. Por ejem-
plo, ante la carencia de banco u otras instituciones financieras que compitan,
durante fines de la década de los noventa, el cacigue y sus amigos han captado
casi por completo el mercado local de délares, cobrando cuotas que les dejan una
ganancia considerable. Debido a que el cacique tiene la franquicia de la tienda
estatal de mercancias, vendié buena parte de los materiales de construccién en el
pueblo durante los 25 afios que duré el climax de la construccién de casas impul-
sado por los migraddlares y los suefios de convertirse en propietarios de una vivien-
da. Este enriquecimiento de unos cuantos a partir de los suefios de muchos no
pas6 desapercibido para buena parte de la poblacién, lo que utilizaron los profe-
sores de manera efectiva en la politica para oponerse mas tarde al monopolio del
cacique en las elecciones municipales.

"“Massey et al., 1987 y Massey, 1999.
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Conclusion: contextualizar el analisis de la
vida transnacional y su durabilidad

La vida transnacional esta fundamentada simultineamente en la asimilacién
de los migrantes ticuanenses y sus hijos en Nueva York y en la transformacién de
Ticuani y la mixteca por la migracién. En Nueva York, la asimilacién no evita
la participacién en la vida transnacional. En cambio, proporciona un contexto
que hace que los vinculos transnacionales tengan sentido para los inmigrantes
y sus hijos. Aunque dejo para mas adelante en este libro demostrar dichos vincu-
los, he establecido una visién panoramica de la forma en que los ticuanenses y
sus hijos han experimentado Nueva York como minorias entre las minorias, en
especial los puertorriquefios, y de qué manera esto ha motivado en parte sus
lazos transnacionales.

La migracién ha cambiado las estructuras demograficas, poblacionales y
sociales en Ticuani de manera que han contribuido a generar una vida trans-
nacional duradera, que afecta la politica, las experiencias de género y de se-
gunda generacién. Aunque Ticuani es una comunidad migrante madura en la
etapa de consolidacién de la migracién, su vida transnacional contintia debido
a su dependencia econémica respecto a quienes estin en Nueva York, y a sus
otros vinculos continuados entre los dos lugares. Por ejemplo, la migracién ha
transformado profundamente la estructura de clases sociales en Ticuani, fo-
mentando tanto un incremento en la migracién como la participacién en la po-
litica transnacional para los profesores y al surgimiento de pandillas como un
importante rasgo de la vida de Ticuani. El mantenimiento de Ticuani como
una guarderia y un asilo en la primera y segunda generaciones también pro-
mueve una vida transnacional duradera. En lo que sigue, analizo de qué mane-
ra estos dos contextos han sido el fundamento de una transnacionalizacién de
la politica, de las negociaciones de género y de la adolescencia para los ticua-
nenses y sus hijos.



Capitulo 2

Los ausentes siempre presentes:
la imaginacion y la creacion de una comunidad
politica transnacional en el ambito local

LAS PALABRAS “los ausentes siempre presentes” evocan de bella manera dife-
rentes dimensiones de la vida transnacional cuando se utilizan por diferen-
tes personas. Cuando Tomas Maestro se sienta en el s6tano de Casa Zavala
en Brooklyn y con esa frase, que forma parte del escudo del comité de Nue-
va York, sella los recibos del dinero recolectado para el proyecto de agua, ex-
presa la imaginada presencia del comité en Ticuani y la autoridad compar-
tida que ejerce junto al ayuntamiento. No obstante, cuando el presidente
municipal dice que “los ausentes siempre presentes” “suena como una ame-
naza, <no?” ellos representan una vigilancia y una imposicién externas que
no son bienvenidas. En este intercambio vemos una danza de afirmacién, re-
conocimiento y reserva entre el comité y el ayuntamiento. El comité desea
afirmar su lugar en la vida pablica de Ticuani y comparte el poder con el
ayuntamiento, pero las autoridades municipales siempre pueden redefinir
su relacién para presentar al comité como un 6rgano que traspasa sus pro-
pias atribuciones.

Al recuperar la historia de las obras publicas, las luchas de poder y la
cooperacién entre el comité y las autoridades municipales en los ultimos 30
anos, se puede discernir la formacién de una comunidad politica transnacio-
nal en el &mbito local. El comité no sélo se ha convertido en una instituciéon
a través de la cual los ticuanenses que viven en Nueva York participan en la
vida publica, sino también en su vocero frente a las autoridades electas en
Ticuani, a las que con frecuencia se percibe como personas que trabajan a
favor de los intereses de las élites locales y quienes tratan a los migrantes como
ciudadanos de segunda clase. No obstante, a medida que ha financiado cada
vez mds obras puablicas —entre ellas, una aportacién de 100,000 de los
150,000 délares del costo del mayor proyecto del pueblo hasta el momento,
el sistema de agua potable- ha exigido mayor capacidad de decisién en la
politica de Ticuani. Estas estructuras paralelas de poder —el comité en Nue-
va York y el cacique y las autoridades municipales en Ticuani- han logrado
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un acuerdo politico que establece las reglas para aquellos que desde Nueva
York quieren participar en la politica de Ticuani, a las que veo como la institu-
cionalizacién transnacional de una comunidad politica local. El comprender la
dinamica de la membresia en Ticuani habra de iluminar la vida politica en
otros municipios igualmente transnacionalizados. Ademas, las mismas deman-
das y oposiciones en el caso de Ticuani se encuentran detras de los debates mas
amplios en México respecto a si los inmigrantes en Estados Unidos han de in-
cluirse, y de qué manera, en la comunidad politica nacional. Para el verano de
2003, los migrantes que vivian en Estados Unidos competian “en su calidad de mi-
grantes” —con la intencién explicita de vivir en Estados Unidos y defender a “nues-
tra gente” alla— para ocupar curules en el Congreso mexicano por medio de los
principales partidos politicos, y el tema se discute ampliamente en el caso de
la politica de las elecciones presidenciales. En este contexto, Ticuani parece
presagiar una interesante y creciente porciéon del futuro politico de México y el
debatido lugar que ocupan los migrantes en él, de lo que este libro ofrece una
visién intima.

La tarea analitica principal de este capitulo es reconstruir la forma en
que se ha creado y opera la comunidad transnacional de Ticuani. El traba-
jo del comité con los ticuanenses en Nueva York y sus negociaciones con el
ayuntamiento no sélo generan un mapa moral, sino también instituciones
que encarnan esta visién. Los miembros del comité no sélo buscan el reco-
nocimiento y la influencia politica, sino que ahora los exigen con base en su
poder econémico. Centrarme especificamente en las luchas por la comuni-
dad politica me contrapone con algunos académicos que utilizan la perspec-
tiva transnacional para percibir al Estado como marginal en la creacién de
la vida transnacional, y con otros, entre ellos la antropéloga Nina Glick-
Schiller, que ve a la “comunidad” a manera de un concepto demasiado “li-
mitado” para utilizarse, enfatizando, en cambio, que el Estado-nacion esta
ahora “desterritorializado”.!"! Pero estos académicos tiran el agua con todo
y el nifo. Se oponen, con razén, al concepto de la “comunidad natural”, se-
gan el cual se piensa que formas anteriores de la comunidad eran mas puras
y armoniosas, que expresaban directamente cualidades que se crefan dadas,
intrinsecas y esenciales de un pueblo. No obstante, hay otras concepciones
de la comunidad. Parte del problema es que tales nociones “naturales”,
esencialistas, se invocan de manera rutinaria para justificar los reclamos y
trazar las fronteras de las comunidades morales de manera que sélo refle-
jan el interés propio. Pero incluso si los ticuanenses (o cualquier otro politi-

"1 Glick-Schiller y sus colegas (1992, 1994) sacaron a la luz la comunidad al empezar a teorizar acer-
ca de la vida transnacional y desde entonces muchos autores la han evitado. Otros utilizan a la “comuni-
dad” para designar muchas clases distintas de asociacién.
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co) utilizan estratégica o aun cinicamente a la “comunidad” para avanzar en
el logro de sus intereses, cuando negocian € institucionalizan acuerdos que
guien sus acciones en los temas publicos, forman una comunidad politica
funcional que es digna del nombre. La comunidad es efectivamente un con-
cepto limitado, pero precisamente este debatido trazo de limites es lo que
crea un sentido de espacio y anima a la accién. Ticuani constituye lo que en
otra parte denominé una “localidad transnacional”!'? en la que el sentido
del espacio se encuentra fundamentado en un espacio geogrifico (de modo
especial Ticuani, en el zécalo, pero también Nueva York, por ejemplo, en el
s6tano de la Casa Zavala con su altar al Padre Jests), en el espacio social ge-
nerado por las relaciones entre los ticuanenses y por sus instituciones (entre
ellas el comité); que se experimenta en el espacio constituido de sus reunio-
nes (una muestra es la celebraciéon de la Antorcha en Nueva York). Descri-
bo aqui de qué manera una multiplicidad de légicas y mecanismos de po-
der y formas de gobierno en lo local y transnacional se negocian, para cons-
truir una comunidad politica transnacional. Mi propésito es describir las
luchas y acuerdos que hacen de Ticuani una localidad transnacional como
la que es.

Ticuaniy el resto de la politica migrante también puede entenderse uti-
lizando el libro clasico del plitélogo Albert Hirschman, Exit, Voice and Lo-
yalty, de 1970. Aunque la mayor parte de las teorias de la inmigracién o Ja
politica verian a los migrantes mexicanos como personas que dejan el siste-
ma politico de México y que luego optan por tornarse politicamente apati-
cos en Estados Unidos o trasladarse a la politica desde su condicién de
miembros de un grupo étnico en Estados Unidos, los ticuanenses y otros mi-
grantes mexicanos no han hecho ni lo uno ni lo otro. Han salido de México
y viven en Estados Unidos, pero han permanecido leales a sus localidades de
origen al contribuir con ellas, pero también ejercen el voto, por ejemplo, al
exigir la democratizacién de México a modo de condicién para continuar
dando su apoyo econémico. En este capitulo reconstruyo la evolucién de las
relaciones entre el comité y el ayuntamiento; analizo de qué forma esta par-
ticipacién implica diversos usos de la salida, la voz y la lealtad. Entre otras
cosas, este proceso implica la adaptacién de practicas indigenas mas anti-
guas a un contexto de tecnologia moderna. Al reconstruir el modo en que
se forma la comunidad politica de Ticuani, en Nueva York y Ticuani, y mos-
trar cémo la participacién de los inmigrantes en la vida piblica de éste se
volvié normal, detallo y amplio las teorias acerca de la vida transnacional.

""Véase Smith, 1995y 1998.
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Una historia del comité de Nueva York y su
relacion con la autoridad municipal de Ticuani

Este comité es el actor central en la vida publica de Ticuani en Nueva York y
en buena parte comenzé de la misma forma que se conserva en la actualidad, en
medio de una larga tarde de domingo que se pasa charlando, contando chistes
y bebiendo. Don Manuel, uno de los fundadores y el tinico presidente que ha
tenido el comité, recuerda que lo iniciaron

en 1968, en una casa en Brooklyn, platicando acerca de las noticias del
pueblo... y pensamos que tenfamos suerte de estar en Nueva York y no en
México... Decidimos hacer visitas de casa en casa durante nuestros dias li-
bres... para llamar la atencién sobre las condiciones en el pueblo y hacer
algo acerca de ello.

La lista del comité consiste en mas de 200 hogares ticuanenses en Nueva York y
los pone en contacto con cuando menos un nimero similar que vive todavia en
el municipio. La primera obra publica del comité fue adoquinar de nuevo el z6-
calo del pueblo, en 1970-1971. Don Manuel describi6 de esta forma la estrategia
del comité: “era necesario ganar la confianza y por ello escogimos un proyecto
pequeiio, de manera que pudiéramos probar con hechos lo que habfamos dicho
que hariamos... Fuimos capaces de lograr —gracias a nuestra gente— lo que era po-
sible”. La narracién de este proyecto, que da el crédito a la gente y no al comité
que llevé a cabo la mayor parte del trabajo, encuentra eco en el énfasis en la res-
ponsabilidad comunitaria y la autoridad del sistema religioso de cargos, se expre-
sa en la abnegacién de los miembros del comité al explicar su trabajo. La lista de
proyectos es impresionante:

1970-1971: Adoquinado del zécalo.

1972: Instalacion de lamparas fluorescentes en el zécalo.

1977-1979: Construccién de una escuela primaria.

1980-1982: Reparacién y reequipamiento de la iglesia tras los dafnos de un
terremoto.

1984-1987: Construccién de una escuela secundaria.

1985: Contribuciones para la perforacién de un pozo comunitario.

1988: Mds contribuciones para la perforacién y establecimiento de otro pozo
profundo de la comunidad, con drenaje.

1991-1992: Se comenzé apresuradamente el proyecto del agua potable,
tras discutirlo durante varios anos; los primeros pagos se hicieron en

1992.
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1992: Incorporacién del comité en Nueva York como organizacién no
lucrativa.

1993: Se instala el sistema de agua potable, con una contribucién aproxi-
mada de 100,000 dolares (del costo total de 150,000 dolares) del comité de
Nueva York, lo que represent6 casi la totalidad de la contribucién de Ticua-
ni al proyecto

1998-2000: Arreglo de una pequena capilla y el exterior de un templo
grande; arreglo del sendero a un templo y reparacién de un mural en
un templo de casi 200 anos de antigiiedad. No hubo colaboracién mu-
nicipal.

A medida que creci6 el tamano de los proyectos del comité también cam-
bi6 su relaciéon con el ayuntamiento. Segin su propio recuento, se acercé por
primera vez a las autoridades municipales con deferencia, como hijos emigra-
dos que buscaban s6lo la oportunidad de ayudar a su pueblo. No obstante, para
cuando se dio el proyecto del agua potable, a principios de la década de los no-
venta, habia logrado relacionarse con el ayuntamiento como un actor indepen-
diente en la politica de Ticuani, declarando que era éste y no las autoridades
municipales quien tenia acceso a los dolares en Nueva York y defendjia los in-
tereses de los ticuanenses ahi. En ese mismo lapso dej6 de canalizar délares direc-
tamente al ayuntamiento debido a que desaparecian los fondos. En el proyecto del
agua, por ejemplo, el comité de Nueva York establecié un comité correspondien-
te para la operacién en Ticuani, encabezado por profesores para administrar el
dinero y supervisar el trabajo de los contratistas empleados por el ayuntamiento
con fondos recolectados en Nueva York. (Para efectos de claridad, me refiero a
este Gltimo como el “Comité del Agua Potable de Ticuani”; “el comité” se refiere
siempre al de Nueva York.) El resultado fue que el ayuntamiento y la mayor par-
te de los ticuanenses buscan al comité para obtener financiamiento, concediéndo-
le en efecto, poder de veto en los proyectos de los politicos que no apoya, como
sucedio en el 2000 (lo que se discute en el siguiente capitulo).

Esta mirada orientada al norte para obtener délares para el municipio, se
deriva de la contradiccién entre la emigracién masiva y la mecanica de los fon-
dos publicos en México, donde los proyectos publicos locales con frecuencia se
realizan a partir de contribuciones tripartitas equitativas provenientes de los
gobiernos federal, estatal y local, los Gltimos por medio de donativos recolec-
tados de casa en casa. Pero, dado que mas de la mitad de la poblacién —inclui-
dos sus miembros econémicamente mas productivos— esti en Nueva York, éic6mo
habrian de recolectar fondos para algo los municipios como Ticuani? Ademis,
la distribucién relativa de los impuestos a los gobiernos en los ambitos local
(0.5 por ciento), estatal (1.5 por ciento) y federal (98 por ciento) y las restriccio-
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nes legales a las bases impositivas''® en los municipios en desarrollo, de donde
parten los migrantes, hacen que sus posiciones sean ain mas precarias y de-
pendientes de los délares.

La orientacién hacia Nueva York refleja también el mayor poder adquisiti-
vo de quienes se encuentran alli y la capacidad del comité para obtener recur-
sos —1éase “recaudarlos como impuestos”. El ayuntamiento debe atraer y pedir-
le al comité que financie sus proyectos. En una visita realizada en 1999 a Nueva
York, el presidente municipal de Ticuani, don Cuauhtémoc, suplicé a los ticua-
nenses de alla que contribuyeran para financiar la nueva escuela media superior,
cuyas clases, por falta de edificio, se impartian en las oficinas municipales. Dijo:
“por falta de fondos... se va a acabar esta escuela... si no dan lo que deberian, se
acabard... La gente va a sacar a sus hijos de la escuela. iEso es antiticuanense!
Pueden ayudar si hablan con su familia por teléfono —diganles: ino manden a
sus hijos a otra escuela!” El que un presidente municipal de una pequena po-
blacién en el centro-sur de México visitara Nueva York para pedir fondos con
el objeto de construir una escuela y ayudar a llenarla sugiere el grado de insti-
tucionalizacién que ha alcanzado la vida pablica de Ticuani. Los miembros del
comité, que alguien describié la situacion de este modo: “econémicamente ésta
es 1a presidencia. Aqui, nosotros tenemos el poder”.

Aun cuando posee tintes de verdad, este juicio empana el hecho de que la
creciente influencia del comité en la vida publica de Ticuani supone la parti-
cipacién y el asentimiento activos del ayuntamiento. Asi como éste depende
del comité para obtener “impuestos” de quienes radican en Nueva York, tam-
bién el comité depende de su relacién con el ayuntamiento para lograr legiti-
midad en la obtencién de fondos. Esta dindmica es resultado de la colaboracién
entre ambos y de cambios mdas amplios derivados de la migracién. El comité
siempre ha cumplido con los proyectos y ha estado encabezado por los mis-
mos hombres durante 30 afos, mientras que el liderazgo en el ayuntamiento
cambia cada tres, y cada administracién cuando termina es acusada de malos
manejos contables. En una reunién con un alcalde ticuanense visitante, un
miembro del comité reconocié a los ticuanenses y al comité pero no al ayun-
tamiento, por los proyectos terminados:

Gracias a Dios y también la gente que viven aqui en Nueva York, le tenemos
confianza con el Comité... Las obras especificas para que los del Comité de
aqui han solicitado la ayuda de los paisanos aqui, estin comprobado porque
los han realizado. La prueba, la maxima, el agua potable es una bendicién en
la gran obra que hizo, por eso mismo la gente le tiene confianza al Comité.

""Vanderbush, 1998: 4; Cornelius, 1996: 500.
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Aunque es obvio que esta declaracién busca apoyos en el trato con el presiden-
te municipal, el hecho de que los ticuanenses sigan aportando dinero al comi-
té sugiere que éste goza de su confianza. También ha cultivado relaciones con
aliados en Ticuani, en especial los profesores locales, quienes se benefician de
las nuevas escuelas y otros proyectos, con los cuales muchos miembros del co-
mité tienen relaciones de compadrazgo, estructuras clave en la vida politica del
México rural.'

Del mismo modo el comité se ha convertido en la institucién a través de la
cual la decadente tradicién de las faenas se sigue dando. Las faenas tienen rai-
ces en formas politico-religiosas precolombinas y requieren que el individuo
done mano de obra para los proyectos comunitarios.'’* En Ticuani, los pobres
que realizaban faenas eran alimentados durante esos dias mientras los ricos pa-
gaban a alguien mds para que trabajara en su lugar. Los migrantes ticuanenses
empezaron a actuar como si fueran ricos, dando dinero al comité en vez de
aportar su mano de obra como faena. Aunque su primer proyecto se realiz con
mano de obra de faena, para fines de los afios noventa sélo los muy pobres que
no podian pagar eran obligados a hacer el trabajo real para cubrir sus faenas
—algunos incluso eran encarcelados brevemente por no cumplirlas. Don Mi-
guel, un miembro del comité, explicé:

Antes la gente si iba trabajar. Una cita con el presidente municipal y la gen-
te trabajaba... Ya no es el mismo... Quiere obligar a un ciudadano, y vas a
buscar, ya no quieren trabajar voluntariamente a dar su faena. {Por qué?
Porque tengo mi hijo en Nueva y ya dio su cooperacién. Ya no me pueden
obligar a trabajar, tengo dinero y daba dinero. Y tiene razén, el amigo. Los
tiempos han cambiado.

Las faenas son una costumbre que se debilita. Actualmente, los ticuanenses
contribuyen mas a reganadientes y preguntan cémo les beneficiara a ellos. Ade-
mas, ninguno de los mas de 100 jévenes de la segunda generacién que entre-
vistamos para el proyecto de la educacién en la segunda generacién sabia si-
quiera lo que son las faenas y pocos se sentian obligados a contribuir con los
proyectos de Ticuani. No obstante, el comité todavia fue capaz, durante unos
pocos meses de 1999-2000, de recolectar decenas de miles de délares para un
nuevo proyecto en una colecta de casa en casa. El futuro de las faenas depen-
dera de las relaciones mids amplias que se den entre los ticuanenses en Nueva
York y Ticuani.

""Neiburg, 1988; Pare, 1975; Bartra et al; 1975.
""»Carrasco, 1969; véase Kearney, 1995; Rivera, 1998; Smith, 1998, 195.
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El legado de “la violencia” y la participacion
del comité de Nueva York en la vida de Ticuani

Estas relaciones cambiantes de poder han hecho que los lideres de Ticuani des-
criban al comité como algo que a veces sobrepasa los limites de estar apoyando
con su dinero para tomar una postura en la que ésta se esta imponiendo en la vida
publica de Ticuani por medio de sus exigencias. Esta descripcion recuerda la
violenta y conflictiva historia politica de la mixteca, que va desde las protestas
en oposiciéon a las condiciones injustas en las haciendas, hasta el apoyo a la
Iglesia contra de las reformas liberales,'® pasando por el uso de la violencia como
herramienta politica, como era la costumbre cuando empezaba a establecerse
la migracién desde Ticuani. Ciertamente, el primer migrante de Ticuani a
Nueva York me dijo que: “Nos fuimos por las divisiones en la politica (en Ti-
cuani). Ni siquiera podia salir (de la casa). Me fui, mi madre y todos nos fuimos
a vivir al D.F, para escapar de la violencia.”

Segun me describieron algunos funcionarios del estado de Puebla, el caci-
quismo es una causa esencial de violencia. El funcionario dijo:

El pri, el gobierno, estaba sostenido por cacicazgos locales. En las comuni-
dades pquenas esos cacicazgos se dan mucho mas, se sienten mas fuertes,
no? Entonces... mucha gente que hufa de sus comunidades por temor a ser
muerto por los caciques, o porque habfan matado a alguien se venian tam-
bién para aca. En la mixteca es muy comin que la gente se mate entre si
por cuestiones sin importancia, ¢<no?

Los caciques basan su poder en el papel de intermediarios frente al mun-
do exterior a los pueblos y en los patrocinadores politicos como los empresa-
rios, en especial el cemento social del compadrazgo, lo que les proporciona el
control sobre mecanismos que en lo visible son dispositivos democraticos de
gobierno, como las elecciones.’” En el México rural, los cacicazgos se convir-
tieron en los pilares del pR1 y del gobierno en la Puebla del siglo xx. Incorpo-
rar estas estructuras locales de poder significé que el PRI y el gobierno no ne-
cesitaban desmantelarlos o evitarlos para gobernar, sino que cre6 un sistema
politico que se basaba directamente en las relaciones personales, por las que los
caciques utilizaban medios ilegales, incluido el asesinato, para conservar el poder.
De ahi que el estado central en México no pudiera controlar con facilidad lu-
gares como la mixteca, porque el estado mismo habia sido, en buena parte
“capturado” por los caciques. El caciquismo resultante era “grande en niimero,

""Huerta Jaramillo, 1985; Joachim, 1979; Maroni, 1993.
""Véase Bartra, et al..1975; Neiburg, 1988; Pare, 1972, 1975.
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pero pequefio en recursos”, segtin un diputado del congreso estatal de Puebla.
Por ejemplo, hubo de formarse una unidad especial de la policia estatal para
desalojar a los perdedores en las elecciones locales, segiin se pude observar en
El Ganado en 1993.'**

En Ticuani, el sistema del cacicazgo y su violencia empobrecieron al
pueblo. En una nebulosa conversacién después de una misa a las 5:30 de la
manana de enero de 2000, durante mi decimosegundo ano de trabajo de
campo, me enteré de un secreto de la historia politica de Ticuani. En 1949,
el presidente municipal, amigo del cacique de la regién, traté de eliminar a
la competencia principal en el lucrativo negocio de venta de pollos, por me-
dio de una emboscada al distribuidor que los compraba en el pueblo vecino
de EI Ganado. Pero el plan fall6 y en cambio, mataron al distribuidor en Ti-
cuani y, como lo describen los habitantes de la localidad, “los empresarios
perdieron toda la confianza” y empezaron a hacer sus ventas desde E]l Gana-
do. Este ataque se dio al principio del periodo que se extendié desde fines
de los anos cuarenta hasta fines de los afnos setenta, conocido como “la vio-
lencia” y “la divisién™ entre los ticuanenses. El cacique local de Ticuani, don
Gregorio, utilizaba sistematicamente el terror y el asesinato para conservar
el poder e incluso maté a su propio sobrino don Jorge. Esta inestabilidad re-
flejaba el desgaste de la familia Avila Camacho, que habia ayudado al pri a
establecer el control de Puebla entre los ahos treinta y cincuenta. Sin embar-
go, durante los afios sesenta y setenta esta estructura fue cuestionada por los
sindicatos, los movimientos estudiantiles y el presidente con tendencias de
izquierda, Luis Echeverrfa (1970-1976), quien traté de integrar a esos gru-
pos en el PRI. Aunque en otro tiempo la vigorosa maquinaria de Avila Cama-
cho de los afos treinta a cincuenta habria podido resolver la rivalidad entre
don Gregorio y don Jorge, su desgastada autor